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Глава 1. Планы, планы…
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В формировании послевоенной Германии участвовали многие силы, однако ее обустройство было по большей части определено на Потсдамской конференции в августе 1945 года. Оказалось, что прогнозы президента Рузвельта на этот счет были слишком оптимистичны. Более того, если бы кто-либо из «Большой тройки» (СССР, США, Великобритания) смог оценить послевоенную Европу, он был бы вынужден признать: «Это совсем не то, что я имел в виду».

Для любого серьезного исследователя должно быть очевидно, что маршал Сталин лучше других предвидел грядущие события и сделал это на удивление рано. И если советские идеи внедрялись с такой последовательностью, то это потому, что русские составили свое мнение за несколько лет до того, как Великобритания и Соединенные Штаты начали всерьез задумываться о будущем Центральной Европы. И даже тогда мысли западных союзников не шли дальше безрезультатных попыток внести поправки во всеобъемлющий проект Сталина.

В середине декабря 1941 года Антони Иден, британский министр иностранных дел, отправился в Москву, чтобы обсудить со Сталиным ведение военных действий. В то время немцы находились так близко от Москвы, что могли чуть ли не наблюдать за этими двумя деятелями в полевые бинокли. Немецкие субмарины открыли счет потопленных кораблей союзников, в Африке Роммель сметал все на своем пути; на Тихом океане всего через две недели после нападения на Пёрл-Харбор японцы уже угрожали Сингапуру и Гуаму.

Неудивительно, что Иден был настроен игнорировать все, кроме неотложных военных проблем. Но даже на этом раннем этапе Сталина больше интересовало обсуждение послевоенных западных границ Советского Союза. Он снова и снова предъявлял претензии на новую границу с Польшей, установленную 1 сентября 1939 года, и уделил относительно небольшое внимание присоединению северной части Восточной Пруссии к своим территориям.

Вполне понятно, что Уинстон Черчилль был раздражен докладом Идена о своем визите в Москву. По его мнению, тогда было не время для обсуждения подобных вещей. И он выразился на этот счет в своей, подобающей государственному деятелю, манере: «Теперь мы просто обязаны выиграть войну, пусть и ценой долгой и тяжелой борьбы. Если публично поднимать такие вопросы сейчас, то это только сплотит немцев вокруг Гитлера» (Жан Эдвард Смит, «Оборона Берлина»).

Если, пока шла война, Сталин не считал необходимым обсуждать свои планы на послевоенное устройство со своими союзниками, то это потому, что они не предпринимали ничего, что могло хоть как-то повлиять на эти планы. И если западные державы также ничего не высказали, то лишь потому, что им нечего было предложить. Цель союзников в войне была обозначена Рузвельтом на конференции в Касабланке (14–24 января 1943 г.) как «безоговорочная капитуляция». Что дало мощный аргумент немецкой пропагандистской машине, но вряд ли заменило стратегическое планирование. Весной 1943 года Иден узнал, что Соединенные Штаты намерены принять участие в оккупации Германии, однако, похоже, сами американцы не имели ни малейшего представления, где следовало дислоцировать свои войска. События должны были решить это за них. Но, пока они не обязались делать это, вопрос об оккупационных зонах попросту не поднимался.

Однако на грядущей первой встрече «Большой тройки» в Тегеране волей-неволей должен был подняться вопрос о будущем Германии. Для подготовки этой встречи 17 октября 1943 года в Москве встретились британский, американский и советский министры иностранных дел. Государственный секретарь США, Корделл Халл, предложил меморандум под звучным названием «Основные принципы, касающиеся капитуляции Германии». К сожалению, дальше общих положений в нем дело не зашло; не прозвучало ни слова о послевоенных границах Германии. В попытке достичь какого-то прогресса Иден предложил создать в Лондоне постоянную комиссию по послевоенному устройству Европы. В результате была сформирована European Advisory Commission (E.A.C) – Европейская консультативная комиссия, ЕКК. Однако, несмотря на трудности ведения переговоров с ЕКК, основные требования Сталина остались неизменными, и в конечном счете «Большая тройка» пришла к согласию по поводу раздела Германии на оккупационные зоны.

13 ноября 1943 года линкор «Айова» вышел из Хэмптон-Роудс, Виргиния, чтобы доставить президента Рузвельта в Касабланку, откуда тот направился в Тегеран. Президент взял с собой только военных советников – генералов, адмиралов и начальников штабов; никого из американцев, месяцем раньше принимавших участие в подготовительной московской конференции, на борту не оказалось. Военачальники максимально использовали представившуюся возможность; происходили оживленные дискуссии по поводу размещения американских войск после победы в войне. На исходе шестого дня Рузвельт выбрал из груды карт на столе ту, что включала в себя Венецию, Фленсбург (самый северный город Германии), Париж и Варшаву. Он прочертил линию, которая шла от острова Зильт, через датские и немецкие острова Северного моря, по южной границе Дании до реки Рейн возле Дюссельдорфа, спускалась по этой реке до Висбадена и оттуда шла на восток, – разрезая Франкфурт-на-Майне ровно на две половины, – до чешско-германской границы. Здесь линия сворачивала на север, поднималась к Лейпцигу, пересекала Берлин и заканчивалась севернее Штеттина[1]. Круг замыкался балтийским побережьем и южными границами Дании. Такой должна была стать американская зона. Затем президент принялся определять британскую зону. Ее северная граница должна была соприкасаться с южной границей американской зоны по широте Висбадена. Отсюда ей надлежало следовать по Рейну до самого Базеля, затем свернуть на восток, к озеру Констанц (Боденское озеро, находящееся в предгорьях Альп на границе Германии, Швейцарии и Австрии), где президент намеренно следовал по швейцарскому побережью, продолжаться до Зальцбурга – прихватывая по пути изрядный кусок Тироля, – и, наконец, следовать точно по границе Германии с Чехословакией и Австрией, вплоть до американской зоны.

Со всей определенностью можно сказать, что все мысли президента были обращены к морю. Он думал о размещении миллиона своих солдат «на пару лет» в Германии, и, естественно, ему понадобились бы порты Северного моря для их снабжения. Но кто мог сказать, что станет с Францией? Поэтому не имело смысла рисковать, прокладывая линии снабжения через такую непредсказуемую страну. А русские? Они должны были получить половину Берлина, чего американцы вовсе не желали, но иначе им не стоило и рассчитывать на так далеко прочерченную Рузвельтом линию через Лейпциг и Штеттин – таких желанных для них городов, если, конечно, их не захочет прибрать к рукам Польша. В конечном итоге от этих фантазий фактически остался лишь анклав Бремерхафен. В одном, и только в одном пункте американские военачальники остались тверды: они не намеревались ставить свои войска в зависимость от французских портов.

В Тегеране Рузвельту предложили разместиться в восточном крыле советского посольства. Когда он отказался, ему сказали, что город кишит агентами нацистов и его безопасность может быть гарантирована только внутри стен посольства. Президент занял бывший гарем. Черчилль остановился неподалеку, в британском посольстве. Ради него был построен высокий деревянный забор вдоль дорожки между воротами британского и советского парков, что-то вроде загона для скота, который, в качестве дополнительной предосторожности, охранялся советскими солдатами, расставленными через каждые десять метров.

Официальный переводчик Сталина, с которым я беседовал в Москве, считал, что за столом переговоров царила вполне дружественная атмосфера. Наблюдалось значительное совпадение в послевоенных планах, – другими словами, Рузвельту пришлось оставить при себе свою карту с «Айовы». Единственное разногласие во мнениях возникло лишь тогда, когда Черчилль предложил открыть второй фронт на Балканском полуострове; его план учитывал примерно те же демаркационные линии, которые Сталин предлагал Идену еще в 1941 году.

Исходя из того факта, что соглашения по разделу Германии и Берлина на зоны в конечном счете были официально приняты в Ялте – хоть это и означало отвод нескольких армий с их последних позиций (американских, ради русских, – восточнее Эльбы, а русских, ради американцев и англичан, – в Берлине), – можно было бы предположить, что в Тегеране споры по поводу Германии основывались полностью на политических соображениях. Но это далеко не так. И Сталину, и Черчиллю было прекрасно известно, что военные успехи могли повлиять и повлияют на окончательные послевоенные соглашения. Вот почему Черчилль так упорно настаивал на открытии второго фронта на Балканском полуострове и почему Сталин не менее упрямо выступал против этого. Разумеется, Черчилль должен был быть уверен, что у маршала не испортится настроение, поэтому он не стал выкладывать все свои карты на стол, так что под конец или третьего, или четвертого заседания Рузвельт удивленно спросил у Сталина: «Вы хоть понимаете, что он имеет в виду?»

Сталин все прекрасно понимал. Он доходчиво объяснил, что если второй фронт будет открыт не во Франции, то он не может гарантировать лояльность Красной армии. Это происходило почти год спустя после Сталинграда, когда за ним стояла армия более мощная, чем когда-либо.

Как-то вечером, после обеда, Сталин объявил о своих намерениях уничтожить всех видных нацистов до единого. Черчилль заметил, что войну начали пруссаки. Сталин с ним не согласился: немцы, заявил он, так перемешались, что «сегодня все они одинаковы». Следует ликвидировать где-то от 20 000 до 30 000 человек. Черчилль возразил, что западные державы не могут допустить ничего подобного, после чего Сталин обратил его внимание на зверства, совершенные немецкими войсками в Советском Союзе. Эту проблему тоже отложили до будущих обсуждений. Однако Сталин уже составил свое мнение касательно разделительной черты между нацистами и остальными немцами, как часть своего всеобъемлющего плана относительно Германии.

Тем не менее тегеранские дебаты в основном концентрировались на более неотложных военных вопросах. То, как они подавались Черчиллем и Сталиным (Рузвельт удовлетворился ролью добродушного и дружелюбного посредника-миротворца), ясно показывает, какое значение придавалось военной силе в создании новых сфер влияния после войны. В своей книге «Триумф и трагедия» Черчилль недвусмысленно заявляет, что в Тегеране немецким вопросом пренебрегли лишь потому, что военное решение казалось еще весьма отдаленным, вследствие чего было просто невозможно принять четкое решение по разделу Германии.

Следовало создать разграничения между зонами временной оккупации и постоянной частью рейха. В том, что касается последнего, Сталин выразил мнение, что польские границы должны быть передвинуты на запад, а северная часть Восточной Пруссии отойти к Советскому Союзу. Что касается остального, то у Сталина на этот счет еще не сложилось определенного мнения, и его более поздние «всегерманские» планы так и не воплотились в жизнь.

Планы Черчилля насчет Германии отражали его стойкую антипатию к Пруссии. Пруссию следовало раздробить на мелкие части и исключить из Германского рейха. Должна быть создана Дунайская Федерация, раскинувшаяся от Рейна до Будапешта, достаточно сильная, чтобы противостоять давлению прусского охвостья. Что касается Рузвельта, то для него оказалось несколько затруднительно сформировать для себя более или менее ясную картину географического положения Германии.

Поэтому Сталин, который не воспринимал планы Черчилля слишком серьезно, не настаивал на том, кто конкретно должен быть в Берлине – по крайней мере, в 1943 году. Русские были бы там в любом случае – исходя хотя бы из географического положения.

Также Сталин не видел причин возражать против плана Эттли[2], когда он впервые рассматривался ЕКК в начале 1944 года. План предусматривал разделение Германии на оккупационные зоны; в общем и целом его в конце концов одобрили, хотя об участии Франции тогда даже не упоминалось. (Создание французской зоны оккупации явилось признанием военного вклада в войну и победу над Германией, сделанного де Голлем. Что явилось еще одним доказательством, что на раздел Германии отчасти повлияли военные успехи во время войны, даже еще до Ялтинской конференции.) 18 февраля 1944 года русские, в лице посла Гусева, приняли план Эттли in toto – целиком и полностью. Берлин не был особо обозначен, но находился тогда прямо посреди советской зоны.

Это неожиданное соглашение Британии с Советским Союзом застало американцев врасплох. Как только план Эттли был представлен ЕКК, американцы сформировали Working Security Committee (WSC) – Комитет по безопасности, подчинявшийся Государственному департаменту США. Комитет оказался малозначительным и недоукомплектованным сотрудниками образованием, чьей основной целью на этом последнем этапе было начать работу по претворению в жизнь собственных планов Америки на послевоенное устройство. Преобладающее влияние на него оказывали представители армии, которые яростно возражали, что расположение зон оккупации Германии носит военный характер и, следовательно, вне компетенции политиков. На самом деле комитет стал не чем иным, как убогим памятником американской политике в отношении Германии. Посол США в Лондоне, Джон Уайнант, в чьи обязанности входило представлять США в ЕКК, не получал из Вашингтона никаких инструкций. И только 3 апреля Рузвельт узнал от американского дипломата Джорджа Кеннана, что Советский Союз и Британия достигли соглашения. Кеннан посоветовал президенту принять план Эттли, и в том, что касалось границ советской зоны оккупации, Рузвельт уступил. Таким образом, он неявно признал, что Берлин должен оставаться в центре этой зоны, хотя ничего не сказал о разделении самой столицы. Однако отказался принимать план относительно остальной Германии – возможно, он помнил аргументы своих начальников штабов на борту «Айовы». И продолжал настаивать, что Британии должна отойти Южная Германия.

Советский Союз не слишком заботило, какие предложения будут сделаны в конечном счете их западными союзниками. Поэтому, чтобы не затягивать с переговорами, русские официальные заявления ссылались просто на «западные зоны». В результате первый документ, подписанный в Лондоне 12 сентября 1944 года – Уайнантом со стороны США, Гусевым от СССР и Стрэнгом от Британии, – утверждал разделение на зоны и содержал в себе первое упоминание о разделе Берлина, не оговаривая, однако, как именно западные зоны (Германии) или сектора (Берлина) должны быть обозначены. В отношении Берлина документ попросту заявлял:


«…Панков, Пренцлауэр-Берг, Митте, Вайсензе, Фридрихсхайн, Лихтенберг, Трептов, Кёпеникк будут оккупированы советскими войсками.

…Райниккендорф, Веддинг, Тиргартен, Шарлоттенбург, Шпандау, Вильмерсдорф будут оккупированы____.

…Целендорф, Штеглиц, Шёнеберг, Кройцберг, Темпельхоф, Нойкёльн будут оккупированы____».


Прочерки здесь, как в оригинале. Имена, ставшие известными в послевоенной политике, упоминаются здесь впервые. После того как британцы и американцы тактично избегали темы Берлина на протяжении нескольких месяцев – с апреля по август 1944 года, – дабы не раздражать Советский Союз, последний без каких-либо возражений согласился на совместную оккупацию, хоть ранее Берлин был признан частью советской зоны оккупации и британцами, и американцами. Это, вне всяких сомнений, доказывает, что в то время не было ничего более далекого от мыслей Сталина, чем разделенная Германия. И все же военные и политические соображения сыграли свою роль в принятии такого решения: Сталин рассматривал Берлин как своего рода электростанцию, на главном рубильнике которой он держал руку.

12 сентября 1944 года Уайнант представил соглашение Рузвельту, который затем совещался с Черчиллем в Квебеке. Движущей силой этого совещания являлся, вне всяких сомнений, британский премьер, который начал беспокоиться о равновесии сил в послевоенной Европе и роли Британии в Тихоокеанском регионе после поражения Японии. В Квебеке, с подачи Рузвельта, в мировую историю вошел секретарь Казначейства США, Генри Моргентау-младший. Черчиллю был предложен план Моргентау[3] по реконверсии немецкой промышленности (возвращению индустрии к условиям мирного времени). Поначалу Черчилль отверг план, но немного погодя согласился с ним, чтобы продолжить обсуждение остальной повестки дня.

Как бы в благодарность Черчиллю, Рузвельт, со своей стороны, согласился отдать британцам север той территории, которая позже стала Федеративной Республикой Германии, включая Рур, и разместить американские оккупационные силы в Баварии и Гессене. Еще до подписания соглашения американские начальники штабов, верные принятым на «Айове» решениям, потребовали гарантий поддержки их путей снабжения из Бремена и анклава Бремерхафен через британскую зону. (Им пришлось проявить такую же настойчивость, когда дело дошло до определения северных границ французской зоны; в результате автомагистраль Франкфурт-на-Майне – Штутгарт оказалась – и до сих пор остается – американской охраняемой зоной.)

Ввиду того факта, что американцы оказались столь предусмотрительными в своих отношениях с дружественными союзниками, можно было бы ожидать, что они попытаются получить столь же надежные гарантии свободного доступа в Берлин через советскую зону. Однако ничего подобного не случилось. Ни этот, ни другие вопросы, касавшиеся будущей советской зоны, в Квебеке не обсуждались. И Черчилль, и Рузвельт считали, что лондонские соглашения достаточно удовлетворительно и определенно трактуют данную тему.

С другой стороны, Рузвельт, под влиянием своих начальников штабов, с подозрением относился к деятельности ЕКК, особенно после неожиданного заключения соглашения между Советским Союзом и Британией. Должно быть, Пентагон внушил ему, что, возможно, его подталкивают на уступки, которые в конце войны могли бы оказаться слишком обширными и в любом случае приуменьшили бы военный вклад Америки в победу. Поэтому он без промедления положил конец деятельности ЕКК, когда приказал американской делегации во главе с послом Уайнантом прекратить участие в обсуждении послевоенной политики в рамках этой организации. Это было сделано посредством трех предписаний, датировавшихся 29 сентября, 20 октября и 25 октября 1944 года, каждое из которых было выдержано в более жестком тоне, чем предыдущее. Таким образом, ответственность за Европейский театр военных действий вернулась к армии США. Как выяснилось, последняя оказалась ничуть не лучше политиков.

Во всяком случае, 1 февраля 1945 года на Мальте встретились не американские и британские политики, а военные, чтобы подготовить последнюю конференцию «Большой тройки» военного времени, ту, что состоится месяцем позже в Ялте. К ней Сталин запасся сильным козырем, который позволил бы ему легко выиграть партию за Германию: он находился в том положении, когда мог отдать приказ советским войскам оккупировать Берлин. Однако Сталин решил не играть этим козырем.
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Глава 2. До Берлина восемьдесят километров
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Когда началась Ялтинская конференция, армии Сталина – вследствие их наступления между Вислой и Одером – создали такую ситуацию, что казалось, Великому Германскому рейху осталось существовать совсем не долго. Более того, все выглядело так, будто Красная армия способна нанести решающий удар и без какой бы то ни было помощи союзников.

Военные эксперты спорят до сих пор, было ли советское наступление в январе 1945 года великим военным подвигом или просто легкой победой ввиду отсутствия сопротивления. Западногерманские источники утверждают, будто русским было несложно это сделать, поскольку основные массы немецкой армии были сконцентрированы на Западе. Действительно, всю вторую половину 1944 года Гитлер относился к Восточному фронту как к пасынку, бросая все, что было у него в распоряжении, на Запад, считая, что ему удастся остановить американцев и англичан развертыванием крупных сил. Эта ложная надежда привела его к планированию Арденнского наступления.

Немецкое отступление на Западе и, особенно, на Востоке, где им пришлось оставить обширные территории между Днепром и Вислой, ведет к затуманиванию ресурсов, все еще имевшихся в распоряжении немецкого Верховного командования в 1944 году. Между весной и ноябрем того же года было заново сформировано более 50 пехотных дивизий, 10 бронетанковых бригад, 12 артиллерийских корпусов и 10 минометных бригад. В конце лета производство боевой авиации достигло нового пика.

Вдобавок ко всему немецкое командование пришло к заключению, что даже если невозможно удержать Восточный фронт целиком, то отдельные окруженные группировки войск могли вполне успешно обороняться. В результате было сформировано более сотни отдельных пехотных батальонов, состоящих в основном из людей старшего возраста и вооруженных трофейным оружием. Восточному фронту досталось около четверти этих новых войск.

Хотя этих батальонов и близко недоставало для восполнения потерь лета и осени 1944 года, тем не менее это означало приток свежих сил. В конце года сотню немецких дивизий рассредоточили вдоль огромной линии фронта между Ригой и озером Балатон, хотя следует отметить, что почти ни одна из них не была полностью укомплектована личным составом. Как правило, каждой дивизии приходилось удерживать участок фронта (примерно от 25 до 50 км). Отсутствовали наземные коммуникации между группой армий «Север», позднее переименованной в группу армий «Курляндия», и группой армий «Центр» – последняя оказалась отрезанной, когда русские вышли к Балтике севернее Мемеля[4]. Южнее группы армий «Центр» имелись еще три группы армий: «Северная Украина», «А» и «Юг». Этим армиям противостояло 400 советских пехотных дивизий и 100 отдельных бронетанковых частей, у многих из которых также был недокомплект личного состава.

Таким, вкратце, было положение, когда Гитлер решил перехватить военную инициативу посредством наступления на Западе. Несмотря на то что Германия подвергалась постоянным бомбардировкам, только специальных составов, перевозивших солдат, оружие, снаряжение и боеприпасы, в количестве 3000 пересекло Рейн при подготовке Арденнского наступления. Сам Гитлер 10 декабря 1944 года перебрался в Цигенберг, в свою ставку «Адлерхорст» – «Орлиное гнездо», неподалеку от Бад-Наухайма. Зимой 1939 года здесь все обустроили по высшему разряду, но до сих пор не использовали. Постепенно, во время войны – и окончательно после Сталинграда, – немцы потеряли из виду своего фюрера. Они никогда не знали, где он находился; Гитлер постоянно переносил свою штаб-квартиру то в Рейхсканцелярию, то в «Бергхоф» в Баварских Альпах, то в свой особый поезд, то в «Фельзеннест» близ Бад-Мюнстерайфеля, то в «Вольфшлюхт» в Бельгии, то в «Танненберг» в Шварцвальде, то в «Вольфшанце» в Восточной Пруссии, то в «Вервольф» на Западной Украине и, наконец, в «Орлиное гнездо».

11 и 12 декабря Гитлер в два этапа собрал своих командиров дивизий и армий и, прибегнув к помощи длившихся по нескольку часов речей, постарался убедить их, что еще не все потеряно, что победы все еще возможно добиться путем массированного наступления.

В то же самое время в Седльце, за Вислой, в значительно менее комфортабельных условиях маршал Жуков обсуждал с командующими своими армиями план совершенно другого наступления. Целью советских войск был Берлин.

Начальник штаба Жукова, генерал Малинин, вкратце изложил суть предстоящей операции, точнее, ее первой стадии, а именно – охват немецких частей вокруг Варшавы и Радома и взятие польской столицы. В течение 10–12 дней войска маршала достигнут рубежа Кутно – Лодзь. Войскам 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов (группы армий) предстоит сыграть основную роль в этой операции; они были самыми боеспособными и имели в своем распоряжении наибольшее количество танков. Общая идея состояла в том, что, сломив сопротивление противника, эти две группы армий продвинутся вглубь оккупированной Германией территории и будут действовать наподобие захвата клещей. Считалось, что еще 10–12 дней потребуется для осуществления этой второй части кампании. Это означало продвижение по 10–15 км в день. Эти расчеты не соответствовали действительности – очевидно, уроки военной истории не были хорошо усвоены.

В начале своей русской кампании Наполеон взял очень быстрый темп наступления; его войска с боями продвинулись до Москвы за восемь недель. Во время отступления он покрыл то же расстояние всего за пять недель. Дивизиям Гитлера потребовалось две летних кампании, чтобы преодолеть расстояние от Днестра до Волги, а когда их разгромили, они проделали обратный путь за половину этого времени.

«Мы, командиры Красной армии, видели и чувствовали, что сила немецких войск ослабевает с самого начала 1943 года. В то же самое время наш собственный боевой дух и решительность продолжали крепнуть, и не с каждым днем, а с каждым часом. Именно поэтому мы не могли понять, почему Верховное главнокомандование установило столь медленный темп продвижения в начале 1945 года. По нашему мнению, стоило бы удвоить этот темп; мы были убеждены, что наши войска покрывали бы по 25–30 километров в день» (В. И. Чуйков. Конец Третьего рейха – Das Ende des Dritten Reiches. Еженедельник Народной армии ГДР. 1964–1968).

Получилось так, что даже эта оптимистическая оценка оказалась заниженной – советское наступление на Висле и Одере было столь же стремительным броском, как сход снежной лавины. Наступление началось по согласованию с западными союзниками, и это вопреки тому факту, что военный дневник немецкого Верховного командования утверждает, что «после начала Арденнского наступления союзники вынудили Советский Союз поддержать их собственное наступление на Западе наступлением на Востоке. Однако русские мешкали с началом широкомасштабного наступления» (Перси Е. Шрамм. Военный дневник Верховного главнокомандования вермахта – Oberkommandos der Wehrmacht – O.K.W. Т. IV. Гл. 2).

Такому утверждению нет доказательств; все это показывает лишь то, что идеология холодной войны проникла даже в немецкую военную историю. Именно Сталину принадлежала идея начать – примерно 20 января – наступление с плацдарма города у Баранув-Сандомерски на Висле. Однако, по необъяснимым причинам, американцы и англичане посчитали, что это слишком поздно, хотя еще месяцем раньше немцев в Арденнах отбросили назад, и союзники закрепились на своих позициях западнее Рейна. Очевидно, союзников ошеломила неожиданная, хоть и бессмысленная, демонстрация силы Германией, когда, по их расчетам, Гитлер был практически разбит. Несомненно, в этом была причина того, что теперь они переоценивали ударную мощь Германии – факт, который не мог не иметь столь катастрофических последствий на последнем этапе войны.

Эйзенхауэр (Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (1890–1969) – генерал армии (1944), в 1953–1961 гг. 34-й президент США; в 1944–1945 гг. командующий экспедиционным корпусом США в Европе; кавалер советского ордена «Победа». – Пер.) и Монтгомери (Бернард Лоу Монтгомери (1887–1976), 1-й виконт Монтгомери Аламейнский – британский фельдмаршал (1944); в 1943–1945 гг. командующий 21-й группой армий союзников; с мая 1945 г. – главнокомандующий британскими оккупационными войсками в Германии. – Пер.) приготовились к дальнейшим ударам немцев, и действительно, Гитлер грезил наступлением на Маас, Саар и Эльзас. 28 декабря он произнес еще одну из своих речей, длившуюся несколько часов и призванную поднять дух командиров дивизий. В ней он заявил: «Как бы ни истощили меня заботы, как бы сильно они ни подорвали мое здоровье, это не изменит моей решимости сражаться до конца, пока чаша весов не склонится в мою сторону» (Гельмут Гайбер. Речи и воззвания Гитлера – Hitler’s Laga Besprechungen. Штутгарт, 1962. С. 750).

6 января Черчилль отправил Сталину послание следующего содержания: «Буду Вам признателен, если Вы сообщите мне, можем ли мы рассчитывать на русское генеральное наступление на фронте от Вислы или где-то в другом месте в течение января… Я считаю это чрезвычайно неотложным делом».

Чуйков также цитирует это послание в своих мемуарах, которые стоят в одном ряду с другими наиболее объективными описаниями войны, вышедшими до сих пор. Между слишком официальной «Историей Великой Отечественной войны» и многими личными воспоминаниями, в которых больше эмоций, чем фактов, лежит глубокая пропасть, пропасть, в которой воспоминания Чуйкова стоят особняком. Перед нами человек, который, с одной стороны, способен дать нам отличную общую картину, а с другой стороны, имеет смелость честно и объективно выразить свое личное мнение.

В 1945 году генерал Чуйков воевал на 1-м Белорусском фронте под командованием Жукова. Он подтверждает, что, в результате послания Черчилля, приготовления к наступлению на Висле были ускорены. «Все дивизии 8-й гвардейской армии[5] немедленно приготовились к наступлению, работая день и ночь, практически без перерыва».

Русские начали наступление 12 января силами пяти групп армий. Сергей М., который тогда был совсем молодым командиром танка, во время нашей беседы в Москве рассказал мне: «В некоторые дни наши танки проходили по 70 км, и все равно у нас оставалось время на хороший ночной отдых. На самом деле мы двигались так быстро, что наши тыловые службы не успевали вовремя подвезти горючее. Часто нам приходилось оставлять позади несколько танков, выкачивая из них горючее, чтобы наполнить баки остальных машин».

Через 16 часов после начала советского наступления немецкая 4-я танковая армия прекратила свое существование как организованная боевая единица. За три недели оставшаяся часть Польши, значительная часть Германии восточнее Одера и, в частности, вся Восточная Пруссия[6] оказались занятыми Красной армией. Тогдашний начальник немецкого Генерального штаба сухопутных войск Гудериан вынужден был признать: «20 января неприятель ступил на немецкую землю. Теперь нам остается только поставить на кон наши последние фишки».

Где бы советские армии ни вторглись на территорию Германии, политотделы повсюду прибивали гвоздями самодельные вывески со словами «Вы в проклятой Германии!», написанными большими буквами отработанным машинным маслом.

Передовые части Жукова неуклонно продвигались к Одеру, пробиваясь сквозь бушевавшие с 26 по 29 января снежные бураны. И только 30-го над укутанным снегом пейзажем засверкало яркое голубое небо. Амбициозный Чуйков настаивал на увеличении скорости продвижения. 1 февраля передовые части вышли к самой реке. Она замерзла. В некоторых местах отступающие немцы пытались взломать лед, который теперь представлял собой естественный природный мост, при помощи бомб, динамита и мотосаней; одной из множества неосуществленных идей стала попытка взломать лед при помощи искусственного подъема воды.

2 февраля передовые части Чуйкова форсировали Одер. Не только река не послужила естественной преградой, но и сами немцы посчитали целесообразным отойти от нее практически без боя[7] близ Франкфурта-на-Одере и Кюстрина, от которого до Берлина ближе всего.

В 10:00 утра советский генерал инспектировал долину Одера: «Войска готовились форсировать реку между Кюстрином и Гёрицем (Гужицей). Я наблюдал за Одером в стереотрубу. Широкая река, обрамленная дамбами. Наши гвардейцы скапливались на восточном берегу. Какой великий и ответственный момент! Лед настолько тонок, что даже пехотинцы не могли спокойно ступать по нему, но это их не пугало. Они притащили жерди, доски, палки и соорудили легкие настилы и мосты. В некоторых местах удалось даже переправить противотанковые орудия. Солдаты установили их на полозья от саней и толкали перед собой».

«Но их удача, – продолжает Чуйков, – длилась недолго». Вскоре в небе появились немецкие самолеты. Вел их один из знаменитейших немецких асов – сам Рудель.

В личном дневнике Руделя есть запись от 2 февраля: «Советские танки под Кунерсдорфом, советские танки под Треттином, советские танки под Франкфуртом, советские танки под Кюстрином, советские танки под Гёриц-Райтвайном. Мы могли бы и выстоять, будь у нас в двадцать раз больше людей и самолетов». Но их не было. И поэтому в конечном счете значительные силы Красной армии переправились через Одер, закрепились на позициях и захватили плацдарм на 20 км в глубину[8]. Теперь советские войска находились в 48 милях (77 км) от Берлина (неверно – от Кюстринского плацдарма было менее 60 км по прямой. – Ред.), столицы гитлеровского рейха. 3 февраля немецкое Верховное командование объявило: «Наши войска понесли тяжелые потери в результате непрерывных атак противника на участке фронта под Реппеном».

Реппен (польский Жепин) был хорошо знаком берлинцам. Неподалеку от него, в битве при Кунерсдорфе, Фридрих II Великий потерпел в 1759 году сокрушительное поражение от русских войск. В этой мирной и очаровательной сельской местности имелось множество лесов и озер, и знающие об этом берлинцы часто бродили здесь с томиками романтических стихов в рюкзаках. Новости о сражении в этом прекрасном месте распространились подобно лесному пожару. Одер, последняя естественная преграда на протяжении 2000 км, больше не защищал город (от наступления советских войск). В любой момент город мог ожидать последнего удара. Фон Студниц из немецкого министерства иностранных дел коротко записал в своем дневнике: «Все, кто могут, покидают город».

На самом деле все выглядело так, будто Берлин находится на грани паники. 28 февраля Volkssturm – фольксштурм, немецкое ополчение, – был поднят по тревоге. Железнодорожные станции, мосты и общественные здания взяли под контроль, ходили слухи, будто русские парашютисты уже высадились на окраинах города. Полицейские сразу же надели стальные шлемы и повесили на плечи карабины.

Теперь нацисты классифицировали свой партийный и административный персонал по категориям, в соответствии с надвигающейся опасностью. Те, кого не могли откомандировать в армию до самого последнего момента, получали красную карточку; тем, кому пришлось идти на защиту Fatherland – Фатерланда, Отечества, немногим раньше, выдавали белые. Разумеется, никому из них не грозила опасность быть призванными в фольксштурм – это было оставлено для народных масс.

Поползли сеющие панику слухи о надвигающейся оккупации города, когда стали известны планы эвакуации из Берлина правительства и администрации. Это затронуло бы не менее 100 000 чиновников, возможно и больше, и все они лихорадочно готовились прихватить с собой все, что только возможно.

За одну ночь подскочили цены на черном рынке машин и горючего. Их можно было купить только за золото и бриллианты, а еще за кофе и спирт, которые переходили из рук в руки центнерами и ящиками. И хотя Берлин был сильно потрепан войной, его бедность оказалась обманчивой – ближе к концу становилось очевидным, как много предметов роскоши было накоплено здесь. Недаром вся Европа подвергалась систематическому разграблению в течение всей войны.

Те, у кого имелись машины и горючее, подвергались опасности быть повешенными на ближайшем дереве как «пораженцы», и поспешно покидали Берлин. По-прежнему ходили поезда, хотя такое можно сказать скорее только о южном направлении. Люди использовали любые ухищрения, чтобы обзавестись проездными документами или военными переводами.

На поверку оказалось, что правительство не эвакуировали, а русские, которые находились всего в двух часах езды, так и не появились. И никто не мог сказать почему. Все снова стабилизировалось – хотя слово «стабилизировалось» вряд ли применимо к данным условиям.

Каждую ночь, а часто и днем на город дождем сыпались бомбы. Газ и воду отключали на несколько часов, а позднее и на несколько дней подряд. В Берлине можно было увидеть новое животное, так называемый «водяной крокодил» – и в дождь, и в снег, по льду и в слякоть, женщины стояли в очередях за водой перед колодцами и колонками со своими ведрами и кастрюлями. Продовольственные рационы выдавались все более нерегулярно, и в большинстве случаев люди получали вместо одного эрзаца другой: квашеную капусту вместо ячменя, муку грубого помола вместо хлебопекарной и т. д. Если был газ, то он подавался под таким низким давлением, что на приготовление пищи требовалось не менее пяти часов, и люди могли спокойно собираться в своих подвалах, пока наверху медленно закипала их стряпня. Общественные группы превратились в подвальные, и в каждой из них возникали свои собственные своеобразные ритуалы.

Весной 1945 года одна берлинская женщина заполнила три ученические тетради своими заметками, большую часть которых она сделала в бомбоубежище. Она описала свои наиболее личные переживания. Немецкий писатель, К. В. Марек, позднее познакомился с этой женщиной, прочел ее историю и убедил опубликовать ее. Он дал слово чести, что не раскроет имя женщины, и держит его по сей день.

«Женщина в Берлине» – самое потрясающее и самое не-сентиментальное повествование о том, через что прошли женщины Берлина, те женщины, которые доказали, что они обладают большим мужеством и самоотверженностью, чем их сильная половина. Большая часть западногерманской прессы плохо приняла книгу, а публику она оставила равнодушной. Несомненно, та правда, которая излагается в ней, сегодня просто ошеломляет; и все-таки мы будем приводить цитаты из нее, прямо сейчас и далее, по мере необходимости.

Вот как автор описывает жизнь в подвалах:


«Подвальное племя этого дома убеждено, будто их пещера самая безопасная. Нет ничего более странного, чем странный подвал. В этом я уже больше трех месяцев и все равно чувствую здесь себя чужой. В каждом подвале есть собственные табу и причуды. В моем прежнем подвале помешались на воде для тушения пожаров; повсюду можно было наткнуться на ведра, кувшины, горшки и бочонки с мутной жидкостью. Что не помешало дому полыхать как факел. Пользы от всех этих запасов было не больше, чем от плевков. Фрау Вайерс рассказала мне, что в ее подвале они исполняли «легочный» ритуал. Как только начинали падать первые бомбы, все наклонялись вперед и дышали с великой осторожностью, одновременно прижимая руки к животам. Кто-то сказал им, что это предохраняет легкие от разрыва. Еще у них была «тренировка» у стены. Все садятся, прислонившись спиной к стене; единственное место, где периметр разорван, находится под вентиляционным отверстием. При первом взрыве начинается «полотенечный» ритуал: каждый заматывает свои рот и нос специально приготовленным для этой цели полотенцем и завязывает его у себя на затылке» (Анонимный автор. Женщина в Берлине – Seeker & Warburg. London, 1955).

Люди теперь жили более скученно, чем когда-либо раньше. Они по-прежнему платили за товары из бакалейных лавок; в беседах они пользовались теми же самыми словами, что и прежде; они по-прежнему уважали личные потребности и интимные отношения; они ворчали, но, как и раньше, держали язык за зубами, если знали, что их мог услышать какой-нибудь твердолобый нацист; когда им требовалось облегчиться, они шли в нужное помещение и плотно закрывали за собой дверь.

Всему этому суждено было измениться. По сравнению с прошлым все стало отклоняться от норм, однако берлинцы еще не пришли к осознанию того, как могут выработавшиеся за столетия привычки и обычаи вдруг деградировать в чистой воды варварство. Все еще было впереди.

К. Ф. Бори в книге «Весна 1945 года» описал жизнь в банке, который несколько раз подвергался бомбежкам:


«Люди бежали в подвал, чтобы поднять наверх свои документы, пишущие машинки и арифмометры только лишь для того, чтобы снова поспешно отнести их вниз, как только зазвучит сигнал воздушной тревоги… Многие из нас по-прежнему оставались очень добросовестными работниками. Я видел руководителя отдела, который взял за привычку работать в бомбоубежище, заканчивая дела с уже несуществующим государством Эстония. Восточный отдел писал в Персию (Иран) своим клиентам, которые давным-давно исчезли где-то далеко за линией фронта».


Наиболее достойно повел себя Йозеф Геббельс. Он проявил больше мужества, чем остальные нацистские боссы, – видимо, потому, что осознавал: в любом случае все уже потеряно. Верно, что все остальные находились в той же лодке, но, в отличие от Геббельса, они не признавались в этом даже самим себе. За зиму он привел в порядок свои бумаги, и последняя его запись гласит: «Самоубийство».

Геббельс не видел причин сидеть, словно приклеенный, в бункере фюрера и ездил на фронт с повязкой дивизии «Великая Германия»[9] на рукаве. (Он был единственным гражданским, удостоенным ее. Изначально, когда ему вручали ее, она была пришита к бархатной подушечке, что как бы подчеркивало символическое значение этой нарукавной повязки; однако Геббельс велел отпороть ее и повязал на руку.)

Теперь Геббельс развязал пропагандистскую кампанию по поводу злодеяний советских войск, которая привела к эффекту, противоположному тому, которого он добивался: вместо ненависти усилился страх.

За зиму 1944 года миллионы немцев бежали от неприятеля, наступавшего с невероятной скоростью. Газета Das Reich («Рейх») описывала их переселение весьма красочно:


«Доводилось ли вам видеть столь породистых лошадей? Вот они, идут бок о бок. На одной пожилой седобородый господин со слегка утомленными глазами, однако он прямо и уверенно держится в седле. На нем меховой полушубок и норковая шапка, ноги обуты в хорошо пошитые сапоги для верховой езды; рядом с ним седоволосая, но выглядящая немного моложе женщина в дамском седле; и, наконец, мальчик, возможно их внук, беспрестанно и жизнерадостно болтающий…»


Мог ли мальчик быть таким жизнерадостным, если видел вокруг всего Берлина объявления о том, что беженцам запрещено оставаться в городе? Бежавшие из Восточной Пруссии женщины рассказывали по радио и на пресс-конференциях бесчисленные ужасающие истории о насилиях и грабежах.

Когда Франкфурт-на-Одере так внезапно стал частью фронтовой полосы и берлинцы осознали, что скоро к ним нагрянут русские, они были сильно потрясены. Однако быстро пришли в себя. Пока Геббельс извергал ненависть, а самолеты союзников продолжали сбрасывать бомбы, берлинцы говорили сами себе: «Лучше русские в подбрюшье, чем американцы над головой».

Так примерно обстояли дела, когда в любой момент ожидали появления русских танков. Но, как мы уже видели, они не появились. Красная армия застыла на месте. Между 7 и 16 апреля расстояние между самым восточным берлинцем и самым западным советским солдатом сократилось не более чем на милю; более того, по мнению берлинцев, оно даже увеличилось. День за днем русские держались в стороне, исходящая от них угроза становилась все менее реальной. Поспешно сооруженные уличные заграждения и противотанковые рвы остались незавершенными; гражданские, отправленные на фортификационные работы, вернулись домой.

Тем февралем берлинцы еще не понимали, скольких страданий удалось бы им избежать, пойди русские прямо на Берлин вместо того, чтобы остановиться на Одере.

Во-первых, из 1 350 000 тонн бомб, сброшенных союзниками на Германию за всю войну, треть была сброшена с февраля по май 1945 года. Более трети из 329 000 мирных жителей, ставших жертвами бомбежек, погибло между февралем и концом войны. Между 1 февраля и 21 апреля Берлин подвергся 83 жесточайшим воздушным налетам; единственной спокойной оказалась ночь перед Пасхой.

Во-вторых, не было бы ни разрушенного ночью 13 февраля Дрездена, ни жесточайших налетов на Вюртемберг и Потсдам остался бы целым и невредимым.

И наконец, оборонительные рубежи, какими бы слабыми они ни были, которые в апреле преградили путь Красной армии, в феврале были еще не закончены. Чтобы разрушить их до основания, даже не понадобилось бы орудий, а пожары, уничтожившие в самом конце значительные части города, не начались бы.
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Глава 3. Выжидательная позиция
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Могли ли русские занять Берлин в феврале 1945 года? И если да, то почему они не сделали этого?

Как только Берлин оказался в прямой досягаемости группы армий 1-го Белорусского фронта, Жуков приготовился к следующему броску. И маршал, и его командиры были абсолютно убеждены в необходимости немедленного наступления на Берлин. Чуйков писал:

«Взятие Берлина в феврале 1945 года должно было бы означать окончание войны. А самое главное, мы понесли бы значительно меньше потерь, чем позднее в апреле… За восемнадцать дней наше наступление [Висло-Одерская операция] продвинуло нас на 500 км. Мы проделали очень длинный путь за очень короткое время. Если бы только Верховное главнокомандование и Генеральный штаб организовали наше снабжение так, чтобы достаточное количество снаряжения, горючего и продовольствия оказалось у нас на Одере, если бы наши самолеты перебазировались на ближайшие летные полосы, а инженерные войска были отправлены наводить мосты через реки, четыре наши армии – 5-я Ударная, 8-я гвардейская и 1-я и 2-я танковые – могли бы продолжить движение и завершить эту исполинскую операцию, покрыв последние 60–70 км до Берлина.

Ситуация складывалась чрезвычайно благоприятная. Большинство гитлеровских дивизий оказались связанными нашим наступлением в Курляндии[10], Восточной Пруссии и под Будапештом и не имели возможности прийти на помощь Берлину, а дивизии, которые Гитлер перебросил с Западного фронта, были не готовы вступить в бой. Я уверен, что 1-й Белорусский и 1-й Украинский фронты вполне могли выделить нам еще по две-три армии каждый, чтобы взять штурмом политический и военный центр фашизма, что означало бы окончание войны. Разумеется, мы подверглись бы риску, но какая военная операция обходится без него? В данных обстоятельствах успех зависел в основном от быстрого снабжения боеприпасами и горючим в необходимых количествах…

Разумеется, это было не единственной проблемой, хотя, с моей точки зрения, когда изначально планировалась Висло-Одерская операция, совершенно невозможно было предвидеть действительное развитие событий… Однако генералы и Генеральный штаб должны уметь давать военную и политическую оценку каждому текущему моменту и, по необходимости, в соответствии с этим корректировать свои планы…

Я прекрасно понимаю, что в такой стремительной операции, которую мы осуществили между Вислой и Одером, было невероятно трудно заранее планировать следующий этап – наступление на Берлин. Это означало бы мобилизацию огромных сил, переброску их к Одеру и снабжение всем необходимым. И тем не менее я считаю, что это не было невозможным. В феврале 1-й Белорусский фронт перебросил две танковые и три другие армии для участия в кампании в Восточной Померании и обеспечил их снабжение. Таким образом, уверен, что наша нерешительность в виду Берлина стала излишней предосторожностью, порожденной опасением, что гитлеровская группа армий «Висла» могла нанести удар с севера, из Померании. Я считаю, что было бы более разумно отрядить пять армий 1-го Белорусского фронта на взятие Берлина, чем оставлять их связанными на севере. Также не представляло проблем добавить еще три-четыре армии из состава 1-го Украинского фронта. На основании этих размышлений я осмеливаюсь заявить:

a) мы обладали достаточными ресурсами для продолжения Висло-Одерской операции – вплоть до взятия Берлина;

б) наше беспокойство по поводу правого фланга 1-го Белорусского фронта оказалось необоснованным ввиду того, что противник был слишком слаб, чтобы вызывать у нас беспокойство[11] (что, кстати, признает в своих мемуарах и Гудериан);

в) план противника по нанесению контрудара в районе Штеттина не мог быть осуществлен ранее 15 февраля, да и то только недостаточными силами;

г) если бы мы вышли к Берлину в первой половине февраля силами семи или восьми армий, мы могли бы сорвать прорыв неприятеля от Штеттина и продолжили бы движение на запад».

Маршал Жуков, который в воспоминаниях Чуйкова производит впечатление виноватого, в этом вопросе был солидарен и с ним, и с командующими армиями: Берлин следовало взять как можно быстрее. В соответствии с этим Жуков попытался получить поддержку из Москвы, но Сталин отказался связывать себя обязательствами. Возможно, у него сдали нервы, а быть может, он тоже разделял преувеличенную американскую оценку военной мощи Германии. (В 1965 году Жуков публично заявил о своем несогласии с приведенным здесь изложением событий Чуйковым. Нет необходимости говорить, что на его возражения отчасти наложило свой отпечаток нелестное мнение Чуйкова о нем. Тем не менее Чуйков остается достойным доверия очевидцем, даже если Жуков и прав в своих утверждениях, будто тот неправильно привел некоторые даты и подробности.)

С одной стороны, Жуков был достаточно близок к фронту: его УКВ-рация, которая действовала, даже когда его войска рвались вперед (и сигнал которой ни при каких обстоятельствах не мог быть перехвачен), позволяла ему поддерживать постоянную связь со своими командирами. С другой стороны, он не находился непосредственно в зоне боевых действий своих войск, чтобы разделять их убежденность в том, что противник слишком слаб и может оказать лишь фанатичное сопротивление в отдельных местах, повинуясь безумной стратегии Гитлера держаться до последнего.

Нерешительность советского командования ясно отразилась в двух противоречивых приказах. Первый, от 2 февраля, приказывал армиям Жукова перейти к обороне. Второй, подписанный двумя днями позже Жуковым, гласил: «В течение ближайших дней войскам укрепить свои позиции, доставить достаточное для двухдневного броска количество горючего и боеприпасов и, после стремительной атаки, взять Берлин 15–16 февраля».

Чуйков возражал, что за указанный в приказе период времени невозможно подвезти необходимое снаряжение; по его мнению, для этого требовалось на несколько дней больше. Но, даже при таком раскладе, Берлин пал бы 17 или 18 февраля – когда западные державы находились еще на другом берегу Рейна. (Части генерала Брэдли форсировали Рейн только 7 марта.)

Воскресным утром 4 февраля Жуков оставил свой командный пост и отправился в штаб 69-й армии, где встретился с командующими своими армиями, Берзариным (который позднее стал первым комендантом Берлина), Чуйковым, Катуковым, Богдановым и Колпакчи. Получившие приказ о наступлении на Берлин военачальники склонились над картами и обсуждали предстоящую операцию в общем и целом.

На столе между Чуйковым и Жуковым стояло с полдесятка телефонных аппаратов. Один из них зазвонил. На проводе был Сталин. Он звонил из Ялты, где готовился к встрече с Рузвельтом и Черчиллем на конференции, которая должна была поставить последнюю точку в разделе Германии и, более того, всего мира.

Не говоря, где находится, Сталин спросил Жукова: «Какое у вас положение? Чем вы занимаетесь?»

Жуков: «Планируем наступление на Берлин».

Сталин: «Не тратьте понапрасну время. Окопайтесь на Одере и пошлите какие можете войска в Померанию, на помощь Рокоссовскому (Рокоссовский Константин Константинович (1896–1968) – советский и польский военачальник, дважды Герой Советского Союза; единственный в истории СССР маршал двух стран: Советского Союза и Польши. – Пер.), для разгрома немецкой группы армий «Висла».

Вот так.

Жуков лишился дара речи. Он положил трубку, встал и, не говоря ни слова, покинул помещение. Генералам оставалось только догадываться, что произошло. Тем же самым днем Сталин перебрасывался шутками с Рузвельтом по поводу того, будут ли русские в Берлине раньше, чем американцы доберутся до Манилы, столицы Филиппин (американцы были там 23 февраля[12]). Сталин утверждал, что обстоятельства на стороне американцев, поскольку его войска столкнулись с серьезным сопротивлением на Одере. И хотя Рузвельт привык к преувеличению Сталиным своих проблем и усилий – которые были направлены на то, чтобы получить от союзников дополнительное снаряжение или чтобы побудить их облегчить задачу Красной армии при помощи новых наступлений союзников на Западе, – вряд ли он мог догадаться, что именно в этой части информации не было ни капли правды.

И хотя можно с уверенностью сказать, что превосходство Красной армии на Одере в середине апреля значительно увеличилось по сравнению с февралем, это вовсе не означает, что немецкие войска имели хоть малейший шанс удержать свои позиции даже на том этапе. Они были совершенно дезорганизованы, а потрясение от отступления к Одеру, которое больше походило на паническое бегство, так повлияло на высшие эшелоны власти, что о решительной обороне Берлина, которая имела место двумя месяцами позже, не могло идти и речи – и это несмотря на тот факт, что русским так и не представилась возможность для длительной передышки.

Также советские военные сводки со всей очевидностью показывают, что Красная армия сражалась более эффективно во время январского наступления, чем она делала это при последнем сорокамильном (около 65 км) броске на Берлин. Позднее мы увидим, как медленно и осторожно она двигалась к Берлину – и по совершенно оправданным причинам, чтобы понести как можно меньше потерь ради дела, которое и без того было уже выиграно. Таким образом, если мы взвесим шансы на успех в феврале по сравнению с апрельским наступлением на Берлин, нам придется встать на сторону Жукова и его генералов. Было бы вполне возможно взять Берлин еще в феврале. И в том, что его не взяли, была вина одного лишь Сталина, и только его. С политической точки зрения это была ошибка того же порядка, что и решение Гитлера остановить в 1940 году свои танковые дивизии неподалеку от Канала (Ла-Манша), что дало британскому Экспедиционному корпусу возможность эвакуироваться в Англию; или решение Эйзенхауэра не идти на Берлин в марте 1945 года, которое дало Сталину шанс исправить свою февральскую ошибку. Однако так было только до поры до времени, поскольку к концу апреля победа в гонке за Берлин, когда союзники оккупировали Германию до самой Эльбы, уже не являлась таким сильным козырем, каким была бы в феврале, когда они только-только пересекли западную границу Германии.

Разумеется, бессмысленно описывать историю, основываясь на предположении «Что было бы, если…». Факты таковы, каковы они есть. И все же, когда эти факты относятся к разделению Германии – со всеми вытекающими последствиями для Европы и всего мира – и когда они являются следствием единственного телефонного разговора между Крымом и Одером, который состоялся 4 февраля, трудно удержаться от некоторых спекуляций. В отношении Ялтинской конференции нам постоянно твердят, будто смертельно больной Рузвельт, из рук вон плохо осведомленный о европейских делах, позволил Сталину одурачить себя и пошел на недальновидные уступки. Но было бы правильнее сказать, что на самом деле сам Сталин упустил шанс завладеть всей Германией, наложив вето на немедленное взятие Берлина.

Как мы уже видели, разделение Германии на зоны оккупации было решено заранее, в результате принятия плана Эттли – как временная мера, основанная на чисто военных соображениях. Тем не менее этот условный военный план привел к политическому разделу страны. Еще до Ялтинской конференции русские стояли на берегах Эльбы, а Берлин находился так далеко от границ западной зоны, что о присутствии войск союзников в столице практически не упоминалось до самого конца войны. Что касается гарантированного доступа в Берлин, которого жаждали западные державы, то русским в Ялте оставалось только заявить, что их не интересуют проблемы, не входящие в повестку дня. Из всего этого можно сделать вывод, что западные союзники, игнорируя военные реалии, позволили ввести себя в заблуждение. Хотя в то время тема доступа в Берлин являлась чисто военным вопросом. Что подтверждали напряженные отношения американцев с британцами по поводу портов Северного моря и с Францией относительно контроля над автотрассой Франкфурт-на-Майне – Мюнхен. В тот момент, когда войска Сталина находились почти в 40 милях (около 65 км) от Берлина, а американские армии все еще на противоположном берегу Рейна, свободный доступ в Берлин не считался таким уж важным вопросом. Более того, упорно придерживаясь сверх меры преувеличенной оценки военной мощи Германии, американский Комитет начальников штабов был убежден, что окончательной победы над Германией можно добиться только при помощи русских.

Продолжая подобные спекуляции, мы заодно могли бы заинтересоваться, что произошло бы, если бы Сталин, до того как пригласить в Ялту Рузвельта, сказал Жукову: «Чем вы там занимаетесь? Готовитесь к наступлению на Берлин? И когда начнете? В течение пяти дней? Превосходно…»

Если бы советские войска достигли Берлина в самом начале февраля, Гитлеру со товарищи пришлось бы скрыться на юге, чего они не сделали в апреле, и, что более важно, перед Красной армией была бы открыта вся Германия. И можно было бы не беспокоиться об «Альпийской крепости» Гитлера, а двинуться прямо на индустриальный центр Германии. Захватив в руки все самые ценные призы, стал бы Сталин придерживаться договоренностей плана Эттли? Довольствовался бы он меньшим, чем то, что мог получить?

Задолго до Ялтинской, даже до Тегеранской конференции Черчилль провел немало бессонных ночей в мыслях о том, что Красная армия может двинуться западнее Вислы. Что касается пересечения ею Эльбы, то он не остался бы в стороне. Насколько радикальные контрмеры принял бы Черчилль, зависело от поддержки американцами того, что он мог предпринять. Нам известно, как далеко Черчилль был готов зайти, поскольку он публично признал, что перед концом войны лично приказал Монтгомери сохранить немецкое вооружение на тот случай, если им придется использовать его для сдерживания русских[13]. По очевидным причинам этот приказ не может быть обнаружен в британских архивах, однако, вскоре после разоблачительного признания Черчилля, Монтгомери подтвердил, что не только получал подобный приказ, но и действовал в соответствии с ним.

Остается открытым вопрос, смог ли Черчилль принудить американцев присоединиться к нему даже в том случае, если бы русские двинулись на Рур, или нет. Не следует забывать о тогдашней ошеломляюще высокой репутации Красной армии среди американцев. И общественное мнение в Соединенных Штатах вряд ли допустило бы, чтобы Дядюшку Джо (то есть Иосифа Сталина) вознаградили бы бомбами только за то, что он слишком хорошо сражался.

Таким образом, не имелось ни малейшей возможности, чтобы вся Германия оказалась под властью Советов, даже если бы Сталин приказал взять Берлин еще в феврале. Но тогда могло произойти и совершенно противоположное: в течение той весны 1945 года американцы могли оправдать ожидания многих немцев, заключив с ними соглашение против русских в попытке вырвать из хватки Сталина не только Германию, но и всю Центральную Европу. (Не стоит забывать, что американцы стояли на пороге создания первой атомной бомбы.)

В любом случае решение Сталина избавило западных союзников от принятия весьма непростого решения.

«Невозможно было бы слишком долго скрывать, – писал Чуйков, – что бросок на Берлин откладывался на шесть-восемь недель, что давало противнику возможность укрепить свою оборону». И укрепление обороны стало именно тем, чем занималось немецкое Верховное командование – в пределах своих тающих на глазах сил и возможностей.
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Глава 4. Соотношение сил
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Как и большинство немцев, нацистские лидеры отчаянно цеплялись за надежду, что в последний момент какое-нибудь чудо принесет им победу. Сам факт, что Германия могла продолжать войну до начала мая, явился следствием ряда факторов: убежденность кое-кого из высшего командования, что им нечего терять; беспочвенные фантазии насчет эффективности «летающих бомб», или V-1; мечты Геббельса о своевременной «кончине царицы»[14] и требование союзниками безоговорочной капитуляции. Также свою роль сыграла вера в то, что Запад присоединится к нацистской Германии в ее борьбе против Советского Союза, вера, которая, можно сказать, некоторым образом предвосхитила создание НАТО.

Ни правительство, ни жители Берлина не осознавали, что получили три месяца передышки благодаря лишь личному вмешательству Сталина. Берлинцы даже не знали, в столице ли их фюрер – его инспекционные поездки, как главнокомандующего, теперь ограничивались Рейхсканцелярией[15].

30 января 1945 года, в двенадцатую годовщину прихода к власти нацистской партии, немецкая нация снова услышала голос человека, которого многие годы глубоко уважали, которым восхищались и любили. Его слушали словно зачарованные, и при этом, несомненно, на мгновение забыли о несчастьях, обрушившихся на их головы из-за его политики.

До 1965 года жители Берлина даже не догадывались, что было им уготовано «Основополагающим приказом об обороне столицы германского рейха», датируемым 9 марта 1945 года. Приказ был подписан командующим «Берлинским оборонительным районом», генерал-лейтенантом Гельмутом Рейманом, по согласованию со ставкой Гитлера. На этот пост Рейман заступил тремя днями раньше. После публикации приказа в Der Spiegel от 5 мая 1965 года адвокаты экс-генерала Реймана проинформировали редакцию, что он как не подписывал тот приказ, так и не знал о нем в то время. Автор статьи в Der Spiegel основывал свое утверждение на 2-м номере за 1965 год журнала Zeitschrift fur Militargeschichte – «Военная история», выпущенного немецким Военным издательством в Потсдаме.

Приказ на тридцати трех страницах делится на следующие подразделы:

Общие положения.

Тактика.

Дислокация войск.

Прочее.

Приложения.

Приказ напоминает директиву Гитлера от 19 марта 1945 года «о выжженной земле». И то и другое обнаруживают душевное состояние Гитлера в то время, когда он уже знал, что конец близок, и все, что ему оставалось, – это разрушение.

Однако, тогда как директива от 19 марта, предусматривавшая уничтожение той части рейха, которая все еще находилась в руках немцев, была несколько затушевана так называемыми исполнительными директивами немецкого Верховного командования, приказ на уничтожение Берлина от 9 марта так и остался неизменным.

Он содержал двадцать четыре пункта и начинался словами: «Каждый командир, на каком бы посту он ни был, должен глубоко проникнуться духом этих принципов, которые, ради сохранения согласованности действий, будут также определять все наши приготовления». Второй пункт был очень коротким: «Оборонять столицу рейха до последнего бойца и до последнего патрона». Третий относился к способу ведения боевых действий:

«Имеющиеся в распоряжении силы, предназначенные для непосредственной обороны столицы, не вступают в открытое сражение с противником, а главным образом участвуют в уличных боях и обороне домов. Борьба должна вестись

с фанатичной решимостью,

с изобретательностью,

с использованием всех способов введения в заблуждение, хитрости и коварства,

с применением всех подготовленных и продиктованных требованиями момента вспомогательных средств всех видов

на земле,

над землей и

под землей.

Во время сражения любое преимущество, обусловленное знанием собственной территории и нервозностью русских при столкновении с целым морем чуждых им домов, должно быть полностью использовано.

Точное знание местности, использования подземных железнодорожных путей, подземной канализационной сети и существующих коммуникаций, великолепные возможности для укрытия и маскировки, обеспеченные зданиями и многоэтажными домами, в особенности из железобетона, – все это делает защитников неуязвимыми для любого противника, даже в том случае, если они уступают ему в численности и вооружении!

Противник, которому не будет дано ни минуты спокойствия, должен быть обескровлен и уничтожен в густой сети очагов сопротивления, опорных пунктов и укрепленных зданий. Каждый потерянный дом и каждый потерянный опорный пункт необходимо немедленно возвратить. Ударные отряды будут проникать через тоннели метро за линии противника, дабы застать его врасплох ударом с тыла.

Предпосылка успешной обороны Берлина заключается в том, что

каждое здание,

каждый дом,

каждый этаж,

каждая живая изгородь и

каждая воронка от снаряда должны защищаться до последнего!

Не столь важно, чтобы те, кто защищает столицу рейха, хорошо разбирались в устройстве своего оружия и владели им; а важно то, чтобы

каждый боец

проникся и вдохновился

фанатичной решимостью

и волей сражаться,

осознавая, что весь мир, затаив дыхание, следит за нами и что сражение за Берлин может решить исход войны». (Выделение курсивом приведено, как в оригинале.)

Защитники будут подняты по тревоге кодовым словом «Клаузевиц»[16]; сигналом для начала непосредственно боевых действий должно было стать кодовое слово «Кольберг»[17]. Большой Берлин и его окрестности были поделены на «внешние зоны отчуждения», «внешние зоны обороны», «внутренние зоны обороны» и сектор «Z» (от Zitadelle – цитадель), куда входил и правительственный квартал.

«Основные массы наших сил» должны быть дислоцированы во внешней зоне обороны, которая более или менее совпадала с границами города. Здесь должен был находиться «зеленый боевой рубеж», позади которого войска должны были создать «непреодолимую стену путем создания надежных глубоко эшелонированных позиций». Дислоцированные на этом основном «поле боя» «тяжелые вооружения и артиллерия» будут задействованы для того, чтобы ровнять с землей целые городские кварталы.

Периметр внутренней зоны обороны следовал по приподнятой над землей (на эстакаде) железнодорожной линии «S». Приказ не вдавался в подробности, а просто констатировал: «Рубежи по надземной железной дороге необходимо удержать!»

Весь оборонительный район походил на гигантский торт с диаметром, варьирующимся от 40 до 60 км, а его отдельные сектора имели форму кусков этого торта. Их было восемь, обозначенных буквами от А до Н. Девятый мы уже упоминали: сектор «Z».

24-й раздел приказа перечислял расположение различных командных пунктов. Командный пункт А находился в здании министерства налогов и сборов на Норманнен-штрассе, Лихтенберг, номер телефона 71–15-93; командный пункт Е располагался в отеле «Нестлер» на Аргентинской аллее, телефон 84–21-86. Имелось и несколько передовых командных пунктов. Один, в секторе Е, находился в пивоварне «Киндл» на Луккенвальдерштрассе, Потсдам. Что касается самого Потсдама, который не входил во внешнюю зону обороны, приказ гласил: «Потсдамский анклав должен быть удержан!»

Центральный командный пункт всей обороны столицы в целом должен был размещаться в штабе вермахта, на Гогенцоллердамм. Через шесть часов после того, как должна была быть объявлена тревога, то есть прозвучать кодовое слово «Клаузевиц», главное командование должно перебраться в бункер под «Башней Зоопарка» в форме буквы «L», самое надежное наземное фортификационное сооружение во всем Берлине.

Приказ также вменял в обязанность индустриальной полиции «хватать и безжалостно ликвидировать» всех «провокаторов и мятежных иностранцев».

Приказ ставил особым условием следующее: «Panzerfauste» (фаустпатроны, противотанковые ручные гранатометы) предназначены для использования в основном добровольцами. Приказ предусматривал три типа военно-полевых судов, третий из них – для гражданских лиц. «Летучие военно-полевые суды» могли выносить смертные или оправдательные приговоры. Приказ также охватывал использование собак-курьеров, почтовых голубей и женские вспомогательные зенитные расчеты, известные как «Девы»; он запрещал использование междугородного телефона более чем на три минуты, да и то только по неотложным делам и при чрезвычайных обстоятельствах. В пункте С, подраздел 5, исполнение приказа предписывалось «всем частям и подразделениям, мобилизованным или призванным на военную службу командующими секторами».

На востоке и северо-востоке Берлина зона обороны сливалась с линией фронта на Одере, который проходил вдоль левых берегов Одера и Нейсе, однако в нескольких местах его разрывали советские плацдармы. На фронтовой линии на Одере система обороны подразделялась на три линии, первая из которых была укреплена траншеями и подземными бетонными блиндажами, находящимися за заграждениями из колючей проволоки и минными полями. Такие укрепления простирались на глубину от 3 до 10 км. В 20 км позади, среди лесистой и холмистой сельской местности, извивалась вторая линия обороны: здесь не было сплошных линий траншей и практически никаких бетонных блиндажей. И еще в 10–20 км позади находилась третья линия обороны, укомплектованная ополченцами, слишком старыми даже для фольксштурма, которая состояла из опорных пунктов, дорожных заграждений и противотанковых рвов, размещенных редко и случайно. В условиях зимних морозов и весенней распутицы мало что можно было сделать для оборудования этих укреплений, особенно из-за катастрофической нехватки строительного оборудования.

По непонятной причине десятью днями раньше Гитлер перебросил половину своих бронетанковых сил с Одера на юг. Игнорируя все доклады разведки, он ожидал основного прорыва в направлении Праги, а не Берлина. Таким образом, фельдмаршалу Шёрнеру (Фердинанд Шёрнер, 1892–1973 – последний генерал-фельдмаршал (1945) армии Третьего рейха и единственный, кто дослужился в германской армии до этого высшего воинского звания, начав службу рядовым солдатом. – Пер.) передали танки, которые были куда нужнее в районе Берлина.

В «Истории Великой Отечественной войны» в шести томах утверждается, что в апреле 1945 года у Гитлера на фронте по Одеру все еще оставалось миллион солдат, 10 400 полевых орудий и минометов, 1500 танков и самоходных артиллерийских установок и 3300 боевых самолетов – неправдоподобный набор этих цифр основывался на предположении, что все немецкие части были полностью укомплектованы, когда на самом деле они давно уже перестали такими быть.

Если изучить цифры более критично, то мы приходим к следующему заключению: 1-му Украинскому фронту противостояла 4-я танковая армия группы «Центр», основные силы которой были отозваны от Одера. 1-му и 2-му Белорусским фронтам противостояли: группа армий «Висла», включая 9-ю армию и 3-ю танковую армию, которых вместе набралось на танковую дивизию, 4 панцергренадерские (моторизованные) дивизии, 14 пехотных дивизий, 4 другие пехотные дивизии (или аналогичные соединения), 3 дивизии в процессе формирования или реорганизации и 3 резервные и учебные дивизии. Группа армий «Висла» не обладала какими-либо резервами, достойными упоминания.

4-я танковая армия на юге состояла из 57-го танкового корпуса, танкового корпуса «Великая Германия», 5-го корпуса и 9 дивизий артиллерийского корпуса генерала Мозера. (В апреле 1945 г. Вилли Мозер командовал корпусной группой «Мозер» – Korpsgruppe Moser, в составе 4-й танковой армии в Силезии. – Пер.) Дополнительно здесь имелись два соединения СС и несколько специальных формирований, которые числились дивизиями только на бумаге.

Следовательно, для обороны Берлина и простирающейся на север, до самого Штеттина, территории имелось только 35 дивизий. Даже при полной комплектации эти дивизии насчитывали бы не более полумиллиона человек, и, хотя нет достоверных данных об их действительном численном составе, нам известно, что на фронте на Одере находилось самое большее 250 000 немецких солдат (без гарнизона Берлина). Количество истребителей и бомбардировщиков, 3300, также преувеличено. Исправными из них было не более 20 %.

Боевой дух немецких войск сильно упал после отступления длиной в 2000 км, их физическое состояние было прискорбным, а снаряжение находилось в плачевном состоянии. Русские силы превосходили их в соотношении 10:1. 1-й Белорусский и 1-й Украинский фронты должны были наступать на левом фланге, то есть с юга, обойти Берлин, выйти к Эльбе между Виттенбергом и Торгау, а затем оккупировать Саксонию. На их правом фланге, перед 2-м Белорусским фронтом ставилась задача захвата Мекленбурга и выдвижение к точке рядом с нынешней западной границей Восточной Германии. На эти совместные операции советское Верховное командование могло бросить 2 500 000 человек, 41 600 орудий и минометов, 6250 танков и самоходных артиллерийских установок, а также 7500 боевых самолетов.

Огромное сосредоточение артиллерии, самое большое за обе мировых войны, было характерной чертой советской стратегии. В первый день наступления было выпущено 1 236 000 снарядов, всего по 30 снарядов на орудие. На каждую милю фронта приходилось по 975 советских орудий. С такой концентрацией русские могли поддерживать свою наступающую пехоту и танки беспрецедентной стеной огня. До этого ни одна армия не предпринимала ничего подобного.

Что касается физического и морального состояния, то Красная армия находилась в великолепной форме. Несколько напыщенное советское название для Второй мировой войны – Великая Отечественная война – может показаться западному обывателю пустым звуком, однако для русских оно звучит вполне искренне. Им не нужны были комиссары, чтобы убедительно доказывать такую точку зрения, – для русских это стало очевидно, как только они начали отвоевывать свою страну и увидели, что сотворили с ней «фашистские звери».

Одним из самых неудачных ходов немецкой антисемитской пропагандистской машины стало приписывание всех антигерманских настроений проискам Моргентау и Эренбурга, как если бы инсинуаций еврейского экономиста было бы достаточно, чтобы выставить гитлеровскую Германию в отвратительном свете перед Соединенными Штатами, или еврейскому писателю необходимо было учить русских ненавидеть разрушителей их страны и убийц их женщин и детей. То, что русские обнаружили на освобожденных территориях, являлось не отдельными эксцессами, а результатом целенаправленной политики немецкого Верховного командования. Достаточно процитировать только два документа, чтобы проиллюстрировать это, – всего два из множества других:


«ДОКЛАД

советника Дорша рейхслейтеру Розенбергу

Берлин, 10 июля 1941 года

В концентрационном лагере Минска содержится около 100 000 военнопленных и 40 000 гражданских заключенных на пространстве приблизительно равном площади Вильгельма. Заключенные ютятся на такой ограниченной территории, что едва могут шевелиться и вынуждены отправлять естественные потребности там, где стоят. Этот лагерь охраняется командой кадровых солдат, по количеству составляющей роту. Такая недостаточная охрана лагеря возможна только при условии применения самой жестокой силы. Военнопленным, проблема питания которых с трудом разрешима, живущим по 6–7 дней без пищи, известно только одно стремление, вызванное зверским голодом, – достать что-либо съедобное»[18].


«ДИРЕКТИВА

начальника штаба военно-морских сил Германии об уничтожении г. Ленинграда

Секретно

Берлин, 22 сентября 1941 года

1. Чтобы иметь ясность о мероприятиях военно-морского флота в случае захвата или сдачи Петербурга, начальником штаба военно-морских сил был поднят вопрос перед Верховным главнокомандованием вооруженных сил о дальнейших военных мерах против этого города. Настоящим доводятся до сведения результаты.

2. Фюрер решил стереть город Петербург с лица земли. После поражения Советской России дальнейшее существование этого крупнейшего населенного пункта не представляет никакого интереса. Финляндия точно так же заявила о своей незаинтересованности в существовании этого города непосредственно у ее новых границ.

3. Прежние требования военно-морских сил о сохранении судостроительных, портовых и прочих сооружений, важных для военно-морских сил, известны Верховному главнокомандованию вооруженных сил, однако удовлетворение их не представляется возможным ввиду общей линии, принятой в отношении Петербурга.

4. Предполагается окружить город тесным кольцом и путем обстрела из артиллерии всех калибров и беспрерывной бомбежки с воздуха сровнять его с землей.

Если вследствие создавшегося в городе положения будут заявлены просьбы о сдаче, они будут отвергнуты, так как проблемы, связанные с пребыванием в городе населения и его продовольственным снабжением, не могут и не должны нами решаться. В этой войне, ведущейся за право на существование, мы не заинтересованы в сохранении хотя бы части населения»[19].

Раздел 5 посвящен организационным мерам.


К тому времени как русские достигли Одера, они также знали об ужасах Варшавы, Майданека и Треблинки. Уверенность в том, что они вели войну за освобождение своего народа, была сильна не только среди простых солдат, но и среди творческой интеллигенции, повсюду сопровождавшей Красную армию. Получив офицерские звания, они ездили по всем фронтам, от Арктики до Крыма. Писатели, вроде Константина Симонова, сценаристы, как Всеволод Вишневский, такие поэты, как Евгений Долматовский, – все принимали участие в военных действиях. Они не проводили линию партии, а просто описывали то, что видели и пережили сами; многие из их дневников впоследствии были опубликованы. К 1943 году погибло более двухсот таких авторов.

Также советские войска на Одере получили прямые политические директивы. Чуйков писал:

«Грядущее наступление сделало настоятельным усиление политической работы, то есть деятельности партии и комсомола среди личного состава. Как только мы получили боевые приказы, были собраны политотдел штаба, политическое руководство и командование различных корпусов и дивизий. Партийный комитет единогласно принял следующую резолюцию: «Накануне наступления вынести на передовые позиции все знамена…»

И действительно, русские наступали и входили в Берлин под развевающимися красными знаменами. Перед несколькими группами были поставлены особые задачи; в частности, четырем группам по четыре человека ставилось задачей водрузить красный флаг над Рейхстагом; другие группы должны были сделать то же самое на Бранденбургских воротах. Еще одним группам было приказано захватить Гитлера живьем или идентифицировать его труп. Все приказы подписал командующий 1-м Белорусским фронтом маршал Жуков.

В ночь 15 апреля, накануне штурма Берлина, 2000 солдат и офицеров вступили в ряды Коммунистической партии Советского Союза, тогда ВКП(б). Всего за два месяца ожидания на Одере ряды партии пополнились на 17 000 человек на всех трех фронтах[20]. Из всех союзников только русские вели на самом деле тотальную войну. Коммунистическое руководство не имело никаких сложностей в возложении этого тяжкого бремени на плечи более чем согласной на это нации. В Красной армии не было отпусков – факт, который следует брать в расчет при рассмотрении поведения русских в Германии.

Было ли Берлину известно о гигантской диспропорции в соотношении сил? Хотя Гиммлер, как временный командующий группой армий «Висла», в своих рапортах о концентрации сил противника на Одере сильно искажал существующее положение, военное командование отлично знало истинное состояние дел. Тогда почему они допустили продолжение военных действий? Верно то, что фюрер, укрывшийся в своем надежном бункере под Рейхсканцелярией, все еще обладал достаточной властью, чтобы приказать расстрелять собственного свояка, Германа Фегелейна, за попытку бежать из Берлина; верно и то, что он все еще находил молодых офицеров СС, чтобы формировать военно-полевые суды и вешать людей за «пораженческие» высказывания, – однако он не смог бы запретить генералам действовать так, как диктовала им собственная совесть. Объяснение, что, зная о своей неминуемой гибели, Гитлер и его преступная группа были решительно настроены увлечь упирающийся офицерский корпус за собой в бездну, не годится. Правда состоит в том, что армия и жители Берлина все еще надеялись на чудо, которое вдруг изменит их отчаянное положение.

Сегодня такое проявление убежденности просто сброшено со счетов, как безрассудное поведение, основанное на исторических аналогиях времен Фридриха II Великого. Однако на самом деле это имеет более глубокие корни.

В 1950 году нацистское «Издательство Дюрера» из Буэнос-Айреса издало книгу под названием Brennpunkt FHQ. Menschen und Masstabe im Fuhrerhauptquartier – «В центре внимания – штаб-квартира фюрера. Люди и поведение». Автор, называющий себя Ганс Шварц, несомненно являлся свидетелем конца, находясь на стороне Гитлера. Он заявляет, что незадолго до последнего русского наступления – а именно в апреле – он сказал Вернеру Науману из министерства пропаганды, что «войска и люди начали отвечать усталыми улыбками на постоянное сравнение нашего положения с эпизодами из жизни Фридриха II Великого»[21]. Этот человек, несомненно невосприимчивый к пропагандистским лозунгам, тем не менее продолжает следующим:

«Я помню слезы невыразимой скорби, слезы отчаяния, навернувшиеся у нас на глазах, когда мы увидели, что наши войска отброшены к Берлину, тогда как бомбардировщики западных держав продолжали летать над нами, ровняя с землей наше последнее железнодорожное сообщение с советским фронтом. Мы впали в отчаяние не потому, что проиграли войну, а потому, что западные нации, политики и генералы оказались не способны понять, даже в этот последний момент, что все, что происходило, было не чем иным, как харакири Европы».

Лозунг, что «Европа» должна объединиться против «Азии», выдвинул лично Гитлер. Лозунг придавал немцам миссионерское рвение при их продвижении к Волге и, очевидно, не утратил своей притягательности даже сейчас, когда «Азия» начиналась от Франкфурта-на-Одере.

Почему же немецкие надежды на спасительную операцию союзников в самый последний момент на самом деле не оправдались? Немецкие расчеты на это последнее средство спасения оказались ошибочны по той причине, что, пока политики вроде Черчилля были, возможно, готовы использовать вчерашних нацистов в качестве теперь уже порядочных немцев против русских, обычные люди на Западе, которые вели жестокую войну против гитлеровской Германии последние 6 лет, попросту взбунтовались бы. Для британцев, американцев, французов, бельгийцев, датчан, голландцев, норвежцев и других Германия являлась не той «Европой», которую стоило защищать от «Азии». Однако, когда даже такие преступники, как Гиммлер, могли на полном серьезе верить в то, что в самый последний момент все еще можно привлечь на свою сторону союзников своими антисоветскими лозунгами, нет ничего удивительного в том, что генералы, не принимавшие участия в создании концентрационных лагерей, должны были разделять его убежденность. И они продолжали пребывать в заблуждении – и старались оправдать себя, – утверждая, что поскольку лично они не совершили никаких преступлений, то и не несут никакой ответственности, даже притом, что все время служили преступному хозяину. И почему бы им не предполагать, что западные союзники примут их оправдания – что на самом деле те и сделали несколькими годами позже? Это стало не результатом изначально ошибочного мыслительного процесса западных держав, а всего лишь вопросом времени. Просто западному миру потребовалось чуть больше времени, чтобы «настроиться на их волну». Ведь в то время военные преступления были еще слишком свежи в памяти людей.

Как и в Бельгии, во время Первой мировой войны, немецкие генералы были явно лишены всяких моральных устоев и полагали, что все еще возможен новый союз. И продолжали воевать. В результате они получили то, что известно в анналах современной истории как великая битва за Берлин.
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Глава 5. Русские идут!
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Все началось 16 апреля, перед самым рассветом. Все предыдущие недели русские использовали всевозможные уловки и хитрости, дабы сбить противника с толку насчет времени своего наступления, даже заставить его считать, что сама идея о нем оставлена. Эти усилия принесли некоторые плоды – например, в том, что Гитлер был убежден, будто основной удар русских будет направлен на Прагу. Во время посева переодетые фермерами русские солдаты вышли в поле с лошадьми и плугами, якобы собираясь обрабатывать землю в долине Одера, на виду у немцев с другого берега реки. Эту мирную сцену все еще можно было наблюдать накануне наступления.

16 апреля выдался замечательный весенний день. В Далеме максимальная температура достигла 18,2 градуса тепла, а минимальная опустилась до 0,6 по Цельсию. Дождя не было. В прифронтовых садах все зацвело, даже там, где сами дома были разбиты в щепки. Мужчину, который получал рационы за несуществующую семейную пару, осудили на 3 года каторжных работ. Министерство продовольствия объявило, что в будущем купоны будут без перфорирования. Одна женщина притащила в бюро регистраций своего жениха, который погиб при налете, и вступила с ним в брак. На ночь маскировочные шторы должны были быть задернуты с 7:19 вечера до 5:29 следующего утра.

В тот день жителям Берлина, как всегда, официально напомнили о различиях между частной и общей, а также между частной и предварительной тревогами. Частная тревога означала, что замечено менее 15 неприятельских самолетов. Военным властям следовало постараться объявить тревогу не менее чем за десять минут до начала налета, особенно ночью.

В Берлине все еще оставалось 2 850 000 из 4 339 000 его довоенных обитателей. Вдобавок ко всему здесь находилось 800 000 иностранных рабочих, проживающих в специальных лагерях.

16 апреля в берлинских кинотеатрах показывали «Товарищей», «Хальгартенский патруль» и «Черный истребитель Иоганна», вместе с такими комедиями, как «Веселый дом», «Все начиналось так весело» и «Идеальный муж». Родители восемнадцатимесячного мальчика, одетого в красный свитер и темно-синий пуловер, найденного среди развалин на углу Симонштрассе и Александриненштрассе после «террористического налета» 3 февраля, до сих пор не обнаружены.

В 5:00 вечера оркестром Берлинской филармонии в Бетховенском зале будет дирижировать Роберт Гегер. Программа концерта состояла из увертюры к «Эгмонту», двойного концерта Брамса и «Смерти и просветления» Штрауса. В тот день «Сельскохозяйственный кредитный банк» на Таубенштрассе подыскивал уборщицу для постоянной работы, а берлинский почтамт объявил, что более не доставляет корреспонденцию даже в «доступные» части рейха. Под заголовком «Что посеешь, то и пожнешь» газеты опубликовали полезные советы для «новых владельцев огородов среди нас».

Для русских ночь 15 апреля выдалась короткой. Их часы показывали московское время и на два часа опережали и солнце, и немцев.

В течение ночи русские офицеры доставили на передовую красные боевые знамена и вручили их солдатам групп прорыва. По всему фронту под командованием маршала Жукова до войск довели его приказ: «Противник будет разбит на кратчайшем из всех возможных направлений на Берлин. Столица фашистской Германии будет взята, и над ней будет водружено знамя победы».

Безлунная ночь; небо затянули облака, звезд не видно. После зачтения боевого приказа войска поклялись неуклонно следовать ему. Три русских фронта занимали позиции вдоль всего фронта, протяженностью около 400 км[22].

В 5:00 утра по московскому времени советские орудия начали обстрел немецких позиций. Чуйков рассказывает: «40 000 наших орудий открыли огонь». Двадцать две минуты спустя в небо впился вертикальный луч прожектора. По этому сигналу включилось еще 143, направленных на немецкие позиции, – прожектора 3-й и 5-й Ударных, а также 8-й гвардейской и 69-й армий. Прожектора были установлены через каждые 200 метров, и все равно их лучи не могли пробиться сквозь стену пыли, поднятой разрывами снарядов.

Через три минуты весь фронт превратился в гигантскую съемочную площадку, первая волна войск поднялась из окопов и ринулась в атаку. Командиры, видя, как их люди исчезли в клубах пыли, бросились за ними, чтобы в следующие два часа, находясь в первых рядах, вести их в атаку.

Прожектора не достигли желаемого эффекта. Хоть они и придали всей сцене более драматический вид, атакующим от них было мало проку. Наоборот, из-за того, что они включались и выключались через определенные интервалы времени, войска ослеплялись, и многие предпочли укрыться и ждать рассвета. Когда облако пыли наконец осталось позади, оказалось, что оно достигает высоты около километра – слишком большой для эффективной поддержки наступления бомбардировщиками Пе-2[23].

В течение получаса после артподготовки с немецкой стороны не последовало никакой реакции. После безумного рева заградительного артиллерийского огня поле боя погрузилось в тишину. Затем унтер-офицеры рявкнули свои приказы, и легкое оружие, автоматы и пулеметы, открыли огонь. По сравнению с пушками они звучали как игрушечные пистолетики.

Принято считать, что советское наступление началось 16 апреля. Это верно, поскольку основные массы Красной армии именно в этот день пошли в атаку. Однако главному наступлению предшествовала широкомасштабная разведка боем 14 апреля. Обычно подобные операции не устраивались раньше чем за два часа до настоящего наступления. Чуйков продолжает: «Наши гвардейцы штурмовали передовые позиции противника, захватили их и продвинулись вперед еще на полтора километра. Я убежден, что если бы мы использовали свое превосходство и разведывательная операция переросла бы в основное наступление, то мы могли бы взять Зеловские высоты еще 14 апреля».
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В Москве я разговаривал с генералом Антоновым, который тогда, в звании полковника, во время этой разведки боем командовал 301-й стрелковой дивизией. Он согласен с Чуйковым, что укрепленные Зеловские высоты – единственную серьезную преграду на пути Жукова от Одера к Берлину – можно было взять еще до подхода основных сил группы армий (1-го Белорусского фронта).

«Наша атака началась 15 апреля[24]. Мы продвинулись севернее Зеловских высот. У нас был приказ быть готовыми к атаке на следующий день – силами батальона, при поддержке танков и артиллерии. Наши передовые части успешно прорвали немецкую оборону. Когда командир танкистов выпустил сигнальную ракету, показывая, что выполнил задачу, я привел свою дивизию в боевую готовность; так же поступили и командиры слева и справа от меня. Вышло так, что к тому времени неприятельская линия фронта осталась позади нас. Мы окопались на ночь. На следующий день началось главное представление, и к середине дня мои люди овладели внешними оборонительными рубежами Зеловских высот. Мы застряли на дороге Зелов – Вербиг, и командующий корпусом решил бросить в бой резервы».

Антонов до сих пор считает правильным, что резервы должны были быть подтянуты сразу же, как только началась атака. («Это было умным шагом», – сказал он мне.) Чуйков с ним не согласен. С его точки зрения, мобилизация резервов стала огромной ошибкой. Он утверждает, что наступление стало захлебываться близ канала Гогенцоллерна, ниже обрывистых склонов западной части долины Одера. Те несколько мостов, что еще уцелели, находились под непрерывным обстрелом с немецких позиций, расположенных как вне, так и на самих Зеловских высотах. Последние были хорошо укреплены и замаскированы и имели четкий сектор обстрела. Дороги оказались забиты. От того огромного числа людей и техники, которые подтянули сюда русские, в тот момент было мало проку. И они не могли сойти с дороги, поскольку с обеих сторон от нее долина представляла собой огромную заминированную трясину. «Достаточно было воткнуть штык в землю, чтобы оттуда забила вода». Единственное везение состояло в том, что немецкая воздушная разведка была выведена из строя.

И тогда в воздухе появилась советская авиация, отгоняя немецкие истребители и подавляя немецкие орудия. Чуйкову удалось подтянуть собственную артиллерию к Старому Одеру, узкому руслу, которое извивается через широкую долину, и отдать приказ на двадцатиминутный обстрел Зелова, Фридерсдорфа и Дольгелина, начиная с двенадцати часов дня. Цель Чуйкова состояла в том, чтобы пробиться на Зеловские высоты через эти населенные пункты, поскольку склоны здесь были не такие крутые. «Никто не сомневался в нашем успехе», – оглядываясь на прошлые события, с горечью говорит он.

И в этот момент Жуков вставляет палки в колеса. Он только что разговаривал по телефону со Сталиным, который пришел в ярость, узнав, что войска все еще находятся в долине. Осведомленный лишь о впечатляющем количестве своих войск, Сталин, находясь в далекой Москве, не мог понять, почему наступающие войска не добились значительно большего. «Мне неизвестно, что именно Сталин сказал Жукову, – говорит Чуйков. – Я знаю лишь то, что произошло потом: командующий бросил в бой 1-ю гвардейскую танковую армию Катукова».

Теперь еще одна совершенно новая армия – причем танковая – двигалась по дорогам, где застряла первая волна войск. Как только Чуйков узнал об этом плане, он буквально умолял Жукова попридержать танки Катукова до тех пор, пока пехота не овладеет высотами. Но, как сухо заметил Чуйков, «маршал Жуков не любил отменять собственные приказы». А результаты именно этого приказа могли быть катастрофическими. В 10:00 три танковых корпуса пытались проложить себе путь по узкому пехотному коридору. В результате только у совсем немногих передовых частей осталась хоть какая-то свобода маневра. А позади них царил полнейший хаос. Если бы только немцы могли подтянуть достаточное количество артиллерии и авиации, если бы они имели хоть какое-то представление о том, что происходило у подножия Зеловских высот, они наверняка нанесли бы тем утром чудовищный урон русским. Но так случилось, что они предоставили русских самим себе.

Таким образом, несмотря на все тактические ошибки, русские постепенно пробивались через долину. «Они появились в одном месте, – рассказывает Чуйков, – где бросалось в глаза отсутствие «танкового резерва» Жукова, севернее дороги Кюстрин – Берлин. Здесь 47-я и 57-я пехотные дивизии оседлали склоны, захватывая несколько господствующих высот и перерезая железную дорогу Зелов – Врицен, а заодно и дороги, ведущие из Зелова в Бушдорф и Гузов. Зеловские высоты были взяты тем же вечером. Их захват решил успех всего наступления на этом участке»[25].

Другие командиры Красной армии оказались куда менее удачливыми. 69-я армия, расположенная на левом фланге 8-й гвардейской армии, за день почти не продвинулась, и генералу Берзарину, командующему 5-й Ударной армией на правом фланге 8-й гвардейской армии, удалось всего лишь пробиться к Старому Одеру. С наступлением ночи все боевые действия прекратились.

Пока результаты мало соответствовали приказу – «в первый день наступления 8-й гвардейской армии выйти на рубеж Розенталь – Нойентемпель – Литцен». Согласно данному приказу, русские должны были войти в Берлин в течение 5 дней и выйти к восточному берегу Хафеля через 6 дней после начала наступления. Этого им тоже не удалось достичь. Учитывая подавляющее военное превосходство русских, такое отсутствие существенного прогресса на начальной стадии операции более чем удивительно. Как могло случиться, что результаты первого дня наступления оказались столь скромными, можно понять только учитывая общий ход операции.

Главное наступление началось 16 апреля, но лишь через неделю – точнее, к 23 апреля, – русские заняли восточные окраины Берлина, включая Кёпеникк на востоке, Фронау и Панков на севере; более того, своей конечной цели они достигли только 2 мая. Что на самом деле делали русские на всем протяжении пути, который танк мог легко покрыть за полдня?

Ответ прост: они двигались с осторожностью, с чрезвычайной осторожностью. На этой последней стадии войны их армии ничем не отличались от войск Эйзенхауэра и Монтгомери, которые не имели ни малейшего намерения принимать на себя неоправданный риск теперь, когда все уже было предрешено. Развевающиеся знамена, высокопарные приказы, манящий звук слова «Берлин» не могли скрыть факт того, что настоящей, хоть и не произнесенной вслух директивой была осторожность, осторожность и еще раз осторожность.

Для описания реальной сцены сражения нам остается мельтешащий повсюду гитлерюгенд с фаустпатронами, эсэсовские снайперы, стреляющие по бойцам Красной армии с верхних этажей берлинских многоквартирных домов, и советские танки, стреляющие в ответ и погребающие снайперов под обломками. И конечно, бомбардировки и артиллерийский огонь, несущие разрушение с безопасного расстояния и практически без риска для себя.

Мы в неоплатном долгу перед товарищем Маршановым, корреспондентом газеты «Правда», за следующие строки:

«После того как мы миновали гряды холмов, озера и бесчисленные речушки и каналы близ Зелова, наши солдаты написали на стволах своих орудий лозунг «Первый выстрел – по Берлину». Возле поселка Хиршфельд все еще продолжался бой, когда голос командира дивизии, гвардии майора Демидова, отдал приказ: «По Берлину – огонь!» Это случилось 21 апреля, в 13:10. Вдруг перед нами возникло несколько странных видений, одетых в гражданские пиджаки, но в армейских штанах цвета хаки. «Вы солдаты?» – «Нет». В нос ударил кисловатый запах дешевого алкоголя, исходящего от их нахальных пьяных физиономий. Это были сопляки из гитлерюгенда. Один судорожно вздохнул и расплакался. Они стреляли по нашим из засады. Оказавшись в ловушке, они постарались по-быстрому переодеться в гражданское и сбежать. Полицейские в незапачканных пальто выползли из подвалов. Они мгновенно поприветствовали нас и с ходу выдали всю полицейскую команду».

Газета «Известия» от 17 апреля опубликовала статью своих специальных корреспондентов, братьев Тур, под заголовком «Банда Гитлера».

«Их убеждения складываются, как лезвия перочинных ножей», – сказал один из наших лейтенантов о взятых в плен на занятых нашими войсками территориях гитлеровцах. Однако даже сложенный нож все равно остается ножом. Его убийственное лезвие скрыто внутри безобидной на вид рукоятки. Мы проходили через множество немецких городов и разговаривали со многими из таких гитлеровцев. Что нас больше всего потрясло, так это полное отсутствие человеческого достоинства. Сейчас они притворно изображают раскаяние или полное неведение, делают постные лица и выставляют напоказ монашеское послушание. Но все это лицедейство. Стоит только вспомнить немецких офицеров, поразивших нас своей необразованностью. Например, был такой Квад, немецкий летчик, который учился в Мюнхенской академии искусств, но при этом не мог назвать имени ни одного немецкого художника, кроме Альбрехта Дюрера».

The Times от 27 апреля 1945 года сообщала насчет боевого духа солдат Красной армии следующее: «Сейчас русские напевают себе под нос, тогда как раньше они предпочитали драться молча или идти в атаку, распевая хором».

Что до несходства между исключительным героизмом Красной армии и относительно спокойным переходом[26], который она совершила на этом этапе войны, то обширные и поминутно расписанные воспоминания командира 11-го танкового корпуса, Ющука И. И.[27], дают особенно наглядное представление на этот счет. Ющук украшает каждую часть фразами вроде «Все попытки фашистов сопротивляться наступлению… Танковая бригада потерпела неудачу…». Или: «За доблесть при отражении контратаки противника лейтенант N.N. и сержант X.X. представлены к званию Героя Советского Союза». Или: «Перед частями и подразделениями корпуса поставлена задача атаковать и сломить упорное сопротивление гитлеровцев, цепляющихся за каждую промежуточную позицию, за каждый природный рубеж обороны».

Отбросив всю его героику, повествование Ющука можно было бы прочесть следующим образом:

«На второй день наступления наш корпус прорвал вторую линию немецкой обороны в районе Вербига. Вместе с 35-й гвардейской стрелковой дивизией, после предварительной артподготовки, в 10:00 утра мы пошли в атаку. В 10:30, силами одной танковой бригады, был занят Нойвербиг». И все. Оттуда до Берлина не осталось других «оборонительных поясов», кроме отдельных опорных пунктов и слабо обороняемых деревень, ферм, рощ, холмов, речушек и оврагов.

С некоторым сожалением Ющук отмечает, что его танкам пришлось несколько дней оставаться со стрелковыми частями Чуйкова. Еще он добавляет, что реки, озера и каналы ограничивали ему свободу маневра.

Форсировав небольшую речку Флисс, Красная армия вошла в деревню Вульков. Одновременная попытка завладеть деревушкой Горлсдорф южнее Вулькова была отражена немцами. Ющук, возможно не осведомленный о последствиях, продолжает: «С небольшими потерями бригада отступила в лес, находящийся в километре от Горлсдорфа». Немного погодя он пишет: «Успешное продвижение корпуса вдоль Флисса и быстрый выход к Вулькову и в сектор Требница произошли благодаря обнаружению слабого места на правом фланге противника».

То, что командир танкистов описывает как «успешное продвижение», на самом деле являлось заурядным военным маневром. Со времен Сталинграда, во время всех наступательных операций, у советских генералов были куда более высокие стандарты.

Метод, примененный против Зелова – а ранее и против в сотни раз более значительных объектов, – то есть обойти защищенные позиции и оставить окруженную группировку вариться в собственном соку, был использован и под городком Букков. С этой целью танковый корпус разделили на две оперативные группы: северную, состоящую из двух бригад, двух полков, двух батарей зенитной артиллерии и двух минометных расчетов, вел сам командир корпуса; южной группой, состоящей из двух танковых бригад, командовал начальник штаба корпуса Гриценко[28]. В этой миниатюрной операции обхвата, с использованием столь огромных ресурсов, крохотная деревушка Эггерсдорф сама упала в руки подразделения лейтенанта Красильникова. Ющук описывает это событие следующим образом:

«Наши хорошо замаскированные разведывательные группы приблизились к ближним домам местечка со стороны Нойвербига. Из опросов местных жителей и на основании собственных наблюдений лейтенант установил, что место наводнено гитлеровской пехотой, но танков здесь не было. Он решил испробовать силу противника на прочность и погнал танки на полной скорости. Его примеру последовали другие подразделения. Началось уничтожение гитлеровской пехоты. Фашисты отступали, но скашивались огнем наших танков и легкой артиллерией. Несколько фашистских орудий открыли беспорядочный огонь. Вскоре наши танки заставили смолкнуть последнее фашистское орудие».

Отчет также проясняет, насколько велики были силы немцев в этом «деревенском сражении»: три противотанковых орудия калибром 75-мм и 17 солдат. С учетом этих цифр полное драматизма повествование генерала звучит, как сознательная ирония[29].

301-я стрелковая дивизия полковника Антонова (Антонов Владимир Семёнович, генерал-майор, командир 301-й стрелковой Сталинской ордена Суворова 2-й степени дивизии, Герой Советского Союза) наступала точно так же неспешно. В конце второго дня наступления она вышла к второй линии немецкой обороны близ Вулькова. «Здесь, между Гузовом и Вульковом, мы впервые познакомились с гитлерюгендом».

«Они действительно были пьяны, как утверждала «Правда»?»

«Да, они находились под воздействием алкоголя, – тщательно взвешивая слова, ответил Антонов. – Не скажу, что пьяны в стельку, но явно навеселе. Шли в бой без какого-либо артиллерийского прикрытия, и кое-где нам пришлось схватиться с ними врукопашную. Во всех солдатских книжках гитлерюгенда имелось изображение Гитлера. Мы взяли этих парней в плен, и к следующему дню, когда они немного пришли в себя, один из их офицеров попросил…»

«Офицер СС?»

«Да, конечно… Он хотел знать, что следует сделать его молодым солдатам, чтобы доказать, что они нам больше не враги. Они осознали, что поражение Германии неминуемо; ведь все они так молоды и обеспокоены обустройством собственной жизни. Я был слишком занят, командуя собственным подразделением, чтобы заниматься еще и их проблемами. Поэтому отправил пленных и их офицеров в тыл, однако подал своему командиру корпуса довольно подробный рапорт об этой встрече. Также на этом участке я впервые увидел лагерь для Fremdarbeiter – кажется, так у вас было принято называть иностранных рабочих?»

«Мы и сейчас так их называем, точнее, снова начали называть».

Однако Антонов пропустил иронию мимо ушей.

«Это было возле Вулькова. Мои люди только что выбили немцев из местного трудового лагеря. Я тогда увидел иностранных рабочих, разрывающих колючую проволоку голыми руками и бросающихся сквозь проделанные ими дыры на свободу. Они были ужасно худыми и изнуренными. Крича и размахивая руками, они ринулись ко мне, догадавшись, что здесь командую я. Я хотел подойти к ним, но мой доктор не позволил мне».

«Ваш доктор?»

«Приписанный к моему штабу дивизионный хирург. «Послушайте, товарищ полковник, – сказал он, – неизвестно, что вы можете подцепить от них. Сам лагерь и обитателей нужно сначала подвергнуть дезинфекции. Одному Богу известно, какие болезни могут быть у этих людей». Так я издали и наблюдал за тем, как некоторые из них подошли к маленькому пруду и пытались искупаться в нем. Другие, наоборот, шли к нам, крича «Klib, klib!». Наверно, они знали, что «khleb» – это хлеб по-русски. Моя дивизия принялась кормить всех этих гражданских; однако нам пришлось поставить две разных полевых кухни – так сильна была ненависть к немцам со стороны всех остальных».

Массы человеческих существ устремились навстречу русским по всем дорогам, ведущим на восток; это были передовые группы армии из 800 000 иностранных рабочих, мобилизованных для работ как в самом Берлине, так и в его окрестностях, которые не желали дожидаться конца сражения. Сам факт, что оказалось возможным, чтобы такие огромные массы людей могли свободно перемещаться по так называемой зоне боевых действий, совершенно отчетливо показывает, как в тот момент велись боевые действия.

Советский писатель Михаил Гус, прекрасно говорящий по-немецки и выглядящий как прибалтийский барон, исколесил весь театр боевых действий, записывая все, что видел.

«По дороге (пишет он) движется на запад плотный поток техники: это наши бронетанковые колонны. А навстречу им – огромные массы пешеходов с ручными тележками, тачками и изредка – с запряженными лошадьми повозками. Началось великое переселение народов из Берлина. В свежем утреннем воздухе, над многотысячными толпами развеваются флаги всех народов; здесь французские и бельгийские триколоры, флаги Голландии и Югославии, за ними итальянский и польский, еще один французский и так далее. Идут молодые люди и старики, женщины и дети. Несколько голландцев тащат доверху нагруженную повозку. На большинстве мужчин рабочие комбинезоны; один в пижаме, а кое-кто щеголяет в блестящих цилиндрах. Приближаясь к нам, они поют и танцуют. Связанная курица водружена на верх повозки, которую тащит французская семья. Маленькая девочка, сидящая на повозке, которую везут трое мужчин, держит на коленях огромную куклу. Итальянка несет маленькую собачку, тщательно завернутую в попонку. И еще я видел кошку в клетке для попугая»[30].

Никто не спешил, и это несмотря на тот факт, что, согласно Чуйкову, планы взятия Берлина «составлялись несколько поспешно». Советское командование запланировало наступление охватом с двух сторон. С одной стороны это осуществлял 1-й Белорусский фронт. В результате Берлин оказался блокированным с востока и севера, от Карлсхорста до Зименштадта, двумя танковыми и несколькими общевойсковыми армиями. 24 апреля, когда 28-й корпус 8-й гвардейской армии, сражающийся на левом фланге, соединился с передовыми частями 3-й гвардейской танковой армии 1-го Украинского фронта Конева[31], внутреннее кольцо охвата растянулось далеко на юг. Единственная брешь оставалась теперь только на западе.

Эта брешь также была закрыта, когда, после стремительного броска, армии Жукова соединились в Потсдаме с войсками Конева, наступающими с юга. 25 апреля, близ Кетцина, они пожали друг другу руки; капкан захлопнулся.

Изначально не планировалось, что армии Конева будут принимать какое-либо участие в штурме Берлина. Предполагалось, что Конев будет наступать южнее Берлина, в направлении Эльбы, прокладывая таким образом путь к знаменитой встрече советских и американских войск близ Торгау 25 апреля. Однако Сталина по-прежнему сильно раздражало медленное продвижение армий Жукова, и, не ставя маршала Жукова в известность, он приказал 1-му Украинскому фронту повернуть на север и принять участие во взятии Берлина[32]. Впервые эта новость дошла до Жукова с очередным сообщением – когда штабисты Чуйкова доложили о контакте с войсками Конева возле Шёнефельда, где сейчас расположен международный аэропорт Восточного Берлина.

Вечером 24 апреля на командном пункте Чуйкова зазвонил телефон. Не успел он произнести и слова, как властный и разъяренный голос Жукова проревел в трубку: «Кто сказал вам, что войска маршала Конева выдвигаются на Берлин?»

Чуйков ответил: «Товарищ маршал, сегодня, в 6:00 утра, части 28-го стрелкового корпуса вошли в соприкосновение с танками 3-й танковой армии товарища Рыбалко[33] неподалеку от летного поля Шёнефельд».

«Кто сказал? Кто доложил?»

«Командир корпуса, генерал Рыжов»[34].

Жуков не мог поверить своим ушам. И, поскольку он не мог поверить в это, приказал Чуйкову отправить надежных штабных офицеров «на несколько участков южнее Берлина» с приказом выяснить, какие из войск Конева наступают на столицу Германии. Другими словами, великий маршал проводил своего рода рекогносцировку внутри самой Красной армии. Только тогда Чуйкова озарило, что произошло на самом деле, – Сталин был так раздражен отсутствием серьезного прогресса у Жукова, что даже не побеспокоился посоветоваться с ним.

Примечание Чуйкова: «Вот почему он так разъярился. Ну и плевать на его тщеславие!»

И все же Жуков не остался без своего рода сатисфакции. Это произошло на участке фронта Конева, где у немцев был единственный крупный успех за все время Берлинской операции – прорыв 9-й армии под командованием генерала Буссе[35]. Коневу пришлось обогнуть густые леса Шпревальда, чтобы взять в окружение 9-ю немецкую армию, которую – как обычно – удерживали там личные приказы Гитлера. И генерал Буссе, игнорируя приказы Гитлера, по собственной инициативе совершил прорыв на запад, добившись в этом значительного успеха. Около 30 000 его солдат смогли соединиться за Потсдамом со знаменитой резервной армией Венка[36]. Вместе с частями последнего они в конечном итоге переправились через Эльбу, достигнув таким образом своей цели – сдаться в плен американцам. И Конев ничего не смог предпринять на этот счет.

Медленно, очень медленно, русские продолжали наступление. 20 апреля, в день рождения Гитлера (значимость даты не ускользнула от русских), районы собственно самого Берлина впервые оказались под огнем советской артиллерии. Артиллеристы Чуйкова подтянули несколько полевых орудий к самому городу и произвели ряд залпов по центру, включая Потсдамскую площадь. Невозможно определить калибр этих орудий; нам известно лишь то, что прибыли они по обычной дороге и ничего необычного в них не было. Этот момент имеет некоторую важность ввиду телефонного звонка, который Гитлер сделал по этому поводу.

Даже если жители Берлина и заметили это, они не были особенно впечатлены этим первым артиллерийским обстрелом. Воздушные налеты происходили целыми днями, и берлинцы не улавливали особой разницы между бомбами и снарядами, которые со свистом падали на них. Однако на немецкое Верховное командование и самого Гитлера артиллерийский огонь произвел более глубокое впечатление.

В день своего рождения Гитлер, похоже, предпочитал не слышать артиллерийскую канонаду, укрывшись в глубинах своего бункера. Однако утром 21 апреля он выказал некоторое беспокойство. Фюрер позвонил генералу Коллеру[37], начальнику штаба люфтваффе, в его штаб-квартиру в заповеднике Вердер на западе Берлина.

Гитлер: «Вам известно, что Берлин находится под артиллерийским огнем? Центр города?»

Коллер: «Нет».

Гитлер: «Вам что, не слышно?»

Коллер: «Нет, я в заповеднике Вердер».

Гитлер: «В городе сильное волнение из-за этого огня дальнобойной артиллерии. Мне сказали, что русские подвезли тяжелые орудия на железнодорожных платформах. Кажется, они также построили железнодорожный мост через Одер. Люфтваффе следует немедленно атаковать и уничтожить эти орудия».

Коллер: «У противника нет железнодорожных мостов через Одер. Они могли захватить немецкую батарею тяжелых орудий и развернуть ее в нашу сторону. Но, скорей всего, они используют для обстрела города собственные средние орудия» (Карл Коллер. Последний месяц – Der Letze Monat. 1949).

Определенно фюрер предпочел бы, чтобы у русских все-таки были тяжелые орудия. Если такое происходит из-за обстрела средними орудиями, то конец мог быть не за горами. И действительно, советские танки 9-го корпуса уже входили в пригороды. Приближаясь, танкисты видели по сторонам дороги новые вывески: «Берлин – город дьявола!»

Будет справедливым сказать, что в мемуарах их военных руководителей нет того самовосхваления, которое мы находим в воспоминаниях немецких генералов, которых, похоже, подстегивала острая потребность хоть чем-то компенсировать две проигранных войны.

Вот воспоминания командира русского танкового корпуса: «Вот оно, логово фашистского чудовища! Город, где вынашивались безумные планы уничтожения народов Европы. Первым шел танк Плеханова. На углу Франкфуртерштрассе экипаж уничтожил фашистское противотанковое орудие и остановился. Водитель, сержант Ф. Н. Самотес, открыл люк, и Плеханов выбрался наружу. Люди в благоговении окружили советскую боевую машину. Раздались крики: «Добро пожаловать, дорогие товарищи! Наконец-то наши танки!», «Да здравствует Россия!». Русские юноши и девушки, угнанные в гитлеровское рабство и теперь освобожденные Красной армией, бросились к нашим солдатам-освободителям. Они осыпали их всем, что смогли найти, – цветами, сладостями, фруктами, пивом. «Простите, товарищи, но у нас нет времени на остановки», – крикнул им Плеханов. И наши танки покатили дальше».

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 6. На берлинском фронте
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24 апреля, полностью окружив Берлин[38], русские приступили к последнему акту. В честь героев Берлина в Москве был произведен салют из двадцати орудий. (Когда русские и американцы пожали друг другу руки близ Торгау, Москва устроила салют из целых двадцати четырех орудий в честь 1-го Украинского фронта.)

Слово «Салют» стало кодовым словом двух массированных налетов 1486 самолетов советских ВВС 25 апреля. С того момента и далее в небе Берлина господствовали русские, а американцы и британцы оттуда убрались.

Советской армии потребовалось время с 16 по 24 (25. – Ред.) апреля, чтобы замкнуть кольцо вокруг Берлина. Кольцо не везде было одинаково плотным; самое слабое его место находилось там, где соединились передовые части двух фронтов, то есть западнее города. Многочисленные части Жукова растянулись с северо-востока на юго-восток; на юге находился фронт Конева, который в то же время двигался в соответствии с приказами Сталина. Однако на севере и северо-западе, за мостами через Хафель, ситуация оставалась запутанной, по крайней мере в течение нескольких дней, так что кольцо оказалось, так сказать, дырявым. Кто бы ни желал вырваться из ловушки – или, точнее, кто имел разрешение на прорыв или шел на риск быть казненным за дезертирство, – именно здесь испытывали свою удачу.

Находясь в Москве, я имел удовольствие познакомиться с Виктором Боевым, редактором агентства «Новости». Боев, прекрасно говорящий по-немецки, поведал мне о более чем необычном случае, произошедшем с ним, когда он, молодой лейтенант, вошел в Берлин вместе с 22-м танковым корпусом. Да, это было 26 апреля, он абсолютно в этом уверен, поскольку у него есть подтверждающий это документ. Тогда он находился в Зименсштадте, куда попал вместе со своей частью по пути из Тегеля в Юнгфернхайде (районы Берлина).

«Улицы были совершенно пусты, – рассказывал он. – Жили мы в подвалах, поскольку весь район простреливался. Все выглядело так, словно готовился какой-то сюрприз, и у меня сложилось четкое ощущение, что наше командование вело себя чрезвычайно осторожно. За всю неделю мы ни шагу не ступили за пределы Зименсштадта. Обыскали все дома. Нигде ни души. В одной спальне я стал свидетелем сцены, которую никогда не забуду. Немолодая супружеская пара, принявшая яд, лежала на двуспальной кровати. Стаканы, из которых они пили, стояли рядом на столике, а подле них лежали два обручальных кольца… как трогательно. Здесь же стояла фотография их павшего в бою сына в рамке.

Пока мы стояли в Зименсштадте, к нам приезжали два военных корреспондента, один из «Правды», другой из «Известий». Поскольку я говорил по-немецки, они подбили меня на дурацкую выходку: мне нужно было позвонить Геббельсу и проговорить с ним как можно дольше. Телефон стоял на полу нашего подвала. Я набрал номер справочной и спросил номер министерства пропаганды. Затем дозвонился до коммутатора министерства и попросил соединить меня с доктором Геббельсом. Меня переключали на нескольких разных людей, каждый из которых желал знать, по какому вопросу я звоню. Я отвечал, что звоню из Зименсштадта и что то, что мне нужно сообщить, носит неотложный и конфиденциальный характер.

Наконец меня переключили на женщину, возможно секретаря Геббельса, которая снова задала мне все тот же вопрос. Я так настаивал на неотложности дела, что она сказала, что вызовет господина рейхсминистра с совещания. И правда, через несколько минут я услышал в трубке голос Геббельса, которому сообщил, что я офицер Красной армии и говорю из Зименсштадта.

Похоже, такая новость не слишком удивила Геббельса, поскольку он вел беседу как нечто само собой разумеющееся. Если бы мы знали наперед, что наш план сработает, то подготовились бы получше. Вышло так, что с моей стороны разговор получился определенно бессмысленным – еще и потому, что эти два корреспондента все время нашептывали в мое свободное ухо вопросы и подбивали меня использовать непечатные оскорбления. Что я отказался делать. Слушайте, ведь я могу показать вам, что именно я сказал Геббельсу».

Говоря это, Виктор Боев достал из бумажника слегка выцветший лист бумаги.

«Это запись, которую вы тогда сделали?»

«Нет, это мой служебный рапорт. Понимаете, оба корреспондента бросились писать очерк и отправлять его. Через них и расползлась новость, что кто-то разговаривал с Геббельсом по телефону, и история дошла до генерала Богданова (имеется в виду командир 2-й гвардейской танковой армии С. И. Богданов, в 1945 г. ставший маршалом бронетанковых войск). Всего через полчаса после разговора ко мне прибывает курьер с приказом написать «расписку» – что соответствует на русском «квитанции в получении», а не «рапорту». В данном контексте это слово звучит бессмысленно. Курьер был родом откуда-то из провинции и, возможно, что-то перепутал. Тем не менее я озаглавил свой рапорт, который лежит перед вами, словом «расписка», поскольку об этом просил меня курьер. В конце концов, солдат должен выполнять то, что ему приказано. Я напечатал все на машинке и впоследствии получил обратно оригинал. Думаю, вы понимаете, почему я храню его. Богданов пришел в ярость; он и другие командиры считали, что я упустил великолепную возможность обсудить условия капитуляции. От наказания за содеянное меня спасло только произошедшее вскоре быстрое продвижение наших войск».

Но пусть рапорт говорит сам за себя:


РАСПИСКА

Настоящим я, согласно распоряжению начальника оперативного отдела штаба, представляю рапорт по поводу телефонного разговора, который имел с др. Геббельсом:

Г.: Говорит др. Геббельс.

В.Б.: Я – русский офицер. Мне хотелось бы задать вам несколько вопросов.

Г.: Пожалуйста, продолжайте.

В.Б.: Как долго вы собираетесь удерживать Берлин?

Г.: Несколько… (дальше неразборчиво).

В.Б.: Несколько чего? Недель?

Г.: О нет. Месяцев. Почему бы и нет! Ваши люди защищали Севастополь девять месяцев. Почему мы не можем сделать то же самое в нашей столице?

В.Б.: Еще вопрос. В каком направлении вы собираетесь бежать из Берлина?

Г.: Этот вопрос слишком оскорбителен, чтобы отвечать на него.

В.Б.: Только помните, что мы найдем вас даже на самом краю земли. И что у нас приготовлена для вас виселица.

(В трубке слышится несколько голосов.)

В.Б.: Больше не желаете меня ни о чем спросить?

Г.: Нет. (Вешает трубку.)

От переводчика: Роман Кармен, один из тех двух корреспондентов и инициаторов телефонной выходки, подает эту историю несколько иначе.

«…Одним из самых тяжелых этапов борьбы за Берлин были бои по форсированию канала Берлиншпандауэршиффарте. Вчера он был форсирован, и сегодня танки генерала Богданова подошли к реке Шпре… Эту корреспонденцию я пишу в одном из домов рабочего поселка Зименсштадт. Меня заинтересовал телефон, стоящий на столе в одной из квартир этого поселка. Ведь отсюда прямая связь с центром Берлина. У меня возникла мысль, которой я поделился с моими товарищами – офицерами-танкистами.

«Давайте, – сказал я им, – попробуем вызвать по телефону Геббельса».

…За выполнение этого плана взялся молодой наш переводчик, прекрасно владеющий немецким языком, Виктор Боев. Но как добиться по телефону Геббельса? Мы набрали номер берлинского «Шнеллербюро» (телефонная справочная-коммутатор). Ответившей сотруднице сказано было, что по весьма срочному и весьма важному делу необходимо соединиться с доктором Геббельсом.

«Кто просит?» – спросила она.

«Житель Берлина».

«Подождите у телефона, – сказала она, – я запишу». Минут пятнадцать мы ожидали, вслед за тем снова голос сотрудницы сообщил нам, что сейчас нас соединят с кабинетом рейхсминистра пропаганды доктора Геббельса. Ответивший мужской голос снова спросил, кто спрашивает Геббельса. На этот раз Виктор Боев сказал:

«Его спрашивает русский офицер, а кто у телефона?»

«Соединяю вас с доктором Геббельсом», – ответил после паузы голос.

Щелкнул телефон, и новый мужской голос произнес:

«Алло!»

Дальнейший разговор передаю стенографически:

Переводчик Виктор Боев: «Кто у телефона?»

Ответ: «Имперский министр пропаганды доктор Геббельс».

Боев: «С вами говорит русский офицер. Я хотел бы задать вам пару вопросов».

Геббельс: «Пожалуйста».

Б.: «Как долго вы можете и намерены драться за Берлин?»

Г.: «Несколько…» (неразборчиво).

Б.: «Что, несколько недель?!»

Г.: «О нет, месяцев!»

Б.: «Еще один вопрос – когда и в каком направлении вы думаете бежать из Берлина?»

Г.: «Этот вопрос я считаю дерзким и неуместным».

Б.: «Имейте в виду, господин Геббельс, что мы вас найдем всюду, куда бы вы ни убежали, а виселица для вас уже приготовлена».

(В ответ в телефоне раздалось неопределенное мычание.)

Б.: «У вас есть ко мне вопросы?»

«Нет!» – ответил доктор Геббельс сердитым голосом и положил трубку.

…Когда Боев повесил трубку, в комнате стояла зловещая тишина. К тому времени все присутствовавшие уже поняли всю меру риска…

«Ну и всыпят нам за это дело, братцы, ох, и влетит же нам!» – сказал, растерянно улыбаясь, фоторепортер.

«Давайте составим акт о нашем разговоре».

Оформили официальный акт, в котором стенографически, как и в моей телеграмме, воспроизвели телефонный разговор. В это время во двор въехал броневик с офицером связи из штаба фронта.

«Кто тут разговаривал с Геббельсом?» – строго спросил молодой майор, войдя в комнату.

Мы ему тут же вручили наш акт. Он бережно вложил его в полевую сумку и, обведя всех нас не обещающим ничего хорошего взглядом, молча удалился.

Откуда они узнали? И так быстро!.. Мы мрачно разошлись, стараясь не смотреть друг другу в глаза.

В общем, дело тем и кончилось. Никто не пострадал от этой озорной выходки. Но легенда о телефонном звонке доктору Геббельсу облетела тогда весь фронт. Мне впоследствии рассказывали, будто Жуков, получив донесение, весело смеялся, но, говорят, Сталину все же об этом доложил.

Геббельс через 48 часов после этого телефонного разговора пустил себе пулю в лоб. Корреспонденцию эту [мою] Совинформбюро в [агентство] Юнайтед Пресс не отправило. Вероятно, товарищи сочли всю эту историю неправдоподобной…»


Неудивительно, что советские генералы не одобряли подобные выходки, особенно тогда, когда им в затылок тяжело дышал Сталин. Главнокомандующий постоянно давил на своих командующих, требуя более решительных действий, а последние, в свою очередь, давили на своих командиров дивизий. Полковник Антонов и его 301-я дивизия также находились на дальнем конце провода. Это было 26 или 27-го – Антонов не уверен в точности даты, – когда позвонил его командир корпуса и спросил: «Что там у вас происходит? Почему вы прохлаждаетесь?» Антонов вспылил: «Товарищ генерал, почему бы вам не приехать на мой командный пункт на Нойякобштрассе и не посмотреть самому?» Генерал приехал и быстро понял, что вести боевые действия в Берлине совсем не то же самое, что на обычном поле боя.

«Мы наступали, – рассказывал Антонов, – и вдруг…»

«Простите», – перебил я его, – но ваша дивизия была моторизованной или кавалерийской?»

«В дивизии имелось несколько моторизированных подразделений, – ответил Антонов. Совершенно очевидно, что он не хотел признаваться, что командовал одной из тех частей, чьи лошади впоследствии паслись в берлинских парках и на лужайках Курфюрстендамма, знаменитого бульвара Берлина. Присутствие пасущихся лошадей в самом центре Берлина произвело на немцев глубокое впечатление. Для них 40 000 орудий на Одере и тысячи реактивных минометов – ничто по сравнению с воспоминаниями о пасущихся лошадях.

На лошадях или на танках, русские продвигались по Берлину очень медленно. Антонов продолжал:

«Мы двигались от одного захваченного квартала к другому, пушки везли по пустынным улицам позади. Надо сказать, что мы мало что могли ими сделать в плотной городской застройке, поэтому полагались в основном на наши гвардейские реактивные минометы. Мы демонтировали установки и устанавливали на верхних этажах уцелевших зданий, заново собирали их на чердаках и вели огонь между стропил.

Но я собирался рассказать вам, что увидел командир корпуса, когда прибыл на мой командный пункт. Перед нами простиралась улица, пустынная только на первый взгляд. На крышах и за окнами верхних этажей затаились снайперы, и любого, кто покинул укрытие, тут же осыпал град пуль. Вдруг в конце улицы я заметил несколько человек. Немецкие солдаты? Нет, все это были пожилые люди, женщины и дети. Размахивая белыми флагами, они хлынули в нашу сторону, словно человеческий поток.

Я немедленно приказал артиллерии и пехоте прекратить огонь. Должно быть, поначалу эти люди застали врасплох и эсэсовцев, поскольку те также перестали стрелять. Однако десять минут спустя, когда процессия была от нас уже в сотне метров, эсэсовцы открыли по ней огонь из автоматов и пулеметов. Последовала ужасная сцена. Многие бросились к укрытиям, но большинство продолжало двигаться в нашем направлении. Я приказал командиру танковой бригады открыть огонь по снайперам. Один из моих офицеров и несколько солдат пытались вывести жертвы из-под обстрела. В результате чего несколько наших погибло.

Из других мест ко мне постоянно приходили донесения, что гражданские покидают подвалы и устремляются в сторону наших войск. Берлинцы сами могут рассказать вам, что происходило в те дни. Повсюду было одинаково – в Кёпеникке, в Трептове, в Карлсхорсте. Когда мой командир корпуса увидел, что происходит, он одобрил мое решение прекратить огонь при появлении на улице мирных жителей. Вскоре с этой целью был отдан приказ по всем частям и подразделениям.

И вот берлинцы, особенно на окраинах, покидают подвалы и возвращаются в свои дома, точнее, в то, что от них осталось. В самом городе все было намного сложнее; большинство домов разрушено. Мой последний командный пункт, начиная с 29 апреля, находился в штаб-квартире гестапо возле вокзала Анхальт…»

«Гестапо все еще функционировало? – спросил я. – Там еще оставались их документы?»

«Ничего не было, – ответил Антонов. – Все лежало в руинах. Повсюду валялись кучи бумаг. Возможно, среди них были и важные документы. Нам было не до них. У нас был приказ взять штурмом Рейхсканцелярию, и мы готовились к этому».

Из другого советского источника, «Берлинской тетради» писателя Анатолия Медникова, следует, что команды СС продолжали жечь документы внутри штаб-квартиры гестапо, когда само здание уже было окружено частями 5-й армии генерала Берзарина. Из временных дымоходов, пробитых в кирпичных стенах, валил дым. Зловещие застенки гестапо были превращены в квартиры для самих эсэсовцев. Медников пишет, что советские солдаты наткнулись на перепутанную, но в остальном целую, картотеку всех «подозрительных жителей Берлина», занимавшую целую стену. Он наблюдал, как русские солдаты яростно уничтожали документы, «которые я предпочел бы видеть хранящимися в наших архивах».

Как мы видели, именно от штаб-квартиры гестапо полковник Антонов намеревался штурмовать Рейхсканцелярию. Однако штурма не потребовалось – ее заняли без единого выстрела. А приступом брали Рейхстаг.

Кажется довольно странным, что русские рассматривали Рейхстаг – заброшенное после пожара в феврале 1933 года, а теперь пустующее здание каменной кладки с заложенными кирпичом окнами и дверями, – в качестве символа нацистской Германии. Однако для них поджог Рейхстага, ответственность за который они возложили на нацистов, означал конец Веймарской республики и рождение нацистского Третьего рейха. Более того, русско-германские отношения были натянутыми еще при Бисмарке[39], и, возможно, тот факт, что Рейхстаг являлся его детищем, стало еще одной причиной того, что русские придавали ему такое огромное значение даже в 1945 году – более, чем семьдесят лет спустя. Для взятия Рейхстага были отобраны три пехотных батальона[40], и в своей «Берлинской тетради» Медников в мельчайших подробностях описывает этот исторический штурм.

«К полудню двадцать восьмого апреля этот батальон вышел к реке Шпре. В это же время к командиру полка полковнику Ф. М. Зинченко прибыло Красное знамя, одно из девяти знамен Военного совета армии, учрежденных специально для водружения над куполом рейхстага.

Заранее было трудно определить, какой полк первым выйдет к рейхстагу, поэтому все знамена были направлены в различные части армии.

Получив знамя, Зинченко уведомил об этом командиров всех своих батальонов, в том числе и двадцатитрехлетнего капитана Степана Андреевича Неустроева, родом из города Березовского, невысокого, но плотно сбитого в плечах офицера, с круглым лицом, красиво очерченным ртом и пристальным взглядом больших серых глаз.

Неустроев осмотрел местность. Он видел перед собой по меньшей мере три опорных пункта противника, мешающих ему приблизиться к рейхстагу. Это были: река Шпре, «дом Гиммлера», площадь Кёнигсплац.

– Вот три «орешка», – сказал он своему заместителю по политической части лейтенанту Бересту. – Ох, чувствую, крепкие!

Берест, молодой, атлетически сложенный офицер, веселый и спокойный, приложил к глазам бинокль.

– Разгрызем, Андреич! Вот бы первыми пробиться к рейхстагу. Я бы считал – это как награда за всю войну! – сказал он.

– Ладно, там видно будет. Сейчас начнем по порядку. Перед нами Шпре! – закончил разговор комбат.

Закованные в гранит берега реки Шпре, протекавшей по самому центру Берлина, простреливались многослойным и перекрестным огнем пулеметов и орудий. Неустроев видел перед собой мост через реку, носивший имя Мольтке[41]. Подходы к нему были забаррикадированы, заминированы и опутаны колючей проволокой.


Бой за Рейхстаг
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Вскоре немцы сами подорвали мост Мольтке, но неудачно: середина его провисала над водой. Этим и решил воспользоваться Неустроев.

Он знал, что наши части готовились к форсированию Шпре еще на Одере, когда собирали трофейные лодки, подготавливали понтонные мосты и специальные переправы. Когда войска широким фронтом подошли к Шпре, был установлен участок главной переправы – район Трептов-парка, там ширина реки достигала 200 метров.

Через Шпре навели паромы для танков, по воде под огнем плавали надувные лодки, моторные катера, полу-глиссеры речной флотилии. Но все это было позже. А в первые часы солдаты Неустроева перебирались через Шпре по стальной нитке провисшего моста, могущего от взрывов обрушиться в воду.

Первым перебрался на другой берег взвод младшего сержанта Петра Пятницкого, за ним взвод сержанта Петра Щербины, а затем и вся рота старшего сержанта Ильи Сьянова.

До рейхстага им оставалось не более пятисот метров. Но какие это были метры!..

…Перед ними, загораживая путь, возвышалось мрачное большое здание с земляными насыпями у нижних этажей, со стенами толщиной в два метра, с окнами и дверьми, заваленными кирпичом, с бойницами и амбразурами в оконных проемах. Это и был «дом Гиммлера».

Утром 29 апреля атака на здание министерства внутренних дел началась артиллерийским налетом. Затем штурмовые группы батальона Неустроева стали подбираться к зданию. К середине дня они захватили угловую часть дома, выходившую на Шлиффенуфер, ворвались во двор. Началась борьба за каждую комнату, длительная, упорная, ожесточенная!

Санитары докладывали Неустроеву, что тяжелораненых в батальоне нет. Это поражало комбата. Почему в «доме Гиммлера» оказывались только убитые или легко раненные наши бойцы, продолжавшие бой? Только позже комбат узнал, что даже солдаты, раненные серьезно, если только у них оставались силы, пока могли, держали в руках оружие.

Здание министерства горело. Густой дым душил, ослеплял, мешал продвигаться! Весь день 29 апреля и в ночь на 30-е батальоны Неустроева и Давыдова с разных сторон вели бой за одно лишь здание. И только к 4 часам 30 апреля «дом Гиммлера» был взят.

Неустроев расположился в нижнем этаже здания, в комнате с окнами, выходящими на Кёнигсплац. Эта площадь была вся изрыта траншеями вдоль и поперек. Насколько мог видеть комбат со своего КП, впереди около самого здания возвышались темные бугры – это были доты противника.

Отдельные огневые точки, снабженные пулеметами, кроме того, еще соединялись между собой ходами сообщения. Площадь оказалась сильно укрепленной для обороны.

Неустроев вызвал на свой КП командира роты старшего сержанта Сьянова. Он уважал этого бывалого, уже немолодого командира. Все было крупно в Сьянове: лицо, руки, немного тяжеловатые скулы, большой лоб. От фигуры его веяло силой.

– Илья Яковлевич, ты хорошо видишь этот дом? – спросил Неустроев.

– Хату Гитлера? – усмехнулся Сьянов.

– Можно считать и так, хотя Гитлер сейчас сидит в другом доме.

– Значит, рейхстаг! – догадался Сьянов.

– Ставлю тебе задачу: прорваться к нему, – сказал Неустроев. – Твоя рота пойдет впереди. Чувствуешь, какая задача!

– Будет выполнено, товарищ капитан, – спокойно ответил Сьянов.

– Нет, ты не торопись, Илья Яковлевич, выслушай обстановку. Там гарнизон – тысячи полторы. Фаустников много. И сам ты видишь, какой огонь они ведут – и минометный, и артиллерийский. И рейхстаг в общем-то круглый, очень удобный для круговой обороны. Так что людьми зря не рискуй!

– Будет выполнено, – снова твердо повторил Сьянов.

Вскоре рота Сьянова начала постепенно выдвигаться из «дома Гиммлера» на Кёнигсплац. Штурмовые группы старались двигаться за огневым валом разрывов снарядов. Однако, пробежав сто метров под прикрытием артиллерийского огня наших батарей, штурмовые группы вынуждены были залечь около рва, заполненного водой. Это была часть трассы метро, строящегося открытым способом.

В это время к Неустроеву в «дом Гиммлера» прибыла группа полковых разведчиков. Их послал полковник Зинченко. Двое молодых, физически сильных, натренированных разведчиков принесли с собой знамя Военного совета армии. Это были сержант Егоров и младший сержант Кантария.

Неустроев с удовольствием оглядел молодцеватых разведчиков.

– Знаменосцы?

– Так точно, приказано водрузить Знамя Победы, – ответил Егоров.

– Будете пробиваться к роте Сьянова, передайте мое распоряжение, чтобы они вас хорошо поддерживали огнем, когда пойдете со знаменем. Сами впереди роты не двигайтесь, а то убьют.

– Никогда, товарищ капитан, мы заговоренные, знамя несем, – сказал легкий, быстрый в движениях грузин Мелитон Кантария.

Но его товарищ Михаил Егоров все-таки попросил разрешения передать Сьянову: если разведчики не донесут знамя, пусть его подхватят бойцы роты.

– На всякий случай, – добавил Егоров.

– Ну, это само собой ясно. Добро, разведчики, – сказал в напутствие комбат, – вам великая честь! Желаю успеха!

Едва разведчики уползли на площадь, как Неустроев связался по телефону с командиром полка, прося усилить артиллерийское прикрытие. Вскоре рота Сьянова стремительным рывком преодолела ров и ворвалась на широкую лестницу, ведущую в рейхстаг. Первыми здесь оказались Пятницкий, Якимович, Прыгунов, Щербина.

Противник встретил их сильным огнем. Упал убитый Петр Пятницкий.

Тем временем рота Сьянова ворвалась в само здание, где началась борьба за каждую комнату, за каждый коридор.

Внутри рейхстага образовался «комнатный фронт». Он тянулся на верхние этажи и спускался в подвалы, куда отступила большая часть гарнизона рейхстага.

Вслед за ротой Сьянова в здание проникли бойцы из других рот, сам комбат Неустроев и замполит Берест.

Позже, вспоминая, как он пробирался через Кёнигсплац, Неустроев говорил:

«Кто-то нам рассказывал, что 30 апреля над Берлином стоял солнечный день. Возможно. Но нам казалось, что бой шел в вечерних сумерках. Солнца мы не видели, такой дым подымался над площадью…»

И действительно, к разрывам снарядов на площади, к облакам гари и пыли на Кёнигсплац добавился еще и дым из рейхстага. Гитлеровцы сами подожгли его. Огонь поднялся в зале заседаний, перекинулся в коридоры. Пропитанная краской и лаком деревянная обшивка зала, мягкие кресла, ковры – все это горело быстро и жарко. Пылали десятки комнат… И все-таки бойцы прочно закрепились на первом этаже здания.

Неустроев связался по телефону с командиром полка, теперь уже из рейхстага.

– Передаю тебе приказ старшего хозяина, – сказал Зинченко, имея в виду командующего армией, – я назначен комендантом рейхстага. Доложи обстановку!

Неустроев сообщил, что гитлеровцы предпринимают контратаки из подземного помещения, что их много в подвалах. Разведчики Егоров и Кантария гранатами проложили себе путь на второй этаж, но выше разрушены лестничные марши. С третьего этажа строчат пулеметы противника.

– У меня нет воды, мало боеприпасов, – добавил он.

Зинченко сказал, что он сделает все возможное, чтобы помочь батальону, но пока огонь противника не дает ни одной живой душе пересечь Кёнигсплац.

– Держись своими силами, я послал к тебе людей с едой, с боеприпасами.

Но солдаты, посланные Зинченко, не могли пробраться к рейхстагу.

В 12 часов 25 минут Егоров и Кантария установили знамя на втором этаже и спустились к Неустроеву, чтобы доложить об этом. Тогда комбат организовал штурмовую группу для сопровождения знаменосцев. Ее возглавил лейтенант Берест. В эту группу полностью вошло отделение сержанта Петра Щербины.

И снова начался бой за каждую ступеньку лестницы, ведущей на верхние этажи рейхстага, за каждый метр, приближающий разведчиков к его куполу.

Тем временем пожар внутри здания все нарастал. Зловеще гудело пламя в громадном строении. От жары и искр на солдатах тлели гимнастерки, плащ-палатки. Густой дым ослеплял, вызывал тошноту.

На верхних этажах дыма было меньше и не так жарко, но все-таки почти полдня понадобилось штурмовой группе Береста, Егорову и Кантарии, чтобы добраться со знаменем до купола рейхстага. И в 22 часа 50 минут 30 апреля над рейхстагом взвилось Знамя Победы». (Приводится дословно по изданию: Медников А. М. Берлинская тетрадь. М.: Советский писатель, 1964. – Пер.).

Из этого повествования становится ясно, что знаменитая фотография Егорова и Кантарии, водружающих флаг на крыше Рейхстага, не могла быть сделана в тот самый исторический момент. Для начала, тогда, в 10:50 вечера, было темно, хотя очевидно, что сам снимок был сделан при свете дня. Более того, солдаты ходят по улице совершенно спокойно и открыто, чего они не смогли бы делать, если бы вокруг все еще шел бой – как это было тогда, когда знамя впервые подняли наверх. Если присмотреться внимательней, то на вершине Рейхстага нет ничего, к чему можно прикрепить древко знамени. Солдат просто держит его в несколько театральной позе. Короче говоря, знаменитая на весь мир фотография была сделана через день-два после самого штурма Рейхстага.

В тот момент, когда знамя развевалось над Рейхстагом, само здание еще не полностью находилось в руках русских. Как мы уже говорили, немцы укрылись в подвалах, и к тому времени уже наступил новый день. Но даже теперь они отказались выходить оттуда. Между немецким подполковником и лейтенантом Берестом состоялось что-то вроде переговоров о сдаче. Немец настаивал, чтобы русские оставили Рейхстаг; лишь тогда его люди покинут подвалы.

Берест отверг такое предложение. Он понял, что немцы старались выиграть время и надеялись на подход подкреплений. Они явно не знали того, что произошло снаружи. В результате русские забросали подвалы ручными гранатами. Тогда оттуда вышел другой немецкий офицер и объявил, что они сдаются.

Немецкие очевидцы тоже рассказывали о штурме Рейхстага. Герхард Зильч, бывший унтер-офицер 3-й тяжелой зенитной батареи 211-го сектора обороны, подтверждает, что Медников ничуть не преувеличивает.

Зильч дает нам описание атмосферы, характерной для немецких подразделений в последние несколько дней. Он рассказал мне, что первые русские ударные подразделения, ворвавшиеся в Рейхстаг ночью 28 апреля, были отброшены саперами СС при помощи огнеметов. Утром одно из двух уцелевших зенитных орудий перебросили для обстрела разрушенного моста Мольтке и людей Неустроева на нем. Было еще и несколько русских танков, и Гротер, сорокапятилетний артиллерист из Ольденбурга, подбил некоторые из них, прежде чем был сражен пулей в голову. Вскоре после этого смолкли последние немецкие орудия. Оставшиеся бойцы батареи Зильча решили, что война закончена, да и сам он думал точно так же.

«Но мы снова ошиблись. Начался рукопашный бой. Немцами в нем руководил оберштурмфюрер СС Бабик, военный комендант Рейхстага. Я исполнял роль курьера между зенитчиками и ударной группой СС, частью дивизии СС «Нордланд»[42]. Ее штаб-квартира находилась в «доме Европы» неподалеку от вокзала Анхальт. Сейчас Бабик вел войну, о которой всегда мечтал. Ему подчинили наших двух командиров батарей, Радлоффа и Рихтера. Командный пункт Бабика находился не в самом здании Рейхстага, а в его подвале, в углу, выходящем на Доротеештрассе и Герман-Геринг-штрассе, с ближней к Шпре стороны. Отсюда он и руководил – из бомбоубежища размером около 100 кв. м.

У стены стояла старая софа, а перед ней обеденный стол с разложенной на нем картой центра Берлина. На софе сидел пожилой военно-морской офицер, а рядом с ним два флотских старшины. Также тут находилось несколько эсэсовцев и, разумеется, сам оберштурмфюрер СС Бабик, склонившийся над картой. Он вообразил себя великим генералом и изводил всех присутствующих в тускло освещенной свечами комнате своими перлами военной мудрости. Не переставая говорил об окончательной победе, проклинал всех трусов и предателей и ни в ком не оставил сомнений, что он без долгих рассуждений пристрелит всякого, кто предаст фюрера.

Я без проблем добрался до этого «командного пункта» через подземный ход под Герман-Геринг-штрассе. Припоминаю, что там проходила толстая труба центрального отопления, которая, кажется, заканчивалась в Прусском ландтаге. Моя работа заключалась в доставке приказов Бабика на свою батарею. Обстрел Рейхстага не прекращался ни на минуту. В те короткие промежутки времени, что я провел в штаб-квартире Бабика, я всегда узнавал о последнем состоянии дел. Мне сообщили, что еще одна русская ударная группа пыталась прорваться на верхние этажи Рейхстага, но была отброшена. Бабик невероятно гордился своим успехом. Он надеялся на подкрепления. В ночь 28 апреля, непонятно откуда, в Берлин прибыли военные моряки под началом того самого капитан-лейтенанта, который теперь болтался по комнате, не имея что сказать. Бабик не отходил от карты, помечая на ней места, откуда ожидал подкреплений и даже прибытия «Королевских тигров».

Бабик продолжал самоуверенно вещать. Поскольку считал, что находится в полной безопасности в этом убежище. Снаружи поставили часовых-эсэсовцев, другие перекрыли коридор, ведущий в Рейхстаг, а «Королевские тигры», наше лучшее оружие, наверняка уже на подходе. Он разделил своих людей на группы от пяти до десяти человек. Одной командовал унтерштурмфюрер СС Ундерман (или что-то вроде того; я не очень хорошо расслышал его имя); его определили на позицию южнее моста Мольтке, в министерстве внутренних дел (русские назвали его «дом Гиммлера»), и сам мост находился у него под прицельным огнем.

Затем эсэсовский прапорщик, лет девятнадцати от роду, прибыл к Бабику с докладом, что Ундерман и его люди наткнулись на запасы какого-то алкоголя и вдрызг напились. На всякий случай он привел с собой самого Ундермана, который ожидает за дверью. «Расстрелять на месте!» – проревел Бабик. Прапорщик щелкнул каблуками и выскочил из помещения. Через несколько секунд до нас донеслась автоматная очередь. Парень вернулся и доложил: «Ваше приказание исполнено». Бабик поставил его во главе подразделения Ундермана.

Наши ряды в Рейхстаге все больше и больше редели. Часть нашей батареи рассеялась, и к ночи 30 апреля в подвалах осталось не более сорока-пятидесяти человек солдат и гражданских. Эти уцелевшие теперь были заняты поисками наиболее безопасных укрытий. Там мы намеревались отсидеться до прихода русских. Однако они заставили нас ждать еще 24 часа. На рассвете 1 мая мы услышали по портативному радио, что фюрер «пал в бою за столицу рейха», а вместе с ним и его жена. Геббельс со своей семьей последовали за ними. В результате мы оказались предоставлены сами себе.

Вместе с несколькими товарищами мы решили пробраться в умывальную комнату в бойлерной. Наши лампы-«молнии» еще кое-как светили. Кажется, потом артиллерийский обстрел прекратился. Около полудня 1 мая лейтенант попросил меня узнать у Бабика, что нам делать дальше. Однако убежище Бабика оказалось пустым. На столе лежал большой красный флаг, а в углу валялись предметы немецкой униформы. Совершенно очевидно, что Бабик и его люди исчезли.

Пока я размышлял, что делать, в проходе позади меня появился военный в незнакомой форме, который направил на мою голову пистолет. Это был не русский солдат. «Что ты здесь делаешь? Где твой командир?» – спросил он. Мы обменялись подозрительными взглядами, затем я выбил у него из рук пистолет и побежал ко входу в тоннель. Он был захвачен врасплох и бросился к лестнице в подвал.

Вернувшись в умывальную, я рассказал остальным, что со мной случилось. Мы приняли решение: избавиться от формы и оружия и ждать. Двое бельгийских рабочих также нашли себе убежище в Рейхстаге. Один из них отвел нас в раздевалку. Там мы обнаружили несколько гражданских костюмов, которые надели на себя. Затем сожгли свои солдатские книжки и швырнули свою униформу и оружие в бойлерную, находившуюся шестью метрами ниже.

Тем временем наступил вечер 1 мая. Мы выжидали подходящего момента. Когда, в поисках дезертиров, в подвале появился армейский патруль, бельгийцы спрятали нас в вентиляционной шахте и загородили ее кроватью. Несколько часов спустя мы осторожно приоткрыли дверь умывальной. Снаружи все было спокойно. Стрельба прекратилась. Вдруг мы услышали шаги, а затем стук в дверь. Вошли три человека в военной форме. Впереди шел русский солдат с белым флагом, за ним пожилой человек в незнакомой униформе, а сзади еще один русский. Тот, что в середине, сказал, что это русские парламентеры, разыскивающие коменданта Рейхстага. Один из бельгийцев, на немецком, но с сильным французским акцентом, ответил за нас, что все мы бельгийцы на принудительных работах. Тогда парламентеры ушли. Позднее я узнал, что офицер в незнакомой униформе был главным хирургом немецкой армии, которого взяли в плен и заставили выполнять обязанности переводчика.

Снаружи начинало светать. Наступало 2 мая. Между 4:00 и 5:00 утра мы услышали русские голоса. Выстрелов больше не было. В помещение вошли два молодых солдата и выкрикнули: «Krieg kaputt! Gitler kaputt!» – «Войне конец! Гитлеру конец!» (Они произносили «х» как «г».) Следующим последовал вопрос: «Du Uri?» – «Часы есть?» Никакого обыска, только этот вопрос. Затем нас отвели в зал совещаний, где мы, впервые за пять дней, увидели дневной свет. На следующий день нас вывели по ступенькам Рейхстага на Кёнигсплац. Русские показали на посольство Швейцарии и сказали: «Вам туда». Площадь была завалена разбитыми немецкими орудиями и телами немецких солдат. Наши русские конвоиры остались позади. Метров через пять мы поняли почему: вокруг нас засвистели пули. Остаток пути мы проделали на четвереньках. Засевшие в разрушенном театре на Шиффбауэрдамме эсэсовские снайперы стреляли по всему, что двигалось вблизи Рейхстага. Должно быть, это был Бабик со своими людьми.

В швейцарском посольстве меня допрашивал русский офицер, бегло говоривший по-немецки. Я прикинулся почтовым чиновником, которого по пути на работу остановили немецкие солдаты. Не знаю, поверил ли он мне. Как бы там ни было, меня оттуда увели. Выйдя на улицу, я увидел толпу русских на Кёнигсплац. Снайперы больше не стреляли. Нас вели на угол Люнебергерштрассе и Моабита. В подвале углового дома меня допросили во второй раз. Могу даже сказать, как звали русского офицера, бегло говорившего по-немецки, – по крайней мере, его имя. Вальтер. Во время допроса у него на коленях сидела пьяная немка, осыпавшая его поцелуями. Она-то и называла его Вальтером.

Вальтер явно не поверил моей истории и отправил в тюрьму Плетцензе. Туда отовсюду стекались тысячи пленных».

Зильча отправили в лагерь для военнопленных, снова допросили, а затем определили к отправке в Советский Союз. Однако сразу за Берлином, во время отдыха перед предстоящей долгой дорогой, ему удалось сбежать. В столицу он вернулся переодетый железнодорожником.


Даже когда подручные Бабика продолжали стрелять из здания Рейхстага, русские начали выцарапывать на его стенах свои имена при помощи острых предметов, обмакнутых в краску всех мыслимых цветов. В течение недели стены Рейхстага были покрыты именами до высоты, куда только мог дотянуться человек, а в следующую неделю – куда мог дотянуться человек, взобравшийся на плечи другого.

Одно имя стоит особняком от всех других – оно «запечатлено» особенно большими черными буквами. Имя это приобрело известность, когда «Правда» опубликовала старую фотографию Рейхстага. Несколько дней спустя, в конце марта 1965 года, отставной русский военнослужащий, живущий где-то в провинции, написал своему другу в Москве следующее письмо:


«Дорогой Евгений Аронович. Прошлым вечером случилось нечто чертовски неожиданное. Я встретил нескольких друзей. Они ехидно усмехались и спрашивали: «Ты был в Берлине? Чем ты там занимался?» – «Да, – ответил я, – я там был и много чем занимался. Мы взяли Берлин штурмом, захватили Рейхстаг и несли гарнизонную службу». – «Правда? – сказали они. – А больше ты там ничего не делал?»… И они открыли «Правду» за 21 марта. Я не мог поверить своим глазам. Среди прочих автографов мой выделялся, как что-то неприличное – Мирошников, огромными черными буквами. Я разволновался и вспомнил тот день. Это было 30 апреля 1945 года, когда мы направили все свои орудия на Рейхстаг, и наш командир полка, подполковник Землянский, охрипшим голосом прокричал: «Полк… по Рейхстагу… тысяча залпов… беглый… огонь!!!»

Твой И. Мирошников».


Чтобы взглянуть на картину в начале мая глазами немцев, нам следует вернуться к началу наступления на Одере. Это также позволит нам более пристально присмотреться к стратегии советских генералов на последнем этапе войны и к реакции немцев, находившихся вне стен бункера фюрера, чему мы уделили недостаточно внимания. Что касается событий внутри самого бункера, то тут у авторов хроник полно разногласий – единодушны они лишь в своих потугах представить все как одну великую драму. Однако драма – это совсем не то, что названо таким именем или описано в драматических тонах. По правде говоря, конец нацистских лидеров был далеко не драматическим; скорей жалким, убогим и бесславным.
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Глава 7. Девяносто четыре тысячи и девяносто четыре
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Когда Красная армия 16 апреля 1945 года начала свое наступление на Одере, немецкое Верховное командование преспокойно занималось своим делом, по крайней мере за столом совещаний. Адольф Гитлер еще не составил своего мнения, остаться ли ему в столице или укрыться в своей легендарной «Альпийской крепости» на юге. А пока он продолжал отсиживаться в своем бункере, все более и более теряя связь с внешним миром.

Трудно себе представить, каким ограниченным было пространство бункера под старой Рейхсканцелярией. Из соображений безопасности потолкам следовало быть как можно более низкими. Личные покои, где Гитлер в конце концов покончил с собой, имели размер приблизительно два с половиной на три метра. Последнему правительству Великого Германского рейха – или, если учитывать правительство гросс-адмирала Дёница[43], предпоследнему, – пришлось довольствоваться крошечными комнатами под бетонным перекрытием в 4 метра толщиной, покрытым еще двумя с половиной метрами земли. Когда же требовалась электроэнергия для освещения или, особенно, для системы вентиляции, запускали аварийный генератор, и весь бункер наполнялся гулом работающих дизелей.

Все входы и коридоры были забиты телохранителями из числа подразделений СС. Они квартировали не в самом бункере, а в обширных подвалах новой канцелярии, где из сырого бетона все еще сочилась вода. Эти недостроенные помещения занимало от 600 до 700 человек.
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В подвалах новой канцелярии также поселилось множество прихлебателей фюрера, в частности бригаденфюрер Монке, комендант Рейхсканцелярии, и личный состав его «боевой группы», эскорта СС под командованием штурмбаннфюрера Шадля, и полицейская команда СС-фюрера Раттенхубера[44].

Все эти люди редко видели Гитлера – если видели вообще. К близким ему людям относились:

Ева Браун (1912–1945), бывшая помощница фотографа, вступившая в брак с фюрером 29 апреля;

доктор Геббельс и его семья. С 22 апреля они занимали комнату, освободившуюся после доктора Морелла, личного врача Гитлера, который сбежал;

Мартин Борман (1900–1945), начальник партийной канцелярии НСДАП, личный секретарь фюрера, рейхсминистр по делам партии, начальник Штаба заместителя фюрера, рейхсляйтер.

генерал Кребс (1898–1945), последний начальник Генерального штаба сухопутных войск и единственный высокопоставленный офицер в окружении Гитлера, к которому в армии все еще относились с уважением;

генерал Бургдорф (1895–1945), главный адъютант Гитлера и начальник отдела кадров вермахта;

доктор Науман (1909–1982), статс-секретарь Имперского министерства народного просвещения и пропаганды;

посол Хевель из министерства иностранных дел.

Камердинера Гитлера, Линге (1913–1980), служившего фюреру 11 лет, пожалуй, тоже следует отнести к «приближенным» Гитлера. (Несмотря на это, его обошли, когда Гитлер распорядился раздать яд – последнее отличие, которого он удостоился.)

Если все эти люди могут называться «звездами» бункера фюрера, то тут же находились такие «актеры второго плана», как Артур Аксман (1913–1996), руководитель гитлерюгенда; обергруппенфюрер СС Герман Фегелейн (1906–1945); три адъютанта из вермахта; Мюллер – начальник гестапо, адъютанты генералов Кребса и Бургдорфа; личные адъютанты Гитлера, Шауб и Гунше; небольшой штат Бормана; доктор Стумпфегге; Баур, личный пилот Гитлера; Кемпка, начальник гаража; а вместе с ними многочисленный штат женщин-секретарей и прочего младшего персонала.

Вот и все. Остальные бонзы рейха и блестящие генералы армии и СС – все отстранились от своего фюрера. Некоторые из них, вроде Кейтеля и Йодля[45], находились в действующей армии; другие, такие как Гиммлер и Геринг, разъезжали по стране, пытаясь спасти свои шкуры. Кстати, кое-какие моменты их жизни на последнем этапе войны известны. Давайте начнем с Риббентропа[46].

Когда полковника Волермана из 56-го танкового корпуса вызвал к себе из-под Берлина его непосредственный начальник, генерал Вейдлинг, там он неожиданно столкнулся с самим министром иностранных дел Германии, прибывшим для консультаций с Вейдлингом по поводу военного положения. Вот как Волерман описал эту встречу:

«Когда я спустился в подвал дома, генерал разговаривал с бледным и встревоженным Риббентропом. Поскольку я вошел без приглашения, то попробовал по-быстрому уйти, однако Вейдлинг приказал мне остаться и, повернувшись к Риббентропу, сказал: «Вот мой офицер-артиллерист, прямо с фронта. Он может рассказать вам о ситуации лучше моего, господин министр». После краткого представления друг другу Риббентроп тяжело поднялся со своего стула, вяло пожал мне руку и, после того как он и Вейдлинг уселись на свои места, взглянул на меня грустными и усталыми глазами; его подбородок уткнулся в галстук. Тем временем Вейдлинг, со свойственной ему порывистостью, велел мне дать неприукрашенное описание ситуации. Мой отчет шокировал министра иностранных дел. Тихим хриплым голосом он задал мне несколько вопросов и вскоре покинул нас. Он ни словом не обмолвился о каких-либо переговорах с британцами и американцами, что могло обнадежить нас мыслью, будто все могло еще перемениться даже в самый последний час. Зная то, что нам известно сегодня, – что Гиммлер как раз в это время пытался выторговать сепаратный мир через посредничество графа Бернадота[47], молчание Риббентропа по этому поводу было более чем красноречиво. Это показывает, что министр иностранных дел Третьего рейха понятия не имел, что происходит под самым его носом, или просто был не способен хоть как-то повлиять на события. Имей он хоть малейшее представление о том, что происходит, то несомненно сообщил бы нам тогда об этом, хотя бы ради того, чтобы поднять боевой дух наших войск. Не могу я и сказать, сообщил ли ему Вейдлинг или нет о загадочном сигнале по рации, полученном нашими командирами корпусов из штаб-квартиры армии. Он гласил: «Продержитесь еще два следующих дня, и наша цель будет достигнута. Буссе». Хотя возможно, этот сигнал поступил уже после визита Риббентропа. Видя, что в этом послании упоминаются «два дня», все мы считали, что приятная неожиданность – а ею могло быть только соглашение с англо-американским командованием – готовилась к 20 апреля, дню рождения Гитлера» (Ганс Оскар Волерман. Заметки о последних военных действиях – Notizen uber den letzen Einsatz. MS, 1952).

Что касается рейхсмаршала Геринга, то он находился в своем охотничьем замке Каринхалле, в Шорфхайде, лесном массиве между озерами Гросдёльнер и Вуккерзе, полностью прекратив беспокоиться о ходе военных действий. Для личной охраны у него имелась целая дивизия телохранителей[48]. Первый комендант Берлина, генерал Рейман, вспоминает об одном из последних визитов Геринга в Берлин:

«В воскресенье 11 марта 1945 года в Берлине в последний раз отмечался День героев[49]. Как военный комендант Берлина, я был обязан присутствовать на церемонии. Перед памятником Неизвестному солдату на Унтер-ден-Линден выстроились представители всех фронтовых полков. Всего их было 120 человек. Почти все награждены Рыцарским крестом. Еще присутствовали представители партии и муниципалитета. Бросалось в глаза отсутствие зрителей – ведь не стоило же на самом деле подставлять массы людей под возможный авиационный налет. Окружающая обстановка создавала для церемонии непривычную декорацию. С одной стороны находился Замок, полностью разрушенный жестокими бомбардировками; с другой стороны разоренный Кафедральный собор. Напротив памятника Неизвестному солдату стоит изуродованный остов Оперы; прошлой ночью в нее опять попала бомба. Вскоре после начала церемонии на своем большом автомобиле прибыл Геринг. Выбравшись из машины и посмотрев на царящую вокруг разруху, он покачал головой. Затем он, вместе с несколькими офицерами, включая меня, подошел к памятнику, который, как ни странно, оставался практически неповрежденным. Геринг возложил огромный венок, отдал честь и, не сказав ни слова, уехал. Похоже, все присутствующие ощутили странность ситуации. Мы вспомнили множество погибших, отдавших свои жизни за дело, которое сейчас находилось на грани краха. Потрясенный, я вернулся на свой командный пункт. Кстати, на церемонию Геринг не надел свои награды. Широко известно, что он перестал носить их, когда Гитлер упрекнул его в неудачах люфтваффе. Геринг принял решение не надевать свои ордена и медали до тех пор, пока люфтваффе снова не заслужат доверие фюрера, чего, конечно, не случилось» (Генерал Г. Рейман. Мне приказали защищать Берлин – Ich Sollte Berlin veteidigen).

24 апреля доктор Крукенберг[50] из Генерального штаба, который за год до окончания войны был произведен в бригаденфюреры СС, получил приказ прийти на защиту Берлина и уже собрался было перебросить свои девяносто человек личного состава из Штрелица в столицу, когда случайно встретил Гиммлера.

«Мои люди выстроились по обеим сторонам дороги, однако рейхсфюрер Гиммлер проехал мимо нас в своем открытом «мерседесе»… К моему изумлению, он не остановился, даже несмотря на то, что это была его первая возможность проинспектировать личный состав дивизии «Шарлемань», сформированной год назад».

До сих пор Гиммлер проявлял живейший интерес к людям, которых сейчас предпочел игнорировать; это были французы в форме СС, следовательно, они являлись представителями той новой нацистской Европы, которую Гиммлеру хотелось бы видеть простирающейся от Атлантики до Урала. Но сейчас он был занят другими мыслями.

Автор воспоминаний продолжает:

«Позднее я узнал, что Гиммлер только что встречался в Любеке с Бернадотом. А поскольку ему было известно о наших приказах и ввиду того, что он пытался договориться о сдаче, ему несомненно следовало отменить наше выдвижение в Берлин или, по крайней мере, проинформировать меня о ситуации. У меня нет сомнений, что, проезжая мимо нас, Гиммлер старался избежать этой неприятной необходимости».

С 1933 года эти люди пользовались высочайшими почестями, обладали самыми большими привилегиями. Теперь же они предоставили нацию собственной судьбе, а сами бросились бежать. И все же их – и почти всей нацистской элиты – поведение было более последовательным и более характерным для них, чем у старших офицеров, которые, будучи защитниками Берлина, не сделали ничего, чтобы сократить страдания миллионов жителей столицы хотя бы на день. Нам известно, какие аргументы приводят некоторые из них, дабы оправдать свое поведение. В своей неопубликованной рукописи самому генералу Рейману приходится признать: «Хоть я и был уверен, что Берлин невозможно удержать, я также знал, что, будучи солдатом, я обязан выполнять приказы. Я понимаю, что многие люди не разделяют мою точку зрения. Что бы они ни говорили, я продолжаю утверждать, что мой долг обязывал меня подчиняться приказам».

Вот как Крукенберг подает это:

«Когда я поинтересовался обстановкой в столице, мне сказали, что крупные силы русских прорвали фронт на Одере и наступают на Берлин двумя колоннами. Они несомненно попытаются взять город в кольцо. Танковый корпус, что движется на город с востока, отбит и занял оборонительную позицию еще 23 апреля. Еще мне было сказано не беспокоиться, поскольку Красная армия не сможет долго продолжать натиск, если вообще сможет. Немецкое Верховное командование вступало в контакт со штабом наших западных противников. Говорили, что войска США вышли к Эльбе и всякое сопротивление им прекращено. Было похоже, что в следующие несколько дней они двинутся дальше и достигнут Берлина раньше или одновременно с русскими. Это, как я понял, будет иметь жизненно важное значения для судеб жителей Берлина и, самое главное, для общего хода развития событий. Предполагалось, что немецкая армия генерала Венка будет находиться у ближнего берега Эльбы, в районе городов Ратенов – Гентин. Ей было приказано выдвинуться к Потсдаму и удерживать дорогу в западную часть Берлина открытой для американцев. А до тех пор основной задачей являлась оборона остальных фронтов от русских. Мне показалось, что эта идея не лишена здравого смысла. В конце концов, она давала нам шанс достигнуть соглашения хотя бы с некоторыми из своих противников. У меня только оставались сомнения насчет осуществимости обороны города с его миллионами жителей».

Полковник Волерман в своих «Заметках» говорит следующее:

«16 апреля, около 19:15, я прибыл в Вальдзиверсдорф [в Бранденбурге] и вскоре встретился с как обычно энергичным генералом Вейдлингом, который выразил удовлетворение по поводу моего прибытия. Он занимал две комнаты на первом этаже сельской усадьбы, принадлежащей состоятельному берлинцу. Все оконные стекла были выбиты. Горела одна-единственная свеча: линии электропередачи были разорваны. Пока я угощался предложенной мне едой, мы обменивались историями и воспоминаниями, а затем подошли к ситуации в целом и нашему положению в частности. Вейдлинг старался осторожно выяснить мое мнение, тогда как я изо всех сил пытался понять, что думает он. И я был потрясен до глубины души, обнаружив, что даже этот старый солдат и храбрец, наш «великий старик»[51], как его называли в полку и во всей 3-й танковой дивизии, с грубыми манерами и золотым сердцем, – что этот человек, которого вызвал из Восточной Пруссии и которого поставил во главе танкового корпуса сам фюрер, потерял доверие к Верховному главнокомандованию. Сейчас он отдавал приказы, так сказать, чисто механически, и еще потому, что считал себя связанным присягой».

Самому Вейдлингу, с которым русские вели переговоры о капитуляции Берлина, во время пребывания в русском плену была предоставлена возможность записать свои впечатления, как последнего коменданта Берлина – он умер в плену десять лет спустя после падения Берлина. Полная запись, которую, как уверяют нас эксперты, русские ничуть не исказили, была опубликована в советском «Военно-научном обозрении». Цитируемую здесь версию опубликовало Wehrwissenschaftliche Rundschau, № 1–3, 1962.

Вот как Вейдлинг описывает свой первый визит в бункер фюрера 23 апреля 1945 года:

«Я слушал напыщенные речи фюрера со все более растущим изумлением. Но что я тогда мог знать об общей ситуации со своим горизонтом, ограниченным командованием увязшего в боях корпуса, полностью предоставленного самому себе с 15 апреля? Ясно было только одно: до окончательного поражения счет шел на дни, если только не случится какое-нибудь чудо. Но реально ли это? Что мне было известно о количестве дивизий в 12-й армии генерала Венка? Сколько людей мог бросить в бой генерал войск СС Штайнер?[52] Являлась ли армия Венка тем самым серьезным резервом, о котором недавно говорил доктор Геббельс? Было ли все это фактом или вымыслом? Не успел я собраться с мыслями, как генерал Кребс приказал мне возглавить командование обороной восточного и юго-восточного секторов Берлина силами 56-го танкового корпуса».

И хотя Гитлер изначально вызвал Вейдлинга в свой бункер с намерением расстрелять его за проявленную инициативу[53], теперь он посчитал целесообразным назначить его комендантом всего города. Два дня спустя Вейдлинг снова предстал перед Гитлером.

«Тогда фюрер заговорил. В длинных, часто повторяющихся предложениях он объяснил, почему должен остаться в Берлине, победить или погибнуть. Все его слова выражали одну лишь мысль: падение Берлина поставит последнюю точку в окончательном поражении Германии. Во время речи фюрера доктор Геббельс постоянно вставлял по нескольку слов или фраз. И раз за разом Гитлер подхватывал сказанное Геббельсом и развивал мысль дальше. Борман и доктор Науман тоже считали себя обязанными внести свою лепту, когда пауза затягивалась. А я, простой солдат, стоял в том самом месте, в котором вершились судьбы Германии. Постепенно мне становилось ясно, почему нам приходилось находиться в стороне в то время, как разрушалась Германия. Никто в этой комнате не осмеливался высказать свое мнение. Что бы ни сорвалось с губ Гитлера, воспринималось как бесспорная истина. Это была клика таких подхалимов, каких никогда не видел свет. Возможно, они боялись оказаться лишенными своей безбедной и роскошной жизни, выскажи то, что думают на самом деле. Следовало ли мне, постороннему человеку, воскликнуть: «Мой фюрер, это же чистой воды безумие! Невозможно защищать город таких размеров, как Берлин, имеющимися в нашем распоряжении силами и с тем небольшим количеством боеприпасов, что у нас еще остались. Мой фюрер, подумайте о тех бедствиях, которые выпадут на долю жителей Берлина, если мы продолжим эту безнадежную борьбу!» Я был столь возбужден, что мне стоило великого труда держать рот на замке. Но я знал, что следует найти альтернативу».

Эта «альтернатива» попросту свелась к фанатичной обороне Вейдлингом столицы вплоть до того момента, когда русские добрались до самого бункера фюрера. Повествование генерала заканчивается описанием характера Гитлера, который, каким бы отвратительным Вейдлинг его ни считал, все же не побудил его выразить активный протест:

«Безграничные амбиции фюрера стали источником всех его преступлений и, одновременно, его иллюзией, будто моральным являлось то, что он сам считал таковым. Мои личные наблюдения в последние дни Третьего рейха только подтвердили общее мнение, что фюрер психически болен. Не может быть другого объяснения поведению человека, даже фанатично приверженного идее, который, образно говоря, пытается потушить пылающий дом одним-единственным ведром воды. Своим безумием он поверг восьмидесятимиллионную нацию в такой хаос, какого еще не видело человечество. Миллионы миллионов людей, обманутых фюрером и его приспешниками, теперь должны понести наказание за следование его безумным идеям, сначала добровольно, основываясь на безоговорочной вере, а потом по деспотическому принуждению».


У генерала Вейдлинга было два начальника штаба. Один из них, полковник фон Дуффинг, присоединился к нему и его танковому корпусу в Берлине; другой, полковник Ганс Рефиор, уже находился здесь и приветствовал первого по прибытии. Рефиор объяснил, почему он считает, что его участие в обороне Берлина имеет смысл, следующим образом:

«20 марта я доложил о своем прибытии генерал-лейтенанту Рейману, коменданту берлинского оборонительного района. Генерал, бывалый фронтовик и замечательный солдат, приветствовал меня следующим риторическим вопросом: «Ну что, Рефиор, небось не рады, что попали сюда?» Всего несколько недель назад мы сидели рядом на лекции для полевых командиров в Хиршберге, которую читал генерал Бреннеке, и даже участвовали в штабных играх – в роли командира и его начальника штаба. Теперь игры стали суровой реальностью. Генерал сообщил, что мое имя пришло ему на память, когда он подыскивал себе начальника штаба, и что он специально попросил прислать именно меня. Генерал еще помнил, как отлично мы ладили в Хиршберге, как в официальной, так и в неофициальной обстановке. Теперь этой гармонии предстояло быть проверенной на прочность в предстоящие тяжелые дни. А пока нам выпала краткая передышка…

Столкнувшись с новой задачей, хорошо обученный солдат неизменно спрашивает: «Какие будут указания?» Я ожидал, что для нашего «оборонительного района» должен был быть составлен четкий план кампании. Но ничего подобного не случилось! Представьте мое изумление, когда Рейман объяснил: «Мы не получили никаких четких инструкций. Гитлер, перед которым мы несем прямую ответственность, ограничился лишь общими фразами о защите столицы, когда я докладывал ему в начале марта. С тех пор я больше его не видел». Хорошо, если перед вами не поставлена задача и если ваш вышестоящий начальник отказывается брать на себя ответственность, то вам остается разработать собственный план кампании. С моей точки зрения, он мог состоять только в следующем: бросить все людские и материальные ресурсы на защиту столицы и готовиться к подходу резервной армии. Если мы не справимся с такой задачей, то это произойдет лишь из-за препон, намеренно, непреднамеренно или по недальновидности выставленных на нашем пути государственными и партийными чиновниками, бюрократами или злоумышленниками. Одного этого было достаточно, чтобы поседели наши волосы» (полковник Ганс Рефиор. Мой берлинский дневник – Mein Berliner Tagebuch).

В своем повествовании полковник забыл упомянуть еще две «незначительные препоны»: тот факт, что Берлин оказался непригодным к обороне просто потому, что на него наступали две группы (фронта) русских армий; и еще отсутствие резервной немецкой армии, чтобы извлечь хоть какую-то пользу от подготовки к ее подходу, какой бы замечательной она ни была. Те формирования, которым под конец удалось добраться до города, увязли в развалинах и оказались неспособными к хоть сколь-нибудь активной обороне. Зная все это, почему германский офицерский корпус все равно продолжал упорствовать? Рефиор, этот «хорошо обученный солдат», вполне резонно задавался вопросом, какие именно силы задействованы в обороне Берлина. А поскольку не существовало других приказов, кроме как отразить натиск русских на подступах к Берлину, в возможность исполнения чего никто ни на мгновение не верил, то за исключением капитуляции оставалось только одно – оттянуть взятие города и самоубийство Гитлера на столько, на сколько хватит человеческих сил. Другого оправдания обороне Берлина просто не могло быть, особенно после того, как началось русское наступление на Одере. Могла ли такая задача и в самом деле рассматриваться как адекватное оправдание гибели огромного количества мирных жителей, уже другой вопрос.

Любая оборона крупного города с оставшимся в нем населением в любом случае является преступлением против человечности. А главное, защита Берлина, учитывая отсутствие достаточных сил для этого, с военной точки зрения была просто безрассудством. Конечно, можно возразить, что тяжесть преступления смягчалась тем, что вся операция длилась «всего» две недели. Однако, имей вермахт достаточно людей, оружия, боеприпасов и продовольствия, чтобы продолжать оборонять Берлин, он мог бы действовать во многом так же, как русские в Ленинграде, обрекая гражданское население на длительное голодание. Но здесь имелось существенное различие. Немецкие офицеры оттягивали неизбежное падение столицы уже разрушающейся страны. Русские же защищали Ленинград, будучи в полной уверенности, что победят в этой войне. Более того, Берлин, в отличие от Ленинграда, не был обречен на полное разрушение, а его население на тотальное уничтожение. Если бы русские сдали Ленинград, они позволили бы немцам превратить голодающих жителей в такое же количество трупов.

Согласно документу, датированному 19 апреля 1945 года и изданному оперативным командованием вермахта, немецкие силы в «берлинском оборонительном районе» насчитывали 41 253 человека; из них менее 15 000 были обученными солдатами. По «тревоге» их число могло увеличиться еще на 52 841 человека[54]. Такой расчет вытекал из следующих цифр:


Гарнизон Берлина
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Всех вместе – 94 094


Они были приписаны к:

девяти укрепленным участкам (дивизионные штабы без коммуникаций);

тридцати вспомогательным штабам участков (полковые штабы)

a) 12 армейских батальонов (оперативных); 20 батальонов «Клаузевиц»;

7 отдельных рот (оперативных); 14 рот «Клаузевиц»

б) 69 батальонов фольксштурма (оперативных);

47 батальонов «Клаузевиц»

в) 2 усиленные противотанковые роты;

9 артиллерийских батарей;

41 зенитная батарея (с большинством стационарных орудий);

81 ударный зенитный расчет (с 80 % мобильных установок)


Имелось в наличии следующее вооружение:
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(Большая часть тяжелых орудий не мобильна)[55].


Чем ближе русские подходили к пригородам Берлина, тем больше немецких войск откатывалось в город. Однако среди них оказалось всего два соединения, имевшие артиллерию и танки: 56-й танковый корпус генерала Вейдлинга и танковая дивизия «Мюнхеберг» генерала Муммерта. Эти цифры не учитывают части СС, подчиненные напрямую Гиммлеру, моряков, которые сменили род свойственной им деятельности, или бойцов парашютной дивизии Геринга из Каринхалле. Точные данные по количественной и ударной силе этих подразделений недоступны. Возможно, они насчитывали примерно 20 000 человек[56]; их состояние было в основном хорошим, а снаряжение вполне адекватным – по крайней мере, в том, что касалось легкого вооружения и фаустпатронов.
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Глава 8. Рукотворный хаос
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В глазах своего окружения в последние дни войны фюрер и Верховный главнокомандующий, похоже, превратился в немощного старика.

Капитан Герхард Болдт, один из немногих заслуживающих доверия свидетелей из бункера фюрера, повествует о следующей сцене в последние дни Рейхсканцелярии:

«Отворилась дверь, и вошел Гитлер, в сопровождении прихрамывающего Геббельса и Бормана. Фюрер пожал руки Кребсу и всем нам, а затем сделал несколько шагов к комнате для совещаний. Похоже, его спина еще больше сгорбилась, а походка стала еще менее твердой. Лицо фюрера обрюзгло, и он действительно выглядел как больной старик… Я должен был сделать личный доклад Гитлеру. Докладывая, я отшатнулся назад из-за непроизвольного покачивания его головы. Мне пришлось взять себя в руки, чтобы не сбиться с мысли, когда он начал на ощупь искать карту и провел над ней своей трясущейся рукой…»


Тем не менее Гитлер все еще был командующим и оставался им до самого конца. Хаос, который он сам столь искусно создал, следовало поддерживать любой ценой. Однако, в отличие от 1944 года, когда заговор армии против него был так безжалостно подавлен, сейчас Гитлер не обладал таким количеством приспешников, чтобы помешать Вейдлингу и остальным сложить оружие – если бы они того захотели. Однако немецким офицерам и в голову не приходило ни отдать подобный приказ, ни положить конец боевым действиям в Берлине путем пассивного неповиновения. И хотя подавляющее большинство из них время от времени сомневалось в способностях Гитлера как командующего, отзываясь о нем как о сумасшедшем и преступнике, и хотя верхушка немецкой армии, как следует из их мемуаров, теперь возлагает вину за поражение Германии на всех его этапах на Гитлера, никто из них не осмелился возражать ему, даже когда его приказы шли вразрез с тем самым кодексом чести, которым офицерский корпус оправдывал и оправдывает свою преданность фюреру.

Изначально Гитлер являлся Верховным главнокомандующим всеми объединенными вооруженными силами, но, самое главное, в декабре 1941 года он также обрел непосредственный контроль над сухопутными войсками. В результате начальник Генерального штаба сухопутных войск был низведен до роли обычного адъютанта.

Когда русские оказались в опасной близости, Генеральный штаб сухопутных войск, который прежде последовал за Гитлером в его ставку в Восточной Пруссии, вернулся на старое место в Цоссене, примерно в 30 км от центра Берлина. Здесь высокоэффективное Верховное командование и огромную разведывательную сеть разместили в бесчисленных казармах, бункерах и железобетонных строениях, замаскированных под сельские дома. Старшие офицеры Генерального штаба сухопутных войск расположились в лагере «Майбах II», тогда как штаб оперативного руководства находился в лагере «Майбах I». Начальник штаба оперативного руководства вермахта Йодль, как и Кейтель, проживали в Далеме, жилом пригороде Берлина.

Таким образом, немецкое Верховное командование оказалось распределенным по трем центрам – бункер фюрера, Далем и Цоссен. А Гитлер все продолжал дробить его. 15 апреля, когда стало ясно, что союзники собрались расчленить Германию на несколько частей, он разделил армию на две группы: «А» на севере и «В» на юге.

Но вышло так, что план фюрера расстроил маршал Жуков, танки которого 20 апреля оказались в 15 км от Цоссена[57]. В результате тысячам офицеров, унтер-офицеров, переводчиков, картографов, караульных и сигнальщиков пришлось спасаться оттуда бегством. Эта представительная процессия с темно-красными лампасами на брюках сначала переместилась в здание коммерческого училища в Ванзе (жилой пригород Берлина) и в соседние деревни. Здесь штаб разделился. Основная масса направилась на юг, едва успев проскочить в район возле Берхтесгадена в Баварии, и 23–24 апреля образовала «штаб южного командования» – у которого, увы, не имелось войск, чтобы ими командовать. Тем временем начальник штаба Верховного главнокомандования вооруженных сил, фельдмаршал Кейтель, и начальник штаба оперативного руководства, генерал-полковник Йодль, сформировали «северный пункт командования». Постепенно эти «августейшие особы» переместились во Фленсбург, рядом с датской границей, где «война на бумаге» продолжала вестись самым безукоризненным образом, даже после капитуляции Германии.

Оборону самого Берлина доверили военному коменданту, который подчинялся напрямую фюреру и, таким образом, как говорили офицеры штаба, был сам себе закон.

Первым комендантом Берлина стал генерал Рейман. Он издал «Основополагающий приказ об обороне Берлина», разместил свой командный пункт на Гогенцоллерндамм и практически никогда не имел возможности встретиться с фюрером в его бункере. 7 марта, когда он заступил на этот пост, его войска оценивались в 125 000 человек. На самом деле их было не более 94 000, причем 60 000 из них являлись членами фольксштурма и, в качестве таковых, находились под юрисдикцией гражданских властей.

Такая хаотическая мешанина подчиненности стала прямым следствием того, что фюрер не объявил военное положение во всем рейхе сразу, как только противник пересек его границу. Причина состояла в том, что он хотел воспрепятствовать тому, чтобы в руках армии сосредоточилась вся исполнительная власть. Бразды правления государством должны были оставаться в руках нескольких партийных руководителей – гауляйтеров и различных уполномоченных по обороне, то есть в руках партии.

Уполномоченным по обороне и гауляйтером Берлина был Йозеф Геббельс, который, в качестве такового, возомнил себя истинным защитником Берлина. В отличие от генерала Реймана он всегда мог спихнуть с себя ответственность, ссылаясь на один из приказов Гитлера или просто заявляя, что такой приказ имел место быть. Каждый понедельник Геббельс проводил военный совет в доме неподалеку от Бранденбургских ворот, на котором военный комендант обязан был присутствовать в качестве обычного подчиненного. Здесь Геббельс раздавал указания и разглагольствовал перед представителями люфтваффе, гражданской обороны, муниципальных властей, включая бургомистра, перед начальником полиции, начальником городской охраны (должность отдельная от коменданта города), старшими офицерами СС и полиции, главой берлинского административного округа, штурмовиками и представителями промышленности. Также подробно обсуждались проблемы обороны и снабжения.

Как-то раз Рейман спросил, разработаны ли какие-либо планы относительно трех миллионов гражданского населения. На что Геббельс ответил, что вопрос об их эвакуации даже не стоит. А когда Рейман предложил, чтобы из Берлина вывезли хотя бы детей в возрасте до десяти лет (таких насчитывалось 120 000), Геббельс резко ответил, что для этого тоже нет никакой возможности. Рейман спросил, какие приготовления сделаны, чтобы обеспечить молоком младенцев, раз город отрезан, на что Геббельс заявил, что у них в наличии имеется трехмесячный запас консервированного молока (что было совершеннейшей неправдой).

Вот и получалось, что комендант беспокоился о благополучии младенцев, а гауляйтер – о делах военных, особенно о снабжении оружием и боеприпасами. Когда Рейман обнаружил, что большая часть фольксштурма не вооружена, он спросил Геббельса, что тот намерен предпринять по этому поводу. Ответ был следующим: на данный момент берлинские заводы по-прежнему работают на Восточный фронт, но, как только Берлин окажется в окружении, в наличии будет иметься достаточное количество оружия и боеприпасов. (Когда это произошло на самом деле, заводы уже больше не работали.)

Хотя за укрепление зданий отвечал военный комендант, предоставлением рабочей силы опять же занимался уполномоченный по обороне. Рейман настаивал на минимум 100 000 рабочих ежедневно. В лучшие дни чиновникам Геббельса удавалось набрать до 30 000 человек, однако это вовсе не означало, что всех их могли доставить к месту работ. Еще даже до советского наступления вся организация оказалась столь беспорядочной, что людям из Шпандау и Пихельсдорфа было приказано отправляться со своими лопатами в Карлсхорст (на другом краю города), тогда как жителей Темпельхофа определяли на работы в Шпандау. Многим работникам требовался целый день, чтобы добраться до места, поскольку общественный транспорт по большей части прекратил работать, а там, где этого пока не случилось, из-за воздушных налетов случались длительные перерывы в движении.

Два батальона фольксштурма, якобы подчинявшиеся Рейману, были расквартированы в Бранденбурге, что на самом деле означало их подчинение гауляйтеру Штюрцу, который проживал в Потсдаме и соперничал с Геббельсом. В конце концов Штюрц забрал эти батальоны и разместил их в Шпревальде, в расположении 9-й армии. Сделал он это только для того, чтобы позлить Геббельса, и последнему так и не удалось вернуть батальоны обратно. Под давлением Геббельса и не имея доступа к фюреру, Рейман пытался установить контакты с вермахтом, однако никто не хотел участвовать в этой сваре. Все, что удалось Рейману, – это перевести берлинский оборонительный район под командование группы армий «Висла» генерала Хейнрици[58]. Когда Рейман, вооруженный великолепными картами и схемами, докладывал своему новому командиру, начальник штаба Хейнрици, бросив один-единственный взгляд на бумаги и увидев, что у генерала нет ни оружия, ни людей, в ярости воскликнул: «Да мне плевать! Пусть эти кретины в Берлине сами выкарабкиваются как хотят!» Не приходится сомневаться, что он имел в виду обитателей бункера фюрера.

Непрестанные усилия Реймана сделать хоть что-нибудь увенчались еще одним, менее значительным, успехом: он поступил в распоряжение начальника штаба армии, генерала Кребса, который квартировал в бункере фюрера, где исполнял роль своего рода противовеса Геббельсу. Но это вовсе не означало, что Рейман мог реализовать свое желание видеть установленный в Берлине определенный порядок подчиненности; он даже не добился контроля над мостами Берлина. Их, как решил лично Гитлер, следовало подготовить к уничтожению по его команде. В соответствии с этим Реймана обеспечили взрывчаткой, доставленной издалека – из Любека и Мюнхена, – и командир саперов Реймана, полковник Лебек, приказал набить специально сделанные для этого ниши динамитом. Однако тут вмешался Шпеер[59], министр вооружений и противник всех чисто разрушительных приказов. Он заявил, что мосты перешли в его ведение, и убедил Гитлера приказать полковнику Лебеку убрать все заряды.

Как только Рейман с трудом устранил некоторые из худших недостатков в своей «зоне боевых действий», тут же поссорился с Геббельсом и был попросту отстранен от должности. Его преемник, старый нацист полковник Кетхер, смог удержаться на этом посту всего два дня.

24 апреля комендантом стал командир 56-го танкового корпуса генерал Гельмут Вейдлинг, который наконец привел свежие силы для поддержки защитников Берлина. С его назначением оборона Берлина перестала быть просто фарсом.

Если бы нам потребовалось описать десять дней хаоса между вступлением Красной армии в восточные пригороды Берлина (20 апреля) и смертью Гитлера (30 апреля); если бы наше описание должно было представлять собой не более и не менее чем стратегический обзор ведения боевых действий в большом городе и если бы нам одновременно нужно было показать, что произошло с людьми, которые не сражались и даже не были пригодны для боя – некоторые из первых так и не добрались до своих позиций, – то нельзя придумать ничего лучшего, чем представить хронологический отчет, основанный на всех опубликованных фрагментах. Их вполне достаточно, чтобы заполнить несколько здоровенных шкафов, а ведь остается еще большее количество неопубликованных материалов. Здесь мы постараемся избегать акцентирования шокирующих и ужасающих моментов.

Не то чтобы таких историй не хватало. Нам рассказывали, что повсюду в центре города висели повешенные на фонарных столбах и мостах люди с табличками, сообщающими об их пораженчестве и предательстве. В других местах мы читаем:

«Повсюду валялись трупы. По некоторым из них проехали грузовики, и они были страшно обезображены. Еще не рухнувшие стены были изрешечены пулями. Никто точно не знал, откуда они прилетели и кто стрелял» (из неопубликованного отчета дивизии «Мюнхеберг» о пребывании в Берлине; цитата взята из копии, принадлежащей полковнику фон Дуффингу).

Или:

«На Кантштрассе горело множество машин. Соседний отель «Савой» был разрушен до основания… Возле Белль-Альянс-плац стояла невыносимая вонь от разлагающихся трупов… Вокруг станции «Зоопарк» люди лихорадочно рыли индивидуальные окопы…» (Там же; запись за 29 апреля 1945 г.)

Или еще:

«На севере и на юге вместе с нашими войсками двигались потоки беженцев, пытаясь выбраться на запад. Вся сцена действия представляла собой мешанину грузовиков, артиллерийских тягачей, полевых кухонь, санитарных машин, бензовозов, повозок, тачек, детских колясок – серая, апатичная, изможденная масса, лишенная всяческих эмоций, сомневающаяся и отчаявшаяся, солдаты во всевозможной форме или наполовину гражданской одежде, измученные беспомощные женщины, хныкающие дети…» (Юрген Торвальд. Великий исход – Die grosse Flucht. Штутгарт.)

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 9. Хронология конца (20–30 апреля 1945 года)
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В хронологическом изложении этого периода хаоса мы не имеем возможности придерживаться обычного порядка описания военных операций: (а) план кампании; (б) результаты – поскольку такой подход предполагает существование разумной программы действий. Как мы уже видели, в случае Берлина ее попросту не существовало. И хотя приказ об обороне Берлина имел вид вполне приемлемого документа, он не был выражен рациональным языком, что – не говоря уж о грубых и обычных ошибках, которыми он грешил, – являлось выдающимся достижением того, что принято называть «прусским духом». (См. гл. 4. – Авт.)

Мы уже видели, как полковнику Гансу Рефиору пришлось самому ломать голову над тем, что именно он должен был сделать для обороны столицы. Построив весь свой план на основании возможного подхода резервной армии, он просто расширил линию, за пределами которой безумие выдается за метод, и отстранился от личной ответственности. Потому что, как и миллионы сгрудившихся в подвалах беззащитных людей, он прекрасно знал, что русское наступление неотвратимо и что конец оставался всего лишь вопросом времени. Не было ни сил, ни тем более времени для хоть сколь-нибудь целесообразного маневра.

Каким бы ни было «планирование», оно базировалось на фантазиях; исходя из собственных иллюзий, не только Гитлер и Борман строили сумасбродные планы, но и такие люди, как начальник Генерального штаба сухопутных войск, генерал Кребс, который в те последние несколько дней часто производил впечатление человека, желающего сыграть роль доброй крестной-феи. Он постоянно висел на телефоне, снабжая своих ближайших подчиненных успокаивающими и обнадеживающими новостями, в которые, возможно, и сам не верил. При этом он вел себя таким образом, который может быть описан только как постыдный и неуклюжий. Должно быть, он и сам это осознал, когда покончил с собой.
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Моральное состояние тех, кто помогал Германии захватить больше территорий, чем она завоевывала за всю свою предшествующую историю, можно описать одним лишь словом – жалкое. Они не проявили ни грана достоинства, не совершили ничего героического.

Советская помпезность по поводу «штурма Берлина» не должна вводить нас в заблуждение: когда весь «штурм» сводится до соответствующих пропорций, мы обнаруживаем полторы группы армий, зачищающих город от велосипедных банд гитлерюгенда. Помпезность здесь тем более неуместна, поскольку Красная армия во время своего наступления от Волги до Берлина в достаточной мере доказала свой пыл и отвагу.

Да и немецкие источники со своей «величайшей катастрофой всех времен» выглядели ничуть не менее помпезными. Вот как подавал это в марте 1945 года Геббельс: «Если мы пойдем ко дну, вместе с нами утонет вся немецкая нация, покрытая такой славой, что даже через тысячу лет героический апокалипсис немецкого народа будет занимать почетное место во всемирной истории». Видимо, именно у него большинство современных историков черпают свои аллюзии. В конце концов, место действия выглядело настолько драматичным, что даже Вагнер не смог бы мечтать о чем-то более театральном: пустынный городской пейзаж, море пылающих развороченных руин, тропинки на месте прекрасных улиц, где некогда стояли богатые магазины, а над всем этим рев бомбардировщиков, град воющих снарядов и огненные траектории ракет «сталинских орга́нов». В таком окружении борьба и страдания были просто обязаны приобрести героические пропорции, и если повествование вдруг не соответствует фактам, если на повестку дня вышли убийство, подлость, ужас, безразличие, слепое упрямство, страх и самоубийство, то тем хуже для фактов.

Тогда мало удивительного в том, что настоящий ужас Берлина чаще всего игнорируется: людей, проводящих ночи, дни, недели, даже месяцы в плохо оборудованных подвалах, сбившихся в так называемые «сообщества», хотя точнее было бы охарактеризовать их как «общества взаимной неприязни». Разумеется, такой вид ужаса не вписывается в общую немецкую концепцию грандиозной катастрофы. Следы этого можно обнаружить лишь в немногих дневниках.

Бесславный и достойный сожаления – вот на что был похож конец Берлина. Он не имел ничего общего с самой славной «победой за всю историю» или героическим «тевтонским апокалипсисом». Всего две фигуры в истории Берлина способны пробудить некоторое человеческое любопытство: Геббельс и Вейдлинг. Геббельс находился на стороне зла, что трудно оспорить; нет сомнений в том, что он совершил шестикратное детоубийство во благо историков, руководствуясь принципом, им же самим и утвержденным, что человек может прославиться через негативные – как и через позитивные – деяния, если только они достаточно чудовищны. Вейдлинг же более трагическая фигура. С лицом стервятника, со своим вечным моноклем, в бриджах для верховой езды и в светлых гетрах, он повел себя по-мужски, когда окончательно взял на себя ответственность и сдался в плен, полностью осознавая, что теперь, когда все его вышестоящее руководство мертво или сбежало, русские возложат всю ответственность за берлинское фиаско именно на него. Возможно, ему стало безразлично, поскольку он был вынужден проглотить самую горькую пилюлю в своей жизни: безоговорочную капитуляцию Берлина.

На следующих страницах мы попытаемся привести в некоторый порядок то, что может быть названо «военным скелетом» Берлинской операции – разве что слово «скелет» предполагает упорядоченное расположение костей, а не груду обломков, которую ни один анатом не смог бы когда-либо собрать в единое целое.
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«В 13:50 дальнобойные орудия 79-го армейского корпуса (3-й армии) дали первые два залпа по фашистской столице – в качестве салюта ко дню рождения фюрера. Улицы города опустели, и длинные очереди перед продовольственными магазинами исчезли, словно по мановению волшебной палочки. Предыдущей ночью, сразу после речи Геббельса, взвыли сирены – танковая тревога… Гитлеру преподнесли еще один подарок на день рождения: призыв молодых людей 1929 года рождения. «Эти пятнадцати- и шестнадцатилетние мальчики желают быть зачисленными в ряды СС, чтобы умереть за своего фюрера», – сказал Аксман (руководитель гитлерюгенда). На этот раз гости входили не по красным коврам, а по влажным и грязным ступеням лестницы. Фашистские лидеры появились в приемной Гитлера, размером не больше железнодорожной платформы, пройдя через ряды эсэсовцев. …Гитлер уже почти не походил на человеческое существо. Его подергивающееся лицо превратилось в мрачную восковую маску, фанатичный взгляд исчез, голова низко наклонена. Он приветствовал поздравляющих едва заметным кивком. Днем ранее Геббельс заявил: «У нашего фюрера отменное здоровье».

Последовавшее затем ежедневное совещание оказалось последним, в котором приняли участие Геринг, Гиммлер, Риббентроп и остальные члены преступной нацистской партии. Большинство из присутствующих поддерживали идею перевода правительства и военного командования на юг. Хотя такой план в открытую не упоминался, всем было очевидно, что на судьбе Берлина поставлен крест. На юге уже начались прямые переговоры с англо-американским командованием. Геббельс, по личным причинам, настаивал, что все должны оставаться в Берлине. Он рассчитывал стать второй величиной в фашистской иерархии, поскольку являлся «рейхскомиссаром по обороне» (Г. Розанов. Крушение фашистской Германии. Москва).


Геббельс без обиняков признал, что более нет никакой надежды удержать фронт на Одере. «Теперь это битва за Берлин», – чуть ли не с гордостью заявил он.

Незадолго до появления русских близ штабов вермахта в Цоссене заместитель начальника штаба оперативного руководства Верховного главнокомандования вермахта генерал Винтер напомнил собравшимся офицерам о дне рождения Гитлера и, впервые в этом кругу, выразил мнение, что война может закончиться для Германии очень плохо. После чего все они немедленно упаковали вещи и сбежали. Только близость противника заставила генерала реалистично оценить обстановку и, в соответствии с этим, выразить свое мнение.

Согласно неполным отчетам, 20 апреля было подбито 226 советских танков. И на самом деле немецкие фаустпатроны, какими бы примитивными они ни были, преподнесли русским неприятный сюрприз.

В тот день Геббельс тоже произнес речь в честь дня рождения Гитлера. С этой целью он отправился на первый этаж особняка близ Бранденбургских ворот, где в пустой комнате установили кафедру и микрофон. Не успел Геббельс произнести и пары фраз, как рядом с домом разорвался снаряд. Геббельс прервал свою речь и, под звон бьющихся вокруг оконных стекол, прикрыл рукой микрофон, дабы берлинцам в их подвалах не был слышен грохот.

Во всем остальном в Берлине почти не было заметно признаков празднования дня рождения фюрера, хотя на разрушенных зданиях на Лютцовплац повесили большие свежие плакаты: «Спасибо фюреру за все. Д-р Геббельс». А в Моабите, рабочем районе, прямо рядом с тюрьмой, через всю улицу натянули транспарант, гласивший: «Мы все в одной упряжке. Вплоть до фюрера». Гражданам самим предоставлялось право истолковывать это зашифрованное послание как им заблагорассудится.

В Вандлице, где теперь наблюдалось изобилие армейских и партийных штаб-квартир, все выглядело спокойно. В нескольких километрах от передовых русских танков местный партийный босс праздновал день рождения Гитлера на вокзальной площади. Еще распевали национальные гимны («Германия превыше всего», «Песнь Хорста Весселя»), как на это собрание с неба обрушились советские истребители, которые накрыли площадь пулеметным огнем. Многие были убиты или ранены.

Когда граф Бернадот прибыл в Берлин, чтобы обсудить с Гиммлером условия тайной капитуляции, бригаденфюрер СС Шелленберг сообщил ему, что Гиммлера в Берлине нет. Бернадот попросил о встрече следующей ночью. В своем дневнике он записал, что Берлин превратился в «безмолвный город». «Баррикады достроены, люди бродят повсюду в ожидании того, что случится». Безмолвие длилось недолго – воздушная тревога загнала графа на несколько часов в бомбоубежище шведской дипломатической миссии.

Гитлер требовал, чтобы новый начальник штаба люфтваффе, генерал Коллер, отправил новейшие реактивные самолеты на уничтожение наступающих русских под Люббеном. Однако Коллер был вынужден сказать ему, что связи с Чехией, где базировались эти самолеты, нет, и поэтому он не может гарантировать требуемых вылетов. Гитлер настаивал: «Я должен иметь ваши личные гарантии, что мои приказы будут исполнены!» Этот разговор произошел на приеме в честь дня рождения. Тем временем русские угрожали перерезать последнюю дорогу на юг. Коллер посоветовал Кейтелю, Йодлю и Герингу поспешить, если они хотят выбраться отсюда. Геринг намек понял. Перед этим он пригнал из Каринхалле к канцелярии несколько груженых грузовиков. Теперь он решил исправить ошибку и убраться отсюда. Позднее его примеру отважились последовать два генерала.

Насчет того, решил ли Гитлер остаться в Берлине к моменту празднования своего дня рождения, отчеты сильно разнятся. Однако это вполне возможно. Совершенно точно, что его торопили выехать на юг Баварии и что ему потребовалось довольно много времени, чтобы принять решение.

Штабы вермахта готовились к эвакуации Цоссена. По непонятным причинам русские задержались близ Барута, давая, таким образом, немецкому Верховному командованию время, чтобы упаковать свои документы. Позднее тем же вечером Гитлер наконец объявил, что остается в Берлине. Он не оставлял надежды, что русских все еще можно остановить на подступах к городу, и, в соответствии с этим, приказал генералу СС Штайнеру атаковать близ Ораниенбурга наступающие с северо-востока передовые танковые части, представлявшие для столицы прямую угрозу. Штайнер мог рассчитывать на три сильно потрепанные и плохо оснащенные дивизии, которые, все вместе взятые, не достигали численности одной дивизии русских[60]. Миссия Штайнера поддерживала в фюрере бодрость духа последние несколько дней его жизни. Он поочередно цеплялся за три воображаемые соломинки: помощь Берлину с севера от генерала Штайнера; помощь от 12-й армии Венка с запада; помощь от 9-й армии генерала Буссе с юга.

Из дивизий Штайнера и из 12-й армии Венка ни одно соединение не добралось до города; из 9-й армии только 56-й танковый корпус вошел в Берлин по прямому указанию Гитлера.

На разрушенных стенах Берлина появилось объявление коменданта Берлина: «Всем военнослужащим, находящимся в Берлине и отставшим от своих частей, всем отпускникам, всем военнослужащим, проезжающим через Берлин, выздоравливающим и раненым приказано немедленно явиться в казармы на Фон-Зект-штрассе с запасом еды на 24 часа». Мартин Борман сделал в своем дневнике следующую запись: «Сегодня день рождения фюрера. К сожалению, обстановка совсем не праздничная. Передовая группа получила приказ вылететь в Зальцбург».

Русские начали втягиваться в предместья Берлина. В тот день были сделаны последние фотографии Гитлера: фюрер осматривает небольшой почетный караул гитлерюгенда, построенный во дворе Рейхсканцелярии по случаю его дня рождения.

Вместе с бегством Верховного командования из Цоссена развалилось все организованное немецкое сопротивление. Что не помешало отдельным военным штабам всех уровней продолжать играть в войну с традиционными помпой и ритуалами.
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В течение ночи 20 апреля большинство нацистских лидеров подготовилось к бегству. Длинные процессии рейхсфюреров, рейхсминистров и фельдмаршалов потянулись на север и на юг на больших сверкающих автомобилях. За высшим руководством следовала основная масса государственного и партийного аппарата.

Тем временем в Ванзе, в ожидании дальнейших приказов Гитлера, прибыл табор из Цоссена. Будущие командиры южной группы армий прекрасно осознавали, что до того, как русские перережут их последнюю связь с Баварией, оставались считаные часы.

Также стало ясно, что 9-я армия полностью окружена.

Теперь, когда Геринг оставил свой лесной замок Каринхалле, его телохранители (численностью в дивизию) остались без командира. Это была десантная дивизия, обеспеченная двойным комплектом вооружения из «личной» оружейной Геринга, тогда как дивизии на Одере имели едва ли половину необходимого оружия. По прямому приказу Гитлера охрана Геринга перешла в подчинение генерала СС Штайнера, то же самое произошло с чрезмерно раздутым (12 000–15 000 человек) наземным составом люфтваффе. У многих из последних не было ни винтовок, ни пистолетов.

С этого момента все надежды Гитлера сосредоточились на грядущей наступательной операции Штайнера. Читателям следует помнить, что Штайнер получил приказ на наступление 20 апреля, когда северный фланг русских все еще представлял наиболее значительную и наиболее непосредственную угрозу для города. Однако к полудню 21 апреля Конев завершил окружение 9-й немецкой армии, тем самым изменив всю ситуацию. Самая непосредственная угроза Берлину исходила с юго-востока.

Впервые магазины начали продавать продукты не по продовольственным карточкам. Повсюду в городе образовались длинные очереди. Геббельс провел последнюю пресс-конференцию в полуразрушенном здании министерства пропаганды. Во время ее он позволил себе целый поток злобных нападок на офицерский корпус, который, согласно его высказываниям, воткнул нож в спину фюрера. И добавил, что, если нацисты будут вытеснены, весь мир содрогнется до самого основания.

А русские уже входили в сам город.

Верховное командование люфтваффе в заповеднике Вердер разбежалось. Гитлер заявил начальнику Генерального штаба люфтваффе, что «все командование ВВС следует вздернуть на месте».

Еще больше солдат и гражданских повесили как по приговору военно-полевого суда, так и без него. Не у всех из них висели на шее таблички с указанием их вины. Мирные жители не выказывали ни малейших признаков симпатии или антипатии ни к палачам, ни к жертвам; однако они устроили Герингу настоящие овации, когда тот в последний раз проезжал через Берлин, – по пути от бункера фюрера в заповедник Вердер. Все были крайне приветливы с ним, когда он, время от времени, укрывался в различных общественных бомбоубежищах. Геринг отпустил несколько шуток и пояснил, что вполне мог бы сменить фамилию на Майер, над чем все от души посмеялись.

Вечером Гитлер снова позвонил начальнику штаба люфтваффе, который остался в заповеднике, чтобы узнать, присоединились ли личное воинство Геринга к Штайнеру. Он все еще отчаянно цеплялся за иллюзию, будто Штайнер мог кардинально переломить ситуацию.

Два часа спустя Гитлер опять наводил справки по телефону о шансах Штайнера на успех. Он кричал в трубку, что хочет, чтобы каждый солдат люфтваффе всего северного региона немедленно встал под командование Штайнера. «Каждый офицер, который уклоняется от этого, будет расстрелян в течение пяти часов».

Часом позже настойчивость Гитлера в том, что Штайнер должен наступать, уступила место уверенности, что он будет наступать – и победит. «Вот увидите, русские потерпят величайшее поражение, самое кровавое в их истории, перед вратами Берлина».

Полковник Рудель, командир Ю-87 «Штука», вместе с последними уцелевшими самолетами своей эскадрильи, обрушился на советские танки. В своем дневнике он записал: «В то время, когда мы отчаянно сражаемся ради спасения Запада, весь остальной мир продолжает свои триумфальные пляски животной тупости и упрямства. И если мир когда-либо заслуживал Вселенского потопа, то это именно сейчас. Но мир пока еще не понимает, что на самом деле означает красный потоп».

Глава СС Гиммлер не обременял себя надеждами на чудо; ему хотелось сделать что-то более конкретное. В санатории Хоэнлюхен, примерно в 200 км севернее бункера, где его фюрер ожидал неотвратимого разгрома Красной армии, Гиммлер заседал вместе с самым молодым из генералов СС, Вальтером Шелленбергом, и шведским графом Бернадотом. Шелленберг являлся движущей силой этой встречи. Он позаботился – при посредничестве графа – о том, чтобы связаться с Эйзенхауэром и оговорить условия односторонней капитуляции. Однако Гиммлер колебался и говорил о клятве верности, так что Бернадот начал недоумевать, для чего эта встреча – не первая с участием Гиммлера – вообще была устроена. Гиммлер уже встречался с Бернадотом 12 февраля и 2 апреля, с ведома Риббентропа, но не Гитлера. Ни в одном из этих случаев не было достигнуто никаких соглашений. И на этот раз их тоже не последовало, и единственной причиной, по которой Гиммлер согласился присутствовать на встрече, была настойчивость его массажиста и астролога Керстена. Керстен напророчил, что Гитлер «наверняка» не доживет до 7 мая – несомненно, дабы ослабить решимость Гиммлера до последнего хранить верность фюреру. Феликс Керстен – личный массажист Генриха Гиммлера до и во время Второй мировой войны; Керстен использовал свое положение, чтобы помочь людям, преследуемым нацистами, благодаря чему были спасены десятки тысяч людей – главным образом в последние недели войны; в 1949 году эта его деятельность была проверена специальной комиссией, созданной голландским правительством – с участием историка и сотрудников МИДа, – в результате чего он стал гросс-офицером ордена Ораниен-Нассау; также его деятельность обсуждалась на дебатах в шведском риксдаге, в итоге чего в октябре 1953 года он получил шведское гражданство; в 1956 году выдвигался на Нобелевскую премию мира; позже, уже после смерти, исследователи обнаружили, что часть документов Керстена была сфабрикована.

В тот раз Эйзенхауэру не отправили никаких сообщений. Провожая графа к автомобилю, Шелленберг сказал ему: «Еще не все потеряно. Рейхсфюрер в процессе принятия решения». Бернадот согласился на еще одну встречу.

Весь день лил дождь. Неделями Гитлер не мог определить сам, светит ли на улице солнце, – он практически не покидал своего бункера. Все, что ему было известно о погоде, он узнавал во время совещаний по военному положению.

21 апреля пришлось на субботу. Вечерние газеты не вышли. Несмотря на запрет, беженцы продолжали наводнять Берлин тысячами. Не русские солдаты, а селяне из Восточной Пруссии оказались первыми, кто гнал через столицу Третьего рейха табуны лошадей и стада коров. В центре города полиция оттесняла беженцев на юг. Все выглядело практически так, будто они хотели оградить богатые западные районы от нежелательных элементов.

Одновременно сами берлинцы принялись переселяться в западные пригороды, которые быстро заполнились «мигрантами» из окрестностей озера Руммельсбургер и Карлсхорста.

Следующие отчеты взяты из Deutsche Allgemeine Zeitung за 21 и 22 апреля:

«Жесткие ограничения на использование газа и электричества. Гражданскому населению запрещено пользоваться газом и электроэнергией.

Движение общественного транспорта в Берлине позволено только для обладателей специальных разрешений.

Почтовым отделениям разрешено выплачивать до 1000 рейхсмарок накоплений без предварительного уведомления.

Продовольственные пайки за 75-ю и 76-ю неделю будут выдаваться авансом.

17:30: Оперные сольные концерты в театре на Жандарменмаркт. Маргарете Клозе, Вилли Домграф-Фассбендер, Йозеф Грайндль, Яро Прохазка и Хельге Розвенге исполнят арии из «Волшебной флейты» и «Аиды».

«После напряжения последних дней все мы, то есть те двадцать – или около того – человек, до которых уменьшился мой штаб, заснули прямо в грузовике. Очевидно, выставленная нами охрана сделала то же самое, поскольку мы были поражены и неприятно удивлены, когда около 4:00 утра примчался наш курьер с известием, что весь штаб корпуса ушел в неизвестном направлении… Их внезапный «побег» был вызван появлением советских танков, которые, прорвавшись через горящий Альтландберг[61], теперь поливали пулями и снарядами местность вокруг отеля «Элизенхоф». Так что мы моментально вскочили на ноги. Поскольку было неизвестно, сможем ли мы вернуться той же дорогой, по которой ехали прошлой ночью, первым делом я отправился осмотреть местность вместе с капитаном Герхардтом… Как только мы получили донесение, что противник прорывается к центру Берлина, что грозило нам окружением с юга, весь корпус ушел по дороге Кёпеникк – Бисдорф. Всякая связь с 9-й армией была потеряна… Незадолго до того, как мы добрались до Южного Бисдорфа, русские накрыли дорогу огнем дальнобойной артиллерии… Штаб корпуса обосновался в подвале старинного дома. Я провел ночь в великолепном маленьком сельском коттедже находящегося на фронте СС-фюрера. Его жена и ее подруга предложили нам остановиться в нем, в то время как сами они перебрались в ближайший бункер».

«Тем временем Каульсдорф сам стал линией фронта. В нем было полно полицейских нарядов, чья работа заключалась в том, чтобы поддерживать в наших так называемых добровольцах с оккупированных территорий и в голландских и датских подразделениях СС бодрость духа. Полицейские офицеры вели себя крайне жестоко, видимо, потому, что до сих пор верили, что легендарная армия Венка в нужный момент освободит Берлин. Твердолобые нацисты писали мелом на стенах лозунги: «Берлин – это крепость! Каждый дом – крепость!» Я сказал им: «Если Берлин крепость, то здесь не должно находиться детей и больных. Если они остались, то сражаться просто преступно». Один из этих неисправимых энтузиастов ответил мне, что фюрер наверняка найдет какой-нибудь выход. Ранее я сделал приготовления для ночевки в церкви – на тот случай, если мне не удалось бы добраться до дома после исполнения своих приходских обязанностей. Ночью ко мне пришла дрожащая всем телом пожилая женщина, сообщившая мне, что она подслушала совещание «Вервольфа»[62] у себя дома. Вервольфовцы решили повесить меня и взорвать водопроводную станцию Каульсдорфа. Я заверил ее, что, хотя эти юнцы, а некоторые из них получили от меня первое причастие, знали, где я ночую, им также было известно, что со мной шутки плохи. Несколько профсоюзных активистов, которых я привлек к делу, вооружились дубинками, и когда появились юнцы со своими бомбами, с громкими криками выскочили из кустов. Так была спасена водопроводная станция, и после освобождения район Лихтенберг оказался единственным, который никогда не испытывал недостатка воды» (доктор Хейнрих Грубер. Настоятель Берлина – Probst zu Berlin).

«А в Рейхсканцелярии все еще, очевидно, держались за ложные надежды, в той или иной степени упуская из виду реальную ситуацию. Иначе как еще можно объяснить ряд приказов, полученных по телефону от генерала Кребса, первый из которых поступил вечером 19 апреля и звучал примерно так: «Дивизия «Фридрих Людвиг Ян» немедленно поступает в распоряжение берлинского оборонительного района. Дальнейшее русское продвижение вглубь Берлина будет остановлено». Не было возможности узнать что-либо ни о численности этой дивизии, ни о месте нахождения ее командного пункта, ни о чем-нибудь еще. Когда я спросил об этом Кребса, он лишь ответил: «Выясните сами». Что было не так-то просто сделать, поскольку большая часть линий связи оказалась повреждена. Той же ночью мы отправили посыльных на поиски командного пункта дивизии. Утром нам позвонил офицер разведки дивизии и сообщил, что командный пункт находится в маленькой деревушке севернее Треббина. Тут же генерал Рейман лично отправился в дивизию и вечером 20 апреля вернулся с плохими новостями. Пока дивизия все еще формировалась на площадке для парадов в Йютербоге и вокруг нее, русские танки неожиданно атаковали ее. Только с величайшими усилиями удалось собрать вместе часть людей. Большинство орудий оказалось захвачено. Связь с одним из трех полков была потеряна. Чтобы восстановить ее, командир дивизии, полковник Кляйн, направился в сторону фронта, где был захвачен группой русских танков. Так что, учитывая всю эту неразбериху, от дивизии никому не было особой пользы. Позднее, ночью 20 апреля, генерал Кребс снова позвонил нам со следующим приказом: «Вместе с дивизией «Фридрих Людвиг Ян», при поддержке танковой группы «Вюнсдорф» (группа из 6–8 танков танкового училища в Вюнсдорфе, которые были быстро выведены из строя огнем противника или просто сломались), вам следует атаковать передовые танковые части противника и отбросить их на юг». От нашего доклада, сообщавшего, что дивизия не в состоянии участвовать в активных боевых действиях, решительно отмахнулись, и то же самое произошло и со всеми дальнейшими возражениями. «Передовые танковые части противника» оказались «всего» двумя русскими танковыми армиями, одна из которых (3-я гв. ТА) рвалась в Берлин кратчайшим путем через Барут и Цоссен, тогда как другая (4-я гв. ТА) шла обходным путем на Бранденбург на реке Хафель через Луккенвальде и Белиц. Само развитие событий освободило нас от исполнения приказов Кребса» (Рефиор, цитата из работы).

«Близ Франкфурта-на-Одере наши части отразили все атаки противника. Здесь, восточнее Берлина, на рубеже Фюрстенвальде – Штраусберг – Бернау, произошло жестокое сражение. Атаки на эти города были отражены с тяжелыми для противника потерями». (Коммюнике немецкого Верховного командования от 24 апреля 1945 г.)
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«В воскресенье на Каульсдорф упали первые снаряды. Я отправился на велосипеде проведать своих прихожан в их бункерах и подвалах. Где мог, отправлял службу. Она состояла из проповеди, гимна и вознесения молитвы Господу. Полагаю, что эти службы значили для моего прихода больше, чем вся моя пастырская забота за целый год. Когда, во второй половине дня, первые русские батареи подтянулись к деревне и крики раненых в подвалах нельзя было более игнорировать, мы с диаконисой решили обратиться к русскому офицеру. Я сказал ему, что являюсь деревенским пастором, а со мной служительница прихода. Мы попросили разрешения перевязать раненых мирных жителей. Он согласился, но предупредил, что расстреляет нас, если мы будем замечены в шпионаже. После чего мы ходили повсюду, перевязывая раны, пока у нас не закончились бинты. Затем вернулись в церковь.

Пришедшие русские солдаты попросили у нас часы, но не тронули ни единой женщины. И все равно это было долгое и тревожное ночное бдение. Только на следующее утро, когда русские прошли через Каульсдорф, у нас сложилась ясная картина о степени разрушений и количестве убитых и раненых. Я собрал нескольких профсоюзных активистов, чтобы устроить облаву на уцелевших нацистов, и посвятил их в подробности дела. Я пообещал замолвить за них слово перед Богом, если они присмотрят за ранеными и похоронят умерших в церковном дворе. Как и повсюду, в те последние дни нацистского режима некоторые из высших чиновников совершили самоубийство, включая руководителя «Христиан Германии», неоднократно доносившего на меня в гестапо. Он был одним их тех простоватых и искренне верующих людей, ставших фанатичными нацистами. Я немедленно объявил собравшимся членам партии, что не испытываю к ним ненависти и не жажду мести и что все мы должны теперь постараться залечить раны и восстановить разрушенное» (Грубер, цитата из работы).


Официальный берлинский отчет приводит следующее классическое сообщение: «Пожарной службе Берлина приказано вывести из города 1400 пожарных машин».

На самом деле такой приказ был отдан начальнику пожарной службы Берлина, генерал-майору полиции Вальтеру Гольдбаху, в 9:00 утра 22 апреля. Ранее Гольдбах высказал предположение, что пожарные бригады невозможно использовать во время боев в Берлине и что все машины будут неминуемо уничтожены огнем артиллерии. Но в полдень приказ отменили. Как бы там ни было, о нем были извещены не все бригады; с другой стороны, служащие пожарного депо в восточной части города не слышали об отмене приказа или не приняли его к сведению и направились в сторону Гамбурга. Многим удалось проскочить; другие смогли добраться до таких мест, как Брауншвайг и даже Пиннеберг у Гамбурга.

Что касается 1400 пожарных машин, упомянутых в берлинском отчете, то число их сильно преувеличено: на тот момент на ходу оставалось не более 700. Более того, как мы видели, центральные и западные бригады оставались на своем посту. Не имея возможности справиться с бесчисленными пожарами, вызванными непрекращающимися обстрелами, бригады сосредоточились в основном на спасении людей из горящих домов и рушащихся подвалов. Им хватило воды до самого конца. Несколько уцелевших насосов могли качать воду из прудов и резервных хранилищ (специальных котлованов, вырытых рядом с дорогами). В последние несколько дней пожарные бригады больше не получали приказов. Они просто тушили пожары, когда обнаруживали их.

Последний пожар устроила сама пожарная служба. Во дворе ее штаб-квартиры, учрежденной в 1850 году, офицеры сожгли все дела и документы. Причиной такой предосторожности стало то, что гитлеровский режим присвоил всем пожарным так называемый боевой статус. Они носили зеленую униформу, называли себя пожарной полицией (соответственно их начальник был генерал-майором полиции) и, с 1938 года, составляли четвертую ветвь полицейских сил. И действительно, русские арестовывали каждого пожарного в зеленой форме. Они также реквизировали все пожарные машины. Берлинский пожарный, проведший четыре года в России в качестве военнопленного, сообщил, что видел городские пожарные машины в Таллине и в Москве. (Информация получена из бесед с пожарным инспектором Хохнером из Берлина; бывшим начальником пожарной службы Нольте из Берлина; главным начальником пожарной службы Бухером из Кельна.)

Но вернемся к полковнику Волерману:

«Я осматривал позиции в Вульхайде и установил контакт с расположенными там зенитными расчетами. Поскольку обе «наши дамы» вернулись из своего бункера, я приказал своему штабу оставить коттедж и перебраться в подвальную прачечную, под самим старинным домом. Тем временем русские не прекращали засыпать снарядами территорию вокруг нашего командного поста. Поскольку многие дети работников из нашего дома по-прежнему беззаботно играли на улице, я обратил внимание одной из их матерей на грозящую им опасность. Эта добрая женщина, коренная жительница Берлина, уперлась в бока своими сильными руками и сказала: «Да бросьте вы, эти мелкие взрывы просто ерунда. Мы видали и не такое».

Вейдлинг пошел на необычный шаг, проведя «военный совет» в подвале старинного дома. Всем старшим офицерам корпуса, кому удалось сообщить, начиная с командиров полков и выше, было приказано присутствовать на нем. Вейдлинг сообщил нам, что командующий 9-й армией угрожал ему расстрелом, если он немедленно не соединится с его армией, и что фюрер грозил ему тем же самым, если он немедленно не придет на защиту Берлина. Все мы пришли к соглашению, что вступление танкового корпуса в обитаемые груды развалин со всеми их противотанковыми ловушками неминуемо приведет нас к бессмысленному уничтожению всего корпуса» (Волерман, цитата из работы).

Тем не менее 56-й корпус все-таки вошел в «обитаемые груды развалин».

«В подобной ситуации отстранение генерала Реймана от командования стало для штаба оборонительного района громом средь ясного неба… Рейману было приказано незамедлительно принять сектор Потсдама, что по сути означало его отстранение от серьезного участия в боевых действиях. Его смещение несомненно явилось следствием интриг Геббельса. …Его преемник, полковник Кетхер, в тот же день, 22 апреля, прибыл в штаб-квартиру. Кетхер, доказавший свое рвение в должности командира полка на Восточном фронте, в последние несколько месяцев был начальником штаба N.S.F.O. (национал-социалистического офицера-руководителя)[63]. Очевидно, считалось, что, будучи убежденным нацистом, Кетхер станет наиболее подходящим человеком для этого дела. Бургдорф быстро произвел Кетхера, за время его командования, в генерал-лейтенанты (минуя звание генерал-майора). Разумеется, от «национал-социалистической отваги» Кетхера в данных обстоятельствах оказалось мало проку. Все, что он смог сделать, – так это довести до партийных боссов слухи о своем назначении и распространять вокруг себя оптимизм. Настоящая работа была возложена на штаб. Хотя никто не смог бы сделать большего, поскольку все командующие секторами обороны остались буквально с пустыми руками. С самого первого дня битвы за Берлин у нас не было ни единого резервного подразделения, чтобы в решающий момент бросить его на особо уязвимые участки» (Рефиор, цитата из работы).


Эйзенхауэр сообщил советскому Верховному главнокомандованию, что он остановил свои армии на Эльбе и на западных границах Чехословакии, дабы не слишком растягивать свои линии снабжения. У неосведомленного в этой жизненно важной информации штаба армии Венка создалось впечатление, что американцы были заняты операциями на «демаркационной линии» по Эльбе.

В своем бункере фюрер держал последний совет со всей нацистской верхушкой. Он слушал доклад Йодля с явным безразличием, пока генерал не подошел к ситуации на севере Берлина. И тут Гитлер спросил, развивается ли наступление Штайнера, которое было приказано начать еще 20 апреля и которое с тех пор не выходило у него из головы. Сам факт, что Гитлер позволил обсуждению продолжаться без того, чтобы хоть единожды спросить о том, что, по его мнению, должно было быть наиболее важным вопросом, указывает на то, что он приготовился к худшему. Такова была его манера – не обращать внимания на неприятные события или откладывать их до самого последнего момента.

И вот настал тот самый последний момент. Гитлеру стало известно, что Штайнер не пошел в наступление, что он оказался не способен начать его из-за недостатка войск и что русские уже втягиваются в город с севера. Гитлер все еще достаточно владел собой, чтобы приказать всем, кроме Кейтеля, Кребса, Йодля, Бургдорфа и Бормана, уйти (Геббельс на совещании не присутствовал). И лишь тогда он сорвался, сначала впав в безумное неистовство, а затем дав волю неконтролируемым рыданиям.

Вскоре после этого Гитлер признал, что война проиграна, и сказал, что застрелится. На этот счет у нас есть только косвенные свидетельства: капитану Болдту, адъютанту Кребса, сообщил об этом сам Кребс и второй адъютант, Фрейтаг-Лорингховен, который присутствовал при этой сцене. Также Гитлер заявил, что умрет в Берлине.

Очевидно, с того самого дня Гитлер утратил интерес к тому, что происходило во всей остальной Германии; его заботила лишь судьба Берлина и его собственная. Все его последующие приказы были равносильны полному сложению полномочий. Дёниц должен был принять на себя командование северным направлением. Кейтелю и Йодлю следовало отправиться в Берхтесгаден. Видимо, Гитлер не смог решиться предоставить Герингу такую же власть на юге, какую дал Дёницу на севере. Он совершенно разочаровался в своем рейхсмаршале и поэтому оставил проблему командования на южном направлении нерешенной. Борман отказался покидать Берлин, и ему позволили остаться в бункере. Семья Геббельса, вместе с шестью детьми, перебралась в бункер по личному требованию Гитлера.

Вместо того чтобы ускорить конец, прижав Гитлера его собственным признанием, что все потеряно, его окружение делало все, дабы поднять его дух. В частности, генералы вводили фюрера в заблуждение, будто у генерала Венка припрятан козырь в рукаве. Начальник штаба, самый информированный из всех немецкий офицер, потчевал Гитлера безрассудной идеей совместной операции 9-й армии (окруженной в лесах Шпревальда) и 12-й армии Венка, которая по большей части состояла из наспех сформированных и плохо экипированных дивизий. Оживили даже призрак Штайнера. (Генерал Венк, в различных своих публикациях, придерживается другого мнения насчет боеспособности своей армии, однако его аргументы неубедительны.)

Тем роковым днем 22 апреля было принято только одно важное решение – предложение Йодля отозвать все войска, сражающиеся против западных союзников, на защиту Берлина. Более того, Геббельс вознамерился вывести на баррикады все гражданское население. Соответственно, он взялся за дело с той энергией, из-за которой его так боялись в 1920-х годах.

Сами жители Берлина провели тот день в несколько менее экзальтированной атмосфере. С одной стороны, радио не переставало вещать, что каждый, кто использует электричество для приготовления пищи, будет казнен; с другой стороны, были выданы специальные рационы, чтобы поддержать в людях бодрость духа: полкило мяса, 250 граммов риса, 250 граммов бобов, полкило сахара, 100 граммов солодового кофе, банка консервированных фруктов и 30 граммов натурального кофе.

Это было воскресенье. Город почти полностью окружен советскими войсками. Те части Рейхсканцелярии, что возвышались над землей, превратились в груду осыпающихся руин.
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«Снаряды были не так опасны, как бомбы. Когда мы обнаружили, что некоторые части города уже заняты, но промежуточные зоны до сих пор «свободны», мы подумали: «Похоже, у русских нет карты города». Я разговаривала с солдатом, который утверждал, будто видел у Зоопарка самого Гитлера с фаустпатроном в руке. Солдаты на нашей улице, рядом с Литцензе, варили манку, навалив в котел джема и масла. В результате получилось жирное розовое месиво. Хлеба у них не было. Они оставили свои танки, сплошь украшенные ветвями деревьев и цветами. Воспользовавшись случаем, молодые девушки просили солдат, с которыми они переспали, признать свое отцовство в письменном виде – на тот случай, если худшие опасения все же сбудутся. В соседнем парке в свежих могилах лежали похороненные солдаты, а на Кантштрассе выбросили первые белые флаги. Я пришла сюда, потому что наш колодец совсем пересох» (из беседы с женщиной-журналистом).

«Мы принялись ликвидировать противотанковые ловушки, рвы и т. д. Всю имеющуюся еду собрали и разделили на рационы. Чтобы пополнить наши припасы, нескольким мужчинам велели отловить раненых лошадей и зарезать их. В доме местного партийного лидера мне удалось организовать пункт первой медицинской помощи для солдат и гражданских – точно такой же, как ранее в церкви. Доктор-испанец из местного лазарета обратил всю свою неиссякаемую энергию на наше дело. Вскоре нам пришлось превратить церковь в военный госпиталь, а дом партийного босса в гинекологическое отделение. В нем оказывали экстренную помощь женщинам, подвергшимся насилию. К несчастью, таких эксцессов становилось все больше, поэтому мне пришлось попросить советского командира принять меры. Мне пообещали, что виновные будут наказаны – если женщины назовут их имена, чего по большей части не могло случиться. С другой стороны, мы сами видели, как русские офицеры расстреливали своих людей, уличенных в преступлении. Дабы полностью избежать подобных инцидентов, я попросил женщин ночевать в церкви. Мне удалось отвадить солдат, говоря им: «Здесь женщин нет, я священник, а это церковь».

Понимание, с которым советские командиры отнеслись к моим просьбам, оказало нам неоценимую помощь. В частности, один особо отзывчивый офицер штаба поведал мне о возможных причинах того, почему советские войска вели себя столь неподобающе. Он рассказал, что нацисты устраивали для своих солдат бордели за линией фронта с девушками с оккупированных территорий, чего Красная армия никогда не делала» (Грубер, цитата из работы).

«Около 4:00 утра я прибыл в новую штаб-квартиру корпуса в Рудове. В конце дня я связался с полковником фон унд цу Гильза[64] и подполковником Адамсом, которые, вопреки моим указаниям, перенесли свои командные пункты из Темпельхофа слишком близко к центру Берлина; на самом деле они находились в самом городе. Здесь я впервые наблюдал нарастающую тенденцию вырываться из «стаи», дабы, если дела пойдут совсем плохо, было легче спастись. Возможно, это выглядело разумным, однако определенно не являлось признаком отваги или верности долгу. Вечером Вейдлинг получил не допускающий возражения приказ явиться в Рейхсканцелярию. В сопровождении своего начальника разведки, капитана Герхардта, который отлично знал берлинские улицы, он поехал в город. Уверен, у него было тяжело на сердце и его мучили дурные предчувствия. Не успел я приказать артиллерийскому корпусу фольксштурма занять новые позиции, как командир танкового корпуса отдал приказ войти в город» (Волерман, цитата из работы).


ПРИКАЗ

фюрера от 23 апреля 1945 года

«Солдаты армии Венка!

Я отдаю приказ, который будет иметь для вас огромное значение. Вы должны оставить ваши стратегические плацдармы, обращенные против нашего западного неприятеля, и направиться на восток. Ваше задание предельно ясно:

Берлин должен остаться немецким!

Поставленные перед вами цели должны быть непременно достигнуты, так как в противном случае начавшие штурм столицы империи большевики искоренят Германию. Но Берлин никогда не сдастся большевикам. Защитники столицы рейха в воодушевлении восприняли известие о вашем выступлении. Они продолжают мужественно сражаться в надежде, что в ближайшее время услышат гром ваших орудий.

Фюрер позвал вас. Начните, как в былые времена, ураганный натиск на противника. Берлин ждет вас. Берлин тоскует по вашим горячим сердцам» (приводится по: А. В. Васильченко. Последняя надежда Гитлера. М., 2009).


«Имя Венка было у всех на устах, и все верили в перемену нашей удачи в самый последний момент», – прокомментировал полковник Рефиор.

«23 апреля, после длительного перерыва, восстановили телефонную связь с 9-й армией. Я лично говорил с начальником штаба, генерал-майором Хольцем, который приказал мне следующее: «56-й танковый корпус прикроет северный фланг армии…» Мы все вздохнули с облегчением, узнав, что нам не придется сражаться среди развалин Берлина…

Моя главная проблема состояла в том, чтобы отменить предыдущие приказы на основании столь короткого указания. Более того, я хотел лично поговорить с генералом Кребсом. Генерал В. вернулся обратно вечером того же дня, 23 апреля, с новостью, что фюрер приказал расстрелять меня за отвод корпуса к Дёберицу (западнее Берлина). Генерала отправили, чтобы арестовать меня в Дёберице. С моей точки зрения, все это явилось исключительно результатом ложных слухов или недоразумения…

Около 18:00 я прибыл в Рейхсканцелярию вместе со своим начальником разведки. Путь к этому «крольчатнику», где жили и работали сотни людей, пролегал по Фоссштрассе… Один контрольно-пропускной пункт следовал за другим. Подавленный всем увиденным, я был наконец проведен по показавшемуся мне бесконечным коридору в так называемый «адъютантский бункер». Генералы Кребс и Бургдорф приняли меня очень холодно. Я сразу же спросил, в чем дело и почему меня должны расстрелять. Я мог совершенно точно и со всеми подробностями доказать, что в последние несколько дней мой командный пункт находился менее чем в полутора километрах от передовой и что я никогда не намеревался совершить такую глупость, как передислокация к Дёберицу. Оба генерала согласились, что здесь явно произошло какое-то недоразумение. Их отношение ко мне стало более теплым, и они согласились немедленно доложить обо мне фюреру…

Что касается самого корпуса, то я сказал генералу Кребсу, что приказ из штаба 9-й армии корпусу отступать с боями в сектор Кёнигс-Вустерхаузена может быть исполнен в течение четырех часов… На что Кребс ответил, что приказ следует отменить – 56-й танковый корпус должен сосредоточиться на защите Берлина и более ни на чем. Оба генерала вышли, чтобы обсудить этот вопрос с фюрером. Я поручил своему начальнику разведки сообщить об изменении приказа нашему начальнику штаба. Позвонив по телефону, он доложил мне, что корпус проинформировали по телетайпу и что меня заменил генерал Бурмейстер. Моему негодованию не было предела… Участь, постигшая столь многих моих товарищей в прошлом, теперь добралась и до меня.

Полчаса спустя, после разговора с Гитлером, вернулись оба генерала. Я поднялся навстречу им с ледяным выражением лица, но прежде, чем щелкнуть каблуками, я решил выразить протест против столь безответственного способа отстранения меня от командования. Они успокоили меня и сказали, что фюрер желает немедленно лично побеседовать со мной. Оскорбительный приказ будет, разумеется, аннулирован.

Еще один долгий путь по коридору привел меня в бункер фюрера, который находился где-то двумя этажами ниже поверхности земли. И снова один КПП за другим. Под конец у меня забрали мой пистолет вместе с кобурой. Через кухню мы прошли во что-то вроде столовой, где за столом сидело довольно много офицеров СС. Еще один лестничный пролет, и мы в приемной фюрера. Здесь ожидало несколько человек, но узнал я только одного, министра иностранных дел фон Риббентропа.

Кребс и Бургдорф быстро провели меня мимо них в другую комнату. За столом, заваленным картами, сидел фюрер Третьего рейха. Когда я вошел, он повернул ко мне голову. Я увидел обрюзгшее лицо и бессмысленный взгляд. Фюрер попытался встать. Пока он поднимался, к своему ужасу, я заметил, как дрожат его руки и одна нога. Лишь с большим трудом ему удалось встать. Он протянул мне руку. С кривой улыбкой, едва слышным голосом он спросил, не встречались ли мы раньше. Когда я ответил, что 13 апреля 1944 года он награждал меня дубовыми листьями к Рыцарскому кресту, он сказал: «Я припоминаю имя, но не помню лица». Его собственное походило на оскаленную маску. Затем он тяжело опустился в кресло. Даже когда фюрер сидел, его колено двигалось, словно часовой маятник, только немного быстрее» (генерал Гельмут Вейдлинг. Последняя битва за Берлин – Der Endkampf in Berlin; впервые опубликовано в журнале «Военная история». М., 1961. № 10–11).


Тем временем русские заняли Потсдам. Они находились на Тельтов-канале, в районах Фридрихсхайн и Те-гель. Также они вошли через Шпандау в Дёбериц.

Герингу не терпелось принять на себя власть Гитлера. Он находился в Оберзальцбурге и понятия не имел, что происходит в Берлине. Около полудня ему позвонил его начальник штаба, генерал Коллер. Будучи изолированным в заповеднике Вердер, Коллер чувствовал свою полную бесполезность и, с разрешения Йодля, вылетел на «Хейнкеле-111» в Баварию. Когда Геринг спросил его, как обстоят дела в Берлине, Коллер сказал, что фюрер грозился застрелиться и что игра окончена. И быстро добавил, что, когда он покидал Берлин, Гитлер еще не выполнил свою угрозу. Коллер считал, что Берлин способен продержаться еще неделю, однако город уже почти полностью блокирован. «Вчерашним решением стать Верховным комендантом Берлина Гитлер фактически сложил с себя верховное военное и политическое руководство», – ободряюще заявил Келлер.

Геринг извлек на свет божий закон, обнародованный 29 июня 1941 года, то есть через несколько дней после начала Русской кампании. Согласно ему, он уполномочивался действовать в качестве заместителя или преемника фюрера, если по каким-либо причинам сам Гитлер станет не способен исполнять свои властные функции. Боулер, глава партийной канцелярии, и Ламмерс, начальник Имперской канцелярии, заверили Геринга, что закон по-прежнему в силе.

В соответствии с этим и была составлена телеграмма Гитлеру. В ней фюреру сообщалось, что Геринг примет на себя всю полноту власти над рейхом, если только до 22:00 того же дня не получит от фюрера противоположных указаний. Как только телеграмму отправили, Геринг почувствовал себя так, будто мантия пророка уже лежит на его плечах. С новой энергией он вознамерился уже на следующий день лететь к Эйзенхауэру и «в мужском разговоре начистоту» договориться о капитуляции.

Однако надеждам Геринга было суждено разбиться вдребезги, когда в 9:00 вечера пришел ответ фюрера. Он был полон ярости. Гитлер был далек от неспособности продолжать исполнять обязанности главы государства, и Герингу решительно запрещалось предпринимать «какие-либо шаги в указанном вами направлении».

В тот день Кейтеля и Йодля снова вызвали в бункер – в последний раз. Тем временем Гиммлер начал воплощать в жизнь принятое днем ранее – по крайней мере, на бумаге – решение. Он издавал обращение за обращением к жителям Берлина. Его заявления звучали частью оптимистично («Мы с честью и как подобает мужчинам исполним свой долг, подав тем самым пример всей нации!») и частью угрожающе («Помните, что каждый, кто защищает или одобряет меры, способные ослабить наше сопротивление, не кто иной, как предатель!»).

Появлялись все более заметные признаки того, что моральный дух людей начинал падать. Некоторые сетевые магазины начали раздавать прогорклое масло по полкило, бесплатно и без талонов. Женщины яростно бились за него.

На Реппихштрассе видели повешенного на фонарном столбе солдата. «Я, ефрейтор Леманн, был слишком труслив, чтобы защищать женщин и детей. За это меня повесили».

Вечером русские заняли Фронау и большую часть Панкова и Кёпеникка. На линиях метро C, D и E прекратилось движение.

На улицах появился первый выпуск Panzer Bear. Заголовок газеты гласил: «Боевая сводка для защитников великого Берлина». Обращение Геббельса («Помните…») появилось на первой полосе под заголовком «Важное предупреждение от фюрера». Невозможно с какой-либо степенью достоверности установить, кто издавал газету или где она печаталась. Вероятно, несколько служащих министерства пропаганды выпустили ее на скорую руку в конторе Ганса Фриче[65], немецкого радиокомментатора, которого впоследствии оправдали на Нюрнбергском процессе. Panzer Bear, как оказалось, стал последней нацистской газетой Берлина.


«В самый первый вечер пребывания (в Берлине) Вейдлингу стало ясно, что имеющиеся в его распоряжении силы могли лишь на очень короткое время остановить значительно превосходящие их силы русских, если вообще смогли бы это сделать, и что лучше всего полностью выйти из Берлина и отступать на запад вместе с группой армий «Висла» (шаг, который в значительной степени избавил бы жителей Берлина от ненужных страданий, а вермахт от огромного числа жертв, не говоря уж о том факте, что тысячам немецких военнослужащих не пришлось бы несколько лет томиться в русском плену).

Когда 56-й танковый корпус только вошел в Берлин, в его составе находились:

1) 18-я моторизованная танковая дивизия (генерал-майора Рауха); относительно целая и незамедлительно брошенная на защиту столицы;

2) 20-я моторизованная танковая дивизия (генерал-майора Шольце); от которой в результате предыдущих боев почти ничего не осталось. Ее командир покончил с собой за несколько дней до отвода дивизии в Берлин;

3) дивизия «Мюнхеберг» (генерал-майора Муммерта); потерявшая значительную часть своего личного состава;

4) 9-я парашютная дивизия (полковника Херрмана); сформированная лишь неделей раньше и жестоко потрепанная в боях между Одером и Берлином;

5) 11-я моторизованная дивизия СС «Норланд» (бригаденфюрера СС Циглера); все еще достаточно боеспособная.

К несчастью, у командиров корпуса и дивизий существовали разногласия по поводу дальнейшего хода кампании. Циглер получал особые приказы от Гиммлера и хотел отойти к Шлезвиг-Гольштейну, поэтому на финальной стадии битвы его пришлось отстранить от командования» (Рефиор, цитата из работы).

Утром 24 апреля генерал Вейдлинг еще не был назначен военным комендантом Берлина; шел второй и последний день гастролей полковника Кетхера[66]. Его производство из полковников в генерал-лейтенанты стало, вероятно, уникальным случаем в анналах немецкой армии; другое нововведение заключалось в том, что новое звание Кетхера напрямую зависело от его пребывания в должности коменданта Берлина.

Вечером Рейман попрощался со своими товарищами.

«Лишь несколько офицеров, включая майора Шпрота и капитана Титце, вошло в мой новый штаб: мой прежний начальник штаба, полковник Рефиор, должен был остаться в Берлине. Прощание вышло грустным. Хоть мы и работали вместе совсем недолго, у нас сложились очень теплые личные отношения. И мы по-человечески привязались друг к другу, что осознали только теперь, когда должны были вот-вот расстаться. Я испытывал еще большую грусть от понимания того, что те, кто останется, или погибнут, или, что еще хуже, попадут в плен к русским. Как только стемнело, я покинул Берлин на автомобиле и направился в Потсдам по трассе «Авус», участку шоссе, использовавшемуся для автомобильных гонок. Дорога была забита всевозможным транспортом; солдаты и гражданские в огромном смятении покидали город по единственной оставшейся не перекрытой еще дороге. Во время поездки я мог отчетливо слышать выстрелы из танковых орудий противника и взрывы снарядов при попадании в цель. Оставалось всего несколько часов до того, как русские перережут эту последнюю связь Берлина с внешним миром. Я прибыл в Потсдам и сделал все, что мог, с остатками армейской группы «Шпре» и остальными людьми, которых мне удалось собрать против наступления русских» (Рейман, цитата из работы).

«Окружение Берлина стало для немецкой армии сокрушающим ударом, не только военным, но и морально-политическим. В результате этого удара Германия оказалась разделенной на части» («Правда»).

«Можно в любой момент ожидать известия, что советское знамя развевается над Рейхсканцелярией» («Таймс»).

«Днем я связался с командующим артиллерией берлинского оборонительного района, подполковником Платовым, который находился на башне противовоздушной обороны. Тогда же я проинспектировал различные опорные пункты – что оказалось непросто среди всех этих развалин, – а также несколько батарей, которые к тому времени заняли свои позиции. В целом по различным отдельным секторам Берлина у нас было распределено четыре артиллерийских полка, однако, насколько я помню, в наличии у нас имелось только восемь-десять моторизованных подразделений. Дополнительно у нас были орудия наших собственных четырех дивизий (56-го танкового корпуса) и 408-го артиллерийского корпуса фольксштурма, хотя эти несколько уцелевших орудий оказались практически бесполезными из-за отсутствия боеприпасов. Не будь я коренным берлинцем и не знай город как свои пять пальцев, я бы решил, что невозможно разместить батареи за столь короткое время, отпущенное мне. Однако я знал, куда направиться, без того, чтобы постоянно сверяться с картой. Поскольку большинство орудий оказалось не дальнобойными, то фактически нашлось не так много мест, из которых можно было выбирать: Тиргартен и некоторые площади покрупнее, вроде Лютцовплац, Бель-Альянс-плац, Люстгартен, Александерплац и тому подобное, а также отрезок железной дороги между вокзалами в Потсдаме и Анхальт в центре города. Также мы установили несколько минометов на Бель-Альянс-плац, Лютцовплац и Штейнплац и орудия на железнодорожных путях. Ближе к вечеру я посетил 150-мм батарею в Ботаническом саду, неподалеку от моей берлинской квартиры» (Волерман, цитата из работы).

«Миновав Науэн, где попали под авиационный налет, но не понесли потерь, мы, со скоростью пешехода, добрались до следующей деревни, Вустермарк. Восточная ее часть находилась под огнем противника, а дорога простреливалась пулеметами. Мы решили возвращаться тем маршрутом, которым я пользовался в мирное время. Он шел по окраинам Кетцина, а затем разветвлялась на Марквардт и на Западный Берлин. Когда за нами осталось около 7 километров основной дороги, мы обнаружили, что русская пехота осторожно продвигается по противоположной, спокойной и в основном лесистой сельской местности, с двух направлений: от Паретца на юго-западе и от Приорта на северо-востоке. Мы находились как раз между ними, прямо в том месте, где, вероятно, должно было замкнуться кольцо вокруг Берлина. На данный момент мы были вне пределов досягаемости их оружия, и те выстрелы, что они выпустили по нас, не причинили нам вреда. Заметив нас, две советские передовые группы остановились и укрылись в небольших рощицах.

Мне пришлось задуматься, возможно ли и благоразумно ли будет и дальше действовать по нашему плану. Насколько мы могли судить, это было единственное место вокруг Берлина, которое противник еще не перекрыл. Впереди, возле Фалькенреде, нам нужно было пересечь канал. Уцелел ли массивный каменный мост из песчаника, запомнившийся мне по довоенным странствиям? Если нет, то мы можем застрять на канале и, скорее всего, те две советские передовые группы соединятся, чтобы захлопнуть капкан позади нас! Это было решение, которое следовало принять быстро и которое мог принять только я. Принимая во внимание все признаки полного разгрома, которые мы видели повсюду, я не нарушил бы долга чести, если бы приказал отступить. (Незадолго до этого Крукенберг «повстречал группу распевающих солдат, которые сообщили мне, что радовались, потому что война закончена и теперь, когда подписано соглашение с союзниками, русские не станут их преследовать…»)

Однако опыт Первой мировой войны приучил меня не отступаться от выполнения задания, пока не будут исчерпаны все возможности…

Я велел своим людям не обращать внимания на русских, надеясь, что неприятель может легко принять нас за своих, особенно на таком расстоянии, и спокойно двигаться через эту брешь. И действительно, моя уловка, видимо, сработала, раз обе передовые группы прекратили движение. Так мы добрались до моста через канал… Он все еще стоял, однако фольксштурмовцы возвели на нем заграждения, которые нам теперь нужно было убрать. Занимаясь этим, мы услышали мощный взрыв, и вокруг нас взметнулись тяжелые обломки камня. Из-за них все мы получили болезненные ушибы. У гренадера рядом со мной оказалась серьезно повреждена нога. Мой вездеход был обездвижен.

Берега канала оказались слишком крутыми для наших машин. А самое главное, теперь мы серьезно опасались, что взрыв может встревожить русских позади нас. Тогда мы взяли все, что могли унести, и двинулись пешком. Раненого, под присмотром нашего штабного хирурга, поместили в машину. Свои пустые машины мы отправили на самой малой скорости по той дороге, которой приехали. Они беспрепятственно проехали между передовыми русскими группами.

Около 15:00, по разваливающемуся мосту, мы добрались до противоположного берега. Поблизости мы обнаружили троих фольксштурмовцев, которые были потрясены, когда увидели, что мы немцы. Им и в голову не приходило, что кто-то может быть настолько глуп, что попытается попасть в город. И это они, по ошибке приняв нас за русских, подорвали заряд взрывчатки под мостом. Им ничего не было известно о других немецких подразделениях в этой местности, да и сами мы не встретили каких-либо солдат во время нашего марша мимо замка Марквардта, Глиннике и Гатова на Пихельсдорф – за исключением патруля из трех юнцов из гитлерюгенда на велосипедах, каждый из которых был с фаустпатроном, которых можно было с некоторой натяжкой считать солдатами. Основные мосты через Хафель и озеро Штоссен на дороге из центра Берлина в Шпандау – столь важные как для обороняющихся, так и для наступающих, – оказались заблокированы, но в остальном целыми и без охраны. Я задумался, какую оборону мы можем выставить против внезапной атаки русских… После 50-километрового марша… примерно в 20:00 мы прибыли к Имперскому стадиону. Нам посчастливилось обнаружить оставленный люфтваффе склад. Изобилие припасов, и особенно шоколада, помогло нашим усталым людям прийти в себя. В зданиях вдоль дороги еще сохранились различные заведения, на которые, судя по отчетливо доносившимся из них шуму и музыке, военное положение никак не повлияло. Дабы восполнить потерю наших транспортных средств, я реквизировал одну из множества припаркованных снаружи машин. Вскоре после полуночи мы с моим адъютантом поехали в Рейхсканцелярию – через Рейхсканцлерплац, Бисмаркштрассе, шоссе Шарлоттенбург, Бранденбургские ворота и Вильгельмштрассе. Никаких войск по пути мы не встретили и никаких приготовлений к обороне не видели. Дороги оказались пустыми; нас ни разу не остановили» (Крукенберг, цитата из работы. В своей рукописи Крукенберг описывает свой путь из Нойштрелица в Берлин вместе с личным составом в девяносто человек, в основном французских добровольцев. Крукенбергу, командовавшему дивизией СС «Шарлемань», было приказано принять командование дивизией «Нордланд»).

«Около 11:00 утра мне позвонили из Рейхсканцелярии, велев немедленно явиться к генералу Кребсу. Последний сказал: «Фюрер чрезвычайно впечатлен вашими действиями вчера вечером. Он решил назначить вас комендантом Берлина». Мне надлежало незамедлительно отправиться в штаб-квартиру обороны на Гогенцоллерндамм и принять командование. На что я ответил: «Лучше бы вы приказали расстрелять меня; тогда сия чаша миновала бы меня» (Вейдлинг, цитата из работы).


В тот день русские заняли Целендорф, Темпельхоф и Нойкёльн. Перестала выходить «Фёлькише беобахтер». Специальная команда СС, по приказу Гитлера, арестовала в Оберзальцберге Геринга, Ламмерса, Боулера, Коллера и других. В Хермдорфе русские назначили своего первого бургомистра. Оборонительный район реорганизовали: каждые два сектора объединили в один, а в батальоны фольксштурма, ради поднятия боевого духа, направили людей Вейдлинга.

В «Боевую группу Монке», сформированную по приказу фюрера, привлекли женщин. Появились первые снимки павших в бою женщин и девушек, вцепившихся в свои фаустпатроны.

Членов немецкого Верховного командования отправили на передовую. За аэропорт Темпельхоф произошло жестокое сражение. Дорога вдоль административных зданий и площадь перед ними (сейчас площадь Воздушного Моста) напоминали укрепленный армейский лагерь. В воздухе висели клубы дыма; адскую атмосферу прорезали взрывы снарядов, рев моторов и крики раненых. Одно за другим здания пали под ударами советской артиллерии.

Генерал Йодль приказал своим командирам на Западе развернуть все свои силы против «смертельного врага – большевиков»; то, что приходилось уступить территории англичанам и американцам, больше не имело никакого значения.

Позднее тем же вечером Гитлер попытался восстановить порядок подчиненности на юге. Его попытка была явным признаком того, что он пришел в себя после срыва 22 апреля. Он сам был Верховным главнокомандующим и, как и прежде, распределил все остальные обязанности. Фельдмаршалу Кессельрингу не предоставили той полноты власти, как задумывалось изначально. Он оставался главнокомандующим на Западе; генерала Винтера назначили начальником штаба командования на юге (оперативный штаб «В») и сделали напрямую ответственным перед Верховным главнокомандованием вооруженных сил (ОКВ), которое к тому времени добралось до Ной-Роффена близ Рейнсберга.

Приказ датировался 25 апреля и был написан предыдущим вечером. Он гласил:

1) Верховное главнокомандование вооруженных сил (ОКВ) ответственно предо мной за общий ход всех операций.

2) Оно будет отдавать приказы в соответствии с моими указаниями, которые я буду передавать через начальника Генерального штаба сухопутных войск и сам лично.

3) Штаб оперативного командования «А» гросс-адмирала Дёница не приступает к своим обязанностям впредь до дальнейших указаний.

4) Основная задача ОКВ состоит в восстановлении всеобъемлющих связей с Берлином посредством наступления с северо-востока, юго-востока и юга, с целью привести битву за Берлин к победному завершению.

Все это выглядело не более реалистичным, как если бы приказать главнокомандующему марсианскими армиями высадиться на Землю с силами восьмидесяти дивизий. В тот же самый день войска фронтов Жукова и Конева соединились близ Кетцина, тем самым замкнув кольцо вокруг Берлина. Как мы уже видели, генерал Крукенберг лично присутствовал при этом событии. Во всех занятых частях города русские немедленно назначали новую немецкую администрацию.

Для Йодля самый последний приказ Гитлера означал реализацию его давнишних амбиций: Верховное командование упростилось. ОКХ (Главное командование сухопутных войск) растворилось или, точнее, поглотилось ОКВ (Верховным главнокомандованием вооруженных сил); штабы вооруженных сил и Генеральный штаб сухопутных войск объединились, и полновластным начальником новой всеобъемлющей военной машины стал сам Йодль.
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Генерал-майор Крукенберг вел свою реквизированную машину по пустынным улицам Берлина. Вскоре после полуночи он вошел в бункер под Рейхсканцелярией.

«Во вторник 25 апреля, около 00:30 ночи мы остановились перед входом в бункер Рейхсканцелярии на Боссштрассе. Хотя часовые совсем нас не знали, они пропустили нас сразу, как только я спросил генерала Кребса; больше никто нас не останавливал. Когда выяснилось, что Кребс отошел, нас попросили подождать на телефонном коммутаторе. Отсюда я смог доложить о своем прибытии в Берлин в штаб группы армий в Пренцлау, теперь находившийся уже за русским кольцом. Все остальное время, около трех часов, мы провели здесь же, где никто не обращал на нас никакого внимания, размышляя, что стали бы делать все эти безразличные люди, которые встретились нам, если бы русские вдруг решили напасть на бункер. Около 04:00 нас отвели к генералу Кребсу, с которым в прошлом мне приходилось иметь много дел по службе. С ним находился генерал-адъютант Гитлера, генерал Бургдорф, с которым мы раньше не встречались. Оба были крайне удивлены, увидев меня. Кребс сказал: «За последние 48 часов ряду офицеров и частей за пределами Берлина были разосланы приказы с требованием незамедлительно прибыть сюда. Вы единственный, кто действительно выполнил приказание…» Когда я изложил то, что видел возле Кетцина, он сказал, что русские части, которые нам встретились, могли быть всего лишь небольшими передовыми подразделениями, которые Венк с легкостью опрокинет. (На самом деле «небольшие подразделения» оказались целыми двумя русскими армиями.) Генерал Кребс велел мне не позднее утра поступить в распоряжение командира 56-го танкового корпуса, генерала Вейдлинга. В Берлин меня вызвал именно Вейдлинг… Получив такие указания, около 05:00 мы выехали к Имперскому стадиону. Всходило солнце, небо было ясным. Западный Берлин казался очень мирным. Ни на обратном пути, ни когда мы, после краткой остановки в Вестенде, проезжали через Груневальд к Гогенцоллерндамм, мы не видели немецких войск. То, как велись дела в штаб-квартире командования, также создавало впечатление мирного времени. Дабы удостоверить наши личности, нам было достаточно всего лишь не раскрывая предъявить свои солдатские книжки. В коридорах мы увидели множество офицеров, гражданских и секретарш, слоняющихся без дела. Пока мой адъютант дожидался снаружи, меня сперва провели к начальнику штаба 56-го танкового корпуса, полковнику Дуффингу. Потом сам, без всякого сопровождения, я отправился на доклад к генералу Вейдлингу. Последний не производил впечатления уверенного человека, что, с учетом обстоятельств, было более чем понятно… Он сказал, что в его распоряжении, не считая собственного, жестоко потрепанного танкового корпуса, несколько недостаточно вооруженных частей фольксштурма, практически непригодные к боевой службе подразделения резервистов, персонал наземных служб люфтваффе и гитлерюгенд…

Когда к нам присоединился начальник штаба, Вейдлинг продолжил, сообщив мне, что сектор обороны «С», на юго-востоке города, доверили 11-й добровольческой моторизованной дивизии СС («Нордланд»), которая являлась частью его танкового корпуса. По всей видимости, продолжал он, командир дивизии оказался не в состоянии сплотить своих людей… и меня вызвали в Берлин, чтобы заменить его…

Мне сообщили, что командный пункт дивизии «Норд-ланд», телефонная связь с которой оказалась потеряна некоторое время назад, находилась в Хазенхайде, на открытом участке местности между Кройцбергом и Нойкёльном. Я поехал туда и по прибытии обнаружил рядом с домом колонну никем не охранявшейся техники. И хоть командирский флаг не был вывешен, я решил, что это, должно быть, и есть штаб-квартира дивизии; мои предположения оказались верны. К несчастью, русская авиация пришла к такому же заключению и незадолго до этого сбросила на дом мощную бомбу. Все верхние этажи оказались разрушены. Когда я появился, там все еще поднимались клубы пыли. Гарнизон находился на первом этаже. Во время бомбежки многие получили тяжелые ранения, повсюду лежали раненые. Среди них, в углу помещения, я отыскал командира дивизии. Он ожидал, что его отстранят от командования, и сказал мне, что я не смогу продержаться на своем посту более 24 часов. Оборона Берлина, продолжал он, невыполнимая задача; те, кто наверху, попросту искали козлов отпущения. Когда я спросил, какие силы он развернул на передовой, то был потрясен названной им цифрой – семьдесят человек. («Личный состав», который Крукенберг привел с собой из Нойштрелица – на самом деле настоящих «коммандос», – насчитывал девяносто человек.) Остатки его войск совершенно выдохлись. Но вскоре они придут в себя…

Сейчас Хазенхайде находился под огнем легкой артиллерии. Небольшие подразделения дивизии «Нордланд» охраняли его и прилегающие территории от возможных внезапных атак русских. Дальше к линии фронта у нас не было ничего, кроме частей фольксштурма. Вооруженные трофейными винтовками, с нехваткой боеприпасов, эти люди представляли собой жалкое зрелище… Я отыскал их командира, местного партийного лидера, на Германплац, в большом здании с хорошим видом на окрестности… Когда я спросил его о ситуации, он ответил, что русские наступали с востока, днем раньше захватив пригород Трептов. Он выдвинул подразделения как можно дальше вперед – к городской дамбе и Солнечной аллее. Но, добавил он, они слишком слабы, чтобы оказать сколь-нибудь серьезное сопротивление.

Пока мы обсуждали возможности усилить наши передовые позиции, на противоположной стороне Германплац появились два советских танка, которые тут же открыли огонь. Поскольку они были одни, я подумал, что у нас есть достаточно неплохие шансы подбить их с близкого расстояния. Я сказал командиру, что отдам необходимые приказы, а заодно и немного облегчу жизнь его людям. Я благополучно – если не считать легкого ранения шрапнелью в лицо, – вернулся в Хазенхайде. К тому времени с Имперского стадиона подтянулась моя команда. Я отправил половину французской (добровольческой) противотанковой группы под командованием капитана Фене против советских танков, которые мы уже заметили, и против тех, которых можно было еще ожидать. …За вечер и ночь французам удалось подбить с близкой дистанции 14 советских танков, в результате чего наступление противника временно приостановилось. Позднее неоднократно доказывалось, что встречных боевых действий, даже с использованием одного-единственного пулемета, было достаточно, чтобы остановить продвижение русских. На мосту Халензе 3 человека из имперской гражданской обороны и с одним пулеметом смогли 48 часов сдерживать целую русскую роту» (Крукенберг, цитата из работы).

Так начиналась последняя битва горстки волонтеров, которые – сначала в Нойкёльне, а потом в центре города – серьезно расстроили планы русских, благодаря своим отваге и выучке, проявленным ими в охоте на танки. Как мы потом узнаем, одним из последних Рыцарских крестов этой войны был награжден французский унтер-офицер Эжен Вало, служивший под командованием Крукенберга.

Единственными иностранными контингентами, численностью в роту или батальон, сражавшимися с Красной армией под собственными флагами, были польские. В Берлине они размещались в основном в пригородах Шпандау и Потсдама, а также в Грюнвальде, Сименсштадте, Моабите, Шарлоттенбурге и Тиргартене. Согласно польским данным, они насчитывали 200 000 человек и использовали 250 собственных танков.

С другой стороны, среди защитников Берлина имелись представители почти всех европейских наций. Они дислоцировались отдельными подразделениями и состояли из бельгийцев, датчан, голландцев, норвежцев, шведов, эстонцев, латышей, украинцев, галичан, валахов, швейцарцев, французов, испанцев и много кого еще.

Самыми многочисленными среди них оказались французы и испанцы. Тот факт, что французы превосходили всех остальных в отваге, в значительной степени явился заслугой их командира, Крукенберга. Еще находясь в Нойштрелице, он построил свою дивизию «Шарлемань» и объявил, что генерал де Голль строит новую, свободную Францию и что если кто-то считает, что в данных обстоятельствах он больше не желает сражаться на стороне Германии, то он должен открыто об этом заявить; его немедленно отстранят от боевой службы и определят на фортификационные работы. Две трети дивизии решили воспользоваться предложением, а те девяносто французов, которые предпочли отправиться с Крукенбергом в Берлин, стали, так сказать, добровольцами среди добровольцев, намеренных сражаться против русских не за Гитлера, но ради спасения Европы. Так их наставлял монсеньор Жан, граф Майоль де Лупе, дивизионный священник и духовный наставник, хотя слово «духовный» вряд ли пригодно для характеристики «наставничества» этого человека.

Крукенберг считал, что его солдаты слишком хороши, чтобы использовать их в качестве пушечного мяса на относительно некритичных участках обороны, и устроил их переброску в центр, то есть в сектор «Z» («Цитадель»). Не то чтобы данный сектор имел что-то общее с цитаделью – он продолжал оставаться тем же, чем и был, – деловым центром огромного города с банками, большими универмагами, крупными издательствами, центрами торговли мехами и текстилем, но большинство из них теперь лежало в руинах или было охвачено пожарами.

Хотя телефонная сеть Берлина по большей части уцелела, она не использовалась для информирования старших офицеров уровня, так сказать, полевых командиров, о частых изменениях в приказах, отданных в штаб-квартире Вейдлинга или в бункере фюрера; вместо этого им приходилось пробираться туда и обратно ради получения устных приказаний. Самое лучшее, что они могли сделать в подобных обстоятельствах, – это прятаться от пуль и снарядов, что, по сути, и являлось их основным вкладом в оборону Берлина. В остальном им приходилось просто докладывать, что еще одна часть Берлина пала под натиском русских и что теперь только «X» может их спасти… Этими «X», учитывая обстоятельства, были Штайнер, Венк, Буссе или произошедший в последний момент разлад между союзниками. С того самого момента армия перестала питать всяческие иллюзии по поводу использования гипотетического секретного оружия.

Начальнику артиллерии Вейдлинга, полковнику Волерману, сначала приказали принять под командование сектор обороны «D» (Лихтерфельде и Темпельхоф), однако несколько часов спустя ему было велено поступить в распоряжение штаб-квартиры обороны на Гогенцоллерндамм. Он погрузил всех своих офицеров в тяжелый грузовик и отправился к месту назначения.

«Если я описываю этот переезд, то не столько ради того, чтобы передать наши личные переживания, сколько чтобы показать обстановку в Берлине 25 апреля. Только мы выехали на Бель-Альянс-штрассе, которая начиналась от Кройцберга, на высоте не более километра над нами возникла группа советских бомбардировщиков. Нам оставалось всего несколько десятков метров до многочисленных выемок железнодорожных путей из Потсдама и от Анхальта, неподалеку от станции Йоркштрассе, когда самолеты сбросили бомбы. Даже в самом страшном сне мне не причудилось бы, что я могу оказаться лежащим ничком в грязи берлинской сточной канавы, прямо на решетке водостока, поскольку это оказалось единственным укрытием, которое я смог найти. Мы явно оказались в неподходящее время в неподходящем месте… с южной стороны от железнодорожных путей и отделенные от дороги массивной чугунной оградой. Поблизости никаких строений или подвалов. Наконец мы обнаружили брешь в ограде, пробитую одной из первых сброшенных бомб, и проскользнули через нее в пакгауз. К счастью, наш грузовик не сильно пострадал. Переведя дух, мы отправились дальше, но, проехав всего несколько метров, увидели еще одну группу бомбардировщиков. На этот раз мы разминулись с ними на въезде на Стубенраухштрассе. Внесла свою лепту и русская артиллерия… В нашу сторону непрерывно летели крупнокалиберные снаряды, и мы поняли, что оказались в эпицентре авиационных и артиллерийских налетов… Место между лютеранской церковью и Гроссгёршенштрассе, куда обрушилась основная масса бомб второй волны налета, выглядело просто кошмарно…» (Волерман, цитата из работы).

Путь от железнодорожных мостов по Йоркштрассе до здания штаба обороны на Гогенцоллерндамм, которое стоит и поныне, при нормальных обстоятельствах занимает 20–30 минут. Но Волерману потребовалось несколько часов на объезд мимо Шёнеберга, мемориальной церкви кайзера Вильгельма, путепровода восток-запад, башни радиовещания и по диагонали через Груневальд и Шмаргендорф. Другими словами, ему пришлось делать крюк по дуге практически в 270 градусов. Прибыв на место, Волерман получил приказ обустроить свой командный пункт на центральной башне противовоздушной обороны в Зоопарке – там, где он проезжал пару часов назад.

Тем временем новый комендант, генерал Вейдлинг, ознакомился со своей задачей и общей картиной местности и в 10:00 вечера отправился с докладом в бункер фюрера.

«Я прибыл с докладом в Рейхсканцелярию в 22:00. В относительно небольшое помещение набилось много народу. Напротив фюрера, на скамейке у стены, сидел доктор Геббельс. Справа от фюрера и позади него стояли генералы Кребс и Бургдорф, рейхслейтер Борман, министр иностранных дел Науман, уполномоченный руководителя берлинского округа Шах, посол Хевель, адъютанты фюрера: майор Иоганн Мейер (по ошибке Вейдлинг называет его просто Мейером) и штурмбаннфюрер Гюнше; полковник фон Белов из люфтваффе, а также контр-адмирал Фосс из ВМС. Еще в совещании с Гитлером принимали участие: руководитель гитлерюгенда Аксман и комендант боевой группы СС, ответственной за оборону правительственного квартала, бригаденфюрер СС Монке.

Все присутствующие с напряженным вниманием слушали мой доклад. Я начал с изложения того, что нам было известно о передвижениях противника за последние несколько дней. С этой целью я подготовил большой план-схему, показывающий направления прорывов неприятеля. Я сравнил количество атакующих нас дивизий с количеством, состоянием и экипировкой наших. Схема ясно показывала, что кольцо вокруг Берлина скоро замкнется. (Если этого уже не произошло.) Затем я перешел к нашей собственной диспозиции. И объяснил, что, несмотря на успешные попытки сдерживать противника, наша линия фронта медленно, но неуклонно смещается к центру города» (Вейдлинг, цитата из работы).


В тот же самый день и примерно в то же время, когда полковник Волерман лежал в грязи на Йоркштрассе, советский писатель и военный корреспондент Гус бродил по Восточному Берлину. Вот что он там обнаружил:

«Бомбоубежище находилось во дворе, под бетонной плитой. Внутри горели керосиновые лампы. Уже какое-то время здесь не было электричества. Вдоль стен стояли двухъярусные кровати. А также столы, скамейки, стулья, чемоданы, сундуки. Лежали старики и больные. Душно и грязно. Так берлинцы жили месяцами. Они возвращаются к себе домой на краткий промежуток времени между воздушными налетами, которые происходят и утром, и днем, и вечером.

Мужчины и женщины спрашивают о новостях. Радио перестало работать, газет нет. На всех лицах можно прочитать безмерное смирение и тупую апатию. Каждое их слово и каждый вздох выражали одно лишь желание – чтобы этот бесконечный ужас как можно скорей закончился.

Начальник нашего политотдела обосновался в квартире на первом этаже (на Варшауэрштрассе). Во дворе толпились женщины и дети. Как только бои прекратились, люди выползли из своих щелей и начали жить заново…

Прибыл сержант. Форма в пыли, лицо в копоти. Начальник политотдела пожал ему руку и сказал: «По-быстрому умойтесь и приведите себя немного в порядок. Вас будут фотографировать…» Сержанта Прямова приняли в партию, и ему вот-вот должны были вручить партийный билет. Фотограф поставил сержанта у стены, критически посмотрел на него и заявил: «Тут слишком темно. Нужно, чтобы задний план был посветлее». Он позвал двух немцев и жестами объяснил, что ему нужно. Те поспешно вышли и вскоре вернулись с простыней. Фотограф поставил их позади сержанта и показал, как нужно держать туго натянутую простыню. Потом сделал снимок. Вскоре после этого сержант вернулся на передовую…» (Перевод с фотокопии оригинальной рукописи Гуса.)
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«День на башне противовоздушной обороны и в целом на западном направлении выдался довольно спокойным. Я по-прежнему находился на связи с большинством секторов и, конечно, с комендантом в его штаб-квартире… Однако наша собственная телефонная линия оказалась повреждена, и нам приходилось полагаться на городскую телефонную сеть. Еще у нас имелись замечательные цветные карты, показывающие различные сектора, дальность досягаемости артиллерийского огня, наиболее критические участки и т. д. Разумеется, эти карты потеряли всяческий смысл, как только и городская сеть также вышла из строя. Помимо всего прочего, наша артиллерия была фактически не мобильной…

Самым худшим и недальновидным моментом, практически граничащим с саботажем, оказалась организация доставки боеприпасов. Когда я производил первую инспекцию, то спросил, где можно получить боеприпасы. На что получил ошеломляющий ответ, что огромные запасы боеприпасов были складированы в двух местах, на товарной станции Николасзе и рядом с озером Тойфельсзе, в Груневальде. И в обоих местах они несколько часов назад попали в руки русских…» (Волерман, цитата из работы.)

«Ночь прошла более чем спокойно. Несмотря на ясное звездное небо, советская авиация так и не появилась. Что было просто замечательно. Унтер-ден-Линден опустела до самого Замкового моста. Только из-за Шпре, с севера и востока города, до нас доносилась слабая артиллерийская канонада. Около полудня командиры полков доложили, что датчане и норвежцы (два полка в составе дивизии «Нордланд») практически восстановили свою обычную численность – от 600 до 700 человек…[67] Около 19:00 командиры полков доложили, что на линии фронта практически никого не видно, кроме наших мотопехотинцев… Им также не удалось обнаружить каких-либо из «заранее подготовленных» командирских бункеров, пулеметных или противотанковых позиций, отмеченных на их картах. Из чего я был вынужден сделать заключение, что вся оборона сектора «Z» существует только на бумаге… и решил встретиться с офицером связи Гиммлера тем же вечером.

Я надеялся, что смогу заинтересовать его своими проблемами, хотя ранее не встречался с ним. Когда я прибыл в подземные коридоры Рейхсканцелярии, меня, снова не проходя через какие-либо КПП, провели сквозь череду комнат, заполненных офицерами. Особо мне бросился в глаза коренастый человек в красно-коричневой форме с золотым галуном, который как раз диктовал своему секретарю следующее: «…отстранен от командования незамедлительно». Когда я спросил сопровождающего, кто это, он удивился, что я ранее не встречал Мартина Бормана. Меня провели в длинную комнату, где навстречу мне шагнул генерал Фегелейн. Я попросил его поддержать мои усилия по предотвращению рассредоточения единственной боевой дивизии СС из имеющихся в берлинском оборонительном районе» (Крукенберг, цитата из работы).


Вместо того чтобы заниматься войной или заключать мир, немецкая верхушка увязла в вопросах о должностях и кому и чем следовало заниматься. Генерал Вейдлинг, который прибыл как раз в тот момент, когда Крукенберг беседовал с Фегелейном, мог попытаться навести порядок в этой неразберихе, поставив во главе всего сектора «Цитадель» одного человека. Однако, дабы не раздражать ближайших приспешников фюрера, он мудро предложил компромиссное решение. Ведь никак нельзя было бы обойти генерал-майора СС Монке и подполковника Зейферта. Подобно царю Соломону, Вейдлинг разделил сектор на три командные зоны. Монке назначили «главнокомандующим» с командным пунктом в бункере под Рейхсканцелярией, Зейферту отдали командование правым флангом сектора с командным пунктом в министерстве авиации, а Крукенберга поставили во главе фланга левее Вильгельмштрассе с командным пунктом на подземной станции метро «Штадтмитте».

Приняв такое дипломатичное решение, Вейдлинг отозвал Крукенберга в сторону и попросил его «в данных обстоятельствах» не обращать внимания на то, что он перешел в подчинение к генерал-майору Монке, младшему по званию. Крукенберг ответил, что «в данных обстоятельствах» это не имеет особого значения. Это была последняя встреча Крукенберга с комендантом; до самой капитуляции Вейдлинг не отдавал ему никаких приказов, ни устных, ни письменных.

Едва Крукенберг собрался покинуть бункер фюрера, как появился Геббельс в полной партийной униформе. Они с Крукенбергом поссорились в 1933 году, а Геббельс обычно такого не забывал. Однако, захваченный врасплох тем, что ему довелось столкнуться с Крукенбергом в столь высоком окружении, он не выказал особых признаков своего недовольства.

«Когда генерал Фегелейн проинформировал его о поставленной предо мной задаче, Геббельс настоял на представлении «неприукрашенной» – как он выразился – картины морального состояния войск под моим командованием. Я сказал, что в моем распоряжении находится гренадерская танковая дивизия войск СС, включая контингент добровольцев из различных стран Европы. Все старшие офицеры – опытные фронтовики, в то время как значительный процент младших офицеров и солдат состоит из студентов и молодых рабочих, и эта молодежь оказалась огромным подспорьем в рукопашных уличных схватках. Естественно, их… жестоко потрепали. Я добавил, что иностранные добровольцы полны решимости остановить продвижение большевизма на Запад и любой ценой защитить свои дома от красной угрозы. То, что они видели, как русские обращаются с жителями Курляндии и восточной части Германии, только укрепило их решимость. Их сильно ободряют известия, что войска западных союзников вскоре войдут в город. В некотором смысле они считают себя авангардом этих войск и надеются, что, удерживая русских до подхода подкреплений, они заслужат благодарность и уважение своих соотечественников… Разумеется, они с нетерпением ожидают скорейшего появления подкреплений. А до тех пор, добавил я, они будут удерживать свой участок обороны.

Доктор Геббельс слушал меня с задумчивым видом. Он сказал, что переговоры с западными союзниками идут не так уж и плохо. Более того, ему только что стало известно, что 12-я армия Венка вышла к реке Хафель. Ее прибытие облегчило бы положение на остальных фронтах. Необходимо лишь только продержаться еще несколько дней. Однако, если до этого русские одержат верх, все наши планы расстроятся. Поскольку его замечания подтверждали то, что мне говорили в самых высоких военных инстанциях, у меня не имелось причин сомневаться в них. И лишь позднее до меня дошло, что все это оказалось лишь пропагандистской уловкой» (Крукенберг, цитата из работы).

Драматург мог бы многое выжать из только что представленного нами диалога. Представьте себе сцену: пылающий город, практически окруженный и занятый как минимум миллионной армией противника[68]. Действующие лица: один точно не верил ни единому своему слову, а другой вряд ли мог поверить хотя бы в половину того, во что, как он уверяет, верил.

Для контраста, замечание Гитлера, сделанное тем же вечером и пересказанное Рефиором, прозвучало на редкость реалистично. Вейдлинг только что представил подробный план спасения фюрера из советского окружения. Гитлер с интересом слушал разъяснения Вейдлинга, затем покачал головой и сказал: «Ваше предложение всем хорошо. Но какая от него польза? Я не готов быть схваченным, заблудившись где-нибудь в лесу. Я останусь здесь, чтобы погибнуть, возглавляя своих людей. Но вам следует продолжать защищать город».

В тот день Вейдлинг проводил дальнейшую инспекцию своих рубежей обороны. То, что он увидел, привело его в уныние.

«Потсдамская площадь и Лейпцигштрассе находились под плотным артиллерийским огнем. Пыль от развалин вздымалась в небо, словно густой туман. Машина, везущая меня к генералу Беренфенгеру[69], еле двигалась. Вокруг рвались снаряды. На нас падали обломки камня. Оставив автомобиль возле Замка, конец пути мы проделали пешком. Дороги были изрыты воронками от снарядов и усыпаны обломками кирпича. На улицах и площадях ни души. Избегая снарядов русских минометов, мы перебежками добрались до станции метро. Просторная подземная станция на глубине двух этажей была заполнена перепуганными гражданскими.

«От платформы «Е» мы прошли по линии метро до станции Шиллингштрассе, до штаб-квартиры генерала Беренфенгера. Он доложил о мощных атаках русских в районе Франкфуртерштрассе. Этот бывший руководитель гитлерюгенда и фанатичный приверженец Гитлера превозносил доблесть своих солдат и их героические деяния. На его участке было подбито значительное количество танков противника. Сейчас он добивался, чтобы я выделил ему еще больше людей и боеприпасов. Я ничего не смог ему пообещать. Большая часть войск Беренфенгера состояла из фольксштурмистов, брошенных в исключительно жестокое сражение с трофейным оружием – французским, итальянским и прочим. Боеприпасов к нему было не сыскать во всем Берлине…

На обратном пути я навестил один из госпиталей. Он оказался ужасно переполненным. Врачи попросту не могли справиться с таким количеством раненых. Света и воды практически не было» (Вейдлинг, цитата из работы).

Пройди Вейдлинг еще несколько десятков метров дальше командного пункта Беренфенгера, он вполне мог повстречаться с Гусом, прогуливающимся позади русских позиций.

«Лангештрассе, угол Андреасплац. Район расположен рядом с Шпре и станцией «Шлезише», почти в километре от Александерплац. Прошлой ночью Лангештрассе стала полем боя. Два дома выгорели дотла. Улица усыпана битым стеклом. Трупы оттащили к стенам. Люди начали выбираться из подвалов. На углу улицы стояла колонка. Женщины выстроились в очередь за водой…

Из наполовину сгоревшего дома вышел пожилой человек с повязкой Красного Креста на рукаве – немецкий врач. Он спустился в бункер, чтобы заняться ранеными. Советское орудие за соседним углом открыло огонь. В дверном проеме появились молодые люди с подозрительно военной выправкой и с белыми повязками на рукаве. Переодетые офицеры! Их не остановили и позволили направиться в тыл – вскоре с ними разберутся…

Подъехал автомобиль, из которого вылез майор. Он удивленно посмотрел на меня; наверняка не понял, что этот штатский тут делает и, более того, обращается к нему по-русски. Я назвал себя. Майор Дризо воскликнул: «Я знаю вас, читал ваши работы!..» Так неожиданно столкнуться со своим читателем в Берлине…» (Гус, цитата из работы.)


Бои в южной части Целендорфа все еще продолжались, а русские уже назначили Георга Шульце бургомистром района.

Где бы ни появлялись русские, часы не только меняли своих владельцев, но и переводились на московское время. В результате возникла разница в два часа между оккупированными и неоккупированными частями Берлина. Единую систему времени, основанную на немецкой, ввели лишь несколько недель спустя. А пока русские продолжали жить по московскому времени, немцам пришлось делать то же самое. В некоторых районах комендантский час – сначала с 06:00 вечера до 08:00 утра, а позднее с 10:00 вечера до 08:00 утра – был установлен по московскому времени, что обязывало берлинцев освободить улицы еще засветло. Поскольку почти все часы оказались реквизированы русскими в качестве «военных трофеев», Шульце приказал, чтобы каждое утро, в 08:00, звонили колокола, оповещая жителей Целендорфа об окончании комендантского часа.

Поскольку в тот день над городом было совсем немного советских самолетов, нескольким немецким аэропланам удалось прорваться в Берлин.

Первыми оказались два «Юнкерса-52», приземлившиеся на путепроводе восток-запад неподалеку от колонны Победы (которая, по чистой случайности, уцелела за все время войны). Деревьям в Тиргартене, о котором так пекся сам Гитлер, и бронзовым фонарным столбам, о сносе которых так сокрушался Альберт Шпеер, пришлось исчезнуть ради устройства взлетной полосы достаточного размера.

Самолеты благополучно приземлились. Они доставили противотанковые боеприпасы, которые разгрузили под обстрелом русских. Из госпиталя привезли раненых, некоторых на носилках, и погрузили в грузовые отсеки. Взлететь удалось лишь одному самолету; другой врезался в здание и разбился.

Прилетевший вскоре «Мессершмитт-109s» сбросил медикаменты. Однако линия фронта стала до такой степени неопределенной, что некоторые парашюты приземлились на оккупированной территории. И это случилось не в первый раз.

Аэродром Гатов за рекой Хафель, который русские были вынуждены оставить днем раньше, снова подвергся их натиску. До его окончательного захвата успела прилететь рота моряков из Рехлина. Рота вошла в город по мосту через Хафель и окопалась на совершенно бесполезных позициях рядом с министерством иностранных дел. Позднее моряков приписали к 11-й дивизии СС «Нордланд» Крукенберга, которая постепенно стала приобретать некое подобие боевого формирования. Крукенберг записал, что командир моряков произвел на него «прекрасное впечатление – впрочем, как и все военно-морские офицеры».

К несчастью, моряки только что прибыли с курсов радиолокационной разведки на острове Фемарн. Эти будущие инженеры и специалисты по радиосвязи никогда не держали в руках оружия, гранат или фаустпатронов. Их винтовки прибыли из Италии – антиквариат образца 1917 года.

В свой последний день аэродром Гатов принял предполагаемого преемника Геринга, генерала фон Грейма[70], и знаменитую женщину-испытателя Ханну Райч[71]. Оба прилетели из Рехлина на «Фокке-Вульф-190» и направлялись к фюреру. А поскольку Гатов теперь оказался отрезанным от центра Берлина, им пришлось лететь в Тиргартен на легком самолете «Физелер-Шторьх». Во время этого недолгого полета фон Грейм получил ранение в ногу, и его пришлось нести к Гитлеру на носилках.

На следующий день Ханна Райч нашла возможность воспользоваться единственной сохранившейся телефонной линией между бункером фюрера и Верховным командованием вермахта, чтобы пространно описать свои злоключения начальнику штаба люфтваффе, генералу Коллеру. (Сейчас – в 1965 г. – она обучает пилотов в Гане. – Авт.)

Тем временем Вейдлинг решил перевести свою команду с Гогенцоллерндамм в бомбоубежище вермахта рядом с Бендлерштрассе. Изначально планировалось переехать туда в течение нескольких следующих дней, однако, из-за массированного артиллерийского обстрела Гогенцоллерндамм, пришлось сделать это тем же самым утром 26 апреля.

С этого времени руководство обороной Берлина осуществлялось с Бендлерштрассе, находившейся значительно ближе к бункеру фюрера.

Вскоре Вейдлингу снова пришлось переехать, хотя и не слишком далеко – в соседний бункер на поверхности земли. В самом бомбоубежище было невероятно душно. И, вдобавок ко всему, одна из его стен обрушилась, когда тяжелый стальной сейф провалился со второго этажа, проламывая по пути потолки, убив одну медсестру Красного Креста и серьезно ранив другую.

«Это юное создание положили на большой стол. Она умирала. И мы, мужчины, так часто сталкивавшиеся во время войны со смертью лицом к лицу, были непостижимым образом тронуты этой бессмысленной потерей», – вспоминает Рефиор. Между прочим, этот эпизод упоминается в воспоминаниях еще нескольких офицеров и, должно быть, послужил в то время главной темой разговоров. Наконец-то произошло что-то необычное! Среди них погибла юная девушка! В тот день смерть подобралась необычайно близко – в бункер командного пункта генерала.
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Репортаж газеты «Правда» из Берлина:

«Электричество включено, телефоны работают. Что касается газет, то местные жители сообщили, что их не было уже две недели. …Немецкие домохозяйки и пожилые люди выстраиваются перед пекарнями в очереди за хлебом. Проходя мимо, они отходят к стене и уважительно кланяются. То один, то другой господин умоляет нас не стрелять по домам мирных жителей, особенно по его собственному. Мы предъявляем ему экземпляр журнала Die Wehrmacht, № 18 от 27 августа 1941 года. …Показываем фотографии на страницах шесть и семь: «Бомбы для Москвы». …После ночного налета немецких бомбардировщиков пылает весь город. Затем рассказываем, что стало с другими советскими городами и добавляем: «Нам пришлось проделать долгий путь, чтобы принести вам наш ответ».

«За отель «Эден» и здание отдела вещевого снабжения сухопутных войск шли тяжелые бои. Нескольким советским танкам удалось прорваться в Зоопарк, до жилища гиппопотамов и планетария. Здесь они заняли господствующее положение над двумя башнями противовоздушной обороны и открыли огонь по тонким стальным щитам, которые вскоре рухнули. Временные штаб-квартиры 1-го зенитного дивизиона и 18-й моторизованной дивизии, которые выходили на Зоопарк, пришлось срочно эвакуировать… К счастью, снаряды не повредили выходящие на север и северо-восток помещения, где хранились ценные картины и скульптуры из музея императора Фридриха» (Волерман, цитата из работы).

До самого приближения русских к Берлину не прекращались усиленные работы по перемещению произведений искусства в безопасные – или считавшиеся таковыми – места. В число таких мест входил бункер в Фридрихсхайне, который, как и бункер в Зоопарке, был разрушен 9 мая. 13 февраля 1953 года газета Mannheimer Morgen опубликовала следующий отчет, который изначально появился в Neue Zeitung:

«9 мая в огне погибли следующие картины: «Мадонна с ангелами» Боттичелли, которую Вазари[72] называл прекраснейшей вещью церкви Святого Франциска во Флоренции; «Святой Антоний» Гирландайо – часть триптиха алтаря церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции; «Пан» Сигнорелли, написанный для Лоренцо де Медичи и являвшийся одним из шедевров флорентийской школы. Не менее болезненными, чем эти утраты эпохи итальянского Возрождения, стали потери шедевров из коллекции итальянского Высокого Возрождения музея императора Фридриха, столь замечательно подобранных Боде: «Мадонна и восемь святых» Андреа дель Сарто, одна из наиболее ценных и живописных его работ; «Портрет адмирала Джованни Моро» Тициана; прекрасное украшение алтаря для церкви Мадонна делла Кьяра в Вероне работы Моретто; четыре фрагмента великолепной потолочной росписи из обеденного зала дворца Фондако-деи-Тедески в Венеции за авторством Паоло Веронезе; великолепное «Благовещение» Тинторетто и «Св. Матвей», написанный для церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези в Риме.

Старым немецким мастерам повезло немного больше, поскольку большинство их работ оказалось достаточно небольшими, чтобы поместиться в шахтные вагонетки в Тюрингии и быть своевременно вывезенными из Берлина. Средних размеров портрет Альберта фон Бранденбурга работы Лукаса Кранаха, оставленный по ошибке, оказался среди нескольких уничтоженных полотен. С другой стороны, потери фламандской живописи эпохи позднего барокко невосполнимы; десять значительных работ Рубенса исчезли в огне – включая «Диана и Сатурн», которая являлась частью коллекции великого курфюрста[73] и, следовательно, одним из самых ранних шедевров европейской живописи, имевшихся в Берлине; «Кающаяся Магдалина», которую Фридрих II Великий приобрел для своего дворца Сан-Суси; «Диана, охотящаяся на оленя», висевшая в берлинском замке с XVIII столетия; «Нептун и Амфитрита», приобретенная Боде из венской коллекции графа Шёнборна, и «Вакханки», некогда экспонат коллекции герцога Мальборо из Бленхейма. Среди утерянных работ находились «Увенчание Христа терновым венцом» и «Купающиеся нимфы» Ван Дейка. Голландские мастера, со своими относительно небольшими картинами, пострадали меньше; тем не менее «Лесной пейзаж» Хоббемы, «Штормовое море» Якоба ван Рёйсдаля и «Портрет молодого человека в черном» Терборха оказались уничтоженными. Французская барочная школа лишилась полотна Лебрена, «Портрет семьи Ябах», которая удостоилась щедрого восхваления Гете. Были уничтожены следующие испанские картины: «Святая Агнесса» Алонсо Кано; «Сцена из жития святого Бонавентуры» Сурбарана; огромный пейзаж из францисканской церкви в Севилье; два религиозных мотива Мурильо и «Монах» Гойи. Более поздняя немецкая школа также потеряла много картин, включая «Вечерю в Сан-Суси» Менцеля».

24 апреля генеральный директор Государственного музея, доктор Отто Хунмель, обратился к советскому Верховному командованию с просьбой оказать ему помощь в сохранении берлинских коллекций. И хотя русские вывезли много произведений искусства, со временем они практически все вернули назад.

Дивизия «Нордланд» обосновалась в центральном секторе. После полудня ее командир, Крукенберг, заступил на свой пост на подземной станции «Штадтмитте».

«Я был глубоко разочарован, не обнаружив даже малейших признаков приготовлений к обороне, которые якобы делались на протяжении последних трех месяцев. Ни света, ни телефона; так называемый командный пункт центра города оказался всего лишь вагоном метро с выбитыми стеклами в так называемой «берлинской крепости». Мы стояли там как в воду опущенные. Что до провианта, то мы могли пополнять припасы из подвалов различных бакалейных магазинов на Жандарменмаркт. Во избежание разграбления их взяли под охрану. Шнапс и все остальное спиртное объявили вне закона, что на поверку оказалось достаточно благоразумным. К счастью, в Рейхсканцелярии мы обнаружили некоторое количество фаустпатронов, которые нам разрешили забрать с собой. Наши нужды были столь велики, что для защиты самой Рейхсканцелярии не оставили ни единого фаустпатрона.

Предполагалось, что в тот день, 27 апреля, шлюзы Ландвер-канала в Шёнеберге и мосты в Мёккерне неподалеку от вокзала Анхальт будут взорваны и затоплены специальными саперными подразделениями Верховного главнокомандования. Что якобы получилось в результате, записано в дневнике офицера, служившего в танковой дивизии «Мюнхеберг». (Сам дневник приводится у Юргена Торвальда, цитата из работы.)

«Внезапно на наш командный пункт хлынула вода. Крики, вопли и проклятия наполнили тоннель. Люди дерутся у лестниц, ведущих через вентиляционные шахты на улицу. Вода в тоннелях прибывает. Толпа охвачена паникой, люди спотыкаются и падают на рельсы и шпалы. Дети и раненые брошены, людей затаптывают насмерть. Их накрывает вода. Она поднимается на метр или больше, затем медленно сходит. Паника не прекращается несколько часов. Многие тогда утонули».

Совершенно непонятно, как могли нормальные взрослые люди и дети в их сопровождении утонуть в воде глубиной всего в метр. В действительности же, когда в октябре 1945 года из тоннеля откачали воду, там не обнаружили ни единого утонувшего – мужчину, женщину или ребенка. Только трупы тех, кто был ранен. Они лежали на путях, как на наиболее удобном месте. На станции «Александерплац», затопленной по другой причине, нашли тела, лежащие рядами на соломенных матрасах, подтверждая, что они не могли погибнуть, пытаясь вынырнуть из воды.

Фрицу Крафту, отставному чиновнику муниципалитета, отвечавшему за берлинское метро, возглавлявшему послевоенные восстановительные работы, названные факты показались недостаточно драматичными. Ему известно три пути, по которым вода заливала метро.

1) Прямое попадание в потолочный свод тоннеля под Шпре между станциями «Музей Меркишес» и «Клостерштрассе»;

2) Минирование подземного тоннеля под Ландвер-каналом. Вода прорвалась только там, где была сделана пробоина, но ее немедленно откачали. Здесь никто не утонул.

3) Отказ главных электрических насосов из-за общего отключения электричества. Образовались лишь небольшие лужи.

(Герр Крафт добавил, что все те журналисты, которые годами просили его описать те события, неизбежно теряли всяческий интерес, как только он начинал рассказывать им правду.)

27 апреля русские заняли Шпандау, продвинулись глубже в районы Шёнеберг и Кройцберг, назначили бургомистра Мариендорфа и, наконец, захватили аэродром Гатов. Произошли перестрелки между немецкими полицейскими и солдатами. Повсюду появлялись летучие военно-полевые суды. «Судьями» обычно были очень молодые офицеры СС. В своем секторе генерал Муммерт, командир дивизии «Мюнхеберг», отказался признавать любые военно-полевые суды. Части его дивизии были вынуждены оставить Потсдамскую площадь и темными подземными тоннелями отступить на Ноллендорфплац. Параллельным курсом солдаты Красной армии выдвинулись на Потсдамскую площадь.

Во время вечернего совещания в бункере фюрера министр иностранных дел, Науман, доложил, что Гиммлер начал переговоры с западными союзниками, однако его предложения по односторонней капитуляции были отвергнуты. Присутствовавший на этом совещании Вейдлинг описал, что вслед за этим последовало: «Фюрер, явно потрясенный, долго смотрел на Геббельса, а потом пробормотал что-то, чего я не смог понять. С этого момента в Рейхсканцелярии к Гиммлеру относились как к предателю». Гитлер велел доставить к нему на носилках фон Грейма, произвел его в фельдмаршалы и назначил главнокомандующим люфтваффе. (Некоторые источники называют более ранние даты этого назначения.) Начальник Генерального штаба люфтваффе Коллер, возвратившийся на аэродром Рехлин после непродолжительного ареста эсэсовцами, связался с Греймом по телефону. Коллер вспоминает: «Я поздравил его с производством в фельдмаршалы, но добавил, что его назначение на бесперспективный пост главнокомандующего люфтваффе достойно скорей соболезнования, а не поздравления. На что Грейм ответил: «Да, тут вы правы».

В тот же день Болдт записал в своем дневнике:

«Целую неделю женщины, дети, старики, больные, раненые, солдаты и беженцы Берлина были вынуждены жить в подвалах и среди руин. От нормальной системы снабжения не осталось и следа. Жажда еще хуже, чем голод, потому что воды не было уже несколько дней. И, вдобавок ко всему, постоянные пожары и удушающий дым».

В тот же день судьба настигла и анонимную женщину, книгу которой мы уже цитировали:

«Снаружи остановилась бесконечная колонна снабжения: откормленные кобылы с жеребятами, жмущимися к их ногам; коровы, мычащие, чтобы их подоили. В гараже напротив уже установили полевую кухню. Впервые мы могли различить отдельные лица: широкие, круглые, с коротко остриженными волосами, сытые, невозмутимые. Ни одного гражданского. На какое-то время улица принадлежит русским. Но можно ощутить шепот и дрожь под всеми домами. Если бы кто смог описать истинную картину этого перепуганного подземного мира большого города. Укрывшаяся в глубине жизнь распалась на мелкие, изолированные друг от друга частицы. А снаружи яркое голубое небо. …Через внутренний двор я отступаю в коридор подвала, думая, что ускользнула от него, когда внезапно – вот он, стоит рядом и следует за мной в подвал. Переступая с ноги на ногу, он освещает лучом своего армейского фонарика одно лицо за другим – а их около сорока, – время от времени задерживаясь то на одном, то на другом женском лице. Подвальное племя цепенеет».

Эта женщина немного знала по-русски и могла поговорить с этим мужчиной. И хоть в следующие несколько недель это сослужило ей добрую службу, в тот день пользы не принесло:

«Я кричу и кричу… Позади с глухим стуком захлопывается дверь подвала. Один хватает меня за кисти рук и тащит по коридору. Другой сжимает мне горло рукой, и теперь я больше не могу кричать. На самом деле, из-за боязни быть задушенной, у меня пропадает всякое желание кричать. Вот я уже на полу, голова на нижней ступеньке лестницы. Чувствую холод плитки под моей спиной. Из моего пальто что-то со звяканьем выпадает. Должно быть, мои ключи от дома, моя связка ключей. Один стоит на страже в дверях наверху, другой лезет мне под нижнее белье…»


Пока все это происходило, адъютант Вейдлинга, перед самым дневным совещанием в бункере фюрера, повстречался с Евой Браун. Болдт записал свои впечатления о ней:

«Она сидела за столом в приемной и принимала участие в оживленной беседе с Гитлером и несколькими его ближайшими соратниками. Гитлер слушал ее. На ней был плотно облегающий серый костюм, подчеркивающий ее хорошую фигуру, элегантные туфли и изящные наручные часики, украшенные бриллиантами».

В течение дня Гитлер долго обсуждал, как лучше наградить генерала Венка, когда тот в конце концов освободит столицу.

«В тот день была прорвана внутренняя линия обороны Берлина. Подкрепления, отозванные с запада, юга и севера, добились не более чем локального успеха, да и то лишь в секторе, контролируемом 20-м корпусом (12-й армии). Корпусу, посредством внезапной атаки, удалось соединиться с гарнизоном Потсдама в районе крайней юго-западной точки озера Швиловзе. Но соединение осуществилось по столь узкому коридору, что русские смогли легко вбить в него клин, тем более что у немцев не хватало людей, чтобы закрепиться на своих позициях» (Иоахим Шульц. Последние тридцать дней – Die letzen dressig Tage. Штутгарт, 1951).
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«Рано утром русские навели понтонные мосты через канал рядом с шлюзами Галле и вскорости переправили на другой берег довольно много танков. С этого времени бои шли за каждый дом, разрушенное здание и воронку от снаряда. Обе стороны несли большие потери. В нашем случае они были вызваны не только огнем орудий противника, но еще и обрушением зданий под непрерывным артиллерийским обстрелом. Тем не менее в этот день и на следующий солдатам дивизии «Нордланд» удалось удерживать занятые ими позиции, если не считать нескольких прорывов русских, которые быстро ликвидировали. Особую роль в обороне сыграли наши орудия, особенно французские противотанковые расчеты. Эжен Вало, французский унтер-офицер, за двадцать четыре часа подбил 6 танков противника, полностью выведя из строя 2 танка Т-34 в Нойкёльне. По моему представлению его наградили Рыцарским крестом, который я имел честь вручить ему днем 29 апреля в присутствии своего штаба и его французских товарищей, специально приглашенных в мой освещенный свечами командный пункт в тоннеле метро. Обращаясь по-французски, я сказал, что стойкость этого молодого добровольца служит образцом того, что мы ждем от французских солдат, рядовых воинов, которые заслужили признание на полях сражений по всему миру. В тот же самый день командир 503-го танкового подразделения, майор Герциг, получил Рыцарский крест из рук генерал-майора Монке. Это были две последние подобные награды» (Крукенберг, цитата из работы).

В тот день генерал Рейман позвонил Вейдлингу из Потсдама, чтобы доложить, что генералу Венку удалось соединиться с его, Реймана, частями на юге, близ Ферха. Эти новости, немедленно переданные Кребсу, а через него и Гитлеру, произвели на бункер фюрера гальванизирующий эффект. «К несчастью, – заметил Рефиор, – это оказалось последним, что мы слышали о Венке».

Тем временем советская администрация назначила генерала Берзарина комендантом Берлина[74].


«ПРИКАЗ

Начальника гарнизона и Военного Коменданта Берлина о регулировании политической и социально-экономической жизни города

№ 1 г. Берлин 28 апреля 1945 г.

Сего числа я назначен начальником гарнизона и комендантом города Берлина.

Вся административная и политическая власть по уполномочию командования Красной армии переходит в мои руки.

В каждом районе города по ранее существующему административному делению назначаются районные и участковые военные комендатуры.

Приказываю:

1. Населению города соблюдать полный порядок и оставаться на своих местах.

2. Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и все подчиненные ей организации («Гитлерюгенд», «Фрауэншафт», «Штудентенбунд» и проч.) распустить и деятельность их воспретить.

Руководящему составу всех учреждений НСДАП, гестапо, жандармерии, охранных отрядов, тюрем и всех других государственных учреждений в течение 48 часов с момента опубликования настоящего приказа явиться в районные и участковые военные комендатуры для регистрации.

В течение 72 часов на регистрацию обязаны также явиться все военнослужащие немецкой армии, войск СС и СА, оставшиеся в Берлине.

Не явившиеся в срок, а также виновные в укрывательстве их будут привлечены к строгой ответственности по законам военного времени.

3. Должностным лицам районных управлений явиться ко мне для доклада о состоянии их учреждений и получении указаний о дальнейшей деятельности этих учреждений.

4. Все коммунальные предприятия, как то: электростанции, водопровод, канализация, городской транспорт, метро, трамвай, троллейбус; все лечебные учреждения; все продовольственные магазины и хлебопекарни должны возобновить свою работу по обслуживанию нужд населения.

Рабочим, служащим перечисленных учреждений оставаться на своих местах и продолжать исполнение своих обязанностей.

5. Должностным лицам государственных продуктовых складов, а также частным владельцам в течение 24 часов с момента опубликования настоящего приказа зарегистрировать у военных комендантов районов все имеющиеся запасы продовольствия и расходовать их только с разрешения районных военных комендантов.

Впредь до особых указаний выдачу продовольствия из продуктовых магазинов производить по ранее существующим нормам и документам. Продовольствие отпускать не более как на 5–7 дней. За незаконный отпуск продовольствия сверх установленных норм или за выдачу на лиц, отсутствующих в городе, виновная в этом администрация будет привлечена к строгой ответственности.

6. Владельцам и управляющим банков временно всякие финансовые операции прекратить. Сейфы немедленно опечатать и явиться в военные комендатуры с докладом о состоянии банковского хозяйства.

Всем чиновникам банков категорически запрещается производить какие бы то ни было изъятия ценностей. Виновные в нарушении будут строго наказаны по законам военного времени.

Наряду с имеющимися в хождении имперскими денежными знаками обязательны в обращении оккупационные марки союзного военного командования.

7. Все лица, имеющие огнестрельное и холодное оружие, боеприпасы, взрывчатые вещества, радиоприемники и радиопередатчики, фотоаппараты, автомашины, мотоциклы и горюче-смазочные материалы, обязаны в течение 72 часов с момента опубликования настоящего приказа все перечисленное сдать в районные военные комендатуры.

За несдачу в срок вышеперечисленных вещей виновные будут строго наказаны по законам военного времени.

Владельцы типографий, пишущих машинок и других множительных аппаратов обязаны зарегистрироваться у военных комендантов районов и участков. Категорически запрещается печатать, размножать и расклеивать или распространять по городу какие бы то ни было документы без разрешения военных комендантов.

Все типографии опечатываются, и допуск в них производится только с разрешения военного коменданта.

8. Населению города запрещается:

а) выходить из домов и появляться на улицах и во дворах, а также находиться и выполнять какую-либо работу в нежилых помещениях с 22:00 до 8 утра по берлинскому времени;

б) освещать помещения с незамаскированными окнами;

в) принимать в состав своей семьи, а также на жительство и ночлег кого бы то ни было, в том числе и военнослужащих Красной армии и союзных войск, без разрешения военных комендантов;

г) допускать самовольное растаскивание брошенного учреждениями и частными лицами имущества и продовольствия. Население, нарушающее указанные требования, будет привлекаться к строгой ответственности по законам военного времени.

9. Работу увеселительных учреждений (как то: кино, театров, цирков, стадионов), отправление религиозных обрядов в кирхах, работу ресторанов и столовых разрешается производить до 21:00 часа по берлинскому времени.

За использование общественных учреждений во враждебных Красной армии целях, для нарушения порядка и спокойствия в городе – администрация этих учреждений будет привлечена к строгой ответственности по законам военного времени.

10. Население города предупреждается, что оно несет ответственность по законам военного времени за враждебное отношение к военнослужащим Красной армии и союзных ей войск.

В случае покушения на военнослужащих Красной армии и союзных ей войск или совершения других диверсионных действий по отношению к личному составу, боевой технике или имуществу войсковых частей Красной армии и союзных ей войск виновные будут преданы военно-полевому суду.

11. Части Красной армии и отдельные военнослужащие, прибывающие в Берлин, обязаны расквартировываться только в местах, указанных военными комендантами районов и участков.

Военнослужащим Красной армии запрещается производить самовольно, без разрешения военных комендантов выселение и переселение жителей, изъятие имущества, ценностей и производство обысков у жителей города».

п. п. Начальник гарнизона и военный комендант

Берлина,

командующий Н-ской армии[75] генерал-полковник

Н. Берзарин

начальник штаба гарнизона генерал-майор Кущев

Верно: Ст. пом. нач. отдела по использованию опыта

войны

оперуправления штаба 1-го Белорусского фронта

подполковник Павловский[76].


Бродя по Берлину, Гус увидел первый экземпляр этого обращения, вывешенный возле Александерплац:

«Как только первый приказ Берзарина появился на стенах, вокруг него собралась большая толпа. «Приказ коменданта Берлина, генерал-полковника Берзарина…» – кто-то громко прочитал по-немецки. Эти немецкие слова – «Комендант Берлина» – были произнесены утром 28 апреля, когда в центре Берлина все еще шли уличные бои. Советский комендант гарантировал всем мирным жителям Берлина сохранение жизни и безопасность; он обещал, что будут учитываться все имеющие хождение продовольственные карточки. После прочтения этого обещания одна женщина горько рассмеялась: «Мы не помним, когда в последний раз получали хоть что-нибудь. Хлеба не было уже несколько дней…»

В бункере фюрера уже давно перестали беспокоиться о благополучии и страданиях населения Берлина. Его обитателей не волновало, что жителям придется просто исчезнуть; для них имел значение только мир, существовавший в их фантазиях. Рейхсканцелярия находилась под плотным артиллерийским огнем, и бункер беспрестанно содрогался и стонал при попадании советских снарядов. Вентиляция всасывала пыльный горячий воздух, отравленный запахом взрывчатки. Гитлер начал беспокоиться о своей личной безопасности и спрашивал своих коллег, долго ли, по их мнению, продержится подземелье. Он был физически истощен. Вопреки своей обычной манере встречать плохие новости долгим их игнорированием и новыми планами, весь тот день фюрер оставался довольно немногословным.

Проводная связь с немецким Верховным командованием была нарушена, однако две рации – одна в министерстве пропаганды, а другая у военного коменданта штаба на Бендлерштрассе – по-прежнему передавали приказы и сообщения.

Все три мечты о возможном спасении в течение дня рассеялись как дым: во-первых, оказалось, что окруженная южнее Берлина 9-я армия сама не в состоянии вырваться из кольца и, следовательно, не могла прийти на помощь столице. (Фактически разрозненным частям 9-й армии позднее удалось соединиться с армией Венка и вместе с ней отступить за Эльбу[77].) Во-вторых, стало известно, что Штайнер окончательно застрял севернее Берлина, возле канала Руппинер, где наступающие войска маршала Рокоссовского прорвались в западную часть города. И в-третьих, Венк все еще задерживался на юго-западе столицы, в последней попытке удержать фронт по линии Нимегк – Белиц – Ферх. Он старался собрать любые разрозненные формирования 9-й армии, прорвавшиеся или выскользнувшие из окружения, однако не мог продвинуться ни на шаг дальше этой линии.

Учитывая данную ситуацию, привел бы Гитлер в исполнение свою прежнюю угрозу покончить с собой? Ни в коем случае! Сейчас он думал не о самоубийстве, а об убийстве. Заявление «Радио Стокгольма» о том, что Гиммлер вел переговоры с западными союзниками, ближе к вечеру подтвердил более подробный и пространный репортаж агентства Рейтер, переданный по Би-би-си. Чиновник министерства пропаганды доставил перевод этих новостей в бункер.

«Гитлера охватил безудержный приступ ярости», – повествует Болдт. Этот акт «измены» пришелся как нельзя кстати: его поиски козла отпущения наконец-то увенчались успехом. Тем не менее фюрер был глубоко уязвлен тем фактом, что предатель принадлежал к руководству СС, а не к ненавистному офицерскому корпусу.

Гиммлер находился слишком далеко, чтобы подвергнуть его наказанию. Однако под рукой имелась подходящая замена: офицер связи Гиммлера, инструктор верховой езды и обергруппенфюрер СС, женатый на сестре Евы Браун и гипотетически – свояк Гитлера. За день до этого Фегелейна арестовали и разжаловали за то, что он расхаживал по городу в гражданской одежде; сейчас его доставили к Гитлеру и допрашивали по поводу его причастности к заговору Гиммлера. Фегелейн клялся в своем полном неведении, и, хотя он, возможно, говорил правду, его тем не менее расстреляли перед входом в бункер.

Однако жажда мести Гитлера была еще далеко не утолена. Раненый фельдмаршал Грейм все еще отдыхал в бункере, где веселая болтовня его собеседницы, Ханны Райч, хоть как-то оживляла апокалиптическую атмосферу. Фон Грейм пока не получил каких-либо невыполнимых приказов касательно обороны Берлина и поэтому никак не мог впасть в немилость фюрера. И именно он оказался тем человеком, кого Гитлер выбрал для производства ареста и расстрела предателя Гиммлера. Фон Грейму приказали немедленно отправиться на выполнение этой миссии.

В Тиргартене от «Физелер-Шторьха» Грейма остались одни обломки. К счастью, одному отчаянному пилоту люфтваффе удалось ночью пригнать в город учебный самолет, и теперь Грейм и Ханна Райч полетели на нем обратно в Рехлин. Последующие события помешали Грейму выполнить приказ Гитлера, но ему и не стоило об этом волноваться, поскольку к тому времени фюрер сам оказал услугу Гиммлеру, покончив с собой.

В самом Берлине дела шли все хуже и хуже. Подразделения берлинской полиции подняли белый флаг и сдались, устроив перестрелку с войсками, пытавшимися помешать им. Ежедневные коммюнике Верховного командования совершенно явно переняли фразеологию Геббельса:

«Весь мир следит за нашим героическим сражением за Берлин, за судьбой битвы немецкой нации против большевизма. Пока столица доблестно защищается, чему нет примера в анналах современной истории, наши войска на Эльбе повернулись спиной к американцам, дабы прийти на помощь защитникам Берлина…»

Однако обитатели бункера и сам автор этих напыщенных фраз были осведомлены о текущих делах намного лучше. Брак Гитлера с Евой Браун был формально узаконен ночью 28 апреля в присутствии свидетелей и чиновников-регистраторов. Церемония завершилась свадебным завтраком и стала дополнительным признанием фюрера в своем банкротстве как политика и командующего.

В течение 13 лет (Гитлер и Ева Браун были знакомы с 1932 года) лидер нацистов был убежден в том, что не может позволить себе личной жизни в статусе женатого человека. Гитлер был католиком, хоть и весьма далеким от праведной жизни, и он отлично понимал, что обет безбрачия, даже чисто формальный, поднимал его авторитет. И теперь эта часть личины фюрера была сброшена. Своей женитьбой Гитлер показал себя мелким буржуа, коим всегда оставался глубоко в душе – как и все его старейшие сподвижники.
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«В воскресенье в нас по-прежнему вселяли уверенность в армию Венка и надежды на переговоры с западными державами. Однако в том, что касалось действительного положения вещей, нас держали в полном неведении…» (Крукенберг, цитата из работы.)

«Как и следовало ожидать, 29 апреля сражение стало только еще более яростным. Направления атак противника были все более очевидными. Один из прорывов осуществлялся с востока к центру Берлина; второй, с юга, был направлен на станцию метро «Зоопарк» – через Темпельхоф, Лютцовштрассе и Гогенцоллернплац; третий, с севера и северо-запада, через Шарлоттенбург, тоже имел своей целью станцию «Зоопарк». Продолжали поступать доклады о тяжелых боях и глубоких прорывах противника. Самые тяжелые бои велись в районе Александерплац, Шпиттельмаркт, вокруг вокзалов в Потсдаме и Анхальт, а также вблизи Ноллендорфплац.

Отдельные локальные успехи никого не вводили в заблуждение по поводу истинного положения дел. Части фольксштурма и гитлерюгенда, разнородные подразделения специального назначения, из которых по большей части состояли наши войска, никак не могли противостоять современной модернизированной армии – тем более в уличных боях. Численность наших частей сократилась до такой степени, что дивизии уменьшились до размера полков. Да и боевой дух войск стал падать. Наша пропаганда кормила их надеждой на всякого рода помощь от спешащих на подкрепление армий. Что было типично для пропаганды Геббельса, его метода считать цыплят до того, как они вылупились. …Теперь даже самым недалеким из нас пришлось признать, что их снова одурачили. Неудивительно, что осознание этого пошатнуло боевой дух людей» (Вейдлинг, цитата из работы).

Отрывок, который мы только что процитировали, ясно показывает, что и самого военного коменданта Берлина вводили в заблуждение неточные и неполные рапорты командующих секторами. В связи с этим мы можем привести цитату из письма генерала Крукенберга автору от 14 июня 1945 года:

«Когда меня допрашивали, я заметил, что они (советские офицеры) обижались, когда я говорил им правду об обороне столицы и о том, насколько на самом деле были слабы силы защитников, – если мы отбросим бесполезный фольксштурм[78], то я не думаю, что их численность превышала 25 000 человек[79] (включая вспомогательные силы противовоздушной обороны и гитлерюгенд). Более того, развернутые нами войска были жестоко потрепаны».

Эти цифры Крукенберг приводит, опираясь на личный опыт и беседы с другими офицерами. Разумеется, цифры эти могут быть всего лишь приблизительными – для точного подсчета в наличии нет никаких записей, доступны данные только по некоторым соединениям, например по дивизии «Мюнхеберг», боевой группе Монке и дивизии «Нордланд»; чего не скажешь об остальных. Наше последующее обсуждение распределения продовольствия после капитуляции со всей очевидностью покажет, насколько просто было «залечь на дно» среди груды развалин, которые тогда представлял собой Берлин. Более того, русские брали в плен и считали солдатами множество тех фольксштурмовцев, которых Крукенберг исключил из числа боеспособных оборонительных сил.

Немецкие писатели, описывая события тех дней в Берлине, прибегают к драматическим тонам. Хорошие примеры тому можно найти у Майкла Масманно и Вернера Гаупта, где мы можем прочитать:

«Площадь находится под плотным советским огнем; Вейдлинг с товарищами перебежками бросаются вперед и добираются до станции метро. Здесь они останавливаются перевести дух. Дальше путь заблокирован. Сотни, нет, тысячи женщин и детей нашли себе убежище в тоннеле. Они сидят, лежат и стоят в тесноте. Никто не может пошевелиться. Вряд ли найдется место, чтобы отправить естественные надобности. Воздух спертый и теплый. На каждом лице можно прочесть страх. На офицеров никто не обращает ни малейшего внимания. Никто не узнает военного коменданта Берлина».

Да и как его могли узнать? Вейдлинг в городе всего несколько дней; до того как он опубликовал свое обращение о сдаче, никто, кроме ближайших соратников, не слышал его имени.

Правда состоит в следующем: банда политиканов и военных преступников, чьей единственной целью было выиграть несколько часов времени, без всякой необходимости продлила бомбардировки и артиллерийские обстрелы города с миллионами мирного населения в нем; они назначили подчиненных, чтобы следить за исполнением своих безумных приказов даже на этой последней стадии безрассудства; и столкнулись с противником, который, понимая, что война в любом случае уже выиграна, не спешил, дав им тем самым шанс продолжать свой фарс так называемой обороны столицы. Вся эта защита по сути свелась к отсрочке неизбежного объявления капитуляции: орудия Волермана находились в Тиргартене, в бункере Зоопарка и еще в трех-четырех местах; они выпустили в различных направлениях несколько снарядов; фаустпатроны били по русским танкам и всему, что двигалось; в любого солдата или гражданского, неосмотрительно оставившего укрытие, стреляли снайперы.

Что до победителей, то хорошо известный литературный критик, Ф. Люфт, имел возможность наблюдать за ними из своего дома в маленьком тупике рядом с Ноллендорфплац. Вот что он видел:

«Во второй половине дня, примерно в пять часов, «наши» русские вернулись вместе со своими «сталинскими орга́нами», которыми из Тиргартена засыпали бункер Гитлера и другие места снарядами. На ночь они поставили свои машины позади моего дома. В 7:00 или 7:30 утра снова вышли на работу. И хотя они все еще находились на войне, а может, благодаря этому, вели они себя чрезвычайно дружелюбно».

«Правда» от 29 апреля сообщила следующее: «Над Берлином висит пелена черного дыма. По сути, дни и ночи в Берлине не отличаются друг от друга: те же самые обстрелы, те же самые взрывы и повсюду пожары, пожирающие все на своем пути». Вполне правдиво, если только там оставалось чему гореть.

В той же статье «Правды» можно прочесть: «Каждый из бесчисленных берлинских перекрестков усеян всеми мыслимыми видами препятствий: траншеи, баррикады, противотанковые ловушки. Заграждения из колючей проволоки, известные как «спираль Бруно», тянутся на протяжении целых кварталов. На трамвайных путях перевернули вагоны, чтобы преградить нам путь».

Танки появлялись на улице и стреляли до тех пор, пока защитники не разбегались. Затем они осторожно подъезжали и сносили препятствие. Сделав это, они останавливались и поджидали, пока пехота не овладеет ближайшими развалинами.

29 апреля в бункере фюрера неутомимый Вейдлинг внес несколько новых предложений: «берлинский гарнизон» мог бы попытаться прорваться и вывести с собой Гитлера. Руководитель гитлерюгенда, Аксман, целиком и полностью поддержал план и ручался за свой гитлерюгенд как гарантию жизни и безопасности фюрера. А поскольку ситуация в городе постоянно менялась, оба начальника штаба Вейдлинга, Рефиор и Дуффинг, тоже постоянно меняли свою точку зрения на детали плана прорыва.

Похоже, мог быть только один вариант прорыва сквозь кольцо русских: по Херштрассе и мосту через Хафель, мимо Пихельсдорфа и запада Шпандау, где фанатичные гитлерюгендовцы обергебитсфюрера Шлюндера и майора (бывшего фюрера гитлерюгенда) Тейлхаккера по-прежнему стреляли из руин по танкам, вынуждая тем самым русских топтаться на месте. Самая последняя идея заключалась в том, что две группы будут с боем пробиваться по обеим сторонам Херштрассе – по левому флангу группа из остатков 18-й моторизованной дивизии, а то, что осталось от 9-й парашютной дивизии, по правому. Руководить операцией Вейдлинг решил из выгодной позиции впереди. Арьергард должен был состоять из войск боевой группы Монке, дивизии «Нордланд» Крукенберга и специалистов по радиолокации с острова Фемарн, переквалифицировавшихся теперь в пехотинцев.

Но в какое место офицеры планировали переместить Гитлера? Было бы ему лучше вне Берлина, чем укрывшись под Рейхсканцелярией? И зачем помогать тому, от кого они вскорости все как один отрекутся? Не изобрели ли они весь этот план исключительно ради того, чтобы получить разрешение на прорыв, который позволил бы им сдаться западным союзникам прежде, чем они будут захвачены в плен русскими? Каковы бы ни были причины, Гитлер отказался участвовать в этой игре.

В тех изолированных местах, где все еще продолжались бои, войска не знали ничего об обсуждении плана Вейдлинга в бункере фюрера. Согласно командиру дивизии «Нордланд», у них даже не было радиосвязи, чтобы выяснить, что происходит за пределами непосредственно их сектора. «Город вокруг нас абсолютно пуст, поэтому мы не могли получать новости также и от населения».

«Генерал Кребс, – записал Вейдлинг, – очень заинтересовался планом прорыва. Он звонил несколько раз в течение дня, желая знать, как продвигаются дела. Затем попросил начальника штаба, полковника фон Дуффинга, посвятить его во все подробности».

В своих «Заметках» Дуффинг выразил мнение, что шансы успешного прорыва были минимальны:

«Положение на мостах было далеко не ясным. Одни доклады говорили, что они в наших руках, другие – что мы их потеряли. Я отправил офицера разведки из 56-го танкового корпуса, капитана Кафурке, которому полностью доверял, вместе с несколькими унтер-офицерами из штаб-квартиры корпуса на рекогносцировку мостов… Но, даже если мосты устояли, не было никакой уверенности, что мы сможем прорваться через Эльбу…» (Полковник фон Дуффинг. Заметки о боевых действиях – Notizen zum Kampfgeschehen. – Авт.)

Вечером Вейдлинг собрал всех своих командиров для совещания на Бендлерштрассе. Их осталось совсем немного. Согласно Дуффингу, совещание было целиком посвящено прорыву – с благословения Гитлера или без оного. «Насколько я могу припомнить, было решено следующее: провести необходимые приготовления, взвесить шансы, встретиться в 10:00 утра 30 апреля для дальнейших указаний».

А подавляющее большинство населения уже подчинялось совершенно другим приказам или поддавалось совершенно другим искушениям. Снова цитируем нашу анонимную женщину-писателя:

«Странно, что первым делом они спрашивают: «У вас есть муж?» Если сказать, что НЕТ, они тут же лезут целоваться. Если сказать ДА, надеясь, что вас оставят в покое, то тут же звучит следующий вопрос: «А где он?», «Он был в Сталинграде?». Если, с другой стороны, у кого-то есть живой супруг, которого можно предъявить (как одна вдова сделала с господином Паули, хоть он всего лишь ее квартирант), они сразу сбавляют натиск. Не то чтобы для них имело значение, кого они берут – у них нет угрызений совести из-за замужних женщин, – однако они предпочитают не иметь рядом мужа, поэтому придумывают, как избавиться от него, где-то заперев или отправив куда-нибудь. И вовсе не из опасения, поскольку им уже известно, что ни один муж здесь не причинит им особых проблем. Однако, пока они не совершенно пьяны, присутствие мужа в том же помещении все же им мешает… Женщина в очереди за водой рассказала мне, как мужчина в ее подвале кричал на нее, когда иваны пытались увести ее: «Бога ради, иди с ними! Ты навлечешь неприятности на всех нас!»

Цивилизованные буржуазные идеи полетели за борт. Та ночь стала свидетелем рождения документа, в котором, словно в фокусе, сконцентрировалось все безумие руководства Германии: фюрер посчитал необходимым продиктовать личному секретарю, фрау Гертруде Юнге, свое личное и политическое завещание.

Русские находились менее чем в полукилометре, но они были слишком заняты, штурмуя Рейхстаг.

Берзарин заступил на пост коменданта Берлина. В то время как в незанятых районах быстро росло смятение, администрация старалась восстановить порядок в остальном городе. Берлин поделили на небольшие участки во главе с отдельными комендантами. Жителям запретили выходить за границы этих участков.

Изолированность бункера фюрера, отсутствие достоверных новостей и постоянные слухи о помощи извне побудили нескольких молодых офицеров штаба Кребса выдвинуть новый план прорыва – с целью проинформировать генерала Венка об отчаянной ситуации и поторопить его. План получил энергичную поддержку генерала Бургдорфа и рейхслейтера Бормана. Не нашлось более тонкой соломинки, чтобы ухватиться за нее. Даже Гитлер проявил к плану мимолетный интерес. Он спросил, кто эти офицеры и как они намерены прорваться. Затем разрешил им попытаться.

29 апреля, в 13:30, капитан Герхард Болдт, майор Бернд фон Фрейтаг-Лорингховен и полковник Вейс покинули бункер через выход на Герман-Геринг-штрассе. «Со стороны Потсдамской площади, – говорит Болдт, – нас накрыло клубами дыма». Двоим офицерам удалось проскочить. Третий попал в плен к русским.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
30 апреля 1945 года


[image: after_title]

Репортаж «Правды» из Берлина:

«Берлин окружен! Столицу Германии взяли за горло. Шаг за шагом, дом за домом наши люди подбираются к центру города. Через Шпре. К Рейхстагу. К Тиргартену. В рукопашных схватках они захватывают дома, железнодорожные вокзалы и фабрики, ведут жестокие бои на улицах, в аллеях, в воздухе, на земле и даже под землей, в берлинском метро.

Берлин разрушен до основания. Над ним повисли облака черного дыма… В районах, где еще идут бои, мирное население исчезло с улиц. То там, то тут выбрасываются белые флаги…

Мы хотим увидеть берлинцев. Где они? Кто выбрасывает белые флаги? В воротах большого дома на нас с испугом смотрят пожилые женщины. «Что вы тут делаете?» – спрашиваем мы. «Пытаемся подышать свежим воздухом, – отвечают они. – Сделать глоток свежего воздуха». Мы понимаем, что есть два различных Берлина. Один, нанесенный на наши военные карты, – тот, в котором мы сейчас сражаемся и который разрушен американскими бомбами и нашими снарядами; и другой, подземный Берлин пещерного человека, в котором горожане, боясь воздушных налетов, томились месяцами.

Подвалы. Бункеры. Метро. Пещеры. Тьма. Сырость. Духота. Стиснутые, словно селедки в бочке, они сидят, вытянув ноги, и дремлют… Пожилые мужчины, молодые женщины, дети, младенцы и бабушки – все, кто желает выжить.

Несколько месяцев назад (точнее, несколько недель назад) томми[80] уничтожили здесь электрические и водяные подстанции. Теперь нет ни света, ни газа, ни воды, ни тепла. Мы не бессердечные люди, но должны признаться: мы смотрим на эту пещерную жизнь без жалости или сострадания… Мы разговаривали с несколькими берлинцами. Чего они хотят? Жить! Жить! Просто жить! Положить конец этому ужасу, восстановить мир и порядок!

Горькое разочарование, унижение от поражения, ненависть к так бессовестно предавшему их Гитлеру, страх за собственные жизни – вот что чувствует сегодня простой немец.

Теперь они проклинают Гитлера. Проклинают его открыто и яростно, не стесняясь в выражениях. Было бы неправильно считать, будто все немцы одинаковы. Одни продолжают сражаться, другие выкидывают белые флаги. Одни сдаются, другие переодеваются в гражданскую одежду и устраивают на нас засады…

К нам подходит пожилой человек и приветствует нас поднятым вверх сжатым кулаком: «Рот Фронт!» Его зовут Карл Венцель. Его только что освободили из тюрьмы, куда он был заключен за «сопротивление нацистскому порядку». Он показывает нам свои документы…

Больше всего они хотят, чтобы стрельба в Берлине прекратилась, хотят, чтобы жизнь вернулась в мирное русло.

Как только назначили первых советских комендантов и появились ярко-зеленые плакаты и листовки с обращением к населению, весь подземный Берлин выполз из своих подвалов. Немцы толпятся и толкаются возле наших обращений. Пересказывают соседям, что в них написано, делают замечания и читают следующее: «Отвечая на клеветнические измышления гитлеровской пропагандистской машины, будто единственной целью Красной армии является полное истребление народа Германии, мы заявляем, что Красная армия никогда не стремилась к уничтожению или порабощению немецкого народа. Мы никогда не одобряли подобных извращенных, более того, враждебных нашей идеологии идей…»

С удовлетворением люди читают и следующие строки: «Мы призываем население соблюдать закон и порядок. Население обязано подчиняться всем требованиям властей».

Это обращение и листовки быстро восстановили спокойствие. Порядок вернулся. И теперь немцы начали осаждать комендатуры. Они приходили за различными документами и спросить, что дозволено, а что нет…»

Подобные репортажи создавали у московского читателя впечатление, будто весь Берлин находится под советским контролем. На самом деле Третий рейх все еще отчаянно цеплялся за отдельные части столицы.

В тот день – или, возможно, днем раньше, точнее не можем сказать, – в Берлин прибыл советский гражданин, который знал столицу так же хорошо, как свой родной город. Он был консулом советского представительства вплоть до того дня, когда Германия напала на его страну, то есть до 22 июня 1941 года. Во время дипломатической службы он проживал на летней квартире в Вильгельмсхагене, пригороде Восточного Берлина, по адресу Вибельскирхервег, 12, а квартира принадлежала бизнесмену по имени Отто Фадрански. Поспешно уезжая из Берлина, русский дипломат оставил и кое-что из своего багажа. Сейчас он собирался забрать свои вещи и попросил шофера отвезти его на квартиру.

Дипломат вылез из машины и был невероятно счастлив видеть своего прежнего хозяина и его жену живыми и в добром здравии. Они вместе выпили чаю, и пожилая чета спросила своего бывшего квартиранта о его дочери, Наташе, которую они очень любили. Затем они поведали о времени, проведенном вместе в бомбоубежищах, где прятались от налетов британских бомбардировщиков. Два часа спустя русский вернулся в пылающий город и позаботился о том, чтобы чете Фадрански не причинили никакого вреда. Его звали Смирнов, и позднее он стал советским послом в Западной Германии.

«Около 18:30 я сидел на командном пункте 1-го зенитного дивизиона (в бункере Зоопарка) с генералом Зюдовом и генерал-майором Раухом. Зазвонил телефон, и трубку снял Раух. По выражению его лица мы тут же поняли, что случилось нечто серьезное. Положив трубку, Раух сказал, что командующий берлинским оборонительным районом дал позволение каждому солдату попытаться прорваться и соединиться с нашими войсками за пределами Берлина. Оговаривалось лишь только то, что никто не должен уходить до наступления темноты, то есть до 20:30, и что все попытки прорыва должны осуществляться через Шпандау в направлении Нойруппина. Через несколько мгновений звенящей тишины мы начали оживленную дискуссию – такого рода приказ, похоже, не имел прецедентов в анналах немецкой армии. Одним из принявших в ней участие был полковник Гильза, командир артиллерийского полка 18-й моторизованной дивизии. Как только здание окружного суда в Шарлоттенбурге было упомянуто в качестве возможного места сбора, он покинул нас.

Мы трое все еще взвешивали все за и против, когда поступил еще один телефонный звонок, отменявший первый. Каждый, кто покидает Берлин без специального разрешения, теперь будет подвергнут наказанию. Оборона должна продолжаться «до последнего человека и до последнего патрона»…

Первым делом я поспешил на командный пункт полковника Гильза. Однако птичка уже улетела. Прорвался ли он сам и его люди, не могу сказать» (Волерман, цитата из работы).

«В тот понедельник мы строили предположения о возможных планах русских на 1 Мая, которое, как нам было известно, являлось праздничной датой в их календаре. Есть ли вероятность того, что они сделают ставку на внезапную атаку, дабы доложить своему генералиссимусу, маршалу Сталину, что захватили город, и прежде всего его центр и Рейхсканцелярию? Тот факт, что они значительно усилили артиллерийский обстрел центра города и Рейхсканцелярии, похоже, подтверждал наше предположение: «сталинские орга́ны» также развернули против наших позиций. Похоже, сражение за сердце столицы входило в свою кульминационную стадию. А поскольку продвижение противника на нашем участке обороны было незначительным, мы приготовились к новым ночным атакам и сменили мотопехотинцев, сражавшихся на передовой днем, отдохнувшими людьми. Боеприпасы, особенно фаустпатроны, мы переместили на переднюю линию возле Лейпцигштрассе. К несчастью, 4 наших танка были выведены из строя огнем противника, хотя их орудия остались неповрежденными. Вечером мы перетащили их на новые позиции, чтобы, когда начнется атака, преподнести противнику сюрприз.

Поскольку ежевечернее совещание командования сектора «Z», которое обычно отрывало меня от собственных обязанностей на два часа, в тот день отменили – не сообщив о причинах, – у меня оказалось достаточно времени, чтобы попытаться поднять боевой дух войск. По моему распоряжению были выданы особые «праздничные» рационы и дополнительные сигареты. В конечном итоге все зависело от отношения добровольцев, которые, находясь среди руин, в значительной степени были предоставлены самим себе… К нашему удивлению, артиллерийский огонь противника около полуночи почти полностью прекратился. Да и повсюду вокруг стало как-то необычно спокойно, особенно в соседнем секторе, перед самым министерством авиации» (Крукенберг, цитата из работы).

Так заканчивался день, в который фюрер ушел из жизни.
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В истории смерти Гитлера много непонятного, за исключением разве что двух моментов – даты и времени. Адольф и Ева Гитлер, урожденная Браун, покончили с собой 30 апреля, между 3:00 и 3:30, в жилом отсеке бункера фюрера.

В комнате было три двери. Одна вела в спальню Гитлера, другая в приемную, где жил камердинер Гитлера, Линге, а третья в небольшую прихожую, откуда еще три двери вели в ванную, туалет и гостиную Евы Браун. Перед тем как выйти в последний раз, Гитлер и его жена попрощались с ближайшими соратниками в приемной. Ранее Гитлер дал указания по уничтожению тел: их следовало облить бензином и сжечь в саду Рейхсканцелярии, тогда представлявшем собой груду камней. Борман заранее поручил Кемпке, начальнику гаража, держать под рукой канистры с горючим. Адъютанты Гитлера, Линге и Гюнше, тоже принесли бензин, поэтому всего получилось 10–12 20-литровых канистр. Еще Линге прихватил шерстяные одеяла, в которые можно было завернуть трупы.

Гитлер и его жена могли войти или покинуть свои личные покои только через одну дверь. Ближайшие соратники Гитлера (Борман, Бургдорф, Кребс и Аксман) и их секретари в последний раз видели своего фюрера живым в ведущем в покои дверном проеме, из коридора, который использовался также как помещение для совещаний. Линге придержал дверь, и Гитлер с женой вышли первыми; таким образом, Линге оказался последним, с кем говорил Гитлер перед смертью. Гитлер задержался в дверях, пожал Линге руку и сказал: «Вы должны прорваться с одной из групп».

«Мой фюрер, – спросил камердинер, – какой в этом смысл?»

Ответ Гитлера – и Линге, который впоследствии стал бизнесменом, ручается за это – наше единственное свидетельство, что фюрер когда-либо говорил о возможности того, что жизнь может продолжаться даже без него. Все его остальные устные и письменные высказывания звучали в духе «после нас хоть потоп». Однако Линге он сказал: «Вы должны жить ради моего преемника».

Затем фюрер вышел в последний раз.

Комната для совещаний опустела. Подавленные и беспомощные, присутствующие разбрелись по своим комнатам. У самого Линге произошел кратковременный нервный срыв. Охваченный паникой, он взбежал вверх по длинной лестнице. Выбравшись наверх и услышав близкий свист снарядов, он снова пришел в себя. Медленно, почти механически, Линге спустился назад, ступень за ступенью, в то место, которое стало его вторым домом. Остановившись перед дверью, он обнаружил, что ему трудно принять то, что он навсегда освобожден от своих обязанностей.

Линге чуть-чуть приоткрыл дверь, почувствовал запах пороховой гари и понял, что с фюрером покончено. Рядом никого не было, так что все эти истории о всей нацистской верхушке, ожидающей в коридоре звука выстрела, по-видимому, – совершеннейшая неправда. Во всяком случае, не похоже, чтобы Геббельс, Борман и остальные стали бы ждать все вместе; в такой ситуации они скорее постарались бы избегать друг друга и разошлись в разные стороны. Реакция Линге, его панический бег по лестнице – это звучит более правдоподобно.

Во всех других отношениях рассказ Линге также наиболее убедителен из того, что имеется у нас. Экс-руководитель имперского гитлерюгенда Аксман позже представлял другую формулировку своего прежнего заявления, будто Гитлер выстрелил себе в рот, в результате чего у него на висках лопнули вены. Тем не менее несостоятельность подобной детали, хоть и стандартной для случая самоубийства, легко докажет любой врач. Выстрел в рот, если передняя часть черепа не повреждена, что, предположительно, и произошло, не вызывает разрыва височных вен. Вместо этого дробится затылочная часть.
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Изложив все это, спешим добавить, что даже версия самоубийства, представленная Линге, не подтверждена. Более того, имеются очевидные разногласия между сокращенным изложением его впечатлений, опубликованных Der Spiegel, и его же более поздними комментариями. Ниже приводится часть текста из публикации Der Spiegel, сделанной на основе моей стенографической записи беседы с Линге накануне:

«Линге захлопнул дверь. Он не хотел входить туда один, поэтому позвал Бормана. Вместе они вошли в гостиную Гитлера. Дверь находилась в левой части приемной. Открыв ее, вы оказывались в двух с четвертью метрах от противоположной стены. Возле нее канапе, на котором могли уместиться три человека. Перед ним находится стол со стульями по бокам.

Гитлер обмяк в правом углу канапе, то есть лицом к двери, Ева Гитлер в левом. На столе перед Гитлером лежал «вальтер», калибр 7,65 мм. Другой «вальтер», калибр 6,35 мм, упал под стол и лежал на закрывающем весь пол ковре у ног Гитлера. Голова Гитлера свесилась на правый бок.

Из правого виска, ближнего к полу, на ковер все еще капала кровь. Она образовала небольшую лужицу с брызгами вокруг. Повсюду на деревянных предметах виднелись пятна крови. На левом виске, который, после того как голова упала вправо, был обращен вверх, имелось входное отверстие от пули, но кровь из него не текла».

Через два дня после выхода этого рассказа в Der Spiegel мне позвонил Линге. Он сказал, что прочитал статью, и с ней все в порядке, но, во-первых, оба пистолета лежали перед Гитлером на полу и, во-вторых, Гитлер выстрелил себе не в левый, а в правый висок.

Должен признать, что от этого у меня перехватило дыхание. Не выпуская из руки телефонную трубку, я перелистал свои стенографические записи, в которых содержалось все, что я написал для Der Spiegel. Когда я сказал об их содержании Линге, он ответил, что я его не понял.

Если Гитлер действительно застрелился, то не имеет особого значения, выстрелил ли он себе в левый висок левой рукой или правой рукой в правый висок, – но если мы рассматриваем возможность того, что он вообще не стрелял в себя, тогда это начинает иметь значение. В таком случае либо Гитлера так усадила его жена, либо он умер не от пули.

Предположим, Гитлера застрелила жена, но измененная версия Линге предполагает, что она не могла выстрелить с того места, где Линге обнаружил ее тело. Чтобы прицелиться в правый висок, ей пришлось бы встать справа от Гитлера, выстрелить, обойти вокруг стола, сесть в свой угол канапе и лишь потом принять яд. Такое более чем невероятно. Как и не похоже на то, что Гитлер принял смерть от собственной руки, – если только Линге действительно нашел его в том положении, которое описал.

Согласно первоначальным утверждениям Линге – и от этой их части он никогда не отказывался, – Гитлер взял с собой второй пистолет на тот случай, если первый вдруг даст осечку. В это мы можем поверить. Но если так, то почему оба пистолета лежали у его ног на полу, как сообщил мне по телефону Линге? Сидящий за столом человек, который намеревается застрелиться и захвативший для верности два пистолета, наверняка положил бы запасной на стол, а не на пол. Тогда утверждение о том, что оба пистолета находились на полу, отчетливо говорит против гипотезы стрельбы. Вполне возможно, что Гитлер собирался застрелиться, но затем передумал и, как и его жена, принял яд и что он (или она) бросил ненужный пистолет на пол. Но стал бы кто-то просто так бросать заряженный пистолет на пол?

Еще Линге утверждал – и он до сих пор настаивает, что это правда, – что обе руки Гитлера покоились на коленях. Разумеется, вполне могло случиться, что рука человека, который застрелился, упала под своим собственным весом, а пистолет выскользнул из пальцев, когда сама рука падала на колено. Обе руки на коленях – и два пистолета на полу?

Далее Линге утверждает, что на столе перед Евой Гитлер стоял маленький пластиковый цилиндр от яда, какие, как ему было известно, раздали всем членам правительства.

Фрау Гитлер сидела слева от мужа, слегка повернув к нему лицо и сжав колени, словно школьница. Если не считать присутствие пресловутого цилиндра, только плотно сжатые губы и побелевшие ноздри выдавали тот факт, что она приняла яд.

Борман прошел через приемную и комнату для совещаний в помещение охраны и приказал троим эсэсовцам помочь Линге вынести тела. Тем временем Линге отодвинул стол и стулья. Он принес серые армейские одеяла и расстелил их на полу.

Эсэсовцам и Линге было тесно в маленькой комнате. Остальные, подглядывающие из любопытства – такие, как руководитель гитлерюгенда Аксман, – могли только бросить прощальный взгляд на тело Гитлера через дверной проем приемной. Линге говорит, что они действовали очень быстро. Эсэсовцы, Линге и Кемпка, подняли завернутые тела вверх по лестнице. Возможно, им помогал адъютант, Гюнше. Тела положили в длинную траншею среди руин в саду Рейхсканцелярии.

Похоже, никого не заинтересовало, почему траншею глубиной почти полтора метра вырыли всего в метре от бомбоубежища. На самом деле это была не траншея, а ров для фундамента; рядом стояла бетономешалка и валялись доски для опалубки.

Линге отметил смятенное состояние всех, принимавших участие в этой похоронной церемонии. И хотя были предприняты меры, чтобы запастись необходимым горючим, никому и в голову не пришло, что вылитый на голую землю бензин попросту впитается в нее. Чтобы промоченное бензином тело вспыхнуло, его следовало положить не на землю, а на что-то деревянное.

И опять же, сколь безнадежной ни казалась бы ситуация для самих присутствующих на церемонии, маловероятно, чтобы эсэсовцы испытывали желание пойти на самоубийство рядом со своим фюрером, разведя небольшой костер и поливая его бензином из канистр. Одно лишь то, что начальник гаража, Кемпка, уцелел, доказывает, что он не мог участвовать в уничтожении тела фюрера именно таким способом[81]. И все же многие документы утверждают, будто эсэсовцы поступили именно так.

На самом деле произошло следующее: завернутые тела, перед тем как облить бензином из нескольких канистр, положили в длинную, не продуваемую ветром траншею. И только тогда усилия поджечь одеяла спичками увенчались бы успехом. Нет ничего проще, чем зажечь пропитавшиеся бензином шерстяные одеяла – достаточно всего лишь поднести к ним зажженную спичку. Однако из-за обстрела всего сада Рейхсканцелярии так сильно дуло, что спички гасли одна за другой. Было бы абсолютно безрассудно спускаться в траншею и пытаться зажечь спичку там, потому что поднимающиеся вверх пары бензина моментально взорвались бы. На самом деле в траншею никто и не спускался.

Вместо этого несколько человек поспешили к невысокой наблюдательной вышке возле входа в бункер. Здесь Линге скрутил лист бумаги, чтобы сделать жгут, и, находясь под прикрытием входа, поджег его и швырнул на трупы. На пропитанной бензином земле вспыхнули голубые, окаймленные черным языки пламени. И все равно они не смогли справиться со своей задачей и обеспечить кремацию.

Когда я спросил Линге, что за бумагу он использовал для жгута, он инстинктивно поднес правую руку к левому рукаву своего серого пиджака. И объяснил свой жест тем, что у его униформы имелись длинные обшлага, которые он использовал как карманы для всяких отчетов и бланков. Бумаги такого рода к тому времени стали бесполезны, и он скрутил из одной из них жгут. Кстати, хотя Линге сам скрутил и бросил жгут, на самом деле поджег его лично Борман.

Позднее, когда выяснилось, что огонь не уничтожил тела, Борман приказал восьми эсэсовцам похоронить останки. В захоронение поместили и двух отравленных собак Гитлера, Блонди и Вольфа. Погребение произвели в воронке от бомбы, в четырех метрах от траншеи. Эсэсовцам вовсе не улыбалось умирать из-за покойника, и они как можно быстрее покончили с этим делом. Тела забросали тонким слоем мешанины из песка, каменного крошева и щепок.

Берлин сдался; и всех, кто находился в Рейхсканцелярии, взяли в плен. В бункере фюрера не осталось ни одного немца.

Затем наступили те первые майские дни, когда «каждый день находили по два мертвых фюрера», как сказал автору один из редакторов официальной советской «Истории Великой Отечественной войны», генерал Болтин. По мнению Болтина, тело Гитлера не найдено и по сей день. Но в этом генерал Болтин ошибался.

Весь Берлин пылал, и многие тысячи тех, кто пытался отчаянно цепляться за жизнь, погибли в разрушительных пожарах или под обломками. И все же самый могущественный из всех немец не смог осуществить свое желание – быть преданным огню после смерти.

Еще с тех пор, как Гитлер решил стать политиком, его величайшей амбицией было иметь право решающего голоса на планете. Мысль о том, чтобы оказаться во власти других – пусть даже в качестве трупа, – была для него равносильна проклятию. Помимо того что он втайне боялся попасть в плен живым и оказаться выставленным в клетке на всеобщее обозрение – страх, который, возможно, был не таким уж необоснованным, – его также ужасала мысль о том, что могут сотворить с его телом враги. И ради того, чтобы не попасть им в руки, живым или мертвым, Гитлер подготовил свою немедленную кремацию.

Ничего не могло было быть проще, обладай те, кто отвечал за исполнение приказа, хоть толикой здравого смысла и предусмотрительности. Тот факт, что эти люди не смогли завершить столь простое дело, показывает всю степень замешательства, беспомощности и паники, которые господствовали среди тех, кого оставил после себя Гитлер. И это также показывает еще одно – их полнейшее равнодушие к человеку, который до того времени являлся их величайшим кумиром.

Теперь у каждого была одна лишь цель: спасти собственную шкуру. Но даже среди ближайших соратников Гитлера, обязанных ему всем, личная преданность пережила смерть фюрера. Умершая рядом с ним женщина оказалась, возможно, единственным человеком, который испытывал к нему истинные чувства. В отличие от Геринга и Гиммлера она не совершила никаких преступлений, за которые победители могли бы предъявить ей претензии. Если мы вспомним, как была обнаружена мертвая Ева, ее спокойствие (по Линге), дистанцию, которую она сохраняла от Гитлера в своей смерти, несомненно, чтобы как бы подчеркнуть внутреннее одиночество Гитлера, которое давным-давно уже стало его официальным состоянием, – если иметь все это в виду, вполне можно усомниться, действительно ли Ева Гитлер-Браун была таким наивным и простым созданием, как о ней чаще всего говорили. В любом случае то, как она ушла из жизни, заслуживает огромного уважения.

Но вернемся к воронке от бомбы. Огонь обуглил труп Гитлера, но не уничтожил его. Тело Евы Браун, а особенно ее голова, пострадало значительно сильнее. Искусственные зубы расплавились, хотя настоящие частично уцелели. Тонкий слой мусора над телами слабо защищал от непогоды. Первые дни мая выдались холодными и дождливыми. Естественное разложение замедлила сама процедура, призванная уничтожить тела, – кремация. Наружные ожоги и обугленные куски одеял выполнили роль консервантов.

Со 2 мая русские безраздельно господствовали во всем Берлине. Имя Гитлера беспрестанно повторялось ими в звучных приказах, воззваниях, в прессе и по радио. Он олицетворял собой силы зла, которые опустошили Россию до самой Москвы и Кавказа. И теперь, когда русские добрались до последнего убежища Гитлера, что могло быть более естественным, чем обрести полную уверенность в том, что слухи о смерти фюрера не являлись многочисленными фальсификациями? Для этого требовалось опознать тело. Более того, можно было ожидать, что русские доставят тело или хотя бы его фотографии Сталину как вещественное доказательство их великой победы.

Приступая к исследованиям для этой книги в Москве, я считал вполне возможным отыскать тело. Но если его действительно сохранили, хотя бы на фотографии, то все концы оказались тщательно запрятанными.

Существует множество свидетельств тому, что русские придавали огромное значение местонахождению тела Гитлера. Например, когда генерал Чуйков впервые встретился с генералом Кребсом в Берлине, помимо всего прочего он хотел знать, что случилось с телом Гитлера.

Кребс ответил: «Согласно его последней воле, оно было сожжено в Берлине. В тот же самый день».

Чуйков, находившийся на телефонной линии с маршалом Жуковым, своим командующим, тут же передал последнему эту информацию: «…было сожжено в Берлине. В такое трудно поверить, но именно это говорит мне генерал. Он привез письмо от Геббельса и Бормана…»

В тех случаях, когда у русских появлялись даже малейшие подозрения, что немецкий военнопленный может знать хоть что-то о последних днях Рейхсканцелярии и о смерти Гитлера, они допрашивали его снова и снова – днями, неделями и даже иногда годами. Пилот Гитлера, Ганс Баур, прошедший через все подобные допросы, в своей книге «Я возил самого могущественного человека на Земле» описал, что происходило на подобных допросах: «Мне предлагали деньги, работу в Чили; мне даже позволили бы жить в России, если бы я посчитал, что в Германии для меня небезопасно, если только я скажу им, где сейчас Гитлер. Это было какое-то безумие».

Но, хоть и не вызывает сомнения, что русские предпринимали настойчивые усилия, дабы установить, что случилось с Гитлером или его телом, не существует свидетельств тому, что они поместили труп – как утверждают многие – в обитый свинцом гроб и сделали подлинные его снимки, как и тому, что они составили официальный отчет об обнаружении и окончательном уничтожении тела. И все же Москва заранее сделала обширные приготовления, вплоть до формирования специальных команд, в чьи обязанности входило найти Гитлера, живым или мертвым.

Одной из таких поисковых команд руководил подполковник Иван Клименко. В начале 1965 года московское новостное агентство «Новости», чьим основным занятием являлось снабжение исходными материалами по событиям в СССР иностранных журналистов, попросило Клименко, теперь уже полковника, рассказать о своей деятельности в качестве руководителя поисковой команды. Более интересным, чем его собственное изложение, оказалось повествование его переводчицы, лейтенанта Елены Ржевской, в то время юной студентки. В форме романа, озаглавленного «Весна в шинели», она описала свои берлинские переживания, хоть и в несколько идеализированном ключе, но зато более объективно и с меньшей склонностью к явным преувеличениям, чем версия полковника.

Клименко, например, пишет, что Рейхсканцелярию русские «взяли штурмом», когда ничего подобного не случилось. Говорит, что комнаты Гитлера и Евы Браун в бункере фюрера были значительно больше остальных, тогда как немного просторней других оказалось лишь помещение для совещаний. Клименко пишет, что первым, кого они обнаружили в бункере, оказался «личный врач доктора Геббельса», который помог Магде Геббельс убить шестерых ее детей. На самом же деле отравивший детей доктор Стумпфеггер бежал вместе с группой Бормана – Наумана и, предположительно, погиб уже снаружи; во всяком случае, с тех пор его больше не видели. Как и не было во рту детей раздавленных капсул от яда, как утверждает Клименко. Детей сначала чем-то опоили, а затем, прямо перед тем, как они уснули, дали им отравленные конфеты. Фрау Геббельс в убийстве не принимала участия. Этим руководил доктор Стумпфеггер, конфеты приготовил тоже он. Она же в отчаянии металась по коридору, пока доктор Стумпфеггер не вышел и не кивнул ей. Потом лишившуюся чувств Магду Геббельс эсэсовские охранники отнесли в ее комнату.

Поэтому отчет Клименко по меньшей мере недостоверен. Если мы сравним его с написанным Ржевской и тем, что можем извлечь из немецких источников, то вырисовывается следующая общая картина.

Клименко и его люди сначала искали тело Гитлера в бункере, потом во дворе Рейхсканцелярии, где наткнулись на трупы Геббельса и его жены. Поскольку тело Гитлера так и не обнаружили, Клименко опрашивал разных военнопленных, захваченных в районе Тиргартена; допрос продолжался всю ночь 2 мая.

Допросы проводились довольно поверхностно, поскольку тогда же ночью Клименко сообщили, что тело Гитлера уже обнаружено. Вице-адмирал Фосс, которого вызвали для опознания тел Геббельса и его жены, наткнулся на труп в пожарном баке с водой. Труп этот имел чрезвычайное сходство с Гитлером, что я лично видел на русских фотографиях. Люди, проведшие последние дни в Рейхсканцелярии, отрицали, что хоть раз видели этого человека во плоти. И все же сходство с Гитлером оказалось столь сильным, что Фосс с готовностью принял тело постороннего человека за фюрера. Труп торжественно положили рядом со сжимающим в когтях свастику огромным орлом, который украшал здание Рейхсканцелярии. (Так никогда и не узнали, откуда взялся этот двойник и кто он на самом деле.)

Тем временем Чураков, член команды Клименко, наткнулся на настоящие тела Гитлера и его жены, вытащив частично труп мужчины за ногу. Однако, когда он доложил о своей находке, появился двойник, и никто не обратил на него внимания.

Вскоре обнаружилось, что двойник носил штопаные носки, чего фюрер и канцлер Великого Германского рейха никогда бы себе не позволил. Этот факт быстро подтвердили бывшие слуги Гитлера, которых доставили для опознания тела. И это оказался не единственный труп с пресловутыми «гитлеровскими» усиками, который откопали, – как не замедлил сообщить мне в Москве генерал Болтин, ученый-историк в военной форме. И все равно не похоже, чтобы двойник в штопаных носках свалился в пожарный бак случайно. Хотя сам Гитлер был более чем возвышенного мнения о собственной миссии, чтобы развлекаться идеей о двойнике, вполне возможно, что люди вроде Монке или Бормана могли держать такого человека про запас для собственных целей. Что объясняло бы, почему этого человека никогда не видели живым в Рейхсканцелярии.

Фальшивого Гитлера на некоторое время оставили лежать на месте в качестве экспоната для легковерных солдат Красной армии; к нему даже приставили особых часовых и засняли для кинохроники. Однако, когда сам Клименко в конце концов обнаружил правду, он перечитал рапорт Чуракова и выкопал настоящие тела. Вместе с Гитлером закопали обеих его собак. По случайности их положили в воронку от бомбы глубже, чем трупы людей. 4 мая провели эксгумацию.

Учитывая состояние трупов, они больше не могли быть идентифицированы с полной достоверностью, и поэтому Клименко и Ржевская искали очевидцев, которые могли подтвердить, что Адольфа и Еву Гитлер похоронили именно в той воронке, в которой член команды Клименко и обнаружил оба тела. И они нашли такого очевидца в лице солдата войск СС, Гарри Менгерсхаузена (Клименко, по ошибке, называет его «Менгесхаузен»), который сам вызвался дать показания. С помощью Клименко он составил один из всего двух официальных документов для этой страницы современной истории. В нем Менгерсхаузен подтверждал, что место, где захоронили Гитлера, совпадало с тем, в котором Чураков откопал тела мужчины и женщины. Ведь действительно, как могли подумать те, кто искал чету Гитлер, что их могли похоронить в той самой воронке от бомбы, в которой люди Клименко откопали два тела разного пола всего несколько дней спустя.

Естественно, Клименко так гордился открытием своих людей, что чуть не плясал от радости. Он срочно доставил Менгерсхаузена в штаб своего корпуса – с такой скоростью, что эсэсовец был уверен, что его везут к месту казни. Осознав свою ошибку, он с готовностью написал еще одни показания, утверждающие, что он лично помогал переносить тела из траншей в воронку и засыпать их землей.

Эксгумированные тела переместили в помещение разрушенной Рейхсканцелярии, где они оставались до наступления темноты под охраной людей Клименко. Затем их, во второй уже раз, завернули в одеяла, положили в ящик и погрузили на грузовик. В штаб-квартире корпуса Клименко приказали передать драгоценную находку в штаб армии в Бухе рядом с Берлином[82]. В соответствии с приказом грузовик углубился в горящую столицу, дабы доставить свой груз.

Во время бесед в Москве я неоднократно обращал внимание на то, как сложно советским гражданам с той или иной степенью точности описать места, тогда как они могли дать чрезвычайно живую и подробную характеристику людей или событий. Когда я спросил, где именно в Бухе поместили тела, Ржевская смогла мне лишь сообщить, что их перенесли из грузовика в какой-то сарай.

Когда я отправился в Бух, чтобы лично все осмотреть, оказалось относительно просто установить, что в конце апреля 1945 года штаб Красной армии размещался в местном госпитале, одном из самых больших в Берлине. На его территории находилось несколько похожих на сараи строений, и трупы могли поместить в любом из них. Однако теперь невозможно установить, в каком именно.

Пока неплохо. Давайте подведем краткий итог: глубокая заинтересованность Москвы в захвате Гитлера живым или мертвым привела к созданию специальных команд, имевших целью отыскать его. Команды эти взялись за дело сразу после захвата Берлина, и член команды Клименко обнаружил труп Гитлера не в самом подходящем месте.

Возможно, будет уместным упомянуть, что, продвигаясь вглубь Германии, Красная армия подготовила значительно больше специальных команд, чем даже западные союзники. Такие команды частично состояли из солдат, подобранных для особых заданий за их отвагу, умственные способности или идеологический фанатизм, однако по большей части из всякого рода специалистов в военной форме: историков, дипломатов, историков искусства или ученых. Перебравшаяся в Германию вместе с Красной армией интеллектуальная элита получила приказ составить подробный отчет о состоянии дел в стране и, соответственно, разработать планы по полной ликвидации нацизма – предпочтительным для Москвы способом. Тех, кто в буквальном смысле не маршировал вместе с Красной армией, в первый же удобный момент перебрасывали по воздуху – например, группу Ульбрихта[83] и значительно менее известную, но поначалу более значимую, группу Микояна[84]. Но о них позднее.

Учитывая столь тщательные приготовления, странно, что в Москве скрывали судьбу тела Гитлера за столь непроницаемой завесой. Все, что нам позволено знать, – это то, что Клименко организовал рентгенограмму зубов. Автор убежден, что в штабе армии в Бухе не имелось сомнений по поводу того, что у них находятся тела именно Адольфа и Евы Гитлер. Но что произошло потом? Очевидно, ничего – по крайней мере, в последующие несколько дней. Как нам известно от Ржевской, вскрытие производилось 8 мая – через несколько дней после обнаружения останков тел и спустя восемь дней после даты смерти! Ржевская не смогла сколь-нибудь детально описать состояние трупов: «Понимаете, зрелище оказалось крайне неприятным; я не осмелилась подойти слишком близко».

Когда я спросил, проводились ли какие-либо химические анализы, она ответила: «Да, конечно».

«Что, согласно заключению о вскрытии, стало причиной смерти?»

«Он принял яд».

«На основании чего сделано такое заключение?»

«На теле Гитлера не оказалось пулевых ранений. Голова не повреждена – за исключением ожогов».

«Вы в этом уверены?»

«Уверенной я быть не могу, поскольку не видела собственными глазами, и я не врач. Но я уверена, что цитирую официальное заключение того времени».

Давайте на некоторое время оставим в стороне вопрос, как в действительности умер Гитлер, – вопрос, который вновь поднимает замечание Ржевской, – и зададимся вместо этого другими. Почему вскрытие не производилось несколько дней, во время которых продолжалось быстрое разложение? Почему не в госпитале с его легкодоступным персоналом и оборудованием? Почему в официальной «Истории Великой Отечественной войны» ни словом не упоминается об обнаружении тела Гитлера? Почему член редакционного совета этого титанического труда, генерал Болтин, настойчиво говорил автору, что Москва не совсем уверена в смерти Гитлера? Почему все, имеющие даже самое отдаленное отношение к смерти Гитлера немцы находились под следствием еще несколько лет после того, как его труп идентифицировали в Бухе? Почему Сталин сказал Гарри Хопкинсу на Потсдамской конференции, что ему неизвестно, что стало с Гитлером? И почему официальные советские источники игнорировали показания таких информированных свидетелей, как Клименко и Ржевская, не утруждая себя ни подтверждением, ни опровержением их показаний?

Когда я, готовя свой репортаж, находился в Москве, задавал эти вопросы всем, кто готов был их выслушать, и кое-кому, кто не был к этому расположен. И получил поразительный ответ, который следует учитывать при рассмотрении отношения всех причастных к делу в 1945 году, но который, с моей точки зрения, не должен влиять на отношение к данной теме современных советских историков: Сталин, сказали мне, пришел в такую ярость из-за того, что Гитлер не попался ему в руки живым, что никто не осмелился сообщить ему, что Гитлер мертв[85].

Таково было положение вещей в сталинской России, так что подобный поворот событий вполне вероятен. Но теперь, когда Сталина нет уже несколько лет, документы, собранные в Берлине и, предположительно, хранящиеся в архивах Красной армии, должны быть рассекречены. По ряду намеков, полученных в Москве, я посчитал, что дело может быть предано огласке во время празднования Дня Победы в Европе. Однако во время международного конгресса современных историков, проведенного по этому случаю в Москве, по данной теме не было сказано ни слова. Однажды мы наверняка узнаем содержание отчета о вскрытии, и тогда действительно поймем, что стало с телами Гитлера и его жены. Похоронили ли их тайно на территории госпиталя в Бухе и сровняли место с землей, дабы нацисты, как старые, так и новые, не устроили из него место паломничества? Или, в конце концов, есть что-то правдоподобное в моей теории свинцового гроба или растворения трупа в кислоте.

Если отчет о вскрытии и в самом деле предполагает, что Гитлер умер от яда, а не от пули, то не исключено, что подобное заключение базировалось на идеологических соображениях, а не на факте клинического обследования. Гитлер, принимающий яд подобно множеству трусов, вписывался бы в коммунистическую точку зрения куда лучше, чем Гитлер, тянущий руку к своему пистолету – как подобает мужчине. Лично я привык считать, что отравление больше соответствовало личности Гитлера. Однако недавно у меня появился повод поменять свое мнение, и мне хотелось бы прежде, чем перейти к следующей главе, кратко разобраться с этим случаем.

В течение многих лет изучения личности и деятельности человека, оказавшего столь значительное влияние на историю нашего столетия, у меня сложилось впечатление, что в душе Гитлер был богемным типом: чувственным, эмоциональным человеком, которому пришлось преодолевать собственный страх перед изоляцией с таким же трудом, с каким он многие годы не позволял себе окончательно порвать с обществом, на котором он паразитировал и которое ненавидел всеми фибрами своей души.

Мне показалось, что перед тем, как порвать все связи с обществом, точнее, с людьми – что произошло примерно в то время, когда он напал на Советский Союз, – Гитлер искал расположения масс не только из политических соображений, но и потому, что нуждался в их духовной поддержке. У меня сложилось впечатление, что если бы гигантская сила воли этого человека – своего рода душевный подъем, длившийся целых двадцать пять лет, – вдруг ослабла, то он оказался бы колоссом на глиняных ногах, слабым и избалованным по своей сути существом. Задаваясь вопросом, что выберет такой человек с ослабленной силой воли – застрелится ли, как подобает мужчине, или примет яд, я уверенно склонялся ко второму варианту.

До того момента я слышал только о двух инцидентах в жизни Гитлера, когда он использовал оружие: однажды, будучи еще молодым «революционером», он выстрелил в потолок, призывая к тишине и вниманию во время ныне печально известного сборища в мюнхенском пивном зале «Бюргербройкеллер», и позднее, когда разыграл сцену самоубийства перед своей покровительницей, фрау Бехштейн, с целью вытянуть из нее денег. В обоих случаях он вел себя как богемный сумасброд, коим я его и считал.

Однако эта картина распалась, когда в ходе исследований я столкнулся с бывшим камердинером Гитлера, Линге. Его вклад в проблему самоубийства мы уже изложили. Тем не менее он, буквально мимоходом, упомянул еще об одном факте, а именно о том, что найденные возле Гитлера два пистолета долгое время являлись постоянными спутниками фюрера. Тот, что побольше, он держал под рукой, на ночном столике, а с тем, который поменьше, никогда не расставался с 1919 года и носил в специальной кожаной кобуре, вшитой во все его брюки.

Другими словами, когда Гитлер ездил на встречу с Муссолини, когда выступал в Рейхстаге, когда слушал «Сумерки богов» рядом с Винифред Вагнер[86], когда аплодировал фортепианным импровизациям Путци Ганфштенгля[87], когда принимал Чемберлена и папского нунция или пил кофе на веранде Дома германского искусства среди общества утонченных дам – во всех этих случаях при нем был пистолет.

Где бы Гитлер ни находился, он всегда чувствовал себя авантюристом и завоевателем, который в любой момент должен защитить свое положение от любых конкурентов силой оружия. Следовательно, он являл собой не столько богемный, сколько бандитский тип, всегда готовый к худшему, – темная лошадка со «дна» Вены, откуда он и происходил. Такой Гитлер вполне мог застрелиться…

Вполне возможно. Нам никогда этого не узнать, как и еще многое об обстоятельствах странной смерти этого загадочного человека.

Читатель может задаться вопросом, почему я поверил в заявление Линге о том, что пистолеты являлись неразлучными спутниками Гитлера, когда я сомневался в его утверждении, будто Гитлер покончил с собой. Все очень просто. Линге, гражданин и деловой человек, не из тех людей, кто станет лгать ради самой лжи. Но 30 лет назад эсэсовца Линге выбрали из множества претендентов на пост личного камердинера Гитлера, и он находился на этом посту, который нельзя причислить ни к рядовому, ни к среднему рангу, в течение 11 лет, вплоть до самой смерти своего господина. За это время Линге сделался – если не был с самого начала – фанатичным приверженцем человека, которому удалось обрести власть не только над своим камердинером, но и над всей нацией. Следовательно, он не стал бы лгать во имя лжи о фюрере, и даже если бы он и другие члены ближайшего окружения Гитлера сговорились поддерживать миф о «великом фюрере», не стал бы утверждать, будто тот поступил так, как подобает мужчине, то есть застрелился. Сколько людей могло принимать участие в заговоре? Всего трое: Линге, Геббельс и Борман. Из этих троих Геббельс мертв, Борман исчез и с огромной долей вероятности, предположительно, тоже мертв. Остается один Линге. Кто, кроме него, на самом деле видел мертвого фюрера? Эсэсовцы, которым Борман приказал помочь Линге? Так ли это? Линге, здоровенный, как медведь, говорит, что, как только зашел в комнату, сразу сдвинул в сторону мебель, принес одеяла и расстелил их на полу. Разве не могло быть такого, чтобы он, по договоренности с Борманом и Геббельсом, поднял тело фюрера с канапе и по-быстрому завернул его в одеяла до прихода других очевидцев? Сам Геббельс, когда его в день смерти Гитлера спросили, действительно ли Гитлер застрелился, ответил: «Да, он выстрелил себе в висок и лежал на полу». Тот выстрел мог оказаться выдумкой – почему бы и нет, раз нам известно, что выстрел, услышанный человеком, ожидающим его снаружи, мог оказаться не чем иным, как просто сказкой? Но, говоря, что Гитлер лежал на полу, Геббельс еще и противоречит Линге (согласно которому Гитлер сидел на канапе), или же он должен был войти в комнату после того, как Линге завернул мертвого Гитлера в одеяла. Заявления Аксмана по этому вопросу еще более невероятны. Он утверждает, что пришел вслед за эсэсовцами Бормана, когда в комнате было и без того тесно, чтобы кто-то еще мог войти. Так что вполне возможно, что кроме Бормана и Линге на самом деле никто не видел тела Гитлера. (Остается открытым вопрос, видел ли его Геббельс?) Следовательно, не потребовалось никакого особого заговора, чтобы заставить мир и потомков поверить в сию историю.

С другой стороны, утверждение Линге, что Гитлер всегда имел при себе пистолет, не включено в его «официальное» повествование, и это не то, что он вызубрил наизусть и механически повторял несколько раз до этого; замечание вырвалось у него случайно, и я не думаю, что он знал – или знает – до сегодняшнего дня, каким важным оказался этот фрагмент информации. По этой причине он заслуживает большего доверия, чем его история о самоубийстве Гитлера.

Нам остается лишь сказать, что этот человек, которого больше всех фотографировали, о котором составлено больше всего документов в наше время, закончил жизнь при более чем загадочных обстоятельствах.
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Смерть Гитлера наступила слишком поздно, чтобы хоть как-то повлиять на общую ситуацию. (Возможно, он решил покончить с собой, когда узнал о своей неспособности переломить ход событий.)

В момент смерти Гитлера делегации офицеров с белым флагом следовало бы покинуть бункер, добраться до ближайшей позиции русских и сообщить, что смерть фюрера положила конец противостоянию. Два часа спустя об этом знал бы весь Берлин – и русские, и немецкие войска, как и мирное население, большая часть которого все еще скрывалась в подвалах.

Но такое решение было бы слишком простым и слишком разумным. Вместо этого оставшиеся восприняли политическое завещание фюрера серьезно и занялись формированием нового правительства. В частности, Геббельс и Борман даже не думали прекращать борьбу; они всерьез считали, будто у них есть личное и политическое будущее. Меньше всего их волновало то, что их дальнейшее вмешательство приведет к гибели множества людей и вынудит миллионы берлинцев продолжать свое пещерное существование среди руин.

За день до смерти Гитлера военный комендант Берлина, Вейдлинг, все еще колебался. Следовало ли ему, мог ли он и должен ли он действовать вопреки приказам фюрера и прорываться с боем сквозь стальное кольцо советского окружения? Утром 30 апреля он и несколько командиров дивизий, которым каким-то образом удалось пробиться к нему, окончательно – хоть и не без колебаний – приняли решение предпринять попытку прорыва. Час «икс» был назначен на 22:00. Под градом бомб и снарядов командующие секторами вернулись на свои командные пункты.

Около 1:00 дня в штаб-квартиру Ведлинга прибыл из Рейхсканцелярии штурмбаннфюрер СС с разведывательным нарядом. Дорога, на которую обычно требовалось пятнадцать минут пешком, заняла у эсэсовцев два часа. Они доставили последний приказ фюрера, отпечатанный на именном бланке Гитлера. Левый верхний его угол украшал золотой имперский орел, сжимающий в когтях свастику в лавровом венке, а под ним находилось тисненное золотом имя Адольфа Гитлера наклонным шрифтом. Приказ был отпечатан на личной пишущей машинке Гитлера и подписан самим фюрером:


«Командующему берлинским оборонительным районом, генералу артиллерии Вейдлингу. В случае нехватки боеприпасов или продовольствия настоящим даю защитникам столицы разрешение на прорыв. Им следует покидать город мелкими группами и предпринять усилия для соединения со сражающимися войсками за пределами Берлина. Там, где соединение невозможно осуществить, борьбу следует продолжать небольшими, рассеянными по лесам группами.

Адольф Гитлер».


Приказ заставил Вейдлинга вздохнуть с облегчением. Теперь, когда сам фюрер одобрил его план, ему больше не нужно было мучиться угрызениями совести.

Связь между отдельными командными пунктами в не-оккупированной части Берлина стала столь нестабильной, что некоторые командиры получили приказ лишь ближе к вечеру. Телефонная линия между штаб-квартирой Вейдлинга и бункером в Зоопарке, где находилось значительное число командиров, оказалась оборванной, и восстановили ее только к 6:30 вечера. Когда в конце концов приказ Гитлера удалось передать по телефону, генералы Зюдов, Раух и полковники Волерман и фон унд цу Гильза как раз собрались в бункере Зоопарка – как мы уже видели это раньше. Снявший трубку Раух пересказал присутствующим план прорыва – его направление (через Шпандау и Нойруппин) и время (только после наступления темноты). Гильза, который немедленно ухватился за подвернувшуюся возможность, бросился в свой штаб и несколько минут спустя скрылся, не дожидаясь темноты. У оставшихся военачальников, более щепетильных в выполнении своих приказов, вскоре появилась причина сожалеть о своей замедленной реакции. Во-первых, новость, что их фюрер покончил с собой, от них скрыли. Тот же самый штурмбаннфюрер СС, который доставил приказ Гитлера на Бендлерштрассе (и затем пробрался назад в Рейхсканцелярию), вернулся в 7:00 утра и в этот раз вручил Вейдлингу приказ за подписью Кребса, предписывающий коменданту немедленно явиться в Рейхсканцелярию. Тем временем приказ на прорыв отменили.

Командующим секторами, до которых еще можно было добраться, передали новые указания. Волерман, Зюдов и Раух получили их в течение получаса.

Вейдлингу, чтобы добраться до бункера фюрера, потребовался час. «Меня тут же провели в комнату фюрера, где я был встречен рейхсминистром доктором Геббельсом, рейхсляйтером Борманом и генералом Кребсом». Геббельс и Борман предоставили право говорить Кребсу. Вейдлингу сообщили, что Гитлер мертв и что его тело кремировано; его заставили дать клятву хранить тайну об обоих событиях «в ожидании дальнейшего развития событий».

Затем Кребс изложил самую важную новость: командующему сектором «Z» был отдан приказ на переговоры с ближайшим к нему советским комендантом на предмет того, где и когда Кребс мог бы пересечь линию фронта, чтобы направиться в штаб-квартиру советского командования. Кребс намеревался сообщить русским о самоубийстве фюрера, содержании его политического завещания и создании нового правительства, предусмотренного в нем. Он будет просить русских о прекращении огня, во время которого новое правительство смогло бы прибыть в Берлин, чтобы вести переговоры об условиях капитуляции. Состав правительства: президент – гросс-адмирал Дёниц; канцлер – доктор Геббельс; министр иностранных дел – Зейсс-Инкварт; министр внутренних дел – гауляйтер Гислер.

Вейдлинг пишет: «Я был глубоко потрясен. Это означало конец!» На самом деле это был совсем не конец, а просто инаугурация нового нацистского режима.

Как ни странно, Геббельс полагал, что победители признают его в качестве канцлера, а Борман был в равной степени убежден, будто русские будут готовы иметь с ним дело. Причина, почему обитатели бункера фюрера так сильно беспокоились о сохранении строжайшей секретности, состояла в том, чтобы не позволить «предателю» Гиммлеру сыграть в ту же игру с западными союзниками. Нет необходимости говорить, что, как и русские не стали бы иметь дела с людьми вроде Бормана, так и Эйзенхауэр и Монтгомери посчитали бы ниже своего достоинства вести переговоры с пресловутым главой всех концентрационных лагерей.

Генерал Вейдлинг считал, что не в его компетенции обсуждать состав нового правительства, но, как солдат, полагал, что на данном этапе невозможно договариваться с русскими о чем-то ином, кроме безоговорочной капитуляции. Он утверждает, что якобы выступал за подобного рода капитуляцию и доказывал, что только после подписания акта о ней русские согласятся с идеей позволить «одобренному фюрером правительству» собраться в Берлине.

Вейдлинг описывал эти события, когда был советским военнопленным, и мы не можем укорять его за то, что впоследствии он слегка приукрасил свои мысли и поступки. На самом деле все его действия тогда указывают на то, что ему было невероятно трудно смириться даже с самой мыслью о безоговорочной капитуляции, не говоря уж о том, чтобы выразить ее вслух. Как бы там ни было, Геббельс «категорически отверг подобную идею».

Вейдлинг вызвал в Рейхсканцелярию своего начальника штаба, полковника фон Дуффинга. Вместе с майором Кнаппе, офицером разведки 56-го танкового корпуса, полковым писарем, двумя связистами и водителем бронемашины он прибыл около 10:00 утра, едва избежав по пути смерти в аварии. Вейдлинг отвел Дуффинга в сторону и, соблюдая клятву хранить тайну, изложил ему только суть дела.

Наступило 30 апреля, когда Йодль, Кейтель и остальные члены немецкого Верховного командования достигли Доббина в Мекленбурге, по пути на север. Пока Геббельс пытался собрать в Берлине новое правительство, будущий президент, гросс-адмирал фон Дёниц, еще ничего не знал о своем выдвижении в правительство. В 18:35 он получил по радио более чем загадочное сообщение от Бормана: «Фюрер назначил вас, герр адмирал, своим преемником вместо прежнего, рейхсмаршала Геринга. Письменное подтверждение получите позднее. Настоящим вы уполномочены принимать любые меры в соответствии с требованиями ситуации».

Поскольку Гитлер разделил свои объединенные посты президента и канцлера между Дёницем и Геббельсом, настоящего «преемника» фюрера не существовало. Разумеется, Борман, отправляя свое послание Дёницу, знал об этом. Почему же он тогда решил держать гросс-адмирала в неведении? Действия обитателей бункера в очередной раз оказались под влиянием «предательства» Гиммлера. Если бы Дёницу сообщили, что он всего лишь президент, тогда как реальным главой правительства должен был стать Геббельс, то Гиммлер, который, в отличие от Геббельса, все еще обладал свободой перемещения, мог прийти к мысли о формировании правительства с Дёницем, но без Геббельса. Поэтому Борман и Геббельс решили не говорить контр-адмиралу всю правду. Они посчитали, что если Дёниц решит, будто обладает всей полнотой власти фюрера, то будет относиться к Гиммлеру с презрением.

Дёниц догадался, что с фюрером что-то случилось. Он отказывался верить, что Гитлер мертв, и поэтому в 1:22 утра 1 мая отправил декларацию о своей преданности человеку, чье обугленное тело уже засыпали мусором: «Мой фюрер, моя преданность Вам непоколебима. Я буду продолжать делать все возможное для освобождения Вас в Берлине. Если все же судьба вынудит меня руководить Германским рейхом в качестве назначенного Вами преемника, я буду вести войну до конца так, как и подобает непревзойденной героической борьбе немецкой нации». На самом деле единственное, что приличествовало в тот момент «непревзойденной героической борьбе немецкой нации», – намерение начальника штаба немецкой армии пересечь линию фронта под белым флагом.

В полночь генерал Кребс сказал своим товарищам по бункеру фюрера: «Идемте, Дуффинг, мы отправляемся. Ваши документы готовы?» Когда Дуффинг ответил, что нет, Геббельс быстро написал и подписал письмо, уполномочивающее Дуффинга вести переговоры с русскими. Они с Борманом заблаговременно подписали письмо генералиссимусу Сталину, которое Кребсу следовало вручить советскому командующему.

Бригаденфюрер СС Монке вел группу, состоявшую из генерала Кребса, полковника фон Дуффинга, переводчика – зондерфюрера Нейландиса – и двух проводников. Они вышли из бункера, по одному перебежали через дорогу и спустились в метро. Когда они, по подземному тоннелю, достигли командного пункта сектора «Z», их встретил командующий сектором, подполковник Зейферт, который и организовал их переход через линию фронта. Русские их уже ждали.

В тот вечер генерал Чуйков обедал с членами политуправления штаба армии. Вдобавок к офицерам в высоком собрании присутствовали такие известные советские деятели искусства, как писатель Вишневский, поэт Долматовский и композиторы Матвей Блантер и Тихон Хренников. Пока не накрыли стол, Хренников сел за фортепиано и сыграл мелодию из фильма; затем Блантер исполнил песню «В лесу прифронтовом».

Только генерал Чуйков собрался сесть за стол, как его позвали к телефону. Командир 4-го гвардейского стрелкового корпуса, генерал-лейтенант Глазунов сообщил, что генерал-лейтенант по имени Зейферт явился с белым флагом и большим конвертом, содержащим послание от немецкого Верховного командования. Сейчас он находится на командном пункте 102-го гвардейского пехотного полка 35-й дивизии с приказом выяснить, когда начальник Генерального штаба сухопутных войск, генерал Кребс, может пересечь линию фронта.

«Мы готовы принять его в любое время», – ответил звонившему Чуйков. Уточнив детали пересечения линии фронта, он вернулся к столу в приподнятом настроении и сообщил собравшимся о том, что только что узнал. Чуйков думал, что немцы, скорее всего, прибудут на следующее утро; тогда он принял бы их на своем наблюдательном пункте в великолепном особняке на Шуленбургрингштрассе в Темпельхофе.

Вскоре генерал-лейтенант Зейферт смог сообщить своему начальнику штаба, что пункт перехода согласован с русскими и что обе стороны на этом участке прекратили огонь. Кребс сразу же отправился в путь. Он надел кожаный плащ и Рыцарский крест. С его лица уже сняли повязки, и теперь на нем были видны множественные шрамы. Они остались от осколков стекла, разлетевшихся во время мартовского авиационного налета на его штаб-квартиру в Цоссене.

Дуффинг ушел с Бендлерштрассе без шинели. Теперь он позаимствовал ее у одного офицера СС. Делегация пересекла линию фронта. Дуффинг рассказывает: «Я перебрался через стену, и меня окружили русские. Они светили на меня своими фонариками, приветливо улыбались, похлопывали по плечу и беспрестанно что-то говорили мне, словно мы были старыми приятелями».

Делегацию отвели в подвал. Русские попросили немцев сдать оружие, но, когда Кребс отказался, они не стали настаивать. Затем автомобиль доставил их в Темпельхоф. В 03:50 утра эмиссары прибыли на Шуленбургринг. Было еще темно, хотя масса горящих домов освещала превращенные в руины улицы.

Чуйков ждал гостей полтора часа. Он был не один: писатель Вишневский получил разрешение от него присутствовать на переговорах. Когда он появился, Чуйков обнаружил, что писатели никогда не путешествуют в одиночку, поскольку Вишневский привел с собой не только поэта Долматовского, но еще и композитора Блантера. Все они носили военную форму, потому что были военными корреспондентами и имели офицерское звание. Дуффинг пишет: «Особенно меня поразил один русский офицер в синей военно-морской форме. Я подумал, что он моряк. Позднее мне сказали, что этот офицер поэт – думаю, под этим подразумевался писатель». Однако человек в синей форме действительно оказался поэтом – он написал самые популярные русские фронтовые песни Второй мировой войны. Кстати, когда на Шуленбургринг закончились переговоры – но не сама война, – деятели искусства отправились на одну из самых странных поэтических декламаций всех времен. Происходила она перед Бранденбургскими воротами, рядом с танком. Повсюду русские солдаты радовались жизни. Долматовский взобрался на танк и прочел восторженной публике кое-что из своих стихов и поэм. Фотограф запечатлел эту сцену, и снимок стал одним из самых знаменитых символов окончания Великой Отечественной войны.

Пока Долматовский декламировал свои стихи, русский кинооператор Кармен проезжал через Бранденбургские ворота, под которыми понурого вида немцы деловито разбирали баррикады. Из-под воротника кителя Кармена выглядывала белая повязка – больше недели назад он ошпарил шею кипятком. Во всем остальном он был доволен жизнью: он только что снял на пленку захват разрушенного Рейхстага. Кармен слушал своего друга, Долматовского. Когда поэт наконец спустился с танка, Кармен спросил его: «Скажи-ка, а где здесь знаменитая Унтер-ден-Линден?»[88] Долматовский ткнул пальцем в лишенный каких-либо деревьев просвет между горящими руинами и сказал: «А чего тебе там надо?»

Кармен объяснил: «Понимаешь, когда я был на фронте под Москвой и дела шли хуже некуда, я дал себе клятву, что если доберусь до Берлина, то прихвачу себе на память уличный указатель с Унтер-ден-Линден, потому что это единственная немецкая улица, о которой я слышал».

К несчастью для Кармена, большинство таких указателей уже разобрали другие коллекционеры. В конце концов он обнаружил где-то в глубине развалин чугунный столб с пробитым пулями указателем Unter den Linden. Взяв у шофера плоскогубцы, он снял табличку. Позже он поместил ее на стене.

«Вы присутствовали на переговорах между Чуйковым и Кребсом на Шуленбургринг?» – спросил я Кармена, который стал известным советским оператором и сценаристом. «К сожалению, нет», – ответил он. Но согласился, что Чуйков правильно поступил, позволив присутствовать остальным, иначе он никогда бы не узнал, о чем именно там шла речь. Вишневский и Долматовский поочередно вели записи – порой делая это одновременно, обычным, не стенографическим письмом. Позднее они объединили свои записи и привели их в порядок. Таким образом, гости Чуйкова проделали ценную для истории работу.

Вначале все, в ожидании немцев, слонялись без дела. Время текло крайне медленно. «Мы находились в подвешенном состоянии», – пишет Вишневский. Ему вторит Чуйков: «Все беспрестанно курили и расхаживали по залу. Мы шагами отсчитывали секунды каждой долгой минуты».

А в Берлине все еще продолжались боевые действия. Русские захватили Мемориальную церковь кайзера Вильгельма. Дивизия «Мюнхеберг», в которой осталось совсем немного боеспособных солдат, перенесла свой командный пункт из отеля «Эден» в аквариум Зоопарка. Из отеля их выбили русские снаряды и отвращение к группе старших офицеров полиции, «которые прощались с жизнью в обществе женщин – балерин и старлеток из кино, – пока их отвратительное поведение не пресекли приказом сверху». Тем временем Чуйкова информировали по телефону о продолжающемся захвате города.

Наконец на Шуленбургринг появилась машина с немецкими эмиссарами. «Двери распахнулись, – вспоминает Чуйков, – и в комнату вошел немецкий генерал с Рыцарским крестом на шее и свастикой на рукаве. Я присмотрелся к нему. Среднего роста, коренастый, с обритой головой и лицом в шрамах. Вскинув в фашистском приветствии правую руку, левой он протянул мне свои документы – солдатскую книжку».

Вошли и Дуффинг с переводчиком. Кребс предварительно попросил русского офицера у передних дверей организовать конфиденциальные переговоры с главным русским представителем. Чуйков отказался, так что, когда Кребс вошел, его встретило с десяток русских офицеров, сидящих за круглым столом. На нем стояли два полевых телефона в новеньких кожаных чехлах. Один связывал Чуйкова с разведкой армии, а другой с командующим фронтом, маршалом Жуковым.

Кребс не знал, с кем у него встреча. До того как Чуйков смог что-то у него спросить, он упорно настаивал: «Мне нужно сообщить вам нечто весьма конфиденциальное. Я хочу сделать это наедине». Кребс говорил по-немецки, но во время дальнейшей беседы часто срывался на русский, на котором бегло говорил. До войны Кребс занимал пост заместителя военного атташе в Москве и 1 мая 1940 года находился на трибуне, наблюдая за парадом Красной армии. Его просьбу о личной беседе перевел зондерфюрер Нейландис, которого представили как майора, хотя офицерского звания он не имел[89]. Чуйков велел своему переводчику передать Кребсу, что все присутствующие являются членами военного совета и что он может совершенно спокойно говорить при них.

Следующие полчаса ушли на соблюдение формальностей. Кребс представил свои полномочия на ведение переговоров и снова просил Чуйкова о личном разговоре. Дуффинг пишет: «Все его усилия отскакивали, словно мячик». Постепенно Кребс понял, что так ничего и не добьется. Он выпрямился на стуле и громко произнес: «Я должен поставить вас в известность, что 30 апреля Адольф Гитлер покончил с собой».

Кребс явно надеялся, что эта новость произведет ошеломляющий эффект. Однако Чуйков все испортил, когда совершенно спокойно заявил, что им об этом уже известно.

Разумеется, русский генерал просто блефовал. Немцы это тоже поняли, но от этого им было мало пользы – своей сухой репликой Чуйков вынудил немецкого начальника штаба, который мнил себя вестником судьбы, спуститься с небес на землю.

Тогда Кребс сообщил о круге своих полномочий – он прибыл для ведения переговоров о капитуляции, но не безоговорочной или даже немедленной. Он имел в виду прекращение огня, чтобы дать возможность новому правительству собраться в Берлине; только когда это произойдет, можно начинать настоящие переговоры с русскими о капитуляции.

Таков был план Кребса, однако русские имели на это совершенно другую точку зрения. Начать с того, что они не желали видеть новое фашистское правительство, сформированное в соответствии с завещанием Гитлера. Более того, Кребс просил о прекращении огня не во всей Германии, и даже не в уцелевшей ее части, а только в Берлине. Русские, со своей стороны, не были предрасположены заключать соглашения за спиной своих западных союзников, даже несмотря на то, что сами подозревали последних в ведении односторонних переговоров.

Таким образом, переговоры оказались с самого начала обречены на провал. Тем не менее они длились с 05:00 утра до полудня. Поначалу Кребс не осознавал, что у него нет ничего такого, что можно было предложить русским, дабы они хоть в чем-то пошли ему навстречу. Он предъявил письмо Геббельса и Бормана Сталину, содержащее список нового правительства. Оно начиналось почти теми же словами, с какими Кребс обратился к Чуйкову: «Герр маршал, Вы первый представитель не германской нации, которого мы информируем, что…»

Чуйков решил, что ему следует немедленно ввести в курс дела маршала Жукова, находившегося тогда в Штраусберге. И хотя он знал, что Кребс и, разумеется, немецкий переводчик говорят по-русски, он не стал просить их покинуть помещение. Очевидно, Чуйков хотел, чтобы они приняли к сведению, что и он тоже связан решениями своего командования.

Жуков попросил немедленно переслать все переданные немцами документы к нему в Штраусберг. Что было исполнено к 6:00 утра. Маршал вызвал своего переводчика и попросил его перевести семь (или восемь?) листов формата 33,6×42 см. Большая часть из них оказалась посвящена перечню новых министров. Переводчик зачитал первое предложение письма Сталину: «Герр маршал, Вы первый представитель не германской…» Он запнулся на «не германской». По-русски такое словосочетание должно было звучать как «не немецкой». Сразу ему не удалось подобрать эквивалент для этого нескладного, «нерусского» оборота, и он попросил у маршала еще времени. Рассерженный Жуков приказал ему немедленно продолжить работу. Тем временем он позвонил по прямой линии в Москву. Он передал трубку своему начальнику штаба, генералу Малинину, и велел ему передать все в свободном переводе – как есть, слово в слово. Двадцать минут спустя Сталин уже смог прочитать послание Геббельса. Ему оставалось только дивиться самомнению и самообману этих последних паладинов фюрера.

Пока текст послания передавался по телефону в Москву, Жуков опять связался с Чуйковым, который по-прежнему был с Кребсом.

Жуков: «Он намерен заключить мир?»

Чуйков: «Мир? Нет, ничего подобного я от него не слышал. Я спрошу его». (Кребсу.) «Маршал желает знать, предлагаете ли вы безоговорочную капитуляцию?»

Кребс: «Нет. Есть еще кое-что. Сначала нам нужно сформировать правительство».

Чуйков (Жукову): «Он говорит, есть еще кое-что… Что? Нет, это другое правительство установило контакт с союзниками… (Чуйков намекал на переговоры Гиммлера.)

Жуков: «Что об этом известно Кребсу?»

Чуйков: «Не знаю. У них нет контакта с союзниками. Кребс уполномочен вести переговоры только с Советским Союзом».

Жуков: «Я переговорю с Москвой».

Чуйков: «Буду на связи. Да, понимаю. Нет, Кребс не уполномочен на подписание капитуляции, в его власти только вести переговоры».

После этого разговора, во время которого Жуков дожидался инструкций из Москвы, Чуйков сказал Кребсу: «Мы можем вести переговоры только на условии безоговорочной капитуляции Германии перед Советским Союзом, Соединенными Штатами и Великобританией».

Это прояснило ситуацию. А поскольку Кребс не желал и не имел возможности вести переговоры на подобных условиях, то все разговоры следовало немедленно прекратить. Однако ничего подобного не произошло. На протяжении нескольких часов немцы и русские продолжали встречу и повторяли одни и те же аргументы. Когда Кребсу уже нечего было добавить, он просто сказал, что на этом все, – снова по-русски. Тем временем Чуйков продолжал руководить боевыми операциями в столице. Постоянно прибывали и отбывали посыльные.

Чуйков: «Какова последняя сводка? Прекратили сопротивление? Что?.. Выслали парламентеров? А куда им еще деваться?»

Он положил трубку и повернулся к Кребсу: «Похоже, ваш гарнизон сдается».

Кребс: «Где?»

Чуйков: «Да везде».

Кребс: «Что, без приказа?»

Чуйков: «Тут все просто. Наши войска наступают, а ваши сдаются».

Кребс: «Возможно, это отдельные случаи»[90].

Чуйков: «Что-то не очень похоже».

Затем они обсуждали общее положение. Чуйков велел принести последние номера русских газет; они содержали статьи о переговорах Гиммлера с западными союзниками, хоть и сильно преувеличивали их значение. Делая это, советский генерал задел своего оппонента за живое – для Кребса теперь настоящим врагом стал скорее Гиммлер, а не Чуйков. В запальчивости он бегло ввел русского в подробности внутренних махинаций нацистского руководства[91].

«Гиммлера ни на что подобное не уполномочивали, – ворчал Кребс. – Мы все этого опасались. Правда, Гиммлеру не сообщили о самоубийстве фюрера».

«Но ведь немецкие радиостанции наверняка все еще работают?» – несколько удивленно спросил Чуйков.

«О?» – только и смог вымолвить Кребс.

Чуйков: «Да, Гиммлер сделал свое предложение об односторонних переговорах по радио».

В этот самый момент поступило сообщение, что Гиммлер скрывается в Тиргартене.

Кребс: «Это не может быть правдой».

Чуйков: «Нет дыма без огня».

И снова русский генерал требовал безоговорочной капитуляции; и снова Кребс возражал: «Тогда мы не сможем сформировать наше новое правительство».

В этом месте зондерфюрер Нейландис не только перевел слова Кребса, но и добавил от себя: «Сейчас в Берлине решается судьба всей Германии…» Кребс раздраженно оборвал его: «Я говорю по-русски. Ваше дело переводить то, что я сказал, и не более того». С этого момента он отказался от услуг Нейландиса. Договорились, что переводчик Чуйкова будет работать на обе стороны. Тот прекрасно справился со своим делом.

Постепенно беседа перешла в более дружелюбное русло. Когда Чуйков понял, насколько Кребс, Геббельс и Борман боятся самостоятельных переговоров Гиммлера, он успокоил немца, произнеся следующее: «Наши правительства не станут ничего предпринимать без совместных консультаций. Маленькая дипломатическая игра Гиммлера не принесет плодов».

Кребс: «Разве формирование нового правительства Германии не в ваших интересах?»

Чуйков: «А что оно может сделать? Самым популярным немецким правительством стало бы то, которое подпишет акт о капитуляции».

Кребс: «Наша цель состоит в формировании правительства и заключении мира – в первую очередь с державой-победительницей, с Советским Союзом».

Чуйков: «Мы с нашими союзниками требуем безоговорочной капитуляции. Можете вы это понять?»

В этот момент беседу прервало появление Владимира Семенова, представителя Главного Военного совета РККА в Москве. Чуйков сообщил: «Это заместитель Гудериана»[92]. Военный теоретик, автор книг «Бронетанковые войска и их взаимодействие с другими родами войск», «Воспоминания солдата», «Танки – вперед!». Так представился Кребс, хотя Гитлер официально отстранил Гудериана и назначил начальником штаба самого Кребса. На вопрос Чуйкова, как дела у Гудериана, Кребс ответил, что генерал болен с 15 марта. Разговор снова перешел на военную карьеру Кребса.

Чуйков: «Где вы находились во время Сталинградской битвы?»

Кребс: «На центральном участке, неподалеку от Ржева». Чуйков: «Одним словом, Сталинград не вызывает у вас приятных воспоминаний».

Кребс: «Это было ужасно. Тогда и начались все наши проблемы. А кем вы были в Сталинграде? Командовали корпусом?»

Чуйков: «Командовал армией».

Кребс: «Я читал сводки о Сталинграде и доклад Манштейна Гитлеру. Как вас зовут?»

Немного погодя Чуйков предложил: «Послушайте, генерал, почему бы нам не найти выход из тупика, позвонив доктору Геббельсу по телефону?»

Кребс: «Да, было бы неплохо. Может, вы тоже сможете поговорить с доктором Геббельсом».

Потом у Чуйкова был длинный телефонный разговор, во время которого он делал отметки на карте Берлина, разложенной перед ним на большом столе. Затем он позвонил Жукову и доложил о последних продвижениях частей Красной армии, а заодно сообщил маршалу, что Гудериан болен с 15 марта. Когда Чуйков наконец положил трубку и поднял глаза, то заметил, что Кребса бьет озноб, и подумал, что тот замерз. Однако Кребса знобило не от холода, а от переутомления.

Чуйков: «Вам холодно, генерал? Может, накинете на плечи свой плащ?»

В следующие несколько часов разговор снова переключился на измену Гиммлера. Кребс отчаянно пытался убедить русского генерала, что Геббельс и Борман, представителем коих он, Кребс, являлся, сейчас представляют собой единственное законное правительство Германии. Дуффинг пишет: «Генерал Кребс предполагал, что русские могли расширить германо-советские контакты, использовав радио и другие средства, тем самым воспрепятствовав любым переговорам, которые сейчас пытался вести Гиммлер».

Наконец удалось согласовать состоящую из трех пунктов программу. Все, что она в себя включала, касалось процедуры предполагаемых переговоров, а не их темы. Во-первых, русскому командованию необходимо было получить дальнейшие директивы из Москвы; во-вторых, Дуффинг должен был вернуться в бункер фюрера, дабы представить Геббельсу предварительный отчет; в-третьих, русским нужно было установить прямую связь с бункером фюрера.

Предложение отправить к Геббельсу Дуффинга исходило от Жукова, когда переговоры затянулись на долгие часы. Чуйков сказал Кребсу: «Маршал предлагает вам отправить кого-то из ваших людей обратно – на тот случай, если там вдруг начали беспокоиться о вашем долгом отсутствии».

Возможно, по указанию из Москвы Жуков также попросил Чуйкова предложить Кребсу, чтобы он или Геббельс огласили завещание Гитлера по радио. Русские взяли бы на себя всю необходимую техническую подготовку. Но Кребс решительно отказался от предложения: «Такой шаг более чем нежелателен. Он станет неожиданностью для Дёница, который пока ничего не знает о завещании. Мы постарались донести до вас эту конфиденциальную информацию раньше, чем до других. И не желаем видеть другое, незаконное правительство, ведущее сепаратные переговоры с Соединенными Штатами и Британией. Мы предпочитаем переговоры с русскими».

Чуйков: «Понятно. Так вот в чем настоящая причина вашего присутствия здесь».

Тем временем русский генерал велел принести чай и кое-что перекусить. Все не спали уже несколько дней и валились с ног от усталости. Перед уходом Дуффинг попросил Кребса написать сообщение Геббельсу и протянул ему свой блокнот. Генерал написал, что стремится к тому, чтобы добиться прекращения огня в Берлине – этого одного было бы достаточно для возможности обсуждения формирования нового правительства. После ухода Дуффинга Кребса попросили подождать в соседней комнате. Компанию ему составил Долматовский, ставший собеседником генерала. Немного погодя к ним присоединился один из старших офицеров штаба.

Перед тем как дать пространный репортаж о праздновании 1 Мая, по радио передавали громкие военные марши из Москвы. Кребс, вспоминая тот Первомай пятилетней давности и стараясь сказать что-то дружелюбное своим собеседникам, заметил по-русски: «Должно быть, в Москве сейчас все очень радуются». На что русский офицер ответил: «А как вы себя чувствуете себя в Берлине сегодня, генерал?»

Генерал Кребс чувствовал себя совсем неважно – точнее, настолько отвратительно, что вскоре после возвращения в бункер фюрера покончил с собой. Он не смог выдержать мысли о жизни под советской оккупацией или в советском лагере для военнопленных. Очевидно, ему недоставало чувства ответственности, как, например у бригаденфюрера СС, доктора Крукенберга, которому после капитуляции удалось уйти в подполье, а позднее предстать перед русскими, не скрывая ни своего звания, ни того факта, что он служил в СС. Лично он твердо решил разделить судьбу солдат своей дивизии – французов, датчан, норвежцев, бельгийцев и испанцев.

Однако мы опережаем события. Когда Дуффинг, с русским майором и отделением связистов, посланных, чтобы протянуть линию связи с Рейхсканцелярией, вернулись на пункт перехода, то их обстреляли немецкие войска, и русского майора ранило[93]. С большим полотнищем белого флага в одной руке и катушкой телефонного провода в другой Дуффинг двинулся вперед перебежками и прыжками, укрываясь от огня собственных товарищей. Когда он приблизился к немецким позициям метров на сорок, стрельба прекратилась. Теперь полковник мог идти выпрямившись. Дуффинг заметил, что немецкий офицер наблюдает в бинокль, как он прокладывает провод. Но кабель оказался слишком коротким – не хватало метров пятнадцати, и идею прямой связи Геббельса с генералом Чуйковым пришлось оставить.

Когда Дуффинг приблизился к офицеру с биноклем, который оказался фюрером СС, тот арестовал его. «Что за безумие, – подумал Дуффинг. – Полный хаос. Все сошли с ума». Из сектора «Z» Дуффинг позвонил Борману и попросил дать указания фюреру СС немедленно пропустить его к канцлеру Геббельсу; Борман отдал приказ, однако офицер отказался подчиняться. «Здесь действуют только приказы СС». Поэтому пришлось звать к телефону бригаденфюрера Монке, и только тогда Дуффингу позволили продолжить путь к Геббельсу.

Дуффинг:

«Мы находились в небольшом помещении со скамьями вдоль стен. Время от времени в комнату заглядывали Борман и Монке. Геббельс вел себя спокойно, говорил внятно и учтиво. У меня не создалось впечатления, будто он напуган – не то что Борман и другие, кого я видел в Рейхсканцелярии. Что касается Бормана, то мне показалось, что он объят ужасом и дрожит за свою жизнь. Я хотел отрапортовать по-военному сжато, однако Геббельс не спешил. …Он спросил, сколько еще мы могли бы продержаться. Я ответил так: «Самое большое два дня; после чего наши силы превратятся в изолированные очаги сопротивления». Затем Геббельс спросил, считаю ли я, что переговоры генерала Кребса способны принести какой-либо успех». «Не думаю, – ответил я. – Все время, что я там находился, русские настаивали на немедленной капитуляции». На что Геббельс воскликнул: «Я никогда не соглашусь на это, никогда!» Наконец, около 11 часов, Геббельс с неохотой сказал: «Возвращайтесь и приведите назад Кребса. Я хочу услышать, что ему есть сказать».

Дуффинг еще раз перешел линию фронта. Он позвонил Кребсу с русского командного пункта, и ему сказали, что из Москвы ответа пока еще нет. Затем генерал попросил попытаться предпринять что-нибудь по поводу линии связи с Рейхсканцелярией. Дуффинг взял еще провод, но только он собрался наконец нарастить его, как снаряд перебил основную линию. Снова позвонил Кребс. Он сказал, что ответ из Москвы наконец-то поступил и что Дуффингу следует ждать его в пункте перехода.

Ближе к обеду, под непрерывно усиливающимся шквальным артиллерийским огнем, Кребс вернулся в бункер фюрера. Здесь Дуффинг спросил, есть ли у генерала какие-нибудь дальнейшие приказания для него. Кребс ответил, что нет, ответ русским будет отправлен в письменном виде. «Возвращайтесь обратно к Вейдлингу».

Ожидая в бункере Вейдлинга, Дуффинг наблюдал за происходящим. «Люди вбегали и выбегали. Повсюду царили паника и беспомощность». Генерал Бургдорф присел рядом с ним и спросил о встрече с Чуйковым. Присутствовавшая здесь же секретарша заметила, что Дуффинг порвал по пути брюки, и зашила их. Мимо пронесли одного из детей Геббельса. Кто-то шепнул полковнику на ухо: «Сейчас им сделают укол».

Потом Бургдорф заявил: «Как у главного адъютанта фюрера, у меня нет выбора – я застрелюсь!» Немного погодя Кребс объявил о своих собственных планах на самоубийство словами: «Нет отчаянных ситуаций – есть только отчаявшиеся люди». Около 10:30 вечера Вейдлинг и Дуффинг решили вернуться на свой командный пункт на Бендлерштрассе.

В конце дня Чуйкова навестил генерал В. Соколовский[94], заместитель командующего фронтом Жукова. Чуй-ков же, которому безумно хотелось хоть немного поспать, с превеликим трудом боролся со сном.

В 10:20 вечера Соколовский сказал ему: «Один последний рывок, и мы победим. Нам осталось преодолеть всего двести – триста метров. Но вместо того, чтобы взять позиции противника штурмом, мы еле ползем».

На что Чуйков сухо ответил: «Мы еле ползем, потому что люди знают, что война в любом случае выиграна. Они безумно устали. И не хотят погибать в Берлине».

Да и все остальные на Шуленбургринг были вымотаны до предела, окурки в пепельницах сыпались через край. Время от времени Чуйков снимал трубку телефона. Со времени обеда с членами политуправления прошло уже больше суток.

«Что, они прорвались через Бельвюштрассе? Отлично. Только не останавливайтесь. Молодцы. Осталось всего сто метров».

Вишневский записал: «Все мы нуждались в сне. Было очень поздно. Чуйков прилег на софе. Вокруг все спокойно. Соколовский задремал в своем кресле».

Вдруг снова зазвонил телефон: советские войска только что вышли к представительству Швеции, и шведский поверенный в делах не преминул поздравить русских с победой. Должно быть, шведы резко «перешли на другую сторону», поскольку тут же поспешили сообщить первым встреченным ими русским офицерам, что всю войну только и делали, что занимались защитой советских граждан. «Пусть шведы успокоятся! – рявкнул принявшему звонок адъютанту. – Приказываю: вести себя вежливо. Все». Слово «все» заканчивало каждый второй приказ Чуйкова. В этот Первомай оно звучало не менее сотни раз.

Наступило 2 мая. Чуйкова знобило от переутомления, и он укрылся шинелью. В 1:25 утра не успел он заснуть на своей софе, как его разбудил адъютант: «56-й танковый корпус высылает к нам еще парламентеров». – «Да и пускай себе высылают, – раздраженно ответил Чуйков. – А мы хотим спать». До смерти утомленный генералом Кребсом, он больше слышать не желал ни о каких парламентерах[95].

На сей раз с пальмовой ветвью явился генерал Вейдлинг. Многое же должно было случиться, прежде чем военный комендант Берлина решил наконец сдаться.

У Геббельса сложилось впечатление, что Кребс не приложил достаточно усилий, чтобы обеспечить временное прекращение огня, и что, более того, пошел на неприемлемые уступки русским. Поэтому он решил в течение часа отправить нового эмиссара. Никто не может точно сказать, кем был этот человек; нам известно только то, что его отправили. Волерман припоминает замечание, отпущенное то ли Вейдлингом, то ли Дуффингом во время последнего совещания командующих на Бендлерштрассе поздно вечером 1 мая, будто Геббельс обвинил генерала Кребса в том, что тот «вопреки приказу не передал Жукову ультиматум» (вот так!); и поэтому он, Геббельс, «отправил к русским второго посланника с письмом, объявляющим о признании недействительными всех договоренностей, достигнутых генералом Кребсом, и заявляющим, что Берлин будет сражаться до конца».

С советской стороны имеется тому некоторое подтверждение. Антонов, командир 301-й пехотной дивизии, рассказал мне в Москве, что лично принимал второго эмиссара Геббельса вместе с его сопровождающими: «1 мая мой командный пункт находился в бывшем датском посольстве, рядом со штаб-квартирой гестапо. Когда объявили о прибытии парламентеров, мы создали специальную группу во главе с моим начальником штаба. Это происходило во второй половине дня. Немцы привели с собой переводчика, бегло говорившего по-русски. Всего их было четверо. Кажется, большинство – офицеры, с полковником во главе (были еще 2 майора). Первым делом полковник сообщил нам о женитьбе Гитлера на Еве Браун. Чем немало удивил нас. Затем мы услышали, что Гитлер отравил свою немецкую овчарку, чтобы проверить яд, который потом принял сам».

«Вы уверены, что эмиссар Геббельса упоминал яд?» – спросил я.

«Я абсолютно уверен, что все эти люди, а особенно полковник, настаивали на том, что Гитлер отравился. Они не могли ничего сообщить нам о правительстве Дёница (которого тогда не существовало), однако утверждали, что преемником Гитлера являлся Геббельс и что они пришли по его указанию. Немного погодя я получил приказ оставить переговоры и немедленно занять Рейхсканцелярию. Немецкий полковник сказал, что я мог бы связаться с Рейхсканцелярией по телефону, и оказалось, что это действительно возможно. Он с кем-то там переговорил – не знаю, с кем именно. Во всяком случае, ему приказали вернуться. Мы отправили двоих немецких офицеров в штаб корпуса (то есть взяли в плен), а остальных отпустили. На время переговоров, которые, учитывая время на звонки и ожидание ответа, длились три-четыре часа, боевые операции на моем участке были приостановлены».

Вскоре Антонов приказал своим людям штурмовать Рейхсканцелярию. «Уже темнело, когда мы приготовились к последнему штурму. Едва мои люди пошли в атаку, когда вернулся тот же самый полковник с белым флагом и другим составом сопровождающих. Они сообщили, что Геббельс и его семья приняли яд[96] и что адмирал Дёниц теперь единственный преемник фюрера. Так, всего за два часа, мы узнали о двух немецких правительствах».

Здесь мы снова немного опередим события и приведем до конца повествование Антонова:

«Через день после того, как мы заняли Рейхсканцелярию, мой командир корпуса, товарищ Рослый[97], прибыл на наш командный пункт и сказал: «Ну что, герой, давай-ка посмотрим, как у нас идут дела». Мы взяли «мерседес» из Рейхсканцелярии и немного проехались. Что первым бросилось мне в глаза, так это как много штатских устремилось наружу из подвалов Рейхсканцелярии. Все лежало в руинах; двор завален трупами. Люди подбирали тела и складывали их как дрова, штабелями. Мы прошли через главные ворота. Подвал был забит ранеными. Мы сказали им, чтобы они проветрили помещение, ведь на улице чудесный день. Когда они спросили, стреляют ли еще снаружи, мы ответили: «Нет, все закончилось». Верхние этажи были явно эвакуированы, все лестницы разрушены. Командир корпуса осмотрелся и сказал мне: «Пошли отсюда, тут все ясно». Только мы собрались уходить, как к нам подошел раненый немецкий офицер и спросил, что будет с ним и его ранеными товарищами. Генерал ответил: «Первым делом вы должны выздороветь. А потом постарайтесь снова стать людьми». Когда наш переводчик перевел эти слова, все, кто мог, зааплодировали.

Мы вышли в сад Рейхсканцелярии. Помню маленький бункер с окнами справа. В нем жил Геббельс со своей семьей. Перед входом лежала груда трупов, и у нас не хватало людей, чтобы убрать их. Кто-то сказал, что несколько немецких офицеров застрелилось неподалеку от бака с водой, который, видимо, предназначался для тушения пожаров. Командир корпуса сказал: «Мы свое дело сделали; а выяснять, что здесь произошло, – не наша забота». Он назначил своего начальника штаба комендантом Рейхсканцелярии, а моей дивизии поручил ее охрану. Мы составили подробный список всего, что здесь обнаружили, и отправили документы вышестоящему начальству. 5 или 6 мая мою дивизию перебазировали в Трептов-парк».


Итак, Геббельс покончил с собой лишь тогда, когда последняя попытка переговоров с русскими потерпела провал. Как мы видели, Кребс, Бургдорф и другие офицеры совершили самоубийство. Среди тех, кому удалось вырваться и уцелеть, оказались: доктор Вернер Науман, статс-секретарь министерства пропаганды, Артур Аксман, Гельмут Беерман, член личной охраны фюрера; вице-адмирал Ганс Эрих Фосс, Пауль Эрхардт, заместитель начальника 15-го отдела имперской службы безопасности, отвечавший за охрану Рейхсканцелярии, Ганс Баур, генерал-лейтенант полиции и пилот Гитлера, Эрвин Якубек, официант, Гюнтер Дитрих, помощник секретаря по вопросам молодежи и спорта в министерстве пропаганды; Гюнтер Швагерман, капитан полиции и адъютант Геббельса, Гейнц Линге, камердинер Гитлера, Вильгельм Монке, бригаденфюрер СС и генерал-майор войск СС, командир последней личной охраны фюрера, Вильгельм Цандер, член собственного штата рейхслейтера Бормана, Иоханнес Хентшель, старший электрик Рейхсканцелярии.

Нам доподлинно известно, как все эти люди выбрались из Рейхсканцелярии; также нам известно, что многие из тех, кто оставался со своим фюрером до конца, пережили падение Третьего рейха. Следовательно, все эти трупы вокруг Рейхсканцелярии во многом оказались бессмысленными жертвами, а вовсе не Gotterdammerung – «гибелью богов» апологетов нацизма.

Со смертью Геббельса, Кребса и Бургдорфа Рейхсканцелярия перестала быть центром событий Берлина. Единственный оставшийся представитель нацистской верхушки, Борман, беспокоился лишь о спасении собственной шкуры[98]. Поэтому улаживать дела как можно лучшим образом пришлось генералу Вейдлингу. Как и все немецкие офицеры, он более всего ценил порядок во всем. Не было ничего проще, чем приказать своим подчиненным прекратить огонь – по телефону или с посыльным. Но так дела не делаются. Если противник настаивает на безоговорочной капитуляции, так тому и быть, однако формальности следует соблюсти. К счастью, русские предоставили ему на это достаточно времени.

Для начала Вейдлинг вызвал на совещание на Бендлерштрассе командующих секторами. Волерману, начальнику артиллерии без артиллерии и командующему сектором без сектора, не повезло в том, что телефонная линия между Бендлерштрассе и его командным пунктом в бункере Зоопарка, которая уже какое-то время не функционировала, к 8:30 вечера была восстановлена – как раз вовремя, чтобы получить приказ явиться к Вейдлингу. И Волерман отправился в свой нелегкий путь.

«Возможности добраться до Бендлерштрассе напрямую через Тиргартен, мимо нового озера, больше не существовало… Я понимал, что идти пешком через площадь Гроссер Штерн (Большая Звезда) чрезвычайно опасно, но я все равно решил рискнуть. Я попросил своего офицера разведки, капитана Герхарда, сопровождать меня. Он прихватил с собой автомат. Также со мной вызвался идти мой водитель. Мы пересекли земляные насыпи, служившие нам фортификационными сооружениями, и около 09:30 вечера добрались да путепровода восток – запад близ станции Тиргартен, задержавшись из-за относительно слабого пулеметного и ружейного огня. Примерно сотню метров мы могли двигаться выпрямившись вдоль прежде прекрасной, а теперь совершенно изуродованной улицы. Впереди нас, на фоне ночного неба, хоть и выкрашенная в коричневый цвет, но теперь из-за отблеска бесчисленных пожарищ ставшая оранжевой, отчетливо виднелась колонна Победы. Потом над нашими головами со страшным воем полетели снаряды… Мы решили, что это, должно быть, стреляют русские зенитки и противотанковые орудия в нескольких сотнях метров позади нас. И только несколькими часами позже я догадался, что это были танки «Сталин».

А поскольку русским и в голову не пришло ослабить обстрел, у нас не оставалось другого выбора, кроме как ползти по грязи Тиргартена в восточном направлении. В мои пятьдесят лет это не слишком приятное занятие. Мы чертовски устали, наше состояние ухудшалось еще тем, что нам пришлось ползти мимо десятков убитых и раненых. На углу площади Большой Звезды мы остановились немного перевести дух. Затем бегом пересекли Фридрих-Вильгельм-штрассе, которая находилась под плотным артиллерийским огнем. Самым жутким участком пути для меня стал следующий, когда мы оказались в Зигесаллее – аллее Победы, вдоль которой обычно стояли статуи правителей Пруссии и Бранденбурга. Сейчас все они до единой были разбиты, а их обломки валялись на земле. Призрачное зрелище, совершенно неподходящее для человека со слабыми нервами. Нам пришлось переползать через белые мраморные головы, тела и ноги Гогенцоллернов – все это зловеще светилось в отражении пылающего в небе зарева… Ощупью пробираясь по обломкам камней, мы миновали руины, которые остались от Бендлерштрассе, и попали на старый двор военного министерства, достигнув наружного бункера, которого я прежде не видел. 20 июля 1944 года у забора министерства казнили одновременно генерала Ольбрихта, полковника графа фон Штауффенберга и нескольких других офицеров[99]. Совершенно выдохшийся, я добрался до комнаты полковника Рефиора».

Офицеры вошли в комнату Вейдлинга. Он приказал присутствовать всем членам своего штаба. Волерман пишет: «С мрачным и явно напряженным лицом, с плотно вставленным моноклем, последний комендант Берлина занял свое место за столом и твердым отрывистым тоном объявил о своем решении капитулировать». (Согласно Дуффингу, Вейдлинг принял решение после того, как поставил вопрос на голосование.)

В полночь русским отправили сообщение по радио. Дуффингу снова пришлось стать парламентером. После нескольких неудачных попыток он отыскал русского гвардии полковника и передал ему немецкое предложение. Русский полковник сделал несколько телефонных звонков своему начальству и после этого сообщил Дуффингу, что уполномочен принять капитуляцию генерала Вейдлинга. Немцам гарантируются почетные условия плена, офицерам позволят оставить при себе личное оружие; каждый может взять с собой в плен столько личных вещей, сколько пожелает, а советское Верховное командование обеспечит защиту гражданского населения и позаботится о раненых.

Дуффинг все еще договаривался о точном времени прекращения огня, когда немецкий ведущий радиопрограмм, Ганс Фриче, решил самостоятельно начать переговоры о капитуляции. Он отправил несколько гражданских (один из которых оделся по-праздничному) к Чуйкову с письмом, адресованным «господину маршалу».

«Как заявил генерал Кребс, экс-канцлера Геринга невозможно найти, а доктор Геббельс мертв. …Я умоляю Вас взять Берлин под свою защиту. Я прошу Вашего разрешения выступить по радио. Мое имя всем хорошо известно».

Русские никогда не слышали о назначении Геринга на должность канцлера, да и имя Фриче им ничего не говорило. Более того, Чуйкову уже было известно, что Вейдлинг через Дуффинга предложил безоговорочную капитуляцию. Поэтому делегация гражданских не стала для него чем-то из ряда вон выходящим. Человек, одетый по-праздничному, спросил о гарантиях безопасности.

Чуйков: «Ни один волос не упадет с вашей головы».

Человек в парадной одежде: «А кто вы и каково ваше звание?»

Чуйков: «Генерал Чуйков». Затем он снял трубку и позвонил своему начальнику штаба: «Приказываю прекратить огонь. Все».

Полчаса спустя Вейдлинг и Чуйков встретились лицом к лицу. Здесь же присутствовал и Соколовский.

Чуйков: «Вы комендант берлинского гарнизона?»

Вейдлинг: «Да, я командир 56-го танкового корпуса».

Чуйков: «А где Кребс? Что он вам сказал?»

Вейдлинг: «Я видел его вчера в Рейхсканцелярии. У меня сложилось впечатление, что он хочет покончить с собой… Повторюсь – я отдал приказ всем своим войскам сдаваться».

Чуйков: «Насколько далеко распространяется ваша власть?»

Вейдлинг показал на карте.

Чуйков: «Маршал тоже приказал прекратить огонь. Какие районы вы заминировали?

Вейдлинг: «Мы ничего не минировали. Даже не закладывали взрывчатку под мосты».

Соколовский: «Что стало с Гитлером и Геббельсом?»

Вейдлинг рассказал все, что было ему известно.

Чуйков: «Значит, войне конец».

Вейдлинг: «По-моему, увеличение числа жертв стало бы преступным безумием».

Чуйков: «Истинная правда. Вы давно в армии?»

Вейдлинг: «Я служу с 1911 года».

В этот момент Вейдлинга прервали. Поступил телефонный звонок, сообщивший, что кое-кто из немцев продолжает сопротивление.

Вейдлинг: «Я сделаю все, что в моих силах, чтобы прекратить боевые действия с нашей стороны».

Чуйков: «Подпишите приказ о капитуляции, и ваша совесть будет чиста».

Вейдлинг сел и взялся за составление приказа. Все молчали. Это случилось в 7:57 по московскому времени. Чуй-ков предложил позавтракать. Вейдлинг продолжал писать.

Чуйков: «Вам нужен ваш адъютант?»

Вейдлинг: «Да, если можно».

Вошел высокий темноволосый человек. На нем были очки и серые перчатки. Прическа безупречна. Это был полковник Рефиор, второй начальник штаба Вейдлинга. Немного погодя Вейдлинг начал читать вслух то, что написал. «30 апреля фюрер покончил жизнь самоубийством…»

Тут его перебил Соколовский. Он не считал необходимым упоминать об этом в приказе о капитуляции. Вейдлинг возразил, что смерть фюрера еще не обнародована; Геббельс сказал ему, что никому, кроме Чуйкова и Сталина, об этом не известно. Соколовский поправил его, сказав, что днем раньше немецкое радио объявило о геройской гибели Гитлера.

Вейдлинг покачал головой и, ни слова не говоря, протянул Соколовскому текст своего приказа. В черновике было написано следующее:


«30 апреля фюрер покончил с собой и, таким образом, оставил нас, присягавших ему на верность, одних. По приказу фюрера мы, германские войска, должны были еще драться за Берлин, несмотря на то, что иссякли боевые запасы, и несмотря на общую обстановку, которая делает бессмысленным наше дальнейшее сопротивление.

Приказываю: немедленно прекратить сопротивление.


Вейдлинг, генерал артиллерии,

бывший комендант берлинского

оборонительного района».


Когда текст перевели, Чуйков заметил: «Слово «бывший» здесь лишнее. Вы все еще комендант».

Присутствовавший в числе прочих русский генерал Пожарский спросил: «Думаете, есть необходимость упоминать клятву верности?»

Чуйков: «Оставим все как есть. Это его приказ. Отпечатайте его и поставьте дату».

Вейдлинг: «Это будет приказ или обращение?»

Чуйков: «Приказ».

Теперь последнее предложение расширили: «Каждый час, который вы продолжаете сражаться, добавляет ужасных страданий жителям Берлина и нашим раненым. По соглашению с Верховным командованием советских вооруженных сил, я призываю вас немедленно прекратить сопротивление».

«Сколько сделать копий?» – спросил переводчик.

Чуйков: «Двенадцать».

Вейдлинг: «У меня большой штат, включая двух начальников штаба и двух отставных генералов. Все они могут оказать помощь в выполнении всех принятых нами соглашений о капитуляции».

Уже стучали клавиши пишущей машинки, на которой печатались копии приказа.

Вейдлинг: «Я оставил свою шинель в Рейхсканцелярии. Можно ее принести?»

Чуйков: «Конечно».

Соколовский – Чуйкову: «Нелегко ему это далось».

Семенов, член Военного совета: «Верно. Но приказ он составил очень грамотно. Подчеркнул и клятву верности, и изменившиеся обстоятельства. И он не из их правительства. Этот приказ нацелен на будущее».

Другой генерал из штаба Чуйкова предложил: «Следует немедленно довести приказ до немцев. Он окажет ошеломительный эффект».

Чуйков пригласил всех присутствующих на чай. Стол накрыли в соседней комнате. Во время завтрака русский корреспондент несколько раз спрашивал о местонахождении тела Гитлера. Кто-то ответил ему: «Да кто его знает». Немцам предложили вина, однако Рефиор сказал: «Немцы почти никогда не пьют так рано». Вейдлинг сел за стол молча. Похоже, он глубоко погрузился в собственные мысли. Затем, совершенно неожиданно, произнес: «Это вторая проигранная мной война».

Позднее его перевели в политуправление Красной армии, в небольшое здание с заколоченными досками окнами в Йоханнистале. Русских поразило то, с какой тщательностью генерал был одет: на нем были бриджи, светлые гетры и, разумеется, вечный монокль. Вскоре доставили и тех двух генералов, о которых Вейдлинг говорил Чуйкову, Войташа и Шмид-Данкварда; с Бендлерштрассе прибыл майор с портфелем, а с ним и Дуффинг.

Офицеры политуправления попросили Ведлинга сделать граммофонную запись текста приказа о капитуляции. Ведлинг несколько минут подумал и сказал: «Раз уж начал, нужно идти до конца». Военные корреспонденты, Спасский и Медников, принесли аппарат для звукозаписи и поставили его на стол перед Вейдлингом.

Здесь присутствовал и Гус. Когда Вейдлинг спросил, как произносится фамилия генерала, Жуков или Жуйков, Гус объяснил, что фамилия генерала Чуйков, а Жуков – это маршал. Он записал оба имени на листке бумаги, сначала латинскими, а потом еще и кириллическими прописными буквами. Затем Вейдлинг переключил свое внимание на звукозаписывающий аппарат и, обнаружив, что он фирмы Presto, заметил, что аппарат, должно быть, американский. У русских сложилось впечатление, что это открытие слегка успокоило генерала. И они не ошиблись; среди немцев бытовал популярный миф, будто войну выиграла якобы не столько сама Красная армия, сколько техника, которую она получила от американцев.

По-военному отрывистым и спокойным голосом Вейдлинг зачитал приказ. Спасский, который контролировал звук через наушники, попросил генерала прочитать его еще раз. В этот момент включили громкоговоритель. Немцы сидели застыв, словно статуи. Комнату наполнил голос Вейдлинга: «Берлин, 2 мая 1945 года. Приказ…»

Когда все закончилось, воцарилась полнейшая тишина. Потом Гус попросил: «Прослушайте, пожалуйста, всю запись, чтобы убедиться, что все сделано правильно». Пока в небольшой комнате с заколоченными окнами в третий раз звучал приказ о капитуляции, Вейдлинг сидел, уставившись на аппарат, его руки дрожали. У генерала Войта-ша подергивалось лицо. Генерал Шмид-Данквард прикрыл поднятое вверх лицо ладонями. Майор с командного пункта Вейдлинга обмяк на своем стуле, его голова склонилась чуть ли не до колен. Полковник фон Дуффинг барабанил пальцами по столу.

Немедленно изготовили копии записи и во все части Берлина отправили фургоны с громкоговорителями, дабы возвестить обращение Вейдлинга среди развалин. И именно посредством этих фургонов, а не по радио берлинцы узнали, что война окончена. То, что произошло позднее, в Реймсе и Карлсхорсте, Чуйков описывает как документ о капитуляции[100]. Он провел четкую черту между ним и собственно самим актом капитуляции: «Мы, солдаты, рассматриваем капитуляцию противника полной и окончательной лишь тогда, когда он, потерпев физическое и моральное поражение на поле боя, поднимает руки и сдается на милость победителя. С этого момента все устремления армии и народа считаются увенчавшимися успехом». И этот момент наступил 2 мая 1945 года, в Берлине.
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Глава 12. Иваны
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Когда армия США достигла Эльбы близ Торгау, она остановилась на западном берегу реки в ожидании подхода Красной армии. Американцам не пришлось долго ждать. Как и во времена Наполеоновских войн, и в начале Первой мировой, главным русским силам предшествовала конница. Покачиваясь в седлах, всадники Красной армии скакали словно ковбои, с карабинами поперек седел и нагайками в руках. Казалось, они примчались без остановки от самых волжских степей.

Увидев, как они вылетают из соснового леса, американцы на мгновение решили, что это Голливуд снимает очередной вестерн прямо посреди Саксонии.

Затем русские принялись форсировать Эльбу на плотах и небольших лодках, под игру аккордеонов с музыкальных фабрик Торгау. Затем последовало бурное празднество под набирающими почки деревьями, украшенными портретами Сталина и Рузвельта. К празднику с радостью присоединились бы и местные девушки, однако у американцев имелся строгий приказ не вступать в неформальные отношения, к тому же они были убеждены, что всех европейских женщин необходимо окунуть в лизол и хорошенько посыпать дустом. Европа казалась им на редкость грязным местом.

Однако энтузиазм и безграничное восхищение Красной армией среди «джи-ай» оказалось столь велико, что вскоре они уже кружились по траве вместе с очаровательными и жизнерадостными девушками Красной армии – во всяком случае, для съемки кинохроники. Позднее, в Берлине, эти же девушки вызывали немалое восхищение, когда, в качестве регулировщиц, вскидывали вверх красные флажки, освобождая путь советским танкам.

Эти девушки не только регулировали потоки транспорта, но и играли существенную роль в советской системе обеспечения войск. Их подразделения не носили каких-то особых названий – как и сами русские не использовали особых терминов, чтобы отличать мужчин-красноармейцев от женщин в составе Красной армии. Для них было совершенно естественным, что девушки должны сражаться на войне наравне с мужчинами, а не в сомнительного свойства частях вроде немецких «блиц-девушек»[101]. Девушки такого типа – только без каких-либо служебных обязанностей, – существовали и в Красной армии, но только в офицерских кругах. Таких сдержанно называли «походно-полевыми женами»[102].

Так на берегах Эльбы мир «Радиостанции союзных сил» и оркестра Гленна Миллера столкнулся лицом к лицу с грустной и протяжной мелодией «Марша Красной кавалерии»[103]. Русские выглядели утомленными боями, тогда как американцы беспечными и скучающими от однообразия Европы. Единственными возбуждающими интерес людьми, с которыми они столкнулись, оказались русские, с которыми они теперь вместе пили вино, привезенное ими с собой на грузовиках из Рейна.

Дабы укрепить дружбу, русские навели через Эльбу паромную переправу – плот с длинным канатом. Он оказался не слишком прочным, чтобы перевозить грузовики, но его вполне хватало для довольно приличной группы людей, пары низкорослых лошадей или небольшого автомобиля.

Одному американскому корреспонденту взбрело в голову, что, быть может, есть возможность совершить поездку в Берлин, город, в котором, согласно «Stars and Stripes»[104], дела шли просто ужасно. Почему бы, подумал он, не посмотреть на русских в гуще боя вместо того, чтобы выпивать с ними здесь, на Эльбе, в ожидании конца войны? Он убедил начальника американской службы снабжения, офицера в ранге подполковника, который болтался без дела и знал несколько слов по-польски, и майора ВВС США присоединиться к нему. После недолгих пререканий они уговорили русских перевезти на пароме их джип и, запасшись провизией и картами, присоединились к русской колонне, движущейся на восток.

Все трое чувствовали себя так, словно предприняли путешествие в другое столетие.

«Их армия, хоть и до некоторой степени механизированная, по сути была крестьянской, – написал корреспондент. – Тем апрельским днем их длинные беспорядочные колонны, их лошади и повозки напомнили нам крестьян из русской литературы, едущих на сельскую ярмарку по берегам тихого Дона. На открытом фланге этой длинной процессии, передовая часть которой уже достигла Берлина, мы видели солдат, роющих стрелковые ячейки или подготавливавших позиции для противотанковых орудий».

Однако красноармейцы рыли не только в военных целях. Повсюду, где проезжали американцы, они видели русских солдат, раскапывающих груды сахарной свеклы, сложенной в местных фермерских хозяйствах. Они пускали ее на корм скоту. Порой в колоннах могли встретиться бреши длиной около полутора километров – когда люди останавливались, чтобы покормить животных. Американский офицер-снабженец, привыкший видеть, как его грузовики движутся с интервалами, выверенными до метра, сказал: «Никудышная у них организация перевозок». На что майор ВВС возразил: «Тем не менее они дошли до Берлина».

С наступлением темноты колонна остановилась, и трое американцев выбрались из джипа, чтобы устроить лагерь возле дороги. Русские развели костры под соснами и жарили на штыках мясо. Военный корреспондент осмотрелся.

«Невероятное зрелище – видеть посреди наступающей армии пасущихся на привязи оседланных и взнузданных лошадей. Все это больше напоминало времена генерал-фельдмаршала Суворова, а не маршала Жукова. И если бы здесь вдруг появился Лев Толстой и, с развевающейся на весеннем ветру бородой, принялся яростно клеймить кровопролитие и призывать вернуться к христианским ценностям, мы бы ничуть не удивились».

Но не все было так анахронично. Политуправление развесило портреты Ленина и Сталина во всех деревнях, через которые американцы медленно ползли к Берлину, а во всех углах и закоулках можно было видеть развевающиеся красные флаги. Такое изобилие красных флагов также нашло отражение в истории штурма Рейхстага. Вот как это описывается в официальной «Истории Великой Отечественной войны»: «Атака получилась массовой и стремительной – и противник не смог сдержать порыва наступающих. Через несколько минут они уже были у Рейхстага. Мгновенно, как маки, заалели на здании различные по форме и величине красные флаги. Их было так много, как цветов в саду… В одновременном водружении многих флагов проявился массовый героизм советских воинов» (цит. по: Поспелов П. Н. и другие. История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941–1945: В 6 т. Т. 5. С. 283–285. М.: Воениздат, 1963).

Видимо, американцы пересекли одну из дорог, по которым окруженная 9-я армия генерала Буссе пыталась прорваться на запад. Симонов описал, что произошло во время одной из таких попыток – прорыв группы немецких войск пресек удар войск Конева им во фланг в северном направлении[105].

«Не доезжая до берлинской кольцевой дороги, мы натолкнулись на ужасное зрелище. Шоссе шло через густой лес, разделенный длинной просекой, исчезающей далеко вдали. Немецкие войска пытались прорваться по ней к шоссе и на их пересечении, к которому мы подъехали этим утром, они потерпели сокрушительный разгром – явно еще до рассвета. Вот что мы увидели: перед нами лежал Берлин, а справа на просеке творился хаос из искореженных танков, автомобилей, бронемашин, грузовиков, специальной техники и санитарных машин. Видимо пытаясь развернуться и спастись, они вывернули с корнями сотни деревьев. Среди этой черной, обгорелой мешанины из стали, деревьев, оружия, ящиков и бумаг вдоль всей просеки разбросано, на сколько хватает глаз, кровавое месиво из изуродованных трупов. …Затем я заметил раненых, лежащих на шинелях и одеялах или прислонившихся к деревьям; некоторые из них перевязаны, другие все в крови, и никто ими не занимается. …Широкая бетонная полоса шоссе уже очищена и открыта для движения; она проходит прямо рядом с этим жутким зрелищем. На две сотни метров шоссе изрыто похожими на оспины воронками всевозможных размеров, и машинам в сторону Берлина приходится петлять между ними…» (Константин Симонов. Aus den Kriegstagebuchern, перевод на немецкий в «Нойе вельт». М., 1965. Т. 10. С. 23.)

К тому времени, когда в апреле 1945 года восточнее Эльбы мимо тех воронок от снарядов проезжал единственный джип с американцами, раненых уже убрали, хотя мертвых еще не похоронили. Однако американских офицеров поразило не зловоние от трупов, а запах живых.

«Каждая армия обладает собственным запахом. От русских исходил незабываемый сладковатый запах черного хлеба, только что обмолоченной кукурузы и крестьянского двора, с которым они не так давно расстались. Куда бы они ни шли, их двор всегда оставался при них. Точно так же за нами на войну последовал дух промышленной Америки, с облаками угарного газа и отчетливой вонью пороховой гари, запахом тушенки Spam, консервированных бобов и жевательной резинки. От немцев же пахло потом, квашеной капустой и неминуемой гибелью. Британцы принесли с собой запах капусты, вареного окорока и чая с молоком от своих кухонь, тогда как от французов пахло бистро, бургундским и сигаретами «Галуаз». Русские пришли на запад с навозным запахом коровника. Парня из Детройта такое шокировало. Даже наш полковник пришел в ужас. «У них нет даже туалетов», – сказал он. «Не беспокойтесь, они у них будут», – отозвался майор. Все, что русские имели при себе, – это их форма и оружие. Их не обременяли такие удобства двадцатого века, как зубные щетки или запасное нижнее белье. Уверен, у них не было даже носков…[106] Погоняя своих собственных коров, они не зависели от линий снабжения. Такому южанину, как я, все это напомнило нашу Гражданскую войну…»

До сих пор знания американцев о русских основывались почти исключительно на советских военных фильмах. Русские герои, бросающиеся в битву «с забинтованной головой и одной рукой на перевязи», поражали их своей неприкрытой идеализацией – результат пропаганды. Но сейчас корреспонденту пришлось признать, что эти фильмы мало что преувеличивали. «По дороге в Берлин я видел перевязанных солдат – совсем как те, что в кино; они несли свои винтовки, ехали сидя или лежа в повозках, направляясь прямо на поле боя».

Чем больше они удалялись от Эльбы и чем чаще на глаза американскому офицеру-снабженцу попадались портреты Сталина на соснах Бранденбурга, тем меньше ему нравилась их затея; однако майор ВВС настаивал на том, чтобы добраться до Берлина. «Хочу увидеть Гитлера в цепях. Последнее великое зрелище этой войны».

В конечном счете они добрались до города южнее аэродрома Темпельхоф. «Половина зданий пылала, улицы завалены обломками». Им встретилось подразделение русских саперов. Перед штабом роты стоял американский джип, проделавший долгий путь от Мурманска через Москву, и красная немецкая пожарная машина с выдвинутой лестницей. Позднее американцы узнали, что саперы, готовясь к уличным боям в Берлине, реквизировали ее в каком-то городе в Силезии. «Они решили, что машина может пригодиться в уличных боях, чтобы выбивать немцев с верхних этажей».

Когда американцы спросили, где именно проходит линия фронта, русский показал им на другую сторону улицы. Поскольку им не хотелось попасть в руки к немцам, трое американцев припарковались рядом с расположением саперов, старательно объезжая мешанину из валяющихся на улицах оборванных трамвайных и электрических проводов. Советский командир, «…молодой русский с великолепным набором вставных зубов из нержавейки, перевязанной рукой и явно восхищенный поставляемой по ленд-лизу[107] техникой, попросил разрешить ему поводить наш джип. Повсюду вокруг на полную мощность стреляли тяжелые орудия, да так сильно, что любой мало-мальски здравомыслящий британский или американский солдат бросился бы в укрытие. Однако капитан гонял джип туда и обратно по улице с таким усердием, словно боролся за Гран-при. Решив остановиться, он дернул за ручной тормоз. Из чего мы сделали вывод, что у его собственного джипа неисправна педаль тормоза».

Потом американцев пригласили на командный пункт. «Вошли два солдата. Принесли кувшин и таз, налили воды, чтобы мы могли помыть руки. Третий протянул нам полотенце». Тот вечер обошелся без водки; вместо нее они пили какой-то «шипучий розовый напиток из рубиновых хрустальных бокалов, которые немцы любят коллекционировать и выставлять в стеклянных сервантах. Видимо, напиток должен был иметь земляничный вкус, но отдавал скорей губной помадой, и я уверен, что больше никогда за здравие «Большой тройки» не поднимали бокалов с таким отвратительным пойлом».

У американцев сложилось впечатление, будто саперы «вели последнюю битву с каким-то безразличием». Однако у русских зародились подозрения в отношении американских гостей, и на ночь они поставили между кроватей часового с автоматом. Неудивительно, что на американцев это подействовало угнетающе. А что, если русские расстреляют их, как шпионов? «И никто никогда не найдет наши тела», – мрачно заметил майор. Однако на следующий день они целыми и невредимыми вернулись в Торгау.

Гостеприимство русских отличалось не только минеральной водой с привкусом губной помады. 2 мая Волерман, бывший командующий артиллерией Берлина, а ныне военнопленный, по-прежнему был решительно настроен обеспечить выполнение всех приказов своего вышестоящего командира, Вейдлинга. Во дворе бункера Зоопарка, заполненного солдатами, гражданскими и ранеными, он заявил арестовавшему его русскому офицеру, похожему – по словам Волермана – на «водителя такси», что ему, прежде чем присоединиться к долгому пути в плен, следует доложиться на Бендлерштрассе. «Нет необходимости говорить, что русские не поняли моих доводов», – объяснил Волерман. И неудивительно – можем добавить мы, – что настойчивость Волермана в соблюдении формальностей казалась тогда просто смешной. Тем не менее немцам было позволено построиться в колонну по четыре, как на плацу перед казармами. Но в самый последний момент «в бетонную стену башни ударила пулеметная очередь, пули рикошетом полетели в наши ряды». Это стало «неприятной неожиданностью, стоившей некоторым из нас жизни».

Тот факт, что теперь решающее слово насчет того, что должно быть, а чего быть не должно, оставалось за русскими, до полковника Волермана не дошел до тех пор, пока он не заметил, что «танки «Сталин» (ИС-2) были выстроены с интервалом от двадцати до тридцати метров вдоль всего парадного маршрута Адольфа Гитлера по Зигесаллее». Все напоминало довоенные времена, только орудия танков теперь были направлены в противоположную сторону. «Зрелище было, – пишет он, – весьма впечатляющим».

Около 2000 немецких солдат во главе со своими офицерами направлялись мимо танков в плен. Вдруг случилось нечто совсем неожиданное. Русские солдаты спустились со своих танков, окружили немцев, «угощали нас русскими папиросами» и постоянно восклицали «Война капут, война капут!» – «Войне конец!». В личном составе Волермана имелось два десятка мальчишек из гитлерюгенда, в возрасте от 14 до 16 лет. Полковнику удалось убедить русского старшего русского офицера отпустить их домой. «Я приложил ладони ко рту и крикнул как можно громче: «Ребята, можете идти по домам!» Я чувствовал себя… как директор школы, объявляющий о сокращении учебного дня».

Вместе с полковником Эйлерсом, «который весил тогда не менее 110 кг», Волерман впервые подвергся допросу; затем русские засняли их для кинохроники. После этого их перевели в скромную квартиру позади Замкового парка в Шарлоттенбурге, где их встретил офицер разведки бронетанкового корпуса, бегло говоривший по-немецки.

«Первым делом он спросил: «Что это у вас?» И показал на мой золотой Немецкий крест[108]. Тогда я впервые осознал – и такое случалось позднее еще несколько раз, – что русские принимали каждого обладателя такой огромной свастики за особо фанатичного высокопоставленного нациста. Второе замечание русского полковника оказалось не менее удивительным: «Думаю, вы устали и хотели бы помыться». Мы с Эйлерсом переглянулись и одновременно подумали: «Что-то здесь не то – Геббельс рисовал совсем другую картину взятия красными в плен штабных офицеров». – «Нам очень этого хотелось бы», – ответил я.

Русский полковник поднялся и подождал, пока я достану из сумки свои банные и бритвенные принадлежности. Затем, со словами: «Идемте, заодно пригласим для вас парикмахера», – он вышел из комнаты. Мы пошли за ним, толкая друг друга локтями под ребра. В зале полковник открыл дверь другой комнаты, в которой на кроватях валялось несколько иванов. После каких-то непонятных слов они исчезли, полковник тоже. Дверь в зал оставалась открытой. Ванной комнаты мы нигде не видели. Вдруг появился другой иван и, взяв фарфоровый кофейник с отбитым носиком, сказал: «Давай!»

Мы стояли, совершенно опешившие. А мы-то мечтали… о кафельной ванной комнате, горячей воде, душе, махровых полотенцах и халатах. Можно было бы простоять здесь еще довольно долго, если бы он не повторил снова: «Давай!», одновременно наклоняя кофейник так, чтобы из остатков носика полилась вода. Наконец-то до меня дошло. Я быстро подставил руки и намылил их. Грязная вода веселой струйкой стекала на пол. Затем смочил руки и протер ими лицо. Потом вернулись в комнату полковника…

В углу стоял старый граммофон, который полковник запустил на максимальную скорость. С самого нашего прибытия он проигрывал на нем пластинки. На галопирующей скорости мы слушали вальсы, марши, фокстроты и песни – этого вполне хватило бы, чтобы сойти с ума. Поскольку наши нервы и без того были на пределе, я не смог удержаться и в конце концов попросил его выключить эту чертову штуку, что полковник и сделал без всяких возражений.

Пока что наши разговоры носили краткий и неопределенный характер, но теперь подошло еще два офицера. Один был подполковником, по-видимому старшим офицером разведки, а другой, полковник-еврей, произвел на нас не особо приятное впечатление. Последовали короткие приветствия без рукопожатий. Мы уселись за круглый стол. Всем предложили на выбор шесть или семь сортов русских и западных сигарет, а также две коробки немецких сигар самого отвратительного качества. Мы курили только ради того, чтобы успокоить нервы.

Меня еще раз спросили о моей награде со свастикой. Потом: «Где Гитлер?» Я рассказал, что предыдущей ночью получил официальное сообщение о его самоубийстве. Сначала они молчали, а потом задали несколько недоверчивых вопросов. Я заметил, что у меня не было причин сомневаться в том, что мне сказали. «Ладно, можете верить сколько угодно, однако нам известно, что на самом деле фюрер все еще жив». Я промолчал. Потом продолжили: «Скажите, а где находится доктор Геббельс?» Мне нечего было сказать. Тогда русский офицер сообщил, что прошлой ночью Геббельс и вся его семья покончили с собой. Еще я услышал, что фельдмаршал Модель, командующий силами группы армий «Б», оказавшимися в Рурском котле[109], застрелился. К счастью, не задавалось никаких прямых военных вопросов, возможно потому, что русские чувствовали свое превосходство над нами и считали ниже своего достоинства задавать такие вопросы. Не следует забывать, что тогда русские пребывали в заблуждении, будто они разгромили нас только благодаря собственной военной силе и умелому руководству, полностью игнорируя решающее значение американских поставок вооружения и стратегических ошибок Гитлера.

Неожиданно двери распахнулись и вошел высокий приятного вида генерал. Русские офицеры вскочили, мы тоже поднялись со своих мест. Нас представили командующему советской [2-й гвардейской] танковой армией, генералу Богданову, впоследствии ставшему Маршалом Советского Союза. Обе стороны раскланялись. Сначала они вполголоса говорили между собой. А когда я в очередной раз объяснил значение золотого креста, меня спросили, чьи, по моему мнению, ВВС лучше – русские или американские. Я мог видеть, к чему они клонят. Их страх перед американцами проявился и в следующих вопросах, и я не смог удержаться от искушения еще немного усилить их страхи. Я сказал, что с чисто военной точки зрения нас впечатлили американские и британские ВВС. С другой стороны, нам мало что известно о русских ВВС, поскольку, по сравнению с англо-американской авиацией, они мало препятствовали нашим наземным операциям. Удар явно попал в цель. Это было заметно по их лицам. Теперь наступил черед Эйлерса. Его спросили о противовоздушной обороне Берлина. Похоже, этот вопрос сильно занимал русских в первые несколько недель после «их» победы, и оставался единственным, который нам задавали в первое время пребывания в лагерях для военнопленных. Должно быть, они побаивались массированного налета англо-американской авиации. Однако от нас они мало чего добились, поскольку Эйлерс заявил, что он летчик, а не зенитчик и ничего в этом не понимает.

Во время нашей беседы – кстати сказать, весьма светской – появилась женщина, размер груди которой выдавал ее славянское происхождение и которая как нельзя лучше подошла бы для совхозной фермы в русской глубинке. Здесь же, в Западном Берлине, я не смог сдержать улыбку, даже несмотря на всю безысходность нашего положения: это создание нарядилось в униформу западной горничной. На голове белая наколка, на самом деле сделанная из бинта; ее фартук, маленький венский передник, производил комический эффект – но только на нас, потому что русские, похоже, безмерно гордились своей Катей. Сейчас это сокровище застелило стол, принесло бесчисленное количество блюд и тарелок, полных всевозможных деликатесов. Здесь были великолепная ветчина, различные сорта холодного мяса, замечательный салат, чудесный белый хлеб и отличное масло. Когда Катя поставила перед каждым по большому фужеру для белого вина, я подумал: «Какая жалость, ведь до сих пор все шло так замечательно. Ну зачем нужно было испортить все, подавая кофе в этих фужерах». Мне даже в голову не пришло, что могут подать какие-то другие напитки; вообще-то, мне до смерти хотелось выпить чашку крепкого кофе, поэтому я ожидал, что его и подадут. Но в этом меня постигло разочарование.

Офицер разведки достал бутылку хорошего французского коньяка, откупорил ее и наполнил до краев наши фужеры. Не то чтобы тогда мне совсем не хотелось выпить, просто я боялся, что они, возможно, пытаются развязать нам языки посредством большого количества алкоголя, поэтому решил только пригубить коньяк. Однако русские, а особенно их командующий, и слышать ничего не желали. Все они встали, Богданов поднял свой фужер и произнес несколько непонятных слов. Поскольку слово «война» в его тосте повторилось дважды, и потому, что они вели себя столь торжественно, я сделал вывод, что они пьют за свою победу, поэтому мы с Эйлерсом почувствовали себя обязанными тоже поднять бокалы. Я всего лишь пригубил коньяк и собирался поставить свой фужер, когда командующий бросил на меня убийственный взгляд, а офицер разведки объяснил, что, если я не выпью до дна, командующий посчитает это за оскорбление. Сами русские, несмотря на огромную порцию спиртного, сделали это одним глотком. Поэтому мне не оставалось ничего другого, как осушить свой бокал, в котором наверняка содержалось шесть-семь обычных порций – и это в восемь утра. Но на этом дело не закончилось: вскоре последовал второй бокал… Когда мы его выпили, снова явилась Катя с блюдом жареной печенки и еще одним, с жареной картошкой, которые мы, будучи с любезной улыбкой приглашенными присоединиться, быстро смели. В это время подполковник принес бутылку французского шампанского, которую разлили по тем же фужерам. Когда опустела вторая бутылка и русские, видимо, заметили, что большего от нас не добиться, командующий танковой армией Богданов, бросив на нас на прощание косой взгляд, ушел. Все остальные, кроме офицера разведки, последовали за ним.

В время моей краткой беседы – через переводчика – с Богдановым я едва не стал причиной скандала. Когда генерал сообщил, что мы немедленно полетим в Москву, я попросил его позволить мне остаться со своими людьми. Тогда он спросил, видел ли я Москву, и я не могу понять, что заставило меня ответить так, как я ответил. Возможно, меня охватило отчаяние. Как бы там ни было, я сказал, что не имел такого удовольствия, но тогда, в декабре 1941 года, я находился в двадцати пяти километрах от нее, однако, к сожалению, не смог попасть туда. Когда переводчик перевел мой ответ, то по лицам офицеров можно было заметить, что они боятся вспышки гнева генерала в ответ на мой сарказм. Однако победа настроила его на благодушный лад, и все закончилось хорошо: он велел переводчику сказать мне, что, хоть немцам в 1941 году и сопутствовала удача, с тех пор она повернулась лицом к Красной армии. Я помалкивал. Под конец русские учли мой довод, что мы пришли сюда без вещей, и отправили нас к нашим людям».

Я привел столь длинную цитату Волермана не только потому, что она позволяет взглянуть на жизнь русских офицеров за рубежом, но в основном потому, что она отражает точку зрения высшего немецкого офицера, который столь рьяно принимал участие в войне и был согласен с этой войной Гитлера и со всем, что она с собой несла. И этот человек считал себя вправе высмеивать советскую «культуру» и подвергать сомнению боевые достоинства Красной армии! Определенно, Волерман не кто иной, как нацистский негодяй; тем не менее он был – и до сих пор остается – добропорядочным немцем: отсюда следует, что слово «осознание» попросту отсутствует в его словаре. Можно также задаться вопросом, действительно ли такая хваленая способность немцев, и в особенности берлинцев, как умение собраться с силами, дабы, не переводя дыхания и без особых внутренних переживаний, восстановить порядок и заново обустроить собственную жизнь, – действительно ли все это является той самой немецкой добродетелью, о которой так часто трубят, или, быть может, все это скорее указывает на отсутствие осознания собственной вины и на желание возложить ее на других, чтобы снова жить беззаботной жизнью.
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Глава 13. Примазавшиеся к режиму без режима
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В 1945 году мало кто из немцев имел реальное представление о том, каким образом на них обрушилась такая беда и почему весь их мир лежал вокруг них в руинах. И тут типична реакция берлинского библиотекаря, Аннелиз Х., которая 22 апреля 1945 года начала вести дневник, когда обстоятельства стали на пути занятий ее любимой профессией.

«Русские у порога. Последние недели британские налеты не давали нам спать целыми ночами. Игра подходит к концу». Хотя 22 апреля пришлось на воскресенье, «все магазины работали… обещали выдать специальные рационы, и оголодавшая толпа не могла их быстро получить. …В ратуше жгли документы. Когда подошло время вечерней воздушной тревоги, на площади перед зданием все еще полыхал огонь, поэтому пришлось вызвать пожарную бригаду». На следующий день, пренебрегая «опасностью и несмотря на то, что некоторые мосты перекрыли», Аннелиз Х. отправилась окольным путем на работу в публичную библиотеку на Людендорфштрассе, южнее Тиргартена. Это была последняя уцелевшая библиотека во всем районе. Поскольку никаких книг больше не издавалось, не имело смысла пускаться в столь опасное путешествие, однако никто не удосужился сказать ей, чтобы она не приходила. Такие указания поступили только во вторник. Так что Аннелиз пришла в ратушу на Турмштрассе, где ей полагалось исполнять обязанности курьера. Ей и в голову не приходило отказаться, хотя количество несчастных случаев со смертельным исходом, «вызванных бомбардировками и артиллерийскими обстрелами, постоянно росло…». Ночью, в своем подвале, «я не могла отделаться от чувства, что мне следует находиться на своем посту, на Людендорфштрассе».

Среда: «Из-за всех этих массированных налетов и обстрелов было почти невозможно добраться от моей квартиры (на Альт-Моабит) до ратуши. Я решила пойти по Цвинглиштрассе, где можно лучше укрыться». Но потом и на нее стали падать снаряды. Аннелиз избежала несчастья; в парке Отто, через который ей пришлось пробираться, повсюду валялись трупы и изуродованные части тел. Ей сказали, что в здание библиотеки попал снаряд. «У меня было тяжело на сердце от мысли, что я не находилась на своем посту в библиотеке… сейчас в ратуше для меня не нашлось работы. Нам авансом выдали жалованье за май». Через дорогу от ратуши в аптеку угодила бомба. Нужно было убрать убитых и раненых. «Я предложила свою помощь, но она не понадобилась». Во второй половине дня ей поручили работу – присматривать за семьями из разбомбленных домов в офисном здании на Людендорфштрассе. «Хотя наконец исполнилось мое желание провести этот тяжелый период времени на каком-нибудь посту, я боялась идти туда – весь путь, около часа пешком, пришлось бы проделать под непрестанным огнем, Тиргартен, который мне нужно было пересечь, превратился в поле боя, а по большинству мостов нельзя было пройти». На Людендорфштрассе, как с сожалением отметила Аннелиз Х., постоянные обстрелы препятствовали попыткам женщины принести реальную пользу. Вместе со своими коллегами она организовала «импровизированный офис в подвале». И была счастлива, что для нее нашлась работа.

26 апреля обязанности Аннелиз заключались в том, чтобы наполнить несколько ведер водой из колонки на Курфюрстенштрассе и отнести их в подвал. «Во всем городе не было ни электричества, ни центрального водоснабжения». У нее не было еды, чтобы накормить бездомных; вместо этого она напоследок раздала продовольственные карточки на семь дней. Которые «практически ничего не стоили, поскольку в магазинах ничего не осталось. Тем не менее люди продолжали толпиться и метаться между импровизированным офисом в подвале и надежным бомбоубежищем, тогда как обстрел только усиливался». Очевидно, что канцелярская работа со своими формальностями, резиновыми печатями и готовыми помочь служащими все еще не утратила своего значения для несчастных жителей города.

Одна из ее обязанностей заключалась в том, чтобы находить пустые квартиры для тех, чье жилище разбомбили. Разумеется, ни она, ни ее коллеги не знали, где искать такие квартиры; такая информация имелась только в ратуше, а телефонная связь с ней отсутствовала. Поэтому 27 апреля Аннелиз Х. пренебрегла «огнем тяжелой артиллерии» и совершила две поездки на велосипеде в муниципальное управление на Дерффлингерштрассе, где еще оставалась связь с ратушей. «Так можно было подыскать несколько квартир», – озабоченно отметила она. Если только квартиры останутся целы к тому времени, когда бездомные доберутся до них, и доберутся ли они туда вообще – этого наша Аннелиз не могла сказать.

«Мы начали переговоры, чтобы получить продовольствие из Шёнеберга». Однако «этот план как-то сам собою заглох», и днем «здесь не осталось почти никакой работы». Аннелиз отметила, что «в нашем маленьком подвальном сообществе росли тревога и нервозность». Около 06:00 вечера прибыли последние курьеры из ратуши. «Герр Т. и герр Б. принесли нам новые талоны и немного еды».

«Маленькое подвальное сообщество» состояло из 4 мужчин, 6 женщин и ребенка. Поскольку никто из мужчин не был готов к тому, чтобы пойти и добыть хлеба, Аннелиз пришлось самой предпринять это «невероятно опасное путешествие». В пекарне на Лютцовштрассе ей удалось разжиться четырьмя буханками хлеба – бесплатно и без талонов, – «прося и умоляя – и еще потому, что они пожалели меня, поскольку я проделала такой длинный путь, рискуя жизнью и здоровьем». У дверей пекарни весь день пролежал мертвый немецкий солдат. Аннелиз Х. поспешила назад, на Людендорфштрассе, «среди рвущихся повсюду снарядов, между рушащимися зданиями, и с одним лишь желанием – донести хлеб до места».

Теперь подвальное сообщество решило «конфисковать» запасы продовольствия в оставленном детском саду на одном из верхних этажей. Все трофеи честно поделили. «Мы устроили что-то вроде коммунистической подвальной коммуны», – записала Аннелиз. «Фрау Е. отвечала за кухню, а герр Б. написал письмо с просьбой о помощи в ратушу. Но больше невозможно выйти из подвала и передать послание по телефону или лично». Если бы имелся хоть малейший шанс добраться туда живой, Аннелиз Х. наверняка доставила бы послание на Дерффлингерштрассе.

В тот же самый день, 27 апреля, начались повсеместные грабежи, в основном в неоккупированной части города. Здесь фольксштурмовцы в первый и единственный раз доказали, что они сильнее женщин, а кадровые солдаты – что они старше и лучше накормлены, чем фольксштурмовцы. Так что грабежи продолжались, а женщинам доставались лишь объедки. Никому и в голову не пришло, что даже теперь, когда кольцо вокруг Берлина замкнулось, припасы все еще можно было распределить разумным и организованным образом. Власти не побеспокоились организовать снабжение, да и само население ничего не предприняло для этого. В результате продуктов питания было испорчено намного больше, чем употреблено в пищу.

На Клейстштрассе целые подвалы оказались забиты ящиками со спиртным. Что из этого вышло, описывает очевидец, Фридрих Люфт:

«Люди приходили с грязными ведрами, наполняли их всеми видами спиртного, мешая все вместе и, стоя по щиколотки в алкоголе, дрались за уцелевшие бутылки. Но все равно осталось так много, что первая и вторая волны русских не смогли выпить все запасы. Они приходили к нам с нагруженными бутылками магазинными корзинами и заставляли нас пить с ними за компанию».

Русский писатель Гус сам стал свидетелем подобной сцены на Александерплац:

«Немцы шныряли с улицы на улицу. Они искали подвальные склады и выносили оттуда дамские сумочки, шляпы и перчатки. Из окна, выходящего на Нойе-Фридрихштрассе, мы могли видеть, как они грабят магазин на углу Кёнигштрассе. В Берлине больше не существовало закона. По всему городу прошел слух, будто в центре полно всякого добра. «Высшая раса» преодолевает огромные расстояния, чтобы присутствовать в момент великого свершения».

Грабежи продолжались четыре или пять дней. Лишь некоторые из владельцев магазинов и складов поступили разумно, бесплатно раздавая все, что у них осталось. Повсюду люди едва не убивали друг друга за ненужные им вещи, тогда как они послушно стояли бы в очереди, если бы нашелся кто-то, чтобы распоряжаться и распределять товары упорядоченным образом.

28 апреля Аннелиз Х. записала: «В 12:10 фрау Е. заметила первых шестерых русских на ступенях подвала. Последовали минуты напряженного ожидания, во время которых каждый старался обратиться к своей совести». Поразительная фраза, единственная в своем роде во всем дневнике. Создавалось впечатление, будто «подвальное сообщество» ожидало появления русских точно так же, как праведники ожидают Страшного суда, хотя, по правде говоря, искреннего раскаяния не наблюдалось ни на Людендорфштрассе, ни где-либо еще.

«Мы все сбились в кучу в самом дальнем углу и выбрали герра Б. своим представителем. Сейчас он, с явными усилиями, старался собраться с духом. А вдруг мрачная картина, нарисованная нашей пропагандистской машиной, на самом деле окажется правдой? На лестнице гулко звучали шаги. Что теперь будет? Наш ужас испарился, когда мы увидели их свежие, загорелые, округлые и приветливые лица. Они отказались от предложенных сигарет и просто осведомились – очень вежливо, – нет ли в подвале солдат или оружия, а когда услышали, что все мы гражданские, оставили нас, дружелюбно пожелав «доброго вечера». Всеобщее, едва ли не ликующее облегчение».

Таковы были впечатления многих берлинцев от первой встречи с русскими. Да они и сегодня скажут вам, что с первой волной было все в порядке. Но потом… У маленького подвального сообщества Аннелиз тоже имелись веские причины говорить «Но потом…». «Визиты периодически повторялись. Некоторые из пришедших вели себя грубо (требовали часы и приставали к женщинам); другие оказались крайне дружелюбными (они явно любили детей, приносили в качестве подарков еду и завязывали с нами дружеские беседы)». Герр Б., тот, у которого 27-го не хватило смелости пойти за хлебом, теперь оказался одним из немногих мужчин, отказавшихся прятаться за женскими юбками. Он, «ввиду крайней необходимости, назначил фрау Х. своей женой, объявил, что она больна, и при свете свечи постоянно измерял ей температуру и поразительно громко читал вслух. Она оказалась единственной молодой женщиной в нашем подвале, которую следовало оградить от домогательств русских. А снаружи не прекращались бои». Дом на Людендорфштрассе заняли русские, однако «нашу часть подвала оставили для офицеров, которые вели себя вполне благопристойно».

29 апреля «подвальное сообщество» пополнилось 4 женщинами с 4 детьми – еще 8 человек, «которых мы приняли, несмотря на недостаток места и продовольствия». Вновь прибывшие пришли из бункера на Ноллендорф-плац, который, невзирая на присутствие женщин и детей, «обороняла» немецкая армия, «пока отважная женщина-доктор с белым флагом не заставила их сдаться. Пылающими улицами, пробираясь между трупами, эти женщины наконец смогли добраться до нас со своими детскими колясками и всеми пожитками. Мы и понятия не имели, что сейчас воскресенье и какая на улице погода. Последние дни мы проводили в подвале в полной бездеятельности». Очевидно, бездеятельность составляла худшую сторону ее положения, хотя даже «сходить в туалет стало геройским поступком, который трудно осмелиться совершить в одиночку».

В понедельник, в 06:00 утра «спокойствие нарушил» крик младенца, требовавшего, чтобы мать покормила его грудью. «Во дворе, на дикой груше, громко распевал черный дрозд, совершенно не обращавший внимания на грохот пушек». Приходили другие русские патрули; они «чувствовали себя как дома; раздавали много еды, устраивали беспорядок, однако возвращались на «фронт», который, на протяжении всей второй половины дня, проходил буквально за нашими дверями». Герр Б. оставил свою «жену ввиду крайней необходимости», чтобы принести воды, однако вернулся не скоро, поскольку ему велели «хоронить русских солдат[110] возле церкви 12 Апостолов, а потом заставили пить какое-то мерзкое пойло, от которого у него случилось легкое алкогольное отравление». Та выпивка, которую русские принесли в подвал, оказалась явно высочайшего качества. «Мы довольно легкомысленно расправились с теми бутылками бренди и вина, которые они нам оставили». В результате «наши мужчины» проспали до утра 1 мая. Они спали «как убитые, особенно герр К. из Рейнланда». Тем временем женщины дали полную волю своим хозяйственным инстинктам. «Мы улучшили наше жилище, сделали полки и притащили в подвал множество полезных предметов (например, кухонный буфет). Затем мы отправились за водой. На улицах ужасные разрушения. Грязь, мусор, тела мертвых людей и животных, разбитые и сгоревшие пушки, машины, мотоциклы и велосипеды. Целых домов практически не осталось». У колонки собралась длинная очередь людей, пренебрегших стрельбой. «Большинство носило белые нарукавные повязки, но у некоторых они были красного цвета. Русские солдаты неизменно проходили прямо в начало очереди».

Пронесся слух, будто Гитлер застрелился. «Но тогда почему, спрашивали мы себя, война все равно продолжается?» Очевидно, жители Берлина не знали, что власть перешла к Геббельсу.

«В эти судьбоносные дни, когда творилась история, мы оказались лишенными всех новостей. По всему миру люди, наверное, сидели вокруг громкоговорителей, слушая репортажи о битве за Берлин, о последней битве Германии. А сами мы, жившие прямо на линии фронта, не слышали ничего, кроме того, что нам невнятно сообщали на ломаном немецком русские. Одни говорили, что Гиммлер и Геринг продолжают вести войну, другие – будто немецкие офицеры вылетели в Москву на переговоры».

В подвале дети играли в русских солдат: «Бабах! Пистолет! Ура!» Фрау С., которая вместе с другими женщинами из бункера на Ноллендорфштрассе тем временем была переведена в соседний пункт приема беженцев, «истрепала нам все нервы». Все время, пока эта женщина находилась в подвале, она твердила, что хочет убить своих детей, и в первую очередь своего шестимесячного младенца. К своему ужасу, Аннелиз Х. обнаружила в ее любимой библиотеке «кучи экскрементов и невероятный разгром». А ее сестре, Хильде, казалось, «будто в нашем подвальном существовании ощущалось нечто нереальное, как если бы к нам все это не имело никакого отношения и мы просто смотрели кино».

Читая записи в дневнике, можно понять, что она имела в виду. Аннелиз Х. словно там вообще не было – за исключением тех случаев, когда она сетует на отсутствие работы. Очевидно, ее мир рухнул в тот момент, когда она больше не могла ходить в «свою» любимую библиотеку в привычное время.

1 мая мертвый немецкий солдат все еще лежал перед пекарней, «только теперь компанию ему составили несколько русских». В 2:30 дня фрау Е., «после спора и перебранки, была убита пьяным русским». Вместе с фрейлейн Н., дочерью покойной, Аннелиз Х. отправилась по пылающим улицам, «чтобы выяснить, как сейчас, когда ни докторов, ни регистрационных чиновников, не сыскать, можно по правилам организовать похороны. В бюро несчастных случаев клиники Елизаветы и в комендатуре нам не смогли ничего сказать. Трупы валялись повсюду, и приходилось хоронить их без соблюдения каких-либо формальностей». В результате они подготовили тело фрау Е. к погребению, «обложив его зелеными ветвями от срубленных деревьев в саду». (Русские использовали их для маскировки танков.) А возле церкви 12 Апостолов «над свежевырытыми могилами русских солдат уже начали расцветать каштаны».

1 мая женщины подвала приняли решение не выпускать своих мужчин на улицу, а делать всю наружную работу самим, «даже несмотря на то, что мы так ослабли, что с трудом поднимали ведро воды», однако 2 мая положение изменилось, потому что были расклеены русские распоряжения, приказывающие всем муниципальным служащим вернуться на работу». В сопровождении Аннелиз герр Б. и герр К. «впервые покинули наше убежище в подвале, дабы изучить это важное уведомление».

3 мая, около 03:00 дня, русские велели им грузить снаряды. Через час они вернулись. В 06:30 вечера русские устроили новую проверку; тщательно просмотрели документы и забрали всех работоспособных мужчин. Как выяснилось позднее, ничего плохого с ними не случилось. Теперь в подвале остался только один мужчина, герр Ф. в возрасте 61 года. Тем временем русские начали распределять продукты среди гражданского населения. «За мукой, картофелем, хлебом и тушенкой выстроились длинные очереди. Еще люди разделывали убитых лошадей, которых находили на улицах». Война окончена. Во второй половине дня Аннелиз Х. набралась смелости, чтобы проведать свою квартиру в Моабите – перед тем как пойти в ратушу узнать, нет ли для нее какой-нибудь работы. Однако «там было полно русских солдат. К счастью, я встретила фрейлейн В. (видимо, бывшую сослуживицу), которая отвела меня к герру С. Тот сделал запись о наших профессиях и прочих персональных данных. Эту первую ночь я провела в собственной кровати и спала как сурок».

На следующее утро она снова предприняла долгое путешествие на Людендорфштрассе.

«Около 11 часов утра мы похоронили фрау Е. – в саду, без гроба, но завернутую в простыни и покрывала. Рядом с ней русские рыли братскую могилу для своих погибших товарищей. Несмотря на торжественность момента, собралась кучка зевак, и те, что поближе, даже не постеснялись полюбопытствовать, где сейчас выдают картофель и тапочки… И все равно могила получилось замечательной. Соседи осыпали ее из окон целым дождем цветов, по всем четырем углам воткнули зеленые ветви, обложили ее камнями, а в изголовье поставили деревянный крест с ее именем».

5 мая «служащие административного района Тиргартен собрались перед комендатурой. Никто не мог ничего сказать нам насчет работы. Нам следовало снова собраться перед зданием ратуши завтра, в 11 часов утра».

6 мая Аннелиз Х. с удовлетворением отметила, что улицы постепенно становятся чище. Русский писатель Гус наблюдал примерно ту же картину. «За два с половиной дня улицы Берлина изменились до неузнаваемости. Главные магистрали расчищены, заграждения ликвидированы, а завалы убраны». В 11:00 Аннелиз послушно пришла к ратуше. «Наш старый бургомистр, похоже, пытался соперничать с Бахманом, новым бургомистром-коммунистом». В этом предложении Аннелиз умудрилась свести весь разгром нацизма к банальной смене начальства.

7 мая, «после короткого собрания в большом зале для совещаний и после того, как новый бургомистр-коммунист представил своих сотрудников, работа возобновилась. Несмотря на все случившееся, нам оставалось только надеяться, что будущее даст нам работу и принесет процветание».

На этом дневник заканчивается. По крайней мере, для самой Аннелиз Х. нормальная жизнь прерывалась не более чем на две короткие недели.

Не всем бросится в глаза нелепость многих ее высказываний. Женщина, которая вела этот дневник, кажется необыкновенно деятельной и разумной. Кое-кто может сказать, будто Западная Германия никогда не достигла бы своего уровня развития, если бы большая часть нации не состояла именно из таких мужчин и женщин. Они делали то, что считали своим долгом, не покладая рук и не задавая вопросов – и не особо задумываясь над тем, чем занимались их правители.

Многие русские наблюдатели ужаснулись, столкнувшись с такой высокой степенью самоотстраненности. Одним из них был русский писатель Константин Симонов, чьи собственные переживания в сложившейся ситуации можно понять из следующего отрывка:

«Собрали всех корреспондентов, кого смогли найти. Мы выехали из Берлина и на полпути к фронту увидели фейерверк из трассирующих пуль и снарядов, осветивший весь горизонт. Мы поняли: война окончена. Больше ничего это не могло означать. Вдруг мне стало плохо. Мне было стыдно перед другими, но пришлось попросить шофера остановиться, и я вылез. Мои горло и пищевод сдавило спазмом, меня рвало слюной и желчью. Не знаю, почему это случилось. Возможно, отпустило нервное напряжение. Все четыре года войны я как мог старался держать себя в руках, и думаю, у меня это получилось. Но теперь, когда вдруг все закончилось, у меня просто сдали нервы. Мои коллеги не подшучивали надо мной; они молчали, потому что знали, каково мне».

Симонов встретил свою Аннелиз Х. в лице старого служителя Зоопарка. Будучи впечатлительным по натуре, Симонов перемещался по Берлину от одной войсковой части к другой, пока наконец не оказался в штаб-квартире Чуйкова вскоре после того, как генерал принял от Вейдлинга капитуляцию берлинского гарнизона. «…Мы были расстроены, что упустили шанс хотя бы присутствовать на переговорах; я даже не видел ничего из самого взятия Берлина. Успел лишь захватить последние судороги, смертельную агонию гитлеровского фашизма».

Вечером 2 мая или, самое позднее, 3 мая (Симонов не называет точную дату) странствия привели его к полуразрушенной стене берлинского Зоопарка.

«Железнодорожный мост завален мертвыми телами. Свежая, еще не свернувшаяся кровь на дороге. Здесь продолжала сопротивляться небольшая группа СС. Возле путей два искореженных пулемета и около 15 трупов вокруг, включая двух женщин в форме СС. Как всегда, вид убитых на войне женщин вселял в меня ужас и сожаление.

Мы перелезли через развалины стены и остановились перед слоновником, большую часть которого разрушили бомбы. Там прохаживался унылый и голодный слон. Старый служитель сказал, что животное голодает. Он и его жена все время оставались в зоопарке, а когда я заговорил с ним на своем ломаном немецком, он тут же попросил корма для животных.

Затем он предложил показать то немногое, что осталось от зоопарка. Он водил нас повсюду, заботливо и с должным почтением, словно ничего не случилось. На дорожке лежали мертвые немцы. На скамейке находилось тело мертвого советского солдата с закутанной в шинель головой. Его положили на скамью, а похоронить времени не было. Смотритель не обращал внимания на мертвые тела, а говорил только о животных. Ситуация становилась все более странной. Наконец мы подошли к вольеру гиппопотамов (бегемотов). Один лежал на искусственной скале и тяжело дышал. Другой плавал в воде, мертвый, из его бока торчал стабилизатор неразорвавшейся мины. Я смотрел на стабилизатор и думал, что, если расскажу об этом, мне никто не поверит. Второй гиппопотам плюхнулся в воду и плавал вокруг своего мертвого приятеля кругами – соблюдая дистанцию, словно чуял опасность.

Обезьянник. Несколько наших солдат стоят перед большим котлованом, в котором скачут маленькие обезьянки. Солдаты выглядят усталыми, лица в копоти, однако они с любопытством разглядывают животных. Один прыгает через загородку и ловко ловит обезьянку, которая тут же его кусает. Мне показалось, что он готов убить бедное животное. Но он смеется и восклицает: «Смотри-ка, кусается!» Говорит он это весело и с изумлением, словно маленькое существо напомнило ему что-то приятное, никак не связанное с войной. Затем солдат отбрасывает обезьяну, теряет к ней всякий интерес, перелезает через загородку, устало переходит дорожку и вытягивается на скамейке неподалеку от скамьи с мертвым товарищем.

Служитель ведет нас к небольшому кирпичному домику. Открывает двери и говорит, что это тоже обезьянник с самыми большими в Европе гориллой и шимпанзе. Домик внутри где-то 6 квадратных метров и разделен прочной решеткой. За ней лежат на чем-то вроде бетонного возвышения, разделенного еще одной решеткой, огромная горилла и очень большой шимпанзе. На полу перед платформой два мертвых эсэсовца. Еще один привалился к платформе, его автомат все еще у него на коленях. Выше его неподвижно лежат в своих клетках горилла и шимпанзе. Только сейчас я заметил, что они тоже мертвы, их темная кровь струйками стекает на бетон. Служитель стоит в дверях. Видно, что ему очень жаль обезьян. Он просто молча стоит и по-стариковски покачивает головой. (Эта горилла – знаменитый Понго. Он погиб от двух колотых ран в грудь. Никому не известно, кто их нанес.)»

Однако мы не хотим, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто Берлин населяли исключительно зомби, которые нырнули под прокатившуюся над ними волну войны, чтобы потом как ни в чем не бывало вынырнуть на поверхность. Имелось достаточно предприимчивых людей, которые принялись плавать по этим волнам. Чтобы выжить, следовало не только избегать бомб и снарядов, но и намного более опасных вербовочных команд или летучих полевых судов. Чтобы спастись от них, требовались немалое везение или хитрость – желательно и то и другое вместе. Хитрости Вильгельму Фандерлу было явно не занимать. Он стал последним главным редактором нацистского 12-Uhr-Blatt и был решительно настроен не попасться патрулю через пять минут после полуночи.

Его бегство от вербовочных команд началось в типографиях Темпельхофа, куда издательство Deutscher Verlag (бывшее Ullstein Verlag) переехало, когда стены его здания на Кохштрассе и Маркграфенштрассе обрушились вокруг работавших внутри людей.

«К счастью, у нас имелось несколько номеров в отеле «Адлон». Наш исполнительный директор, Висснер, снял их, когда работа еще шла в центре города. Те из нас, кто не мог добраться до дома во время почти непрерывных авиационных налетов или чьи дома разбомбили, обычно ночевали там. Даже переехав в Темпельхоф, мы неизменно отправлялись на ночь в «Адлон». Он служил нам местом встреч, там мы могли оставить записки друзьям и знакомым. …В отеле все еще можно было побриться и время от времени помыться холодной водой. У кого имелись припрятанные дома бутылка вина или сладости, приносили их в «Адлон», где все делилось поровну. Солдаты с фронта, который подбирался все ближе, также имели обыкновение собираться в «Адлоне». От них, а также от немногих оставшихся в Берлине иностранных дипломатов мы черпали сведения о том, что происходило на самом деле. Никакие новости не поощряли нас оставаться здесь, и те, кто мог, покинули Берлин при первой же возможности…»

Почтовая служба использовала «Адлон» как запасной почтовый ящик. Когда обычную доставку пришлось приостановить, почтальоны оставляли дипломатическую и другую, выглядевшую важной почту в отеле, зная, что здесь самый подходящий центр сбора корреспонденции. После капитуляции мешки с ней сложили в неповрежденном крыле отеля.

21 апреля, согласно Фандерлу, следующее сообщение «распространилось по «Адлону», как лесной пожар: доктор Геббельс созывает важную пресс-конференцию. Всем редакторам, должностным лицам и т. п. следовало незамедлительно явиться в его квартиру на Герман-Геринг-штрассе. Будут сделаны новые важные заявления. Одни говорили о «фантастическом чудо-оружии», другие ожидали новостей о секретных переговорах Сталина и Черчилля. В любом случае все надеялись, что эта поспешно созванная конференция принесет новости о решительной перемене к лучшему. Нас в «Адлоне» уведомили явно слишком поздно, поскольку, когда мы появились, Геббельс уже говорил. Дверь в личный кинотеатр, где он выступал со своим обращением, оказалась распахнутой настежь. Мы на цыпочках прошли к ней по длинному коридору. В этот момент неподалеку разорвался снаряд, но Геббельс продолжал говорить, будто ничего не случилось. До нас долетали только обрывки его речи. Неожиданно рядом с нами остановилась его жена. Они с дочерью Хельгой вернулись из бомбоубежища. Фрау Геббельс послушала мужа, потом развернулась, обняла Хельгу и тихо сказала нам: «Это конец. Если останетесь живы, передайте моему сыну, Харальду, что я люблю его, и скажите, чтобы он не забывал свою мать. Больше мы с ним не увидимся». Потом она протянула нам руку; то же самое сделала Хельга. Девочка улыбалась. Мы выслушали еще несколько фраз Геббельса. Они звучали примерно так: «Когда-то фюрер завоевал Германию, имея в своем распоряжении всего 7 человек. Если возникнет необходимость, я стану защищать Берлин с таким же количеством людей. Всем вам есть что делать, у каждого свой пост. Берлин никогда не сдастся большевикам».

Двери распахнулись, и Геббельс вышел. Мы отступили назад, и он прошел, не обратив на нас ни малейшего внимания. Потом мы заговорили все разом. Недоумевали, о чем вообще была конференция. Он не сказал абсолютно ничего, чего бы мы уже не знали, и никому не было нужды выслушивать от него, как близко подошли русские…

На следующее утро я на всякий случай прихватил с собой свою портативную пишущую машинку и направился в типографию в Темпельхофе. Несколько сотен метров все еще имелась возможность проехать на метро, но остаток пути пришлось преодолевать пешком. Я так часто прятался в укрытия, что добрался до Темпельхофа только поздно вечером. В редакции, размещавшейся в выходившем на канал полуподвале, оказалось полно народу. Они были рады, что их полку прибавилось. Мне сказали, что исполнительный директор, Висснер, ушел только час назад. Он распорядился, чтобы все мы рассматривали свою работу как действительную военную службу на фронте. Газете следовало выходить как обычно, а курьеры будут снабжать нас статьями из министерства пропаганды.

На следующий день мы отправили курьера в министерство на Вильгельмсплац. Прежде чем он вернулся, прошло много часов. Он рассказал, что всех мужчин хватают прямо на улице и отправляют на военную службу; беспрепятственно передвигаться позволено только людям с документами, подписанными лично «рейхскомиссаром обороны доктором Геббельсом». Ему самому в министерстве выдали такой документ, и под конец пути он держал его зажатым в зубах, где его хорошо видели останавливавшие его бесчисленные патрули. Все мы по достоинству оценили столь важный документ.

Нам действительно удалось издать следующий выпуск Berliner Morgenpost, но, поскольку распространять его было некому, мы отпечатали всего двадцать копий, которые требовало от нас министерство пропаганды. …Но однажды ночью наш курьер не вернулся, и газета перестала выходить совсем…

Сотни, а позднее тысячи людей нашли себе убежище под нашими типографиями. Они спали на рулонах газетной бумаги и между ними. Здесь, внизу, взрывы бомб звучали приглушенно и было относительно безопасно. Однако русские подбирались все ближе и ближе. На крыше разместили артиллерийского наблюдателя. …Когда я поднялся к нему, чтобы видеть все собственными глазами, русские находились уже где-то в 200 метрах от здания. Несмотря на слабое сопротивление с нашей стороны, они не пытались продвинуться дальше. В убежище заканчивалось продовольствие. Лейтенант Штейглер обнаружил со своего поста на вышке пекарню. Но как нам добраться туда? Мы боялись не столько русского обстрела, сколько вербовочных команд. Курьер с пропуском от Геббельса предложил сходить туда. Вернувшись, он сообщил, что там полным-полно хлеба. За время его краткой экскурсии у него несколько раз проверяли документы.

Понятно, что нам требовалось больше пропусков, и единственным способом раздобыть их было напечатать самим. Именно этим и занимались четверо из нас всю ночь. В промежутках мы тренировались подделывать подпись Геббельса. У меня это получалось лучше всех, поэтому я ставил подпись «Д-р Геббельс» под документами сразу, как только они выходили из-под пресса.

На рассвете мы привезли на ручной тележке хлеб. С самого начала все шло очень гладко. Но вдруг перед дверьми пекарни появились советские солдаты. Один из наших знал немного по-польски и заговорил с ними. Русские его поняли и даже помогли погрузить хлеб. Никто не пострадал. Хлеб поднял дух обитателей убежища. И, что еще важнее, наши поддельные документы принимались вербовочными командами без всяких вопросов. Поздно вечером заявился полковник с несколькими людьми и попросил нас немедленно освободить здание.

С наступлением темноты мы стали расходиться. Хотя снаружи было относительно спокойно, нам все равно приходилось прятаться от снарядов. Когда я добрался до аэродрома Темпельхоф, со мной был наш стенографист. Здесь нас неожиданно остановил лейтенант. Только тогда мы сообразили, что забыли сделать документы для себя. Нам велели сесть на ящики с боеприпасами в его вездеходе. Из нелицеприятных реплик лейтенанта мы поняли, что он принял нас за дезертиров. Каждый раз, как мы собирались что-то сказать, он наводил на нас пистолет.

Шофер гнал машину как ненормальный. Вокруг рвались снаряды. И все же мы благополучно добрались до ворот Галле. Затем мы услышали, как позади нас что-то просвистело. Разорвалась бомба. Водитель резко бросил машину вправо, на тротуар. Вторая бомба. …В свете горящих домов я видел, что у лейтенанта отвисла нижняя челюсть. Водитель навалился на руль. Стенографист стонал. Из подвала выбралась женщина. Она хотела оттащить нас в дом. Какая-то девушка принесла простыню. В коридоре женщина перевязала раненых».

Вскоре прибыли санитары и забрали Фандерла, голова которого была вся в ушибах, в клинику Шарите.

«Меня решили подержать здесь, но как раз этого мне меньше всего хотелось. Я ушел и побрел к центру города. Сам не знаю, почему я выбрал это направление. Кажется, где-то после полуночи неожиданно появились солдаты и спросили у меня пароль. Я крикнул в ответ, что не имею об этом ни малейшего понятия. Один из них подошел поближе, посмотрел на меня и сказал: «Эй, да вы ранены!» И отвел меня в какое-то здание.

Я проснулся оттого, что кто-то тряс меня. Чей-то голос произнес: «Вам надо уходить из этой церкви». Позднее я узнал, что ночевал в церкви рядом с разбомбленным отелем «Кайзерхоф». Мне сказали: «Попытайтесь добраться до бомбоубежища под министерством Геббельса». Я остался совсем один. Вечером я пробрался к министерству. Солдаты впустили меня внутрь и положили на койку». (Вильгельм Фандерл, из материала, специально подготовленного для этой книги журналом MS. – Авт.)

Фандерл пролежал там до самой капитуляции. В самый последний день солдаты, которые с ним находились, попытались прорваться на запад. Всех их взяли в плен в 300 метрах от вокзала Лертер. Сам Фандерл тоже попал в плен и вернулся только спустя 8 с половиной лет.

Имелось еще много людей, которым, несмотря на голод, болезни и насилие, удалось сохранить свои жизни и человеческое достоинство. Но им пришлось намного тяжелей тех, кто обладал хитростью и сообразительностью.

Одной из таких оказалась фрау Грета К., которая сейчас проживает в Вестфалии. А тогда они с мужем жили в Бабельсберге рядом (восточнее) с Потсдамом; их единственного ребенка эвакуировали в безопасное место.

До 14 апреля война щадила Потсдам и его окрестности, которые пребывали в «самоуверенной изоляции». Но ночной налет 14 апреля сровнял старую часть Потсдама с землей. В соседнем Бабельсберге повреждений было значительно меньше, но здесь в любой момент ожидали появления русских. «Влиятельные» граждане и нацистская верхушка сбежали и находились уже за многие километры от города. «Дружба стала крепче, а отношения с соседями более близкими». (Эта и последующие цитаты взяты из неопубликованного дневника фрау К.)

20 апреля чета перебралась в свой подвал. Над Ванзе произошел воздушный бой. По дороге фрау К. обратила внимание, что со здания штаб-квартиры местного отделения НСДАП сняты все опознавательные знаки и плакаты. «Значит, они не столь оптимистичны, как пытаются показать». С удивлением и горечью люди смотрели, как полиция в полном составе покидает их. «Сами полицейские подают это весьма деликатно, говоря, что «отступают в Потсдам». Когда все власти оставили население, последнее получило приказ о всеобщей эвакуации. Людям предлагалось собраться у Глиниккского моста. «Почти никто не пришел. Да и куда мы могли бежать?» Русские уже подходили к Штансдорфу. Но люди все еще стояли в очередях за хлебом и колбасой. «Даже когда над головами шел воздушный бой или случался сильный артиллерийский обстрел, они жались к стенам, но все равно продолжали стоять в очереди – терпеливо и впустую».

24 апреля русские заняли старую часть Бабельсберга. «Это все равно, что жить на острове. Когда мы выходим из передних дверей, перед тем как спрятаться на ночь, мы видим вокруг все признаки весны: луна высоко на небе; от большого тополя исходит запах цветения». На следующий день киностудия UFA перешла к русским комиссарам[111]. «В понедельник утром президент компании, обер-группенфюрер СС доктор Г., ввел яд своим детям, жене, матери и гувернантке, а потом подорвал сам себя в собственном доме. Я видела пожарную команду возле дымящегося дома. Кажется, он сказал, что его совесть и преданность неотделимы друг от друга. Не виноваты ли мы в том, что вовремя не позаботились о детях таких людей?» В Старом Бабельсберге теперь через дом висели белые флаги, и ходили слухи, что в Новом Бабельсберге приказали сделать то же самое. «В поисках хлеба я кружила по городу и на Пристерштрассе увидела своего первого русского. Коренастый розовощекий парень расхаживал туда-сюда. А рядом толпа била витрины магазинов и растаскивала обувь, одежду и еду. И это были не русские».

Пока чета грелась на веранде на солнце, мимо прошел русский солдат с немецкой девушкой. «У нее в волосах был красный цветок». Оба возились с пистолетом. «Она заряжала его, чтобы он стрелял в воздух. …Герр П. подошел к солдату и заговорил с ним по-русски. П. понял, что девушка подбивает своего спутника застрелить фрау С., которая очень плохо с ней обращалась. Даже если это правда, она все равно не заслуживает, чтобы ее застрелили».

Иностранные рабочие перебрались теперь в полуразрушенный дом обергруппенфюрера СС доктора Г. «Тягучие мелодии «Parlez-moi d’amour» – «Расскажи мне о любви» и «Sous les toits de Paris» – «Под крышами Парижа» можно было теперь услышать из этого печально известного дома». Чета К. пригласила к себе в подвал невестку соседа, владельца табачной фабрики; та убежала из дома, когда увидела «как двух девушек насилуют пьяные восточные рабочие». Фрау К., по просьбе соседей и квартирантов, вывесила перед домом белую салфетку средних размеров.

«Делая покупки, я увидела вооруженных русских, ввалившихся к С. (владельцу магазина) и потребовавших часы – чем красивей, тем лучше. Но стоило показать им пустое запястье, они тут же отставали. Они чувствовали себя богами, способными на щедрые дары. Совали нам в руки пакеты с солодовым кофе и сахаром. …Когда нам предлагали не стесняться, мы со смехом показывали свои талоны и отказывались. Над нашими головами продолжали в полную мощь гудеть и реветь снаряды «сталинских орга́нов».

Немцы все еще пытались удержать Потсдам – точнее, это первый военный комендант Берлина, генерал Рейман, продолжал играть в войну.

Ночь на пятницу, 28 апреля, выдалась более мирной. Неподалеку обнаружили мертвую пару в своих постелях. Перед тем как застрелиться, он убил сначала ее. Их отвезли на кладбище завернутыми в их же стеганые одеяла и похоронили. Могильщик сказал, что это уже семнадцатое и восемнадцатое самоубийства со времени оккупации города. Бабельсберг был пригородом для обеспеченного класса.

Фрау К. слышала, что русские «то ли собрали, то ли депортировали всех восточных рабочих. Слава богу!». Потсдам в руках русских. Ходили слухи, что американцы неподалеку от Вильдпарка. «В нас росли тревога и беспокойство в ожидании бури, которая наверняка должна была последовать за теперешним обманчивым спокойствием. Русские на улицах вели себя намного миролюбивей, чем нас заставляли верить, но все мы вздохнули бы с облегчением, если бы вместо них пришли другие. …Ходили разговоры о военном коммюнике, утверждавшем, будто Бабельсберг позорно сдали без боя. Должно быть, это шутка. Что подразумевалось под словом «сдали»? Полиция исчезла, армии для нашей защиты здесь не было, а фольксштурм, слава богу, существовал только теоретически. Значит, это мы, гражданские, должны были обороняться с игрушечными пистолетиками?.. Какие-то гитлерюгендовцы, желая покрасоваться, выстрелили на улице Новавес в русского офицера. Кончилось все тем, что был взорван весь дом[112].

Еще русские взяли в Бабельсберге 400 заложников. Заблаговременно предупрежденный, муж нашей авторши дневника спрятался вместе с несколькими друзьями. «Прошло несколько тревожных часов беспокойства за него, да и за себя, однако он вернулся целым и невредимым». Ночь на 29 апреля оказалась «очень оживленной. Мало того что русские подтянули свои пушки еще ближе, но еще и эхо от стрельбы над озером создавало адский грохот. А чтобы было еще хуже, мы оба простудились – с жаром, больным горлом и ломотой в пояснице, – и чувствовали себя полными развалинами». Артиллерийский обстрел длился до утра; русский самолет «выписывал в небе изящные виражи и поливал из пулеметов землю».

И все же к завтраку пришли гости. «Мы смогли угостить их мясом, которое нам выдали вчера. Они жили в пансионе и голодали. На десерт у нас был солодовый кофе с хлебом и черничным джемом. Хлеб испекли из муки с добавкой соли и хозяйственной соды. Все это мы подали на подогретом блюде, которым никогда раньше не пользовались. Мы старались, как могли, – как и все остальные». Днем супруги отправились к друзьям на чай: «Поскольку мы были больны, нам в чай плеснули коньяк, который самоубийцы номер 17 и 18 оставили по своему завещанию всем нам». Друзья, всего 5 человек, отправились на ночь 30 апреля в подвал четы К. «и собрались пока остаться с нами». «Все мы слегка тронулись рассудком».

1 мая русские, обыскивая окрестные гаражи, зашли в дом: «Они что, действительно ожидали, что у нас есть машина на ходу?» У соседей они потренькали по клавишам пианино и спросили, умеет ли кто-нибудь из нас играть на нем. Хозяйка дома «исполнила венгерскую народную песню – правда, без должного вдохновения. Они посмеялись, поблагодарили ее и ушли. Следующие делали то же самое. Третьи задали свой обычный вопрос: «Часы есть?» Тон их звучал угрожающе и подкреплялся дулами автоматов. Те часы, что они взяли, плохо ходили. «Вы надули меня. Механизм капут. Ждем две минуты и смотрим. Или все умрут!» У одного из друзей четы К. еще сохранились часы, и он отдал их. Никого не застрелили.

Фрау К. называла такие происшествия «мелкими досадными случаями». 2 мая она записала:

«Сегодня еще несколько досадных случаев. Друзья тихо постучали в дверь и сказали через прорезь для почты: «Это не русские…» Что за жизнь пошла! Мы спим, готовим, едим и разговариваем всегда с одним ухом настороже, готовые услышать «часовые слова» – как называет вопрос про часы герр Х. Каждый сторожит свой дом. Отходим только за водой или чтобы навестить друзей. Вчера нам дали в подарок два ломтя хлеба… а сегодня один наш друг отстоял в очереди с половины шестого до одиннадцати и получил целую буханку, первую за две последние недели! Новости по радио о «геройской смерти» Гитлера распространились как лесной пожар, как и сообщение, что место фюрера должен был занять Дёниц. «Лучше бы он утонул, только не в море, а в своей ванной. О чем он думает, поддерживая на плаву такую дырявую посудину, как наша?! И где эти чертовы американцы?» Русские находились в Бабельсберге уже 8 дней, когда пришли известия о неминуемой капитуляции. «О, если бы это только было правдой! Мы страстно желаем отпраздновать ее, но боимся, что это только слухи. …Все двери забаррикадированы, и мы ночуем в подвале, словно перепуганные овцы». Друзьям четы К. пришлось оставить свой дом в основном потому, что русский солдат изнасиловал их молодую соседку и, очевидно в процессе, влюбился в нее; он постоянно приносил молоко для ее восьминедельного младенца «и сам кормил его». Мать где-то пряталась, но солдат все время возвращался, «спрашивая белокурую женщину, пиная двери и крича во всю глотку, что разнесет тут все к чертям».

Сносили противотанковые заграждения. «Какие замечательные дрова!» Вместе с подругой снабженная ручной тележкой фрау К. отправилась в Потсдам, где, как говорили, можно было задаром разжиться картофелем. «Но мы пришли слишком поздно… Бедный Потсдам! Его вокзал! Искореженные рельсы взрывом забросило на крышу. Возле замка валяются обломки старинного каменного льва и позолоченной лестницы. Обломки шпиля гарнизонной церкви вонзились в серое небо. Повсюду грязь и мусор. Длинный мост взорван, и русские построили три деревянных моста ниже отеля «Палас», часть которого обрушилась в воду. Еще они прорубили путь через парк». Не добыв картошки, обе женщины принялись искать дрова на территории фабрики. Но сторож заявил им, что сбор дров теперь расценивается как мародерство. «На нашей улице мародерства не наблюдалось, но, страшно сказать, оно привлекало намного больше людей, чем можно было бы подумать».


8 мая официально объявили о капитуляции Германии; 11 мая переименовали улицы. Началась новая эра.

Теперь это больше не Strasse der S.A. – «улица Штурмовых Отрядов», а Кайзерштрассе. Как и при смене любого режима, первыми убирали уличные указатели. Над ратушей развевался красный флаг с серпом и молотом. Привычным зрелищем стали красные нарукавные повязки, носовые платки, шарфы. Перед комендатурой собралась огромная толпа: беженцы требовали своего возвращения на родину, люди жаловались на всякого рода случаи произвола, которые на самом деле по большей части были пресечены. Вывеска: «Приемная для гражданских лиц. …Здесь принимаются велосипеды, пистолеты и ружья».

По пути фрау К. подобрала советский приказ. Она обвела красным предложение, запрещающее мародерство и прочий произвол. Потом прикрепила приказ на свою переднюю дверь. «Интересно, будет ли от этого какая-то польза?»

Вместе с герром Х. фрау К. снова отправилась в Потсдам, чтобы попытаться купить хлеба. По Кайзерштрассе к мосту Энвер-паши.

«Мы обнаружили, что мост взорван, однако смогли перебраться через канал по старой барже. Нам пришлось идти на цыпочках вдоль ее борта. На одном из люков лежал вздувшийся труп лошади, облепленный мухами и издававший ужасное зловоние. Мы колебались, однако перспектива добыть хлеб придавала нам мужества. Нам пришлось перелезать через разбитые бетонные плиты, перебираться через Хафель, цепляясь за железные балки, обходить танк – у нас все получилось. Под палящим солнцем мы шли в Потсдам по главной дороге. Хлеб уже повсюду распродали. А теперь приходилось еще тащиться обратно – и все впустую. Однако Х., со своим чувством юмора и хорошим знанием французского языка, смог убедить бельгийского рабочего продать нам с черного хода магазина килограммовую буханку хлеба. Мы торжественно несли ее. Подошли к памятнику Фридриху Великому возле разрушенной гарнизонной церкви. Там стояла скамейка. У Х. был с собой перочинный нож. Я с жадностью проглотила кусок хлеба».

Незнакомая пожилая женщина, которая некоторое время шла с ними, неожиданно достала маленькую баночку венгерского печеночного паштета. «Люди так непредсказуемы…»

Прошел слух, что в одном магазине продают конину, по 250 граммов на человека. Фрау К. встала в длинную очередь. Она ждала час, два, три, пока под конец не лишилась чувств. В себя ее привел громкий женский голос, говорящий: «Вставайте, дорогая, все хорошо. Здесь не получить мяса, ни за красивые глаза, ни за деньги. Давайте лучше покурим». Фрау К. лежала у ног этой незнакомой женщины, которую она называет «берлинский ангел». Скорчившись, она блуждала взглядом «по бледной коже ног женщины, исчерченных синими варикозными венами; по нескладно сидящей на деформированном теле выцветшей ситцевой юбке, по сморщенной груди… Голову «ангела» увенчивал желтый пучок волос, из которого во все стороны торчали ржавые заколки».

«Берлинский ангел» теперь склонилась и поднесла ей огонь, «который бережно прикрывала своими мозолистыми руками… И вот я лежала, согнувшись пополам на краю дороги, одновременно несчастная и счастливая, поражаясь, какими добрыми могут быть люди!».

Прошел праздник Троицы. «Теперь мы снова стали походить на женщин. Носить брюки было запрещено, поскольку считалось, что это возбуждает солдат». 27 мая, после нескольких дней спокойствия, новые русские визитеры: «Пять мужчин и плотного телосложения женщина. Все офицеры и занимаются реквизициями с большей учтивостью, чем их предшественники. Мой маленький радиоприемник исчез в кармане шинели – к моему большому изумлению, что, как мне кажется, не осталось незамеченным. К несчастью, большой радиоприемник герра Х. «Блаупункт» и «Филипс», которые мы держали у себя по просьбе друзей, также отправились на восток. И все-таки мне удалось «стрельнуть» у них пару сигарет».

Со временем такие визиты становились все реже. Для нашей музыкальной фрау К. они были как раздражающие слух ноты после приятной мелодии. «Но все это преходяще; нужно только запастись терпением».

Однако даже в июне «раздражающие ноты» все еще резали слух. Объявили, что выросла спаржа, и комендант разрешил поехать на машине и заготовить ее впрок. Однако на обратном пути груженые грузовики «реквизировали» советские солдаты. Согласно единому плану снабжения, Потсдам отправлял в Вердер хлеб в обмен на джем. И хотя джем из Вердера отправлялся, до Потсдама он так и не доходил. Фрукты, которыми так славился Вердер, также постоянно пропадали по пути. Поскольку супругов К. не привлекали к работам, им выдали продовольственные карточки 5-го класса, которые прозвали «голодными талонами». Постепенно их ситуация с продуктами становилась все более критической; и это был еще не самый тяжкий крест, который им пришлось нести.

В первые дни июня, когда все окрестные дома освобождали от немцев, их выселили из собственного жилья. Эвакуированные узнали причину этого только неделю спустя: вот-вот должна была открыться Потсдамская конференция. «Похоже, весь мир об этом знал. Только мы, жившие рядом, не знали об этом совсем ничего. Бред какой-то». Супруги К. переехали к друзьям в Старый Бабельсберг, однако ходили слухи, будто и этот квартал будут выселять. Голод еще больше усилился.

«Мы остались совершенно без мяса и жиров – больше не было даже продовольственных талонов. Мы, как скот, питались пустой картошкой, и нас уже тошнило от нее. Каждую ночь я мечтала о мясе и огромной горке яиц… Просыпаешься с первыми лучами солнца с бурлением в желудке. Тело непослушное, и, что хуже всего, нечего курить. Что за жизнь!»

В воскресенье 17 июня пришли известия, что все эвакуированные дома «подготавливаются» для размещения персонала конференции. Это означало, что они должны быть «освобождены от всех личных вещей, бесполезных для новых жильцов». Весь «мусор» свезли на городскую свалку. Еще во время перевозки его владельцы бросились искать свои письма, документы, бумаги, книги, фотографии и прочие памятные им вещи. «Полное трупов кладбище вряд ли могло произвести столь угнетающее впечатление. Это место словно обвиняло всех нас. Словами такое не описать».

К тому времени от четы К. остались только кожа да кости.

«Мы, двое истощавших от недоедания существ, отправились в дальний путь в Берлин, еле волоча ноги вдоль железнодорожного полотна – под палящим солнцем, с горстью незрелого крыжовника и вишен и куском черствого хлеба в качестве неприкосновенного запаса. Местность вокруг выглядела необитаемой, единственная железнодорожная линия – наполовину целая, наполовину развороченная – казалась такой заброшенной, что мы не удивились бы, зарасти все кругом сорняками. Берлин больше не походил на город. Каждый обитаемый угол жил своей собственной жизнью. Наконец мы добрались до дома наших друзей. Нацарапанная на стене надпись отправила нас на четыре лестничных пролета вверх: «Все сгорело – мы у Фриды и Паулы».

Супругам К., когда они вошли в сильно поврежденную квартиру, оказали радушный прием. Угостили «настоящими сигаретами», чашкой приличного кофе и тушенкой. С этого момента почти ни одна запись не начинается без упоминания о еде. «Несколько дней назад фрау С. дала нам немного топленого масла. О, какое наслаждение! Сначала мы нюхали его, потом намазали на хлеб, съели и получили ощущение, будто нам сделали массаж изнутри с кремом «Нивея».

Потсдамская конференция началась во дворце Цецилиенхоф 17 июля и закончилась 2 августа. В начале июля для подготовки прибыли западные представители. «Приехали американцы и британцы. Но они разместились в лагере под охраной выставленных через каждые пятьдесят метров часовых – как и мы на нашей улице. Так что нам приходится пользоваться тротуаром на другой стороне дороги. Смешно!» Хоть конференция и изгнала супругов К. из дома, они извлекли из нее некоторую косвенную пользу: их знакомую семью поселили по соседству с их прежним домом и попросили помочь с кормлением представителей. «Таким образом, фрау С. удавалось оставлять кое-что и для себя, и прошлым вечером нам всем досталось немного тушеного мяса… Сегодня мы собираемся доесть остатки риса – живем как аристократы. Если бы мы только могли выразить ей нашу благодарность!»

Вместе с мужем автор дневника отправилась на поиски работы в Берлин. По улицам струился бесконечный людской поток.

Мы видели самые необычные транспортные средства и ноши, самую странную одежду, ранцы, узлы, брюки от спортивных костюмов с завязанными узлом штанинами в качестве импровизированных рюкзаков, доверху нагруженные детские коляски, садовые тачки и ручные тележки. Двух- и трехколесные велосипеды с несчастными вымотанными людьми, едущими на них или толкающими их. Никого не удивляло, когда мужчина вез своих детей перед собой на раме, а жену сзади, на багажнике. Или мог катить жену в ручной тележке и одновременно свободной рукой подталкивать велосипед.

Фрау К. узнала, что берлинцы стали называть черствые хлебные корки «сталинскими пирожными». Она не слышала ничего о том, что говорилось на конференции в соседнем Потсдаме, зато знала, что Трумэн остановился на Кайзерштрассе, и видела Черчилля в машине, «предъявляющего документы на контрольно-пропускном пункте». Во всем остальном «наша надежда на возвращение домой волнует нас значительно больше, чем результаты конференции». 3 августа конференция завершила работу, и множество телефонных проводов, протянутых по деревьям, снова убрали. Однако дома владельцам не вернули. Совсем наоборот. «Выселили еще много семей. Говорят, в Потсдаме будет стоять русский гарнизон».

Фрау К. ездила на велосипеде в поисках продуктов в сельскую местность. И хотя она удалялась от города больше чем на 30 километров, возвращалась в основном с пустыми руками.

«Сегодня я ездила под дождем, и снова впустую. Завтра у нас не будет завтрака. Я могла бы за один присест съесть целую буханку. Я не только не оставлю свои – довольно скромные – мечты, но и проявлю настойчивость. Я не должна позволить себе пасть жертвой этой ужасной апатии. Это самое страшное проклятие нашего времени, а голод лишь потворствует ему. И тем не менее мы оба много читаем, а потом говорим о прочитанном. О музыке, о теории относительности, о квантовой теории и ее последствиях, о религии…»

По соседству графиня Б. «присматривала за готовкой для русских гвардейцев. Их вызвали на помощь избалованной полиции полевой службы безопасности (которая осуществляла охрану Потсдамской конференции). Вновь прибывшим пришлось обходиться ячменной крупой и картофелем. Эти простодушные парни полностью доверяют «ее светлости». Один из них, видимо потратив кучу времени, штудируя словарь, спросил Юту: «Где мне найти девственницу?» Ее ответ, что такое было непросто и в обычные времена, вызвал недоуменную улыбку».

Новый поход за продуктами в субботу 28 августа начался в половине седьмого утра и закончился в восемь вечера. Результат: «два яйца, литр снятого молока и почти полтора килограмма ржаной муки». Два дня спустя супруги снова отправились в путь на одном велосипеде, но он не мог выдержать такой нагрузки. «Поэтому мы пошли пешком, толкая велосипед рядом с собой». Так они добрались до Гросберена (в 10 км восточнее Бабельсберга), где дождались поезда. «На платформе мы хорошо отдохнули и позавтракали». Кроме них там находилась только пожилая женщина. Герр и фрау К. развернули «два аккуратно упакованных белых овальных предмета», которые они называли яйцами и соответственно с ними обращались. «Словно притянутая какой-то магией, женщина подошла поближе: «Это и правда яйца? Вареные? Где вы их достали?» Чувствуя свою вину перед женщиной, они бросили ломать комедию и объяснили, что это очищенная вареная картошка; одновременно они извинились за неуместную шутку. Однако женщина «скорее успокоилась, чем рассердилась: «Я так и думала. Я знала, что вы меня разыгрываете». В деревнях невозможно добыть ни капельки жира, «хотя можно было видеть, как на сковороду кладут много жира – целую недельную порцию военного времени – и вбивают туда десяток яиц. Неужели все наши фермеры до такой степени эгоистичны?..»

Уферштрассе стала местом работы проституток, черный рынок в Потсдаме процветал. Подростки начали приспосабливаться к новым условиям. Они знали, у кого что есть и как это раздобыть. Каким-то образом они доставали сигареты, и 10-летние в открытую курили на улице. Когда наш автор дневника пристыдила одного из таких беспризорников, тот огрызнулся: «Не ваше дело, понятно? Еще слово, и я позову караульного. Он изнасилует вас – три раза подряд».

Другу из Дуйсбурга удалось добраться до Берлина. Он сказал, что «на западе» телефоны все еще работают; там были такси и жизнь снова почти вошла в нормальное русло. Его рассказ привел чету К. к решению все-таки не оседать в Берлине, а вместо этого отправиться на запад. В середине ноября фрау К. выдали «иждивенческие» талоны на масло, впервые с апреля. Но ее это уже больше не волновало. Их заявление на переезд уже рассматривалось. Она продала свое последнее приличное платье, чтобы запастись едой на дорогу. Когда супружеская пара 2 декабря наконец села в поезд, их общий вес составлял чуть больше семидесяти пяти килограммов.

Они ехали через Биттерфельд, Галле и Хальберштадт. Где-то около Гарца им пришлось пересечь границу между зонами оккупации пешком. Они оставили последнюю станцию в 7:00 утра. «Было еще темно, сыро, шел сильный снег. Так мы везли наши пожитки по изрезанной колеями дороге, следуя стопами тех, кто оставил Гарц раньше нас… Одной рукой мы с усилием толкали ручную тележку, а в другой сжимали драгоценное разрешение на выезд». На деревьях имелись номера, и они остановились под соответствующим им номером. Пришлось ждать в очереди, в то время как их бумаги снова и снова проверялись. Через два часа подошли русский и британский офицеры и забрали их документы.

Прошло еще два часа, прежде чем они оказались на границе. Опять валил снег. Затем они спустились под гору к поднятому русскими шлагбауму. За ним Гослар, где находился пункт приема беженцев. 24 февраля супруги обрели свое первое личное жилье на западе – маленькую комнату на ферме в Вестфалии. «Здешние люди, хоть и совершенно незнакомые нам, с добротой и сердечностью подготовили для нас комнату. В ней мы обнаружили зеленые веточки и корзинку яблок. И еще две чашки с блюдцами из их лучшего фарфора». В зале время от времени оставляли ломтики грудинки и яйца, чтобы полуголодные постояльцы могли их забрать.

Чтобы закончить нашу историю о жизни одной немецкой женщины в 1945 году, нам пришлось оставить Берлин. Но теперь нам необходимо вернуться туда, чтобы продолжить изложение событий в самой столице в конце апреля и начале мая.
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Глава 14. Госпиталь как убежище
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Почти все отчеты, которые нам довелось прочитать, повествуют о разрушении Берлина в терминах, которые обычно предназначаются для описания смерти. Берлин, как в них говорится, погиб; он умер в пожарах, начавшихся из-за взрывов бомб и снарядов. А поскольку, по утверждению большинства советских отчетов, Красной армии пришлось сражаться в Берлине за каждый дом, то доверять им полностью не следует. Во всем городе уличные бои, столь же жестокие, что и в Сталинграде или Севастополе. И все же если читать эти отчеты между строк, то они проливают некоторый свет на образ жизни двух миллионов людей в центре огромного города в течение целой недели, если не больше. 20 мая 1945 года полковник В. Величко опубликовал в «Правде» следующее описание событий, очевидцем которых он являлся:

«Ни на мгновение не стихали яростные уличные бои. Казалось, они никогда не закончатся. Затем по нашим рядам как молния пронесся приказ: «Огонь из всех орудий». Этот необычный приказ стал единственным за время всей битвы за Берлин. Наши части размяли свои мышцы. Было очевидно, что вот-вот последует решающий удар. Усталые лица, осунувшиеся от переутомления и недосыпания, вдруг осветились энтузиазмом. Люди сбросили шинели и бушлаты. Их заплечные мешки были набиты боеприпасами, а не хлебом и одеждой. И на гордый Берлин обрушился карающий огненный меч. От разрывов содрогалась земля. В их грохоте растворилось все – и дыхание, и крики людей».

Днем раньше, в другой статье в «Правде» Величко пришлось признать: «Окруженный Берлин кипит, как жерло вулкана. К небу от него вздымается пепел. Бои не стихают. От стрельбы орудий стоит зловещее зарево, словно над глубинами ада, зажатыми в стальное кольцо. Тысячи наших орудий со всех направлений направлены на Берлин. Длинные следы трассирующих снарядов гаснут в центре города».

В зависимости от глубины убежищ люди или дрожали под непрестанным обстрелом, или только слышали разрывы, словно отдаленный гром. Подземные станции метро представляли из себя самые ненадежные убежища. Людей предупреждали, чтобы они не искали там укрытия; их потолочные перекрытия были более уязвимы, чем в подвалах многоэтажных домов. И все равно десятки тысяч людей укрылись в метро, и почти на всех станциях имелись пункты первой медицинской помощи. Здесь, как и везде, использовалось свечное освещение. Только немногие привилегированные убежища имели собственные генераторы. В бомбоубежище под Вильгельмплац у одного офицера из армейского командования (не путать с командованием берлинского гарнизона) сложилось впечатление, будто он находился в элитном ночном клубе-бомбоубежище. Большая часть обитателей состояла из членов штурмовых групп СС, однако попадались и элегантно одетые гражданские. «Здесь можно было найти все: вино, крепкие напитки, отличный шнапс, давно забытые деликатесы, иностранные сигары и сигареты – все это имелось в изобилии. Присутствовали здесь и несколько симпатичных и хорошо одетых девиц. Чрезвычайно беззаботная атмосфера…» (Майор В., из неопубликованного.)

Менее привилегированным, но, по крайней мере, столь же надежным было убежище под Рейхсбанком. Наступление русских на Одере застало директора банка врасплох, в своей летней резиденции на озере Гросер-Мюггельзе. Когда он услышал грохот русских орудий, то сразу же посадил свою жену и собаку в каноэ, переправил их через Мюггельзе и греб по Шпре до самого моста Яновитц, под которым им пришлось спрятаться во время авиационного налета. Лодку он оставили возле Девичьего моста, и пешком они добрались до бомбоубежища под новым зданием Рейхсбанка.

«Здесь обосновалось около тысячи человек, включая почти 400 членов банковского персонала» (Отто О., директор Рейхсбанка, из эксклюзивного интервью). Буфет до сих пор работал, и имелись приличные запасы продуктов. О. организовал общественное питание для всех обитателей. Его назначили уполномоченным по гражданской обороне, и, когда в подвальном хранилище начался пожар, он схватил по дороге огнетушитель и постарался сбить пламя.

Когда русские подошли ближе, несколько старших банковских чиновников перебралось вместе с семьями в главное хранилище, чувствуя себя за стальными дверями в большей безопасности. Хранилища находились тремя этажами ниже поверхности земли. В самом нижнем, где обычно хранился золотой запас (который, к разочарованию русских, заблаговременно вывезли в надежное место), стояли тысячи сейфов с ценными вещами и одеждой служащих банка; их поместили туда еще во время авиационных налетов союзников. На среднем уровне хранились тюки банкнот стоимостью в несколько миллионов марок, а также незначительная часть золотого запаса. Обитатели хранилищ, всего около 150 человек, жили на верхнем уровне. Они могли бы оставаться там до тех пор, пока русские не вырезали бы двери при помощи автогенов, однако предпочли передать здание с рук на руки как положено, как подобало добросовестным чиновникам. Из хранилищ до самого последнего момента можно было дозвониться до членов совета директоров банка, чьи дома находились в Далеме, жилом районе Берлина. 2 мая последние приказали открыть хранилища. «Первым вошел гражданский с винтовкой на плече. Им был явно поляк, исполнявший роль переводчика. Вслед за ним через стальные двери вошли русские офицеры. И хотя они были разочарованы, поскольку в хранилищах не оказалось золота, с его обитателями они обращались очень вежливо. Они отобрали и увели 13 старших чиновников, включая директора О. Последний вернулся в Берлин только через пять лет, и все это время его жена не знала, жив ли он или нет.

Россказни, будто русские вывозили золотые слитки целыми грузовиками, такая же сказка, как и затопленные тоннели метро или массовый роспуск психически больных пациентов из психиатрической клиники Виттенау. Вольфганг Леонгард упоминает последнее в своей, во всем остальном столь волнующей книге Die Revolution entlasst ihre Kinder (на русском языке книга вышла под названием «Революция отвергает своих детей», London, Overseas Publications Interchange Ltd, 1984 г.). Леонгард также ссылается на так называемое «дело Шпалингера», то есть на дело пациента изолятора Виттенау, который учинил страшную суматоху, когда выпустил листовки, извещающие, что он принял на себя всю полноту власти «от имени Совета рабочих и солдат Берлина». Если Шпалингер действительно был сумасшедшим – а он, как видно из текста, таковым и являлся, – социалистом, а не безумным нацистом, то, как таковой, он должен был вполне удовлетворять Вольфганга Леонгарда 1945 года, который тогда все еще был коммунистом. Многое из сказанного Леонгардом легко опровергается – например, утверждение, будто Шпалингер обнаружил единственную уцелевшую в Берлине типографию «рядом с психиатрической лечебницей». Во-первых, осталось несколько уцелевших типографий, и, во-вторых, та, о которой упоминал Леонгард, находилась не «рядом с психиатрической лечебницей», а в ней самой. Печатал листовки не сам Шпалингер, а один член коммунистической партии, и делал он это с явного разрешения советского коменданта, майора Солина. «Он до такой степени присвоил себе право пользоваться печатным прессом, что нам пришлось пожаловаться Солину. Майор лично сходил посмотреть и в результате согласился с нами» (из эксклюзивного интервью доктора Фрица Б.).

Виттенау был занят днем 29 апреля. Русские разместились в главном здании, которое с тех пор было закрыто для всех немцев. Еще они выбросили все документы и картотеки в окно. Тем временем войска разбили лагерь в парке перед клиникой, с домашним скотом и всем остальным. Поставили полевые кухни и наиболее безобидным пациентам, которые помогали в уборке, давали дополнительное питание. «Русские обращались с пациентами, как с обычными немцами. Они не считали их ни неполноценными, ни жертвами фашизма. Не было изнасиловано ни одной пациентки».

В Советском Союзе немцы обходились с душевнобольными пациентами совсем противоположным образом, как видно из «Рапорта в рижскую Регистрационную палату». Цитируется по «Документам оккупационной полиции», Москва, 1963, с. 113:


«Рига, 19 мая 1942 г. Секретно.

Настоящим подтверждаю, что 368 неизлечимых душевнобольных, список которых прилагается, были ликвидированы 29 января 1942 г.

Подписано: Кирште, штурмбаннфюрер СС».


Всех пациентов, которые обратились к русским офицерам с просьбой отпустить их на основании того, что сюда их поместили без достаточных на то причин, перенаправили к немецким врачам «с указанием отпустить их». Русские не только не «опустошили сумасшедший дом Виттенау», но и просто не выпустили людей без достаточных на то причин. Они лишь приказали отпустить отдельных вполне вменяемых пациентов.

Только один раз они велели немецким врачам освободить сразу 150 пациентов, включая тех, кого поместили сюда по приговору суда. Некоторые из них пропали, а других вскоре пришлось вернуть обратно по приказу русских.

«В то время из рядов обитателей нашего заведения вышло немало самозваных судей и прокуроров, – рассказал автору доктор Д. – Помню, как я отправился в только что сформированный местный суд в Райниккендорфе, где должен был засвидетельствовать непригодность человека к пребыванию на свободе. Меня направили к главному обвинителю, доктору Икс, и когда я вошел в его кабинет, то обнаружил, что он был старым пациентом Виттенау».

За исключением этого упущения, русские позволили персоналу клиники спокойно делать свое дело. Особенно были рады назначению майора Солина. Он представился доктору Д. со словами: «У нас здесь должен быть порядок, иначе нас обоих расстреляют». Сложилось дружеское сотрудничество, благоприятное и для администрации, и для пациентов.

Позднее Виттенау передали французам, которые поместили пациентов в пятую категорию питания (с так называемыми голодными, или кладбищенскими, талонами) – с ужасными последствиями. В любом случае снабжение заведения стало к тому времени крайне напряженным, потому что Виттенау оказался заполненным «нормальными» пациентами, став скорее госпиталем, чем психиатрической клиникой. Когда главный врач отправился к французскому коменданту, чтобы выпросить побольше еды, ему просто молча вручили документ, показывающий, на каких рационах приходилось жить жителям Парижа во время немецкой оккупации. «Я был рад, что он не спросил моего мнения на этот счет».

Точно так же, как русские старались как можно меньше пересекаться с обитателями Виттенау, в других немецких клиниках они делали все возможное, чтобы не нарушать их жизнь. Поэтому множественные утверждения, будто они вели себя, как варвары, могут быть отметены, как во многом антисоветская пропаганда. Рассказ сестры Е., работавшей в клинике Диаконии имени Пауля Герхарда[113] с 1943 года, вероятно, можно считать типичным повествованием о том, что происходило в большинстве госпиталей и клиник.

«В последние дни перед освобождением повсюду вокруг нас шли уличные бои. Доставляли женщин, которые получили ранения при попытке раздобыть еды. Длинные очереди перед магазинами представляли собой отличную мишень для русских летчиков. К тому времени наша клиника оказалась совершенно переполненной – она осталась единственной на районы Тегель, Западный Райниккендорф и Фельтен. Из-за перекрытых дорог и взорванных мостов до соседней клиники им. Вихрова с нашей стороны было не добраться. Снабжение больных продовольствием оставалось прекрасным до самого конца.

Последние несколько часов перед приходом русских были просто кошмарными. Мы потеряли всякую связь с внешним миром, рация замолчала, на дороге царила мертвецкая тишина. Посчитав ее более чем неестественной, я вышла на Мюллерштрассе. В дверях на противоположной стороне улицы я заметила русского солдата с автоматом. Он подошел ко мне и что-то сказал по-русски. Я поняла, что он хочет, чтобы я убедила группу немцев, все еще сражающихся неподалеку, прекратить бессмысленное сопротивление. Я притворилась, будто не поняла, о чем он говорил, и вернулась в подвал клиники. Здесь я сообщила врачам и персоналу клиники о появлении русских. Затем зазвонил все еще работавший внутренний телефон, и русский голос попросил нас подойти к регистратуре. Танки уже снесли ограду в задней части территории клиники, а спереди появились солдаты с оружием. Естественно, мы не сопротивлялись. Офицер сказал нам, что в клинике разместится их штаб, и в течение часа вся территория, включая парк, превратилась в военный лагерь. Нам пришлось остаться в подвале, откуда нам было видно, как они устанавливают полевые кухни. Лаборатория и котельная превратились в конюшни. Также был развернут полевой госпиталь, а погибших и умерших от ран русских хоронили в парке.

Днем позже наша медицинская деятельность, которую во время боев мы были вынуждены перенести в подвал, стала значительно напряженней. Толпы беженцев устремились из центра города как в Тегель, так и в обратном направлении. Мирное население считало клинику раем для беженцев, и мы старались накормить их. Временами у колонки выстраивалась очередь за водой человек в триста. Через два дня после оккупации мы начали готовить горячее питье на резервных горелках. Немцам кухня больше не принадлежала. Как-то три лошади русских убило шальным снарядом. И через полчаса от них остались только скелеты; жители окрестных домов «очистили» все остальное.

Мы припрятали все наше самое необходимое медицинское оборудование. Бывший бельгийский военнопленный, который оставался здесь еще несколько дней после освобождения, спас наш рентгеновский аппарат, написав на нем «kaput» по-русски. Еще он уберег пациенток целого блока от изнасилования, написав на стене мелом «Запретная зона – туберкулез» огромными кириллическими буквами. Когда этот бельгиец, которого нам прислали в качестве санитара в гитлеровский период, отправился домой, мы отдали его одежду раненым немецким солдатам, дабы после выписки они могли спокойно проходить мимо русских патрулей – само собой, всех мужчин в форме задерживали. Когда русские наконец оставили нашу клинику, они забрали все пишущие и швейные машинки, чтобы дарить их немецким женщинам, с которыми они знакомились на улицах».

Нынешний управляющий клиникой Диаконии имени Пауля Герхарда, доктор М., в 1945 году служил там консультантом. Он пишет:

«С последних дней марта у персонала почти не было передышки. Между 15 и 20 апреля мы работали по 18–20 часов в сутки. Утром 21 апреля наш район оккупировали русские. Я видел, как первые русские танки прокатили по Барфусштрассе в направлении Мюллерштрассе. Мы находились под постоянным огнем не только русской артиллерии, но и немецких орудий из Тиргартена. Только я заметил танки, как перед регистратурой появился русский офицер. Он сообщил, что клиника реквизирована, и потребовал встречи с директором, пастором Вагнером. …Меня позвали наружу, и я увидел, как какой-то русский пытается завести мою машину, но у него это не получилось, даже с моей помощью. Позднее машину увезли на буксире. Несколько недель спустя я обнаружил ее брошенной. Потом меня допрашивали на моей квартире в клинике – целую неделю. Им хотелось знать, не состоял ли я в нацистской организации. Под конец допросов, которые велись вполне корректно и без чрезмерного давления, меня обвинили в том, что я являлся членом тайной полиции. Когда я смог это опровергнуть, мне позволили вернуться к работе. Еще одна проблема возникла, когда русские спросили об оружии. Я показал им огромный арсенал, но не смог убедить их, что все эти винтовки, фаустпатроны и т. п. принадлежали нашим пациентам из фольксштурма. 21 апреля, когда на соседних улицах все еще шли бои, клиника уже была оккупирована и сюда доставили раненых русских солдат, а мне приказали прооперировать их под присмотром русского врача-женщины. На следующий день, когда все немного успокоилось, операционная превратилась в перевязочную. Меня часто вызывали туда для консультаций, чтобы вынести решение, подлежат ли транспортировке русские солдаты и другие русские раненые. В общем, можно отметить, что отношения между русскими и немецкими врачами были холодными, но предельно корректными.

Во время боев, когда клиника была оккупирована и когда русские оставили ее, мы продолжали проводить операции с редкими перерывами. Я даже помню, как за два часа до прихода русских делал сложное кесарево сечение. Сразу после своего появления русские снабдили нас хлебом и другой едой. Позднее районную регистрационную палату сделали ответственной за наше продовольственное снабжение, и мы получали продукты, которых не видели на протяжении всей войны. Районная палата возложила руководство снабжением на герра Зигфрида Райча и герра Райчерта; оба они были евреями. В то время наша кухня не испытывала недостатка в припасах. К началу июля клиника снова функционировала в обычном режиме, за исключением необычно огромного наплыва пациентов. Как ни удивительно, мы управлялись со всеми. Подачу электроэнергии восстановили на четвертый или пятый день оккупации.

Припоминаю, что первые два дня, как пришли русские, мы занимались в основном тем, что сшивали сухожилия выше запястий и лечили пулевые ранения в голову. Большую часть пациентов составляли целые немецкие семьи, пытавшиеся покончить с собой из страха перед русскими. К нам также постоянно поступали люди, пережившие эти кошмарные дни в своих домах или бомбоубежищах. Другие приходили прямиком из тюрем и концлагерей. Тогда-то я и познакомился с профессором Эрнстом Никишем, основателем старой Социал-демократической партии Германии (1923), издателем национал-большевистского журнала Widerstand – «Сопротивление»; приговоренным в 1937 году нацистским режимом к пожизненному заключению, который, все еще одетый в свою лагерную робу, провел со мной в подвале несколько часов».


Берлин оказался единственным немецким городом, где до самого конца сохранилась Еврейская больница. Один чиновник из ее администрации написал для этой книги следующее:

«До 1938 года нас практически не трогали. Но потом Нюрнбергские законы[114] добрались и до нас. С тех пор путь сюда для пациентов-неевреев и нееврейского персонала оказался закрыт. Евреи – а все обитатели больницы были евреями – должны были носить на одежде желтую звезду, даже внутри больницы. Часть здания реквизировали, и гестапо устроило там свое отделение. Именно отсюда была организована перевозка заключенных в Терезиенштадт[115]. Конвои отсюда отправлялись до самого конца 1944 года. Когда гестапо не удавалось набрать достаточного количества депортируемых, оно присылало к нам своего человека. Он должен был произвольным образом отобрать людей из числа пациентов или персонала и включить их в следующий конвой. Несколько раз больницу инспектировал сам Эйхман[116].

Когда союзники начали бомбить Берлин, мы создали собственную пожарную службу. Нам приходилось сбрасывать зажигательные бомбы и тушить пожары собственными силами, без всякой посторонней помощи. Звонить пожарной бригаде не имело смысла, потому что они и не подумали бы приехать к нам. Однажды на нашу территорию обрушилось 90 зажигательных и 14 осколочно-фугасных бомб; нам самим пришлось устранять последствия.

Помимо обычных пациентов-евреев у нас еще было несколько так называемых «привилегированных» евреев. Это те, кого возвели в такой ранг «за заслуги перед Отечеством». Они находились в относительной безопасности, хотя к концу войны некоторых из них тоже депортировали. Пациентов из разряда «стопроцентных евреев» забирали независимо от их состояния – как из неврологического, так и из родильного отделения. Мне часто приходилось наблюдать, как арестовывают новорожденных младенцев; мою собственную кузину вынесли на носилках. Нацистского чиновника, заправлявшего у нас, звали Вальтер Добберке. Его не смогли обвинить в личном участии в творившемся произволе; он просто выполнял то, что ему велели.

В больнице я работал с 1943 года. И продолжал до 20 апреля 1945 года; затем я решил остаться дома, поскольку авиационные налеты стали чересчур опасными. Как «полуеврей», я находился под защитой своей «арийской» матери. Главный врач и хирург, доктор Люстиг, работал до самого конца. Его арестовали и обвинили в коллаборационизме русские; он был расстрелян 28 декабря 1945 года. Я знал доктора Люстига и считаю, что он не заслуживал смерти. Он никогда не пошел бы на компромисс с нацистами.

На работу в Еврейскую больницу я вернулся только 10 мая. Красная армия пришла туда 24 апреля. Меня тогда там не было, но мне известно, что русские вели себя крайне порядочно. Не было ни изнасилований, ни других актов произвола. С 10 мая больница снова перешла под наше управление, а русские ушли. Даже в последние дни нацистского режима евреев из больницы все еще продолжали зверски убивать. Я помню санитара по имени Макс Фройрдрих, которого забрали незадолго до поражения Германии. Позднее его обнаружили в районе Фридрихсхайн с отделенными от туловища руками, ногами и головой.

Перед самым концом у нас находилось около 160 пациентов. После оккупации больницу тут же открыли для всех нуждающихся. Первые пациенты, как мы отметили, были в основном из узников концлагерей. Им отвели все туберкулезное отделение. Одни пришли к нам сами, других принесли. Почти все в лагерных робах, на которых они продолжали носить номера и тюремные нашивки. В крайне редких случаях я узнавал людей, которых когда-то забрали отсюда.

После освобождения, когда немцы-христиане (или как мне еще их назвать) снова поступили к нам, не было никаких актов насилия, мести или чего-либо подобного. Мы не делали никакого различия между нашими пациентами. Да и сам я постарался поскорее забыть о том, что они с нами сделали».


За стенами больницы некоторых «вольных» евреев прятали сочувствовавшие им берлинцы на протяжении всей войны, с огромным для себя риском. Что приводит нас к истории, которая послужит подходящим завершением этой главы, истории человека, которого хорошо известный тюремный падре, доктор Харальд Полхау, позднее предложил внести в списки Фонда безымянных героев. Звали того человека Вилли Кранц, и он являлся поставщиком провизии в тюрьмы Берлина с 1918 года. Вот что он сам поведал во время беседы со мной:

«День за днем я ездил из тюрьмы в тюрьму, принимая заказы и доставляя припасы. В процессе работы я узнал кое-что о тюремной обстановке, а также много общался с заключенными. Они передавали со мной записки и послания. После поджога Рейхстага я разговаривал с заключенными немецкими националистами, а позднее и с коммунистами. Я видел, как политические события отражаются на заключении под стражу и на освобождении. В 1943 году тюремный падре Полхау, которому я помогал и раньше, пришел ко мне и сообщил, что его попросили присмотреть за еврейским ребенком, и он не знает, как ему поступить. Я обсудил этот вопрос со своими домашними, и мы решили взять ребенка к себе. Падре пришел ко мне и отдал маленькую Риту, «очень напуганную и умолявшую меня не обижать ее». Когда соседи поинтересовались, откуда вдруг взялась маленькая девочка, нам пришлось сочинить для них целую историю. В 1944 году вышел указ об эвакуации всех детей, и мы ненадолго отправили Риту в Восточную Пруссию. Когда туда вошли русские, я забрал ее обратно. Слава богу, в нашем доме жили и другие люди, поэтому во время налетов девочку в бомбоубежище было почти невозможно заметить. Единственная угроза исходила от женщины, заведовавшей продовольственным снабжением, но нам и тут удалось выкрутиться при помощи лжи. Сейчас Рита живет в Америке.

Тогда мы жили на Клостерштрассе, неподалеку от Александерплац. С 27 по 30 апреля мы ни разу не покинули бомбоубежище. 1 мая, около 7:00 утра, раздался стук в дверь подвала. Пришел смотритель здания, чтобы сообщить нам о появлении русских. Мы с ним вышли на улицу с белым полотенцем и заметили на другой стороне улицы солдат Красной армии. Они попросили нас убедить немецкие войска, все еще сражающиеся неподалеку, прекратить бессмысленное сопротивление. Мы со смотрителем направились к немецким позициям, и только я подумал, что нам удалось избежать всех свистевших вокруг нас пуль, как вдруг смотритель рухнул на землю прямо у моих ног. В него попал эсэсовский снайпер, и он умер на месте. Когда я добрался до немецких позиций, то потребовал, чтобы мне позволили поговорить с офицером. Тот отправил меня к своему унтер-офицеру, который рявкнул: «Немедленно расстрелять этого типа, он пытается подорвать боевой дух моих людей!» Тем временем Красная армия подошла ближе, и подразделению, состоявшему из одних эсэсовцев, пришлось спешно отступить. Меня они забрали с собой на станцию метро «Александерплац», но, когда оказалось, что там тоже небезопасно, спустились в подземную ее часть. Здесь не было света, и люди жгли жировые свечи, пламя которых в тоннеле все время мигало. Это место превратили в командный пункт СС, возможно, последний в районе, если не во всем Берлине. Один эсэсовец привязал меня к себе кожаным ремнем. Просидели мы там с полудня до вечера. Около 9:00 вечера меня отвязали и велели перетаскивать боеприпасы и провиант от входа на станцию в командный пункт. Вдруг я заметил группу женщин в эсэсовской форме, которые целились из своих винтовок. Я был вынужден беспомощно стоять рядом, пока они не расстреляли не менее 20 «коммунистов», арестованных в последние несколько дней. Потом эсэсовцы, мужчины и женщины, по подземному тоннелю отступили к Ваймайстерштрассе. Вся платформа оказалась забитой людьми; раненые стонали, а мертвые начали разлагаться. Мне приказали их убрать.

Утром 2 мая люди стали просить воды. Под предлогом поиска колонки я покинул станцию и, воспользовавшись случаем, сбежал. Около 6:00 вечера я вернулся на Клостерштрассе, где все еще не стихал бой. Затем неожиданно наступила тишина. Совершенно пустая минуту назад улица наполнилась людьми, которые выскакивали из своих подвалов и кричали: «Войне конец!»
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РАСПОРЯЖЕНИЕ

всем солдатам 1-го Белорусского фронта

23 апреля 1945 г. № 5 Линия фронта

11. Части Красной армии и отдельные военнослужащие, прибывающие в города или иные населенные пункты, обязаны расквартировываться только в местах, указанных военными комендантами. Военнослужащим Красной армии запрещается производить самовольно, без разрешения военных комендантов, выселение и переселение жителей, изъятие имущества, ценностей и производство обысков у жителей.

Командующий 1-м Белорусским фронтом, Маршал

Советского Союза Г. Жуков.

Член Военного совета 1-го Белорусского фронта, генерал-лейтенант Телегин.

Начальник штаба 1-го Белорусского фронта генерал

Малинин


ПРИКАЗ

Начальника гарнизона и Военного Коменданта Берлина о регулировании политической и социально-экономической жизни города

30 апреля 1945 г № 1 г. Берлин

11. Части Красной армии и отдельные военнослужащие, прибывающие в Берлин, обязаны расквартировываться только в местах, указанных военными комендантами районов и участков. Военнослужащим Красной армии запрещается производить самовольно, без разрешения военных комендантов, выселение и переселение жителей, изъятие имущества, ценностей и производство обысков у жителей города

Начальник гарнизона и военный комендант Берлина,

командующий Н-ской армии,

генерал-полковник Н. Берзарин.

Начальник штаба гарнизона генерал-майор Кущев


ПРИКАЗ

Начальника гарнизона и Военного Коменданта Берлина

25 мая 1945 г. № 7 г. Берлин

В интересах скорейшего восстановления нормальной жизни в Берлине, в целях пресечения преступности и поддержания общественного порядка, командование Красной армии наделило городскую администрацию властью учреждать полицию, суды и прокуратуру. Военнослужащим Красной армии запрещается вмешиваться в исполнение полицией, судами и прокуратурой своих обязанностей (подписи те же).


«Несмотря на короткие сроки, к середине апреля подготовка Берлинской операции была в основном закончена. Войска находились в полной боевой готовности и ждали лишь сигнала к наступлению. Советские воины были охвачены единым желанием, одной мыслью – выполнить приказ Родины, добить фашистского зверя и победоносно закончить войну» (История Великой Отечественной войны (1963). Т. 5. С. 263).

«Многим советским солдатам пришлось пролить свою кровь в развалинах, на улицах и площадях вокруг Рейхстага и Рейхсканцелярии. Об этом тяжело вспоминать. Солнечным утром 1 мая они шли на смерть. И все они хотели жить!

И что мы должны говорить теперь, когда видим, как господа из Бонна, при молчаливой поддержке американцев, англичан и французов, строят сегодня свои козни относительно Берлина? Почему они оскорбляют память наших павших солдат?» (Чуйков. Цитата из работы. Т. 1. С. 72.)

В статье под заголовком «Хватит!» 4 апреля 1945 года газета «Правда» опубликовала следующую обвинительную речь Ильи Эренбурга:

«Почему немцы сейчас выбрасывают белые флаги? Почему немецкие генералы принялись учить наизусть рефрен «Гитлер капут»? Да потому, что у них нет мужества – они просто колоссальная шайка бандитов, высокомерных и трусливых бандитов все до одного. …И если теперь немцы окунают руки в Одер, то это потому, что их руки по локоть в крови, и они страшатся возмездия»[117].

Вскоре после этого, 14 апреля 1945 года, вышел резкий ответ Г. Ф. Александрова на статью Эренбурга. Он был написан по указанию Кремля и появился не только в «Правде», но и во всех армейских газетах. (Когда мы в Москве обсуждали с Эренбургом статью Александрова, он сказал мне, что, хотя ему и понятно, почему Сталин был озабочен тем, чтобы опередить продвижение союзников при помощи своей немецкой политики, ему все равно не ясно, почему козлом отпущения должен был стать именно он, Эренбург.) Статья Александрова «Товарищ Эренбург упрощает» гласила следующее:

«Каждый, кто внимательно прочтет статью т. Эренбурга, не может не заметить, что ее основные положения непродуманны и явно ошибочны. Читатель не может согласиться с его изображением Германии как единой «колоссальной шайки»… Тов. Эренбург уверяет читателей, что все немцы одинаковы и что все они в одинаковой мере будут отвечать за преступления гитлеровцев… Если признать точку зрения т. Эренбурга правильной, то следует считать, что все население Германии должно разделить судьбу гитлеровской клики. …Незачем говорить, что т. Эренбург не отражает в данном случае советского общественного мнения…»[118]


Утром 22 июня 1941 года Молотов объявил о вероломном нападении Германии на Советский Союз в следующих словах: «Эта война навязана нам не германским народом, не германскими рабочими, крестьянами и интеллигенцией, страдания которых мы хорошо понимаем, а кликой кровожадных фашистских правителей Германии…» (Внешняя политика Советского Союза в период Великой Отечественной войны. М., 1946. Т. 1. С. 128.)

Несколькими днями позже Сталин сам выразил надежду, которой так и не суждено было сбыться. «В этой освободительной войне, – писал он, – мы не останемся одни. В нашей великой борьбе мы приобретем союзников в лице народов Европы и Америки, включая народ Германии, порабощенный ныне своими фашистскими правителями» (Сталин. Советский Союз в период Великой Отечественной войны. Берлин, 1952. С. 13).

Говоря это, Сталин следовал марксистско-ленинской доктрине. Маркс использовал пример Франко-прусской войны, чтобы провести четкую границу между разжигающими войну высшими слоями общества и их невольными жертвами, рабочим классом. После прекращения военных действий и подписания Брест-Литовского мирного договора Ленин тоже четко отделил «империалистических грабителей» от немецких рабочих, с которыми следовало любой ценой установить дружеские отношения. Такое разграничение Ленин поставил во главе своей внешней политики. Таким образом, попытка Сталина противопоставить народ Германии немецким фашистам на классовой основе являлась отнюдь не внезапным озарением, направленным на получение политического преимущества перед западными союзниками. На самом деле его знаменитая фраза, что «гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство германское остается», прозвучала не в конце войны, а еще 23 февраля 1942 года.

Однако незначительные результаты попыток сталинской пропаганды настроить немецкий народ против своих правителей не оставили у Сталина сомнений в том, что его тезис «хозяин и раб» оказался лишь принятием желаемого за действительное. И все равно он продолжал настаивать на нем и даже добился некоторого успеха за линией фронта, где готовил «кадры для мирного восстановления антифашистской Германии».

Здесь стоит задаться вопросом, какую роль играл этот тезис в политическом воспитании Красной армии. Он приобрел важное значение с того момента, как Красная армия пересекла границу, чтобы войти в Восточную Европу в качестве армии-освободительницы. В глазах советских солдат оккупированные Германией страны (Польша, Румыния, Венгрия, Чехословакия и т. д.) нужно было освободить не только от немцев, но еще и от их собственной буржуазии и крупных землевладельцев, сотрудничавших с фашистами и которых за это следовало уничтожить политически и если возникнет необходимость, то и физически.

Однако совершенно очевидно, что в самой Германии оказалось слишком много фашистских «коллаборационистов», чтобы Красная армия могла и дальше поддерживать в неизмененном виде свой статус освободительницы. Соответственно, был выдвинут новый лозунг: жители Германии не такие уж большие преступники, а лишь невольные пособники гитлеризма. Такое оказалось сложно принять советским войскам, которые видели, в какие руины немецкие солдаты превратили Советский Союз от Ленинграда до Черного моря и от Польши до Волги.

Сложно передать, какие ужасные опустошения учинили немцы на Востоке. В качестве примера того, что обнаруживала Красная армия, когда вступила на освобожденные территории, мы просто процитируем рапорт гауптштурмфюрера СС Вильке начальнику немецкой тайной полиции в Минске. Рапорт касался операции «Фриц», направленной против населения Вилейского района Минской области. Результаты операции следующие:


Вражеские потери:

327 – убито

227 – взято в плен

182 – о них позаботились отдельно[119]


Немецкие потери:

11 – убито

32 – ранено

1 иностранный доброволец убит

9 иностранных добровольцев ранено


Уничтожено:

19 бандитских лагерей

45 бункеров

50 убежищ


Сожжено:

87 деревень


Гауптштурмфюрер Вильке дал следующую критическую оценку этой «успешной операции»:

«Наши сельскохозяйственные чиновники не могли взять в толк, зачем нужно было сжигать все эти деревни, видя, что в амбарах полно зерна и сена, и зачем уничтожать еще и стога сена. В результате конфисковать удалось крайне мало зерна и сена. …Сельскохозяйственные чиновники ранее предлагали, чтобы выселявшиеся деревни пощадили еще пару дней, пока не будет собрана сельскохозяйственная продукция. Однако их предложение отвергли. …Да и зачем вообще было сжигать все эти деревни? Бандиты ведут скромный образ жизни в своих подземных убежищах, собирая то небольшое количество продовольствия, которое им необходимо, с тех полей района, которые еще обрабатываются. …В Мяделе Вилейского района во время последней операции было сожжено 20 деревень. Теперь в окрестностях села в районе Мяделя партизан больше, чем когда бы то ни было» (Государственный архив Белорусской ССР, хранилище 370, реестр 6, ячейка 138, т. 1; цитируется по «Документам оккупационной полиции», Москва, 1963).

И вовсе не военные и не экономические причины привели к подобного рода бессмысленным разрушениям, описанным здесь. То, что произошло в Советском Союзе, оказалось не чем иным, как полной разнузданностью, которую «раса господ» позволила себе в отношении своих жертв, «недочеловеков». Садизм был движущей силой их чудовищного произвола. Сегодня нам трудно принять этот факт, и мы считаем почти невозможным поверить в то, чтобы на свет когда-либо появилась такая директива, как, например, приведенная ниже. Ее издал 1 июня 1941 года, то есть еще до нападения Германии на Советский Союз, статс-секретарь Имперского министерства продовольствия и сельского хозяйства Бакке, и она гласила следующее:

«Не говорите, но действуйте! Вам никогда не переубедить русского. …Он говорит лучше вас. …Ваше дело – действовать. Русский считается только с действием, поскольку сам он слаб и сентиментален. «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами». Таков был лозунг русских, когда формировалось их государство и когда они впервые призвали норманнов. Такое их отношение пролегает красной чертой через правление монголов, поляков и литовцев, через царское самодержавие и немецкое правление – вплоть до Ленина и Сталина. Все русские желают быть хорошо управляемой массой, и немецкое вторжение вполне способно воплотить в жизнь их желание. …Вам следует быть людьми действия… и тогда русские по собственной воле склонятся перед вами. Не применяйте к ним немецкие стандарты и обычаи. Забудьте все, чему вас учили в Германии, – кроме самой Германии» (Государственный архив СССР, хранилище 7021, реестр 148, ячейка 15, т. 59–63).

Теперь читатель не может не признать, что после подобных директив было далеко не просто побудить Красную армию все забыть и подставить другую щеку. Официальные советские попытки, предпринятые в этом направлении, основывались не только на идеологических и политических установках, но и на соображениях дисциплины.

Еще 1 марта 1945 года Военный совет 1-го Белорусского фронта, после страшного произвола, учиненного советскими войсками в Восточной Пруссии, издал «основополагающую директиву», объявлявшую, что любое нарушение дисциплины будет пресекаться жесточайшим образом. С начала мая советские армейские газеты требовали крепить дисциплину, естественно не вдаваясь в подробности конкретных случаев произвола, из-за которых возникла необходимость появления такой директивы. Снова и снова советским солдатам напоминали, что они являлись «представителями Советского государства» за рубежом и что они должны вести себя достойно и дисциплинированно, «дабы в мире не пострадала репутация Красной армии». Майор Давиденко написал в газете «Красная армия»: «На нас смотрят и немцы, и представители других стран. По тому, как ведут себя наши солдаты, они судят о нашей стране, нашем народе и нашей культуре». Существовала даже вражда между журналистами «Красной армии» и другой солдатской газеты, «За Родину», когда первая обвиняла последнюю, будто она предпринимает недостаточно усилий для укрепления дисциплины.

Дабы оценить беспокойство, с которым советское Верховное командование смотрело на встречу своих армий с «западом», нам следует помнить, какого уровня промышленного развития достиг к тому времени Советский Союз.

Представление о русских, которое впечаталось в сознание немцев в 1945 году, во многом осталось неизменным, хотя в современных условиях оно не выдерживает никакой критики. Согласно этому представлению, иван – это или пьяный бандит с хищными монголоидными чертами лица, или обезьяна в военной форме, которая пытается поехать на велосипеде, но не знает, как это сделать, которая пинает машину, если она не заводится, которая распарывает стеганые одеяла, чтобы поваляться в пуху, и которая обращается к человеку «профессор», если у того дома более 20 книг.

Эта искаженная картина так хорошо успокаивала побитое немецкое самолюбие, что стала неотъемлемой частью немецких шаблонных приемов, тем более что в ней имелась некоторая доля правды. Тот Советский Союз, каким он видится современному интуристу, тогда еще не существовал.

Для миллионов солдат, для «нации в военной форме», которую советские генералы привели в Центральную Европу, знакомство с Западом стало своего рода испытанием. В официальной «Истории Великой Отечественной войны» можно прочитать, что фашистская Германия, вплоть до «ее полного поражения, оставалась сильным и опасным противником… все здания, и не только в городах, но и в деревнях, сделаны из камня» (Т. 5. С. 251).

Генералы и маршалы также беспокоились о воздействии на свои войска такой столицы, как Берлин, хоть и опустошенной, но все еще поражавшей их, как преисполненная великолепия и полная сказочных богатств. Они боялись, что войска могут выйти из-под контроля, – и поначалу именно это и произошло. К несчастью, усилия по «образованию» войск оказались не под силу политотделам; чтобы трансформировать вчерашнее «фашистское зверье» в сегодняшних несчастных заблуждавшихся немецких рабочих, требовалось намного больше времени. Следовало провести четкую разграничительную линию, которую простые солдаты были просто не в состоянии различить. Разумеется, монстры так и остались монстрами, однако оставались еще и те, кто сбился с пути, – но как таких отличить от остальных? Все они были немцами, говорили по-немецки и выглядели как немцы, и, чтобы еще больше усложнить дело, некоторые из них все еще продолжали стрелять с крыш.

Невозможно сбрасывать со счетов эту попытку, как полностью неудавшуюся, поскольку мы не можем сказать, что могло бы произойти в Берлине без нее. Повторились бы те же сцены, что и в Киеве, Краснодаре, Двинске[120] и Минске – если упомянуть всего лишь несколько городов в СССР, в которых немцы устроили массовую бойню? Как бы там ни было, политический успех, так много значивший для Сталина, не был достигнут; нарушения дисциплины можно было предотвратить не «образованием», а только более жесткими мерами, включая немедленный вывод войск из крупных городов. После 15 мая Красную армию держали на немецкой земле в куда большей изоляции, чем любую другую оккупационную армию. Но и при этом эксцессы все равно продолжались. Когда в начале июля военный контингент западных союзников занял свои сектора в Берлине, регулярные рейды мародеров из состава советских войск в оставленные ими районы стали вполне обычным явлением, из-за чего Жуков – теперь, когда на кону стояла международная репутация его войск, – вынужден был послать в Москву срочный запрос. В Берлине разместили отборную дивизию, состоящую из молодых солдат, никогда не участвовавших в боях. И именно ей удалось в конце концов восстановить порядок.

В Красную армию, в отличие от американской, не поступало приказов, запрещающих вступать в неформальные отношения с жителями оккупированных ими территорий. Когда маршал Жуков и заместитель народного комиссара международных дел Вышинский проводили пресс-конференцию в Карлсхорсте, западным корреспондентам хотелось знать, как обращаются русские войска с населением побежденной Германии.

Корреспондент «Санди таймс» спросил Жукова: «Какие непосредственные отношения допускаются между Красной армией и немецким населением? Как вы считаете, каковы шансы на возможность лояльного сотрудничества между германской нацией и союзниками?»

Жуков ответил: «Мне хотелось бы сначала ответить на второй вопрос. С моей точки зрения, наши отношения с германской нацией и наоборот в первую очередь зависят от поведения самих немцев. Что до второго вопроса, то взаимоотношения советской армии с населением Германии регулируются точными предписаниями».

Корреспондент «Санди таймс»: «На самом деле нам хотелось бы знать, разрешено ли Красной армии вступать с населением в неформальные отношения?»

Жуков: «Наши предписания на этот счет вполне определенны» («Правда» от 10 июня 1945 г.).

Подобные вопросы явно привели Жукова в замешательство. Как сильно было огорчено советское руководство поведением своих войск, можно понять из диссертации, защищенной на философском факультете Университета имени Гумбольдта в Восточном Берлине в 1963 году; темой ее являлось советское переустройство Берлина в 1945 и 1946 годах.

«Не все военнослужащие Красной армии с готовностью восприняли новую линию поведения. Их наступление по тысячам километров выжженной земли, через опустошенные города и села, мимо виселиц и массовых захоронений советских граждан только усилило их ненависть к немецким агрессорам. Поэтому неудивительно, что многим военнослужащим Красной армии оказалось не под силу следовать линии советского правительства и командования армии в четком разделении гитлеровских фашистов и просто заблуждавшихся немцев. Три с половиной года[121] жестокой и беспощадной войны не могли не наложить свой отпечаток на советского солдата. Да и не все советские граждане оказались достаточно проникнувшимся социалистической идеологией, чтобы выдержать испытание войной. Имелись солдаты и офицеры, впавшие в заблуждение и считавшие, что с фашистской Германией можно делать все, что угодно. Эти морально неустойчивые военнослужащие позорили честь и достоинство Красной армии. Их поведение вызывало серьезное беспокойство у командиров, политотделов и армейских организаций КПСС. По этой причине соответствующие отделы армейского командования изо всех сил старались разъяснить, как следует правильно относиться к населению Германии (Хорст Шутцлер. Помощь и поддержка Советским Союзом антифашистских и демократических сил Берлина в их борьбе за мирное и демократическое переустройство города. Апрель – май 1945 г. – октябрь 1946 г.).

Насколько мне известно, приведенный текст намного честнее, чем любое другое восточногерманское сочинение на эту тему, и тот факт, что данная диссертация была защищена, ясно дает понять, что она имела статус «официально одобренной».

Прежде чем продолжить наше обсуждение событий в Берлине, мне хотелось бы сказать, что все последующее заставит читателя (немецкого) запастись намного большим терпением, чем при прочтении любой другой обсуждавшейся в этой книге темы. Когда дело доходит до вопроса бесчинств русских, лишь немногие немцы готовы проявить объективность в целом.

Для многих немцев весь вопрос оккупации Берлина сводится к мысли, будто Красная армия вошла в город, изнасиловала немецких женщин и снова ушла. Им не известно и их не заботит то, что на самом деле все было намного сложнее. Они не спрашивают, что за люди были те солдаты Красной армии, как и не задаются вопросом, какие у них имелись побудительные мотивы. Никто и не пытался объяснить факты хоть с какой-то степенью объективности и учитывая зверства немцев на Востоке.

Однако следы неприглядных событий в Германии можно было найти в виде похороненных в тщательно охраняемых советских архивах приговоров военно-полевых судов солдатам, которым не посчастливилось – а именно так они могли попасть под суд, – быть пойманными на месте преступления своими командирами. Разумеется, в судебных протоколах можно отыскать лишь часть смертных приговоров: немецкие очевидцы свидетельствуют, что зачастую офицер игнорировал судебно-процессуальные действия, доставая пистолет и убивая преступника на месте.

Неудивительно, что при такой повышенной секретности большинство немцев продолжали считать, будто вся советская оккупация Берлина превратилась в одно долгое изнасилование, тогда как русские продолжают верить в мифы газеты «Правда», что все советские солдаты были как один героями и освободителями. 21 мая военный корреспондент «Правды» Макаренко написал:

«На поле боя Красная армия не дает врагу пощады, но, как только сражение окончено, наши люди полностью соблюдают права мирного населения. Жители Берлина узнали это с первых же дней оккупации города Красной армией. Они сами смогли убедиться, что все россказни гитлеровской пропаганды о «большевистском терроре» и прочие клеветнические измышления оказались бессовестной ложью.

Люди вздохнули с облегчением и вернулись к своей обычной работе. С каждым днем на улицах Берлина все больше людей. Поначалу там были только пожилые мужчины и женщины, робко жавшиеся к стенам, когда мы проходили мимо. Более молодые люди, особенно женщины, предпочитали оставаться в подвалах или в своих забаррикадированных и крепко запертых норах. Но теперь улицы центра города и его пригородов наполнились людьми. Колонны беженцев катят тачки и ручные тележки со своими скудными пожитками, стекаясь в Берлин со всех сторон. Это берлинцы, которые бежали от воздушных налетов в соседнюю сельскую местность. Население Берлина продолжает расти с каждым днем. На данный момент оно насчитывает уже около двух миллионов».

Эта статья о многом умалчивает. Люди вздохнули с облегчением, когда война закончилась и они вернулись к работе, однако не к своим «обычным» заботам: теперь они исследовали руины и развалины в отчаянных поисках минимума, необходимого для поддержания жизни.

Дают ли нам немецкие рассказы более полную и реалистичную картину, чем советские отчеты? Фрау П., которая тогда, как и сейчас, жила на Нойе-Шёнгаузер-штрассе, рассказала следующее:

«Да, я помню русских, приближающихся от аллеи Шёнгаузер. Один русский солдат взобрался на баррикады возле станции метро Ваймайстерштрассе и размахивал красным флагом. Пока он это делал, две или три берлинские женщины повисли у него на шее. Другие солдаты спустились в наши подвалы и отобрали наши вещи. Они забрали с собой женщин и девушек, но мне удалось спрятать мою младшую, семнадцатилетнюю дочь, так надежно, что с ней ничего не случилось. За домом женщин быстро повалили на землю. Немецкие мирные жители грабили склады и магазины. Свою старшую дочь я отправила к родственникам в Биркенфельд. Сейчас я хотела вернуть ее обратно, но никому из нас не разрешалось покидать район. Я притворилась уборщицей и пошла в Биркенфельд пешком, держа в руках ведро и швабру».

А фрау Ю., которая служила старшим секретарем в женской клинике в Шарлоттенбурге с 1933 года, поведала следующее:

«Моим начальником тогда был профессор С. Он уже 25 лет занимал пост инспектора медицинской службы. 30 апреля 1945 года в его частный дом в Вестенде пришли русские и выставили всех обитателей на улицу. Мы с матерью отправились к друзьям, где увидели ужасные вещи. Тогда мы бросились в клинику. Это случилось 1 мая. Русские оказались там раньше нас, и нас предупредили, чтобы мы немедленно уходили оттуда, потому что они собрались отмечать праздник. Мы знали, чего стоит ожидать, раз у них есть выпивка. При помощи старых очков и макияжа мне удалось замаскироваться под старуху. Они не тронули ни одного пациента, однако в тот день произошло с десяток серьезных случаев. Русские превратили оставшуюся часть клиники в военный лагерь. Они поселились на верхних этажах, которые нам пришлось эвакуировать из-за авиационных налетов. Одно отделение они превратили в конюшни, другое в медицинский пункт для больных русских. Во время нескольких первых операций нашим медсестрам приходилось светить лампами-молниями. Русские пришли к моему начальнику и спросили: «Вы профессор?» Он ответил утвердительно. Они обрадовались и попросили его вылечить их венерические заболевания, большая часть которых существовала лишь в их воображении. Все они страшились заболеть венерической болезнью… Сложившееся у меня тогда впечатление о русских было двояким. С одной стороны, они не проявляли милосердия к любой попавшейся им женщине, а с другой – вели себя более чем тактично с больными и ранеными. Когда профессор С., из-за недостатка места, отказал в госпитализации серьезно раненной немке, русские настояли на том, чтобы ее приняли и лечили. Их офицеры оказались подтянутыми и опрятными, явно вымотанными боями, но не оборванными, не грязными».


Мы уже немного цитировали пастора Хейнриха Груббера. Читатель вспомнит, что он рассказывал о появлении русских в его пригороде. После описания своих усилий по спасению женщин от надругательства добрый пастор смиренно добавил: «Оказалось, что мне не стоило беспокоиться, поскольку многие из них впоследствии уступили без сопротивления».

Есть много указаний на то, что женщины Берлина не приняли во внимание ранних сообщений об изнасилованиях, совершенных в оккупированной части Германии, особенно в Восточной Пруссии. Поэтому они оказались совершенно не готовы к тому, что их ждало.

Невозможно с какой-либо уверенностью установить, какие из частей оказались хуже всего. Утверждалось, что особенно бесчинствовали поляки, а в Москве рассказывали об испанских нацистах, которые переодевались в русскую форму и вели себя как дикие звери в рабочих кварталах. То, что такие испанцы существовали и что их раскрыли немецкие детективы, полностью подтверждается документально. Что, разумеется, не позволяет утверждать, будто за самыми худшими эксцессами стояли исключительно поляки и испанцы.

Вполне естественно, что лишь немногие из жертв знали имена напавших на них – за исключением тех случаев, когда после происшествия складывались более длительные отношения. Все мы люди; поэтому неудивительно, что начавшееся с насилия знакомство перерастало в настоящую любовь. Затем следовал обмен именами и письмами, и нам даже известно, что некоторые русские солдаты обращались за разрешением жениться на своих возлюбленных. Однако, насколько мы знаем, в 1945 году ни одной такой просьбы удовлетворено не было.

Мы не в состоянии получить более или менее достоверное количество совершенных нападений на женщин. Кое-кто может сказать, что цифры в любом случае не имеют существенного значения, точно так же, как некоторые «добропорядочные» немцы порой утверждают, будто не имеет значения, скольких евреев убили в концентрационных лагерях, так как в первую очередь следует учитывать варварские методы, которые использовались при этом. Однако ничто не может быть более ошибочным, чем подобное отношение, поскольку количество определяет способ – и наоборот. С этической, психологической и политической точки зрения, несомненно, есть различие между тем, расстреляли ли немцы 100 000 евреев из пулеметов вместо того, чтобы умертвить миллионы их в газовых камерах.

Аналогично, если бы миллион русских солдат надругался над миллионом женщин Берлина, нам пришлось бы писать совсем другую историю и оперировать в ней не только количеством. В таком случае то, что являлось исключением, стало бы правилом. Числа имеют огромное значение. К сожалению, мы можем сделать подсчеты только в грубом приближении.

Немногие из дошедших до нас сообщений основываются исключительно на личных переживаниях – за годы вбивавшейся в них, день за днем, идеи о национальном предназначении большинство немцев перестало думать о себе как о самостоятельной личности. Более того, по мере того как война становилась все ближе и на них непрекращающимся ливнем падали бомбы, «национальное предназначение» превратилось в «национальную катастрофу», в которой страдания отдельного человека практически не имели значения. Помимо этого, чувство разделенной со многими другими судьбы помогло не одной немецкой женщине удивительно быстро восстановиться после выпавших на их долю ужасных испытаний. Говоря это, мы не отрицаем того, что имелись случаи, когда и физическое воздействие оказалось катастрофическим.

Доминирующее ощущение, что насилие являлось частью коллективной катастрофы, объясняет также и то, почему эта тема так свободно обсуждалась в подвалах, а позднее и в домах немцев. Большая часть воспоминаний, написанных тогда, как это ни невероятно, начисто лишены эмоций. Они относятся не столько к собственным чувствам жертв, сколько к подвалу, к дому, к многоквартирному дому, к больнице, к властям или к любому другому сообществу, в котором случилось жить рассказчику. Именно этот факт помогает нам сделать вывод о количестве изнасилований, перенесенных конкретной группой, и исходя из этого составить какую-то общую картину.

Мы не станем утомлять читателя подробной статистической интерпретацией сотен тщательно изученных нами отчетов, а перейдем прямо к сделанным выводам, а именно: из общего женского населения приблизительно в 1,4 миллиона (включая детей) подверглись насилию советскими солдатами несколько десятков тысяч.

Примерно 80 % всех изнасилований в Большом Берлине случилось между 24 апреля и 3 мая. Тот факт, что русским солдатам в поисках жертв по истечении нескольких первых дней приходилось возвращаться несолоно хлебавши, был следствием не столько окончания боевых действий, восстановления порядка или принятых командованием советской армии мер, сколько разумного поведения самих берлинских женщин. Заметив опасность, они тут же изобретали всевозможные уловки, от отталкивающего внешнего вида из-за притворных инфекционных или иных отвратительных заболеваний, поиска надежных укрытий и предвосхищения действий русских военнослужащих путем изучения их привычек до более тонких психологических приемов. И если у какой-то женщины хватало силы духа и сообразительности не показывать ни своих подозрений, ни страха и произвести в нужный момент нужное действие (как, например, женщина, которая, будучи захваченной врасплох шестью русскими, достала из шкафа игрушечную железную дорогу и уселась играть с вагончиками на полу), то ей обычно удавалось избежать насилия. Другие женщины решили упредить опасность. Одной из таких оказалась наша анонимная составительница дневника:

«Перед тем как уйти, он достает что-то из кармана и молча бросает на ночной столик. Мой заработок… Когда я встала, у меня кружилась голова и меня тошнило. Мое изорванное нижнее белье сползло на ноги. Я проковыляла по коридору мимо запотевшего окна в ванную. Здесь меня стошнило. Я не стала смывать это, потому что меня все еще рвало, да и в ведре осталось совсем немного воды. Потом я сказала сама себе вслух: «Черт побери!» – и приняла решение. Мне вдруг пришло в голову – чтобы защититься от волков, нужно иметь волчью хватку. Офицер. Чем выше званием, тем лучше. Комендант, генерал – кого только я смогу заполучить. Для чего мне мои мозги и небольшое знание языка врага?»

И вместо того чтобы быть выбранными кем попало, она и многие ей подобные совершенно преднамеренно выбирали себе русского покровителя. Разумеется, что его в любой момент могли куда-то на время отозвать и на его место нашелся бы другой «покровитель». А когда первый вернулся бы, то, вполне возможно, мог произойти большой скандал…

Но где были немецкие мужчины, которым следовало защищать своих женщин? Мы знаем, что известный актер, Фридрих Кайсслер, пытался защитить свою экономку и был за это застрелен. Нам известно еще о полудюжине мужчин – из нескольких тысяч, – которые вступились за своих женщин и поплатились за это жизнью. Также нам известно о нескольких десятках других, кому это удалось сделать и все же остаться в живых. Вот что поведал Фридрих Люфт:

«В соседнем доме пару дней назад взорвали дверь. В подвале погибли три женщины. Не знаю, что побудило нас откопать их – возможно, немецкая любовь к порядку. Мы вынесли тела, положили их в саду и накрыли ковром. Русские застали нас в подходящем месте, когда спросили о женщинах. Несколько дней они, группа за группой, донимали меня вопросом: «Где женщины?» Теперь, чтобы спасти укрывшихся в нашем доме женщин, я играл для русских роль скорбящего. Я отводил солдат в сад и показывал им три трупа… Я изображал убитого горем супруга, и солдаты плакали вместе со мной, что очень меня тронуло. Некоторые из них крестились и давали мне что-нибудь, хотя бы кусок хлеба. Потом они уходили, возможно, чтобы поискать женщин на соседней улице. Но наши оставались в безопасности наверху».

Что до остальных, то нам известно, что подавляющее большинство мужчин прятались за женскими юбками и проявляли малодушие. Женщины тоже были напуганы, однако вели себя отважно – невероятно, но это так. Именно они оставляли свои безопасные подвалы во время воздушных налетов и артиллерийских обстрелов, чтобы принести воды, они стояли в очередях за едой среди рвущихся вокруг бомб и снарядов. Они как по волшебству приготовляли еду практически из ничего, готовя ее на кострах из дров, ими же собранных. Они прятали юных девушек и держали русских на расстоянии или приносили в жертву себя, если другого выхода не было. Они подавали своим мужчинам суп в постель, когда тем удавалось убежать от русских с приступами желчных колик или болью в почках. Они заколачивали досками выбитые окна, очищали Берлин от мусора, и у них доставало чувства юмора, чтобы – как часто с восхищением говорили русские, – передавать по цепочке кирпичи, говоря при этом «bitte schön, danke schön, bitte schön, danke schön» – «будьте любезны, большое спасибо».

Без женщин жизнь в Берлине угасла бы еще в апреле 1945 года, однако без мужчин все шло бы и дальше так, как оно шло, за исключением разве того, что у женщин было бы меньше забот и работы. Мужчины попрятались в убежищах еще до оккупации города – в основном чтобы избежать мобилизации в фольксштурм; когда начался демонтаж промышленных предприятий и потребовалось переместить оборудование весом в несколько тонн, причем самым примитивным образом, из каждых ста рабочих восемьдесят были женщины.

Но никак не женщины с постыдной поспешностью надели белые и красные нарукавные повязки. В начале мая «Правда» опубликовала следующий репортаж из Берлина: «Когда бы солдаты Красной армии ни проходили мимо них (немецких мужчин), доставая из кармана пачку сигарет и беря сигарету в рот, немцы, все как один, вскакивали со своих скамеек и из кожи вон лезли, поднося зажженные спички». Отчеты всех четырех оккупирующих держав полны насмешек по поводу раболепия немецких мужчин (но не женщин).

Французские отчеты упоминают об этом реже других, поскольку французы вели себя в меньшей степени как хозяева и победители и поэтому давали меньше поводов угождать им. И наоборот, поскольку русские оказались наиболее значимыми из победителей, именно в их зоне оккупации были заметны наиболее жалкие и унизительные проявления раболепия со стороны «высшей расы».

Все изменилось, как по мановению руки, когда в Берлин вошли представители западных держав. Унижение сменилось ненавистью и презрением.

Разумеется, не только раболепие 1945 года необходимо было компенсировать. В России вермахт потерпел столь же сокрушительное поражение, как Франция при Седане и царские армии при Танненберге. Самоуважение требовало любой ценой приуменьшить этот разгром, и оправданий, будто русские победили только благодаря американскому ленд-лизу, было недостаточно. Надругательство над берлинскими женщинами – в то время, когда их мужчины бездействовали рядом, – создало идеальную возможность для психологической мести. Потребовалось представить, что русские не только не выиграли войну собственными силами, но они еще и рвались изнасиловать бессчетное количество невинных женщин. В такой психологической обстановке любое объективное исследование фактов только смешало бы все карты, и поэтому таких расследований попросту не проводилось. Каждый утверждал, что знал кого-то, кого изнасиловали, или хотя бы кого-то, кто знал кого-то еще, кто знал… Таким образом, оказалось легко утвердить миф, будто целых две советские группы армий (1-й Белорусский и 1-й Украинский фронты) коллективно надругались над женщинами Берлина. Миф этот преследовал двоякую цель: обобщая события, он помогал приписать преступные деяния индивидуумов всему советскому народу и одновременно давал возможность объяснить, почему немецкие индивидуумы мужского пола не предприняли ничего, чтобы воспротивиться подобным эксцессам. «А что мы могли сделать?» – таков повторенный сотни раз ответ на все наши расспросы о происходившем тогда в Берлине. Этот встречный вопрос означал: «Что мы могли предпринять против миллиона организованных сексуальных маньяков?» И ожидаемый ответ звучал так: «Ну да, при таких обстоятельствах никто на самом деле и не ожидал, что вы будете вести себя как подобает мужчине».

Однако женщины придерживались исключительно реалистической точки зрения. Зная лучше любого мужчины, что на самом деле случилось тогда, они рассказывают совершенно другие истории. Ни одна из женщин, подвергшихся насилию или бывших близко к этому, официально не утверждала, что все русские солдаты желали унизить женскую часть немецкого населения или хотя бы конкретную немецкую женщину. Что думали эти женщины на самом деле, суммировал для нас в своей докторской диссертации Хорст Шутцлер: «Находились отдельные солдаты и офицеры, впавшие в заблуждение и считавшие, что с фашистской Германией можно делать все, что угодно».

Так оно и было на самом деле. Русское насилие явилось не только результатом вторжения в Германию Красной армии как победительницы, но и инстинктивной реакцией на все те немецкие зверства, которые солдаты видели и пережили у себя дома. Это стало их естественным ответом той самой «расе господ» и платой по счетам за все ее злодеяния.

Красная армия опьянела от победы, от своего первого столкновения с западной цивилизацией и, что хуже всего, от алкоголя. Все очевидцы согласны с тем, что насилие шло рука об руку с употреблением спиртного. Под воздействием алкоголя советские солдаты делали то, чего они жаждали долгими годами без отпусков и женщин, но они вершили насилие не во славу Советского Союза и не в качестве акта возмездия Германии.

Вершили грубо, но без преднамеренной злобы. Фридрих Люфт выразился по этому поводу так: «Нельзя не удивляться тому, что русские испытывали желание совершить половой акт в любое время. Я был удивлен, как быстро, резко и без малейшего приготовления они неизменно совершали его».

Такое взрывное и краткое проявление мужской силы не произвело особо благоприятного впечатления на женское население Берлина, которое – излишне об этом говорить – предпочитало большую тактичность в сексе. Хоть это и идет вразрез с привычными жуткими историями, остается фактом, что многие из жертв выходили из своих неприятных переживаний со спокойной, истинно женской усмешкой – эти мужланы оказались вовсе не теми сексуальными гигантами, какими слыли. У нас также имеются рассказы о том, что во время некоторых актов соития женщины пытались подсказать насильникам, что процессу не обязательно быть таким бурным и таким коротким. Что казалось русским вершиной сексуальной несдержанности – возможно, признаком загнивания капитализма – и чему они категорически не желали следовать.

Кстати, Фридрих Люфт не разделяет нашу точку зрения, что все акты насилия являлись всего лишь простой чисто сексуальной разрядкой. Он говорит: «В них ожил своего рода атавизм. Мне кажется, русские испытывали необходимость оставить клеймо своей победы – такая необходимость глубоко укоренилась в мужчинах».

Но даже если это «атавистическое» представление и является истинным объяснением, оно все равно не дает никому права заявлять, будто насилие стало осознанной попыткой поквитаться со вчерашним смертельным врагом. После войны весь немецкий миф зиждется именно на этом мотиве. Его психологическая основа – это немецкое бессилие, а не русская сила; только помня об этом, мы можем оценить то, какое несоразмерное влияние оказало насилие на послевоенную политику Германии. Возможно, мне стоит позволить себе небольшое отступление, чтобы проиллюстрировать эту мысль. Долгие годы я остро интересовался проблемой Аушвица[122]. Во время Франкфуртского процесса я с удивлением наблюдал, что так называемые «убийцы за письменными столами» и их сообщники, то есть люди, которые запустили всю машину убийств, не испытывая при этом к своим жертвам ни малейшей ненависти, оставили немецкую публику совершенно равнодушной, тогда как мелкие сошки, их подчиненные, которые оказались в фокусе судебного процесса и чьи садистские и извращенные преступления привели их к глубоко личной связи со своими жертвами (именно по этой причине они принимали второстепенное и нетипичное участие в организации лагерей смерти), вызвали сильный прилив чувства глубокой неприязни.

На мой взгляд, этот второй тип убийцы встречается во всех человеческих обществах, но обычно он находится под контролем господствующих общественных сил. Точно то же самое было бы и с настоящими убийцами Аушвица, если бы «убийцы за письменными столами» не создали общество, в котором преступления такого рода не оставались безнаказанными. Разумеется, я далек от желания сравнивать русских насильников с убийцами Аушвица, но я не могу не заметить параллель в немецкой реакции на вторых. Эти солдаты оказались лично связанными со своими жертвами и, следовательно, совершили то, что свойственно человеку, слишком уж свойственно. И все же их действия немецкую публику возмутили, тогда как более ужасные деяния нацистского руководства были выброшены из головы, как сплошные бюрократические ошибки. Трудно разглядеть черное через черные очки.

Как бы там ни было, немецкое отвращение к этим актам насилия было столь всеобщим, что нарушения параграфа 218 Уголовного кодекса (законов, запрещающих аборты) рассматривались как полностью допустимые. Возможно, это объясняет, почему, несмотря на то что десятки тысяч изнасилованных должны были произвести на свет несколько тысяч русских детей, нам не известно о таких. Реплика пастора Грубера проливает на это свет. «Ввиду всех этих обстоятельств мы решили игнорировать параграф 218 Уголовного кодекса. В дополнение к дезинфекции всех женщин и девушек, которые обращались к нам, врачи и медсестры решили, что для прерывания беременности имеются достаточные этические показания».

Наши исследования по поводу того, аннулировали ли немецкие власти Большого Берлина законы об абортах официально, не принесли результата, что, разумеется, не означает, будто подобных указаний не издавалось. Фрау К.С., адвокат из района Веддинг, заявила, что не может припомнить ни одного случая обвинения за аборты – самопроизвольные или наоборот, – в период с мая по август 1945 года. Насколько ей известно, специальная комиссия неизменно санкционировала бы прерывание беременности, независимо от того, могла ли предполагаемая мать представить хоть малейшее доказательство того, что подверглась насилию.

Другой адвокат, доктор Р., прибыл в Берлин из Кенигсберга 20 сентября 1945 года. Как и многих его берлинских коллег, его как-то попросили выступить в роли судьи в то время, когда очень многих судей-нацистов просто уволили со службы. Доктор Р. утверждает, что ни один берлинский суд не мог издать официальных инструкций по разрешению абортов в случаях изнасилования русскими солдатами, хотя бы только потому, что русские сами решительно запретили бы публикацию подобной меры. Однако между полицией, прокуратурой и судебной властью существовало негласное соглашение не выдвигать никаких обвинений. Доктору Р. не известно о судебных преследованиях за нарушение параграфа 218 в тот период. «Невозможно подсчитать – даже в грубом приближении, – сколько абортов тогда имело место, и в любом случае не все они явились результатом изнасилования русскими. Многие женщины прерывали беременность из опасения, что не смогут выкормить детей в такое тяжелое время».

Раболепие и неприязнь стали двумя противоположными реакциями жителей Берлина на наиболее бурное столкновение русских и немцев за всю историю этих народов. Никогда раньше так много немцев не вступало так часто в непосредственный контакт с таким большим числом русских. (Мы говорим «русские» потому, что тогда так было принято выражаться, хотя в рядах Красной армии в Германию вошли сотни тысяч представителей других советских народов.)

К сожалению, невозможно представить более чем беглый взгляд на подобное столкновение в такой книге, как эта. Данная глава заканчивается подборкой отдельных комментариев, поскольку было бы неправильно упоминать одни лишь крайности.

Фрау Е.: «Они были во всем совершенно чужими. Даже когда они хорошо относились к нам, мы оставались настороже. Мы делали то, что нам было велено, но без всякого желания. Они быстро это замечали и, принимая нашу подозрительность за враждебность, сами становились враждебными».

Книготорговец: «Когда они пришли, всех нас охватила паника. Нацистская пропаганда и рассказы беженцев отложили на нас свой отпечаток. На Курфюрстендамм прокатилась волна самоубийств, и не только среди нацистов. Мы просто не могли себе представить своего будущего под русскими».

Полковник: «Москва заслужила бы благодарность всего нашего народа, если бы они пресекли акты насилия, особенно в отношении женщин. Но настоящая ненависть приберегалась для западных союзников, которые, как мы тогда считали, бросили нас на произвол русских».

Фрау Л.: «Русские части маршировали по нашим улицам, распевая свои мелодичные песни. Один запевал, другие подхватывали хором. Еще несколько месяцев после того, как они ушли, дети Берлина напевали эти мелодии».

Р., бакалейщик: «Они лишь бегло обыскали мой магазин и подвалы. В квартиру даже не зашли. Спросили кофе и удовлетворились тем дрянным эрзацем, который у нас был. Они вежливо поблагодарили меня – один даже по-немецки».

Фрау А.: «У меня квартировал очень приятный русский офицер. Когда он съехал, его товарищ, приземистый капитан монгольского типа, вернулся и сказал, что решил остаться. Он настоял, чтобы мы отпраздновали его возвращение особым завтраком, к которому он принес спиртное. Мои муж и дочь хлебнули алкоголя, к которому он, должно быть, что-то подмешал, и потеряли сознание, после чего он изнасиловал нашу дочь. Мой муж сообщил об этом, и монголоида арестовали. Он умолял суд пощадить его ради семьи. Нам сказали, что его осудили на десять лет».

Герр Шарун, архитектор: «Начать с того, что чиновники их администрации занимались сбором всевозможной статистики – сколько людей было занято в местном управлении, сколько членов НСДАП, сколько имеется автомобилей, каков объем промышленного производства, сколько в городе магазинов, кинотеатров, трамваев, сколько нужно цемента для восстановления города? И если им тут же не предоставляли нужных цифр, они очень сильно раздражались. Мы день и ночь работали над сбором статистики…

Когда последний завод в Рудерсдорфе уже собрались было демонтировать, мой коллега, Д., пожаловался в военную администрацию. И получил завод в качестве персонального подарка. Один из наших знакомых русских офицеров поначалу вел себя с нами грубо и недружелюбно. Однако на Рождество он пришел с коробкой от маргарина, полной сигар, которые, должно быть, собрал на различных официальных обедах, куда его приглашали. Сам он не курил, но знал, что я люблю сигары».

Герр П.: «Перед капитуляцией русские расстреляли за шпионаж двадцатидвухлетнего племянника моего друга – во время внезапной немецкой контратаки возле его дома погибло шестеро русских. Тетю парня, совсем еще молодую женщину, тоже должны были расстрелять. Ей удалось спастись в самый последний момент. Она нашла себе пятидесятилетнего русского обожателя, который много дней подряд исполнял под ее окнами серенады на губной гармонике в шесть часов каждого утра. Другой русский, участвовавший в расстреле ее племянника, принес ей две буханки хлеба, две банки тушенки и целый мешок картофеля».

Р.А.: «Русские расквартировались в техническом училище. Их командир, настоящий коротышка, пригласил всех детей и девушек на праздник. Он объявил, что единственное его желание – это видеть вокруг счастливые лица и чтобы все отведали его угощения. Те, кто были слишком напуганы, могли спокойно не приходить. А самые отважные отлично провели время».

Майор П.: «Снаряжение у них было простым и часто устаревшим, но в их руках весьма эффективным. Можно было бросить русскую винтовку в грязь, и она все равно после этого могла стрелять – в отличие от нашего, более капризного оружия».

Фрау Е.: «Они расположились в садах и на лужайках позади нашего многоквартирного дома. Они спали под шерстяными одеялами и перинами, взятыми в соседних домах. На следующее утро нам показалось, что пошел снег. Это они распороли перины и бросались друг в друга перьями. Однако они с огромным уважением относились к книгам. Того, у кого их было много, они называли «профессор». Им нравилось, когда для них играли на пианино. И восхищались каждым, кто умел играть».

Герр А.: «Они испытывали большое уважение к власти. В первые несколько месяцев они по-дружески относились к каждому, кто мог убедить их, что был антифашистом».

Фрау С.: «Я знаю одного достойного командира фольксштурма, который просто порвал приказ идти в бой. Но кто-то из его же людей донес русским, будто он закопал в саду спортивную винтовку. Его ненадолго арестовали. Когда его отпускали, русский офицер показал ему донос. «Прочтите письмо от этой немецкой сволочи», – сказал он».

Сенатор Ф. (типичный берлинец, который вел чрезвычайно успешные переговоры с русскими): «Порой наши заседания проходили весьма оживленно. Мы кричали друг на друга и стучали по столу, как будто так и надо. «Почему вы так кричите?» – спросил через переводчика русский офицер. «Я думал, – ответил я, – что для вас это нормальный тон». Это его рассмешило. Им нравились такие вещи».

Фрау Г.С., которая жила со своей дочерью-младенцем во время падения Берлина, опубликовала в швейцарском периодическом издании «Женщина в быту и на работе» длинное воспоминание о своем первом опыте встречи с русским солдатом:

«Меня разместили в комнате наверху. Бомбоубежище было набито битком. …Кажется, я дала Анне что-то попить. Мой русский, похоже, удивился, что я не кормила ее грудью, и нарисовал в воздухе пышные формы, искоса глядя на мою довольно тощую грудь. Он подошел к кроватке Анны. Я следила за ним с некоторой тревогой. Но он осторожно провел своей большой ладонью вокруг головки малышки, не касаясь ее. Потом дал мне несколько толстых ломтей хлеба, отрезанных перочинным ножом, и огромный кусок копченой свинины. Наконец предложил мне немного шнапса. Все шло хорошо. Он снова подошел к кроватке Анны, и на этот раз его движения были чуть-чуть более неуклюжими. Он поцеловал ее личико. Я стояла рядом, и он по-дружески обнял меня за плечи и, как бы невзначай, поцеловал меня. И не потому, что я что-то значила, а потому, что была матерью Анны. От него сильно пахло мужчиной – потом, табаком, свежим воздухом. Было прекрасно. Анна смотрела на нас своими большими глазами…»

Фрау Б.: «Когда мы впервые услышали истории о беженцах, то страшно перепугались. Но, если честно, в нас так вколачивали нацистскую пропаганду, что мы больше не верили ничему из того, что нам говорили. Думаю, да, все случилось, когда пришли солдаты. Но многие из нас, включая меня, не думали, что это коснется лично нас и с такой жестокостью, в таком масштабе и с такой систематичностью. А когда это произошло, стало для нас ужасающей неожиданностью. Несмотря на всю пропаганду или, скорее, благодаря ей.

Они пришли вечером, очень молодые солдаты, крепкие парни. Я перевидала очень много истощенных немецких ребят и теперь была впечатлена физическим состоянием этих русских. Воздушные налеты хорошо нас закалили, но эти пришли в подвал со своими автоматами, и вряд ли кому приятно заглядывать в их дула. Я помню, что в первый день, когда насилие происходило по всему Берлину и берлинцы спали группами, чтобы не попасться в одиночку, в город продолжал вливаться бескрайний поток беженцев. Люди шли в Берлин изо всех оккупированных русскими частей Германии, толкая свои ручные тележки. Они надеялись, что в таком большом городе им будет безопасней или можно будет достать больше еды. Но ни один из магазинов не работал. Мы жили тем, что давали нам русские. И еще я помню похороны. Покойников хоронили в старых кухонных буфетах, потому что гробов не было».

В понедельник 21 мая, на Троицу, две молодые немецкие женщины встретились впервые за несколько недель.

«Мы с Ильзой быстро обменялись быстрыми неизбежными вопросами: «Сколько, Ильза?» – «Четыре раза. А ты?» – «Понятия не имею. Мне пришлось прокладывать себе путь через звания, вплоть до майора». Мы сидели на кухне и пили настоящий чай. Ильза еще не закончила свой рассказ, как ее муж извинился и вышел, якобы послушать новости по транзисторному приемнику соседа. Когда он ушел, Ильза скорчила гримасу. «Ха, он не может этого слышать». Похоже, он мучил себя упеками за то, что оставался в бездействии в подвале, когда «иваны» насиловали его жену. В первый раз, в подвале, он находился совсем рядом. Должно быть, для него это были мучительные воспоминания» («Женщина в Берлине»).

Гус прислал нам следующий репортаж того времени:

«На муниципальном кладбище [района Берлина] Лихтенберга устроили полковой командный пункт. Пока С. обсуждал свои заметки с комендантом, мы отправились на кладбище. Мы искали могилы Вильгельма Либкнехта, Бебеля и Меринга. Роза Люксембург и Карл Либкнехт тоже были похоронены здесь, однако гитлеровцы разгромили их могилы. Рядом с кладбищем мы обнаружили большую больницу для железнодорожников. Теперь в ней отдыхал наш полк. Здесь же находился небольшой красивый парк с деревьями, цветочными клумбами и скамейками вдоль дорожек…

Пришла делегация – директор соседней детской больницы и человек из его персонала. У них закончилась провизия, и дети голодали. Полковая канцелярия немедленно выделила им припасы, и, пока их забирали, я поговорил с немцами.

Гус: «Что вы думаете о том, как наше командование обходится с вами? Похоже это на то, что расписывал вам Геббельс?»

Из директора излился целый поток льстивых благодарностей.

Гус: «А вам известно, как ваши солдаты обращались с нашими больными детьми?»

Словесный поток немца внезапно прекратился. Он мучительно выдавил из себя: «Нет».

«Мы знаем, что-то происходило…» – вмешался второй немец. Директор промолчал. Я привел несколько примеров. «Ужасно, ужасно», – пробормотал директор.

Мы расположились на первом этаже дома № 9 по Альт-Фридрихфельд-штрассе. В нем было четыре этажа, и он делился на два блока. Одни ворота выходили на улицу, другие во двор. Жильцами оказались профессиональные рабочие, конторские служащие и один мелкий бизнесмен. Сам дом от бомбежек не пострадал. Был поздний вечер, и все жильцы находились в подвале, где они жили месяцами. Владелец нашей квартиры суетился, помогая нам готовить постели.

Закончив, он сказал: «Я механик. И я… я состоял в партии». Потом быстро добавил: «Иначе невозможно было устроиться на работу, только члены партии имели работу». Он подождал ответа. Потом продолжил: «Скажите мне правду. Меня сошлют в Сибирь? И если так, то могу ли я взять с собой свою семью? У меня жена и семилетний сын».

В этом члене партии было так много старушечьего, так много трусливой подобострастности, что я почувствовал отвращение.

Я протянул ему номер Volkischer Beobachter и указал на две последних строки передовицы: «Берлин никогда не будет оставлен, это составная часть фронта. …Вот-вот в бой будут брошены свежие силы». «Что вы на это скажете?» (Беседа происходила за день до капитуляции.)

«Все это чистой воды пропаганда. Берлин взяли за горло. Если русские добились этого, то с нами все кончено… И я отправлюсь в Сибирь, но, если это возможно, со своей семьей».

Эрнст Бауэр, парикмахер, достал из кармана справку из полиции. В ней указывалось, что он неблагонадежен и, следовательно, лишен права служить в вермахте. Похожие документы предъявляли многие берлинцы; должно быть, они стояли за ними в очередях… Или в Германии действительно оказалось так много неблагонадежных элементов, носивших с собой подтверждающие это документы?»
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Эксцессы со стороны русских несомненно послужили немцам поводом для оправдания того, что они заглотнули старую нацистскую концепцию о неполноценности русских, как наживку – вместе с крючком, леской и грузилом. Что позволило им в очередной раз подправить свой календарь и сделать вид, будто новая эра началась с неправых деяний других. Точно так же они отреагировали на поражение 1918 года; и раз уж подобные исторические ошибки глубоко укоренились в памяти нации, их вряд ли можно искоренить. Правда больше не приветствуется, да и в любом случае она не способна разрушить или заместить собой созданные к тому времени мифы – в 1918 году это был миф об «ударе ножом в спину»[123] (самообман есть прелюдия к новой катастрофе).

В 1945 году подоспело множество новых оправданий – и обвинений. Нет необходимости говорить, что те, кто громче всех выдвигал обвинения, далеко не всегда отличались чистой совестью. Как мы уже видели, один из наиболее эффективных способов дать отпор возможному русскому насильнику – это открыто и мужественно противостоять ему. Но как могли немцы быть открытыми с народом, которому они сами принесли невыразимые страдания?

Политические отношения между Россией и Германией должны были в первую и главную очередь основываться на честном признании того факта, что немцы совершили в Советском Союзе самые чудовищные преступления. Однако немцы никогда не были готовы сделать подобное признание. Они не смогли проявить мужество в момент слабости – что достойно огромного сожаления, – когда видели, как «высшие проявления героизма» быстро сменяются полным крахом.

Было бы неправильным считать, будто русские не смогли заполучить Германию только из-за поведения своих войск. Скорей всего, результат не отличался бы, если бы они вели себя, как ангелы небесные. Они проиграли ее еще до того, как ступили на немецкую землю – и не из-за преступлений, в которых повинны сами, а из-за немецких преступлений в России. Даже предательское нападение Германии на СССР в июне 1941 года не стало чем-то новым в истории – это было всего лишь повторением немецкого вторжения 1918 года[124], неудержимым империалистическим стремлением «расы господ».

Русские эксцессы 1945 года не уничтожили самоуверенность немцев, а просто предоставили им возможность забыть собственные зверства и указать обвиняющим перстом на кого-то другого – в результате чего формирование партнерских отношений, которые сами по себе могли дать Европе прочную политическую структуру, оказалось надолго отложенным.

Во время бесед в Москве один мой собеседник также сказал мне: «Берлин был безраздельно нашим не более двух месяцев, а это слишком короткий период для укрепления отношений с гражданским населением».

Подобное утверждение отражает весьма необоснованный оптимизм. На самом деле немцы настроились на враждебность задолго до прихода русских в Берлин. И к тому времени, когда контингенты войск западных союзников вошли в Берлин, чтобы занять свои сектора в начале июля 1945 года, настроенность немцев стала непоколебимой. Не пошло на пользу и то, что Восток и Запад начали ссориться друг с другом, и большой парад победы, для которого берлинские женщины не покладая рук шили флаги союзников, превратился в мало впечатляющее военное шествие. Для этой цели западные контингенты специально принарядились, тогда как русские танки Т-34 и минометные батареи выглядели так, словно только что покинули поле боя. При виде этих танков, перед лицом которых немецкие дивизии вынуждены были отступать около двух тысяч километров, зачастую в панике (я знаю, о чем говорю, потому что сам побывал там), берлинцы разразились саркастическим улюлюканьем и свистом. Несомненно, им хватило всего восьми недель, чтобы забыть, что западные союзниками тоже были их врагами. Однако им приходилось сталкиваться с британцами и американцами только на поле боя, и не имелось возможности опустошать их страны, грабить их дома и выгонять женщин и детей на двадцатиградусный мороз.

Учитывая подобное отношение, можно подумать, что русским оказалось далеко не просто заставить берлинцев вернуться к работе. На самом деле все вышло как раз наоборот. Русские удивились тому, как быстро люди засучили рукава и энергично взялись за дело. Что в очередной раз доказало, что немецкие основательность и деловитость не пострадали из-за катастрофы; даже в аду мы, немцы, наверняка покажем дьяволу, как надо раздувать огонь, на котором он собирается нас поджарить.

Как мы видели, в Берлине русских охватила статистическая мания. Они заняли еще только часть города, и Гитлер был пока жив, когда они приступили к переписи населения. Через четыре недели не осталось практически ничего, что еще не учла статистика. Лишь немногие из этих данных были действительно использованы военной администрацией; в частности, численность населения всегда опережала тех, кто вел статистику. Как сказал генерал Берзарин кинооператору Кармену через неделю после оккупации: «Нынешнее население больше двух миллионов, однако оно продолжает ежедневно расти за счет постоянно возвращающихся людей».

Помимо официальных обращений, первыми из-под печатных прессов Берлина после советской оккупации вышли продовольственные книжки. Раздали 2 миллиона экземпляров и еще 200 000 держали про запас. Три недели спустя резерв закончился, и напечатали еще 100 000. Такой огромный прирост явился результатом не столько репатриации упомянутых Берзариным эвакуированных, сколько возвращения после 10 мая мужчин, которые до этого скрывались и были теперь менее напуганы, а самое главное, понимали, что жены не имели возможности прокормить их без продовольственных книжек.

Согласно советским подсчетам, тогдашнее двухмиллионное население Берлина на 70 % состояло из женщин, детей и пожилых пенсионеров. Что означало наличие мужской рабочей силы численностью в 500 000 человек. И только полмесяца спустя русские заметили, что количество мужчин возросло до 900 000 человек.

Даже при всем при этом именно женщины, а не мужчины привели Берлин в порядок и сделали его снова пригодным для жизни. Еще с 1 мая, когда русские приказали 300 немкам расчистить взлетные полосы берлинского аэропорта голыми руками, с чем они справились столь успешно, что русские самолеты могли приземляться уже на следующий день, берлинцы стали считать этих «мусорщиц» символом возрождения Германии.

Женщин забирали на улицах и отправляли на работы, или они делали это добровольно, потому что нуждались в более высоких рационах, которые давала им такая работа. При полном отсутствии инструмента и транспорта они могли бы довольно легко увильнуть или работать спустя рукава, но им это было несвойственно. В этом разоренном городе сразу, как только смолкли пушки, люди принялись за работу с энергией, равной которой не сыскалось во всей остальной Германии.

Система рационов с ее пятью различными категориями работников, несомненно, стала дополнительным стимулом. Эта система подвергалась безжалостным нападкам антисоветских критиков. Ее называли бесчеловечным способом порабощения населения. Арно Шольц заявил следующее: «Освободители с самого начала показали свое истинное лицо, когда ввели продовольственные рационы. Продовольственные книжки раздавались по хитроумному принципу – якобы на основе значимости работы каждой отдельной личности». Критики не говорят нам, что именно предосудительного или «коммунистического» содержалось в такой системе. Более разумно было бы рассматривать ее как капиталистический метод вознаграждения за труд – чем больше работы, тем выше оплата (Арно Шольц. Берлин в петле голода. Берлин, 1953. С. 12).

Критики заслуживает не факт того, что существовали различные категории рационов, а то, что по самой низкой категории выдавалось то количество пищи, которое называлось «голодным, или кладбищенским, рационом». И что хуже всего, под такое распределение тогда попадало от 800 000 до 1 000 000 пожилых жителей.

Между различными группами существовали существенные различия. Группа I могла получить 600 граммов хлеба в день, тогда как группа V только 300. Разница в мясном рационе была еще значительнее: 3 унции для группы I и чуть больше унции для группы V. (В 1 унции 28,3 грамма.) Только картофель выдавался всем поровну: полкило в день каждому, вне зависимости от категории.

Далее критики отрицали, будто «дополнительные рационы» могли перевести человека в более высокую категорию. Такие дополнительные рационы можно описать как аналог «пакетов фюрера», которые в последние годы войны выдавали на дезинфекционных пунктах солдатам, отправлявшимся на Восточный фронт, чтобы их письма из России стали более радостными благодаря небольшому количеству колбасы, мучных изделий, сахара и бутылке вина. Сталинские дополнительные рационы выдавались людям, занимавшим ответственные посты в администрации, – как и артистам и деятелям науки, занимавшимся своей профессиональной деятельностью неким приемлемым образом или принадлежавшим к одному из разрешенных профсоюзов. На самом деле русские ничего специально не придумывали для Берлина, а попросту применили свою собственную систему. Хоть это и можно рассматривать как некую форму подкупа, но это просто отражало мнение русских, что работники интеллектуального труда заслуживают особого поощрения.

Но даже если «пакеты Сталина» на самом деле оказались предосудительной попыткой подкупа, они никогда не принесли бы результата, если бы не нашлось желающих быть подкупленными и готовых к этому. И кроме того, ничем не подтверждено, чтобы хотя бы десяток человек из тысяч удостоенных особых рационов действительно отказался от них.

Точно так же введение продовольственной книжки категории V, «голодного рациона», не являлось русскими репрессалиями – это только французы увлекались подобного рода крючкотворством. Дело в том, что имеющихся запасов хватило бы ненадолго. Даже предусмотренные рационы не всегда можно было получить.

С самого начала оккупации и вплоть до 1 августа 1945 года советская администрация раздала (поначалу во всем Берлине, а после прибытия западных союзников в конце июля – только в советской зоне): 58 771 тонну муки, 11 015 тонн крупы, 8200 тонн мяса, 352 тонны масла, 250 тонн растительного масла, 1513 тонн маргарина, 100 000 тонн картофеля, 3527 тонн соли, 5221 тонну сахара, 161 тонну чая, 380 тонн кофе и 804 тонны эрзац-кофе.

Расходы на все эти продукты были дебетованы на счет городской администрации на том основании, что на самом деле они должны были пойти на содержание оккупационной армии. Русские выделили на это 41,5 миллиона рейхсмарок, и, начиная с 1946 года, за них расплачивались поставками в Советский Союз промышленных товаров.

Когда выдача рационов задерживалась, люди голодали. Те, кто не желал оставаться голодным, были вынуждены «организовывать» себе дополнительные источники продовольствия, что оказалось далеко не просто в отрезанном от внешнего мира городе без транспорта. И хотя Берлин никогда не походил на Москву 1942 года и здесь в рационы не включали олифу и столярный клей в качестве заменителей продуктов, как в Ленинграде, когда население принялось выращивать картофель и овощи на каждом свободном квадратном метре земли, в городе повсеместно царил голод.

Трудно сказать, где сильнее голодали, в центре или в пригородах. Обитатели центра без садов завидовали жителям пригородов, но напрасно, поскольку снабжение основными продуктами – хлебом и картофелем – в центре происходило лучше и быстрее, чем в предместьях, которые, как совершенно ошибочно считали русские, в состоянии позаботиться сами о себе. Более того, походы за едой в ближайший парк обычно приносили больший результат, чем подобные вылазки в сельскую местность.

Доктор Б. обладал весьма специфическими знаниями в ботанике. Он знал дикие растения, которые можно было использовать как дополнения к диете, и курсы на эту тему, которые он проводил, стали весьма популярны. В мае он организовал свою первую экспедицию за дикорастущими овощами. Путь ее пролегал через Целендорф. В специальном интервью он рассказал мне, что опыт, накопленный при дефиците продуктов во время Первой мировой войны, сослужил ему добрую службу. (Очевидно, имелись и некоторые преимущества в принадлежности к нации, приученной к поражениям.) В его экспедициях принимало участие от пятидесяти до ста человек. Доктор Б. думает, что он обучил примерно 15 000 берлинцев выживать на крапиве, одуванчиках и других малоизвестных растениях.

Естественно, на проведение подобных экспедиций требовалось разрешение властей, и русские были только рады сделать такое одолжение. И только когда основной источник снабжения, западные пригороды, были переданы англо-американцам, фуражировку пришлось прекратить: американский военный патруль разогнал жизнерадостную команду доктора Б., и все предприятие запретили. С тех пор ее члены собирались тайно. «Мы встречались даже на кладбище Далема и искали съестное. Надеюсь, мертвые нас простят. Мы хотели жить». Места бомбежек оказались особенно полезными; здесь теперь росло много съедобных растений, которых в Берлине раньше не видели.

С самых первых дней мая в Веддинге, Штеглице, Нойкёльне и Шарлоттенбурге открылись консультации для домохозяек. Инструкторы по ведению домашнего хозяйства добровольно давали уроки. Фрау доктор Л.М. рассказала следующее:

«Мы вряд ли могли получить хоть что-то просто так. Трудно было сыскать даже примитивную кухонную утварь, а уж такую вещь, как мясорубка, достать было просто невозможно. Нам часто говорили, что все наши уроки хороши, но где, скажите на милость, взять ложки для готовки? В определенное время проводились демонстрационные уроки. Они пользовались неизменной популярностью, и, хотя у нас мест хватало только на 40–60 человек, еще столько же стояло внутри и снаружи зала и слушало нас. Однажды в Нойкёльне даже пришлось вызвать полицию для поддержания порядка среди нескольких сотен собравшихся.

Мы показывали, как можно лучше приготовить блюда из кукурузной муки, манки, из унции мяса «кладбищенского рациона» или двух унций рациона III. Самая большая проблема состояла в том, чтобы получить достаточно витаминов. Раз в месяц выдавали кочан капусты. К счастью, доктор Б. смог помочь нам с теми дикорастущими растениями, которые ему удалось собрать во время своих вылазок в леса и места бомбежек. То, что он нашел и на сбор чего домохозяйки отправлялись каждый день, готовилось в соответствии с его советами. Шпинат заменялся лебедой, делались салаты из листьев одуванчиков и коричной травки, джем и чай из шиповника, «восточные» специи из нескольких специфических растений, растущих на мусорных кучах. Мы издавали свои рецепты в виде так называемых «писем домохозяйкам». Они стоили пару пфеннигов, и по всему городу их расхватывали, как горячую выпечку. Если бы нам хватало средств, мы печатали бы их по 10 000 экземпляров. Голод превращает людей в прилежных учеников. До сих пор помню мужчину, который пришел пожаловаться, будто из-за нашего рецепта лебеды он разболелся. Когда мы спросили, как он ее готовил, он сказал, что собрал ее целых два ведра, сварил все сразу, а потом проглотил в один присест.

Не существовало регулярного потребления животного белка, наиболее важного для жизнедеятельности. Ежедневный рацион в унцию мяса содержал не более трех-четырех граммов белка, тогда как минимальное дневное потребление белка должно составлять тридцать пять граммов. Углеводы оказались более доступными».

Но без инициативы отдельных людей, без их решимости сделать все возможное в невозможных обстоятельствах, сотни тысяч берлинцев не пережили бы 1946 год. Не следует забывать, что два с половиной миллиона людей проживало на относительно небольшой территории и что они оказались привязанными к одному месту из-за катастрофической нехватки транспорта и ограничения в передвижениях. Чтобы оценить, какие трудности все это собой представляло и сколько нужно было изобретательности для преодоления того, что сегодня производит впечатление бессчетного количества непреодолимых проблем и препятствий, читателю следовало бы ознакомиться с массой утомительных местных особенностей. Вместо того чтобы обрушивать все это на его голову, мы просто приведем пример одного частного случая, который, помимо всего прочего, явился не столько случаем самопомощи, сколько примером фанатической преданности долгу. Он относится к восстановлению одного из любимейших мест берлинцев, Зоопарка, и наш рассказ основан на подробном отчете Катарины Хайнрот из Берлинского общества любителей естествознания.

«Зоопарк превратился в кровавое поле боя, усеянное воронками от бомб и иссеченное траншеями. Дорожки и лужайки перепаханы танками… Все здания разбиты снарядами или сгорели; не уцелело ни одной крыши. Повсюду груды развалин; везде разбитые машины и остовы танков: деревья повалили, чтобы создать преграды; изгороди повалены и разорваны; под упавшими ветвями тела людей и животных… Большая часть внешней стены разрушена, не работали водопровод, газоснабжение, подача электричества и канализация.

До 23 мая в Зоопарке все еще оставались русские; они жили в развалинах аквариума и заставили персонал похоронить 82 трупа и много мертвых животных. После ухода русского гарнизона мародерствующие солдаты и немцы стали совершать набеги на Ботанический сад. Они перелезали через разбитые ворота, стены, входы и окна. Поначалу не было никого, кто занялся бы этим местом; затем, после ожесточенных политических споров, бургомистр Тиргартена поручил бывшему водителю Зоопарка, В., возглавить работы по очистке.

Денег не было совсем. Бывшие работники Зоопарка, вместе со своими женами, с энтузиазмом и без всякой оплаты принялись за работу. Это благодаря им и муниципалитету Тиргартена, который позволил нам привлечь на помощь себе 2000 женщин, 1 июля Зоопарк снова открылся, хотя даже тогда он больше походил на груду мусора, чем на зоопарк.

В конце июля буквально из ниоткуда возник второй директор Зоопарка. Он был сменным официантом в нашем главном ресторане, и ему каким-то образом удалось убедить власти Берлина поставить его во главе этого места. Нет необходимости говорить, что между ним и бывшим водителем разразилась борьба за власть, и их встречные обвинения несколько недель громко звучали в саду. Вдобавок ко всему, представители оккупационных властей пожаловались в магистратуру, что оба директора пьяницы. Тогда отдел просвещения сместил обоих и в начале августа назначил директором меня, вплоть до формирования нового правления (которое, в соответствии с приказом союзников о прекративших свое существование компаниях, должен был назначить муниципалитет). Моим главным управляющим стал герр В.С. …

Все это лето мы предпринимали лихорадочные усилия, чтобы провести воду, канализацию и электричество. Поскольку никаких старых планов не сохранилось, нам пришлось положиться на опыт водопроводчика П., много лет работавшего в Зоопарке, электрика Б. и его сына, монтера И., и главного строителя, В. Самым важным по-прежнему оставались отопление и защищающие от непогоды убежища, которыми нужно было обеспечить оставшихся животных численностью в 91 экземпляр. Мы построили отсеки в развалинах больших павильонов для животных и накрыли их временными крышами. В результате у нас получился небольшой павильон для слона и вполовину меньший домик для обезьян. Еще нам нужно было позаботиться о посетителях. В обширных развалинах главного ресторана мы устроили небольшой буфет, накрыли бывшую кухню крышей и, восстановив одну из старых котельных и разгородив помещения, обеспечили центральное отопление и горячее водоснабжение. Все проломы в стенах ресторана заложили кирпичом, чтобы туда не проникали посторонние. В первую зиму нам удалось провести тепло в дома гиппопотама и фазанов. В других местах нам пришлось обходиться оставшимися железными и самодельными кирпичными печками. Все это оказалось бы невозможным, если бы британские военные власти не помогли нам с гофрированным кровельным листом, толем, стеклом и цементом. Каждый месяц заботливый полковник Л. обходил со мной Зоопарк, чтобы выяснить, что необходимо в первую очередь.

Среди уцелевших животных были такие экземпляры, как слон Сиам, самка шимпанзе Суси, африканский марабу и родившийся в зоопарке в 1943 году самец гиппопотама (бегемота), Кнаушке. К концу 1945 года наше поголовье животных возросло до 205 экземпляров 72 видов, в основном за счет попугаев, подаренных нам их владельцами из-за того, что их нечем было кормить. Осенью центральный департамент продовольствия начал снабжать нас нормированными рационами пищи для животных, но приказал нам не увеличивать число животных из-за продолжающейся нехватки продовольствия. Мы с трудом увеличивали наши рационы, отправляя наши самодельные грузовики, которые работали на угле (с газогенераторным двигателем), за сотни километров, чтобы запастись летом зеленью. Одновременно мы выращивали овощи и корма для животных на тех свободных площадях, что у нас имелись. К несчастью, в течение последующих нескольких лет дела не стали лучше…

Мы понесли дополнительные потери, когда союзники взорвали небольшой бункер перед аквариумом, и особенно когда они предприняли две попытки подорвать динамитом большой бункер противовоздушной обороны позади Зоопарка. Вторая попытка, в первых днях августа 1948 года, оказалась самой худшей. Нам не только пришлось загонять всех животных – а к тому времени их число возросло до 649, – в ящики и вывозить за пределы Зоопарка, но еще по возвращении мы обнаружили множество новых повреждений, мало чем отличающихся от тех, что оставались от массированных авиационных налетов. И снова нам, пока не наступили морозы, пришлось приводить в порядок защищающие от непогоды убежища».

Подобного рода отчеты объясняют, почему комендант Берзарин проявил такой энтузиазм относительно «своих» берлинцев, когда корреспондент спросил его, как он с ними ладит. Все, что нам известно о Берзарине, предполагает, что он принял близко к сердцу благополучие города и ставил практические результаты намного выше вопросов идеологии.

Многие русские придерживались такого же отношения к делу. Что, например, объясняет, почему советскому редактору Tagliche Rundschau – «Ежедневного обозрения», Вайспапиру, дали специальное указание написать передовицу под названием «Против ложного патриотизма». Незадолго до этого советскому сельскохозяйственному чиновнику, отвечавшему за землю Бранденбург, удалось закончить посевную раньше соседних земель. Когда ему велели передать им свои трактора, он отказался на основании того, что у него еще полно работ по расчистке земли. Когда я обсуждал этот инцидент с Вайспапиром, он сказал: «Очевидно, этот чиновник перепутал Бранденбург с Украиной».

С другой стороны, Берзарин никогда не путал Берлин с Москвой. Он хотел показать народу «логова Гитлера», что для них наступила новая эра. Жители Берлина старались изо всех сил поддерживать в нем иллюзии, будто одобряют его усилия. И неудивительно, что, когда Кармен спросил Берзарина, сталкивался ли тот с актами саботажа, генерал ответил:

«Наоборот, я бы подчеркнул, что все управляющие заводов, инженеры и рабочие с великим рвением принялись за свою работу. Все мои приказы незамедлительно исполняются. Меня поражает, что немцы, так сильно пострадавшие при гитлеровском режиме и невероятно измученные долгой войной, теперь так искренни в своем желании помочь нам. Это хорошо организованная нация, и они любят дисциплину и порядок во всем. Только посмотрите, с каким энтузиазмом население взялось за расчистку улиц. Через неделю вы не узнаете Берлина».


«Правда» от 18 мая 1945 года:

«В данных обстоятельствах нашему командованию в Германии следует предпринять неотложные меры по улучшению ситуации с продовольствием… Инженеры и техники Красной армии помогают немцам восстанавливать электростанции, магистральные водопроводы, канализацию, трамвайные линии и метро, расчищать завалы и т. д. Жители Берлина с огромным энтузиазмом приветствуют такие меры…»


Однако энтузиазм берлинцев не являлся доказательством того, что они рады новым хозяевам. Все их мысли и мечты вращались вокруг появления «других». Как только просочились новости, что Берлин будет находиться под контролем четырех держав, надежды стали еще более крепнуть.

Тем временем русские спешили сделать все по-своему, зная, что им недолго оставаться безраздельными хозяевами Берлина. Они подозревали – и, как выяснилось позднее, совершенно правильно, – что, поскольку Англия пострадала от войны относительно не так сильно, а Америка не пострадала вообще, они вряд ли согласились бы с необходимостью и целесообразностью демонтажа немецкой промышленности. От французов русские могли ожидать некоторого понимания, однако в политическом отношении Франция была слаба. Поэтому, в течение мая и июня, русские старались вывезти в Советский Союз как можно больше предприятий.

Как все это происходило, описал доктор Г., который в 1945 году, вместе со 180 сотрудниками, помогал руководить семейным бизнесом по производству оптики:

«Специальное подразделение Красной армии численностью около 20 человек и примерно 20 немецких рабочих, собранных на улицах, явились в наши цеха. И хотя никто не предупредил нас об их приходе, мы заранее предприняли необходимые шаги. Например, сняли с токарных станков некоторые жизненно важные узлы, таким образом сделав их бесполезными. Ходили слухи, что не пощадят ни одной фирмы. Самим нам не позволялось входить на фабрику, пока там орудовало русское подразделение. Все это длилось три дня. Когда нам разрешили вернуться, то мы нашли одни лишь ржавые кабели».

С некоторых предприятий в Советский Союз отправляли и технический персонал с приказом развернуть завод на месте. К счастью, с доктором Г. такого не случилось.

«На выходе из фабрики имелась стальная ступенька. Русские, не подумав, потащили по ней тяжелые станки. Сомневаюсь, чтобы они добрались до места назначения неповрежденными. Все закончилось тем, что русские приобрели очень мало, а мы потеряли очень много. Лично я утратил оборудования для калибровки на полмиллиона марок. Часто грабежом ради собственной выгоды занимались и сами немцы. Вот что я видел на заводе Даймлера, куда для демонтажа привели немецких рабочих. Когда русские не видели, рабочие пробили дыру в стене и вытащили через нее столько инструмента, сколько смогли. Полагаю, каждый из них ушел с инструментами на 2000 марок. Дело принимало особенно неприятный оборот, если среди вашего персонала находились коммунисты, которые могли показать русским, что именно нужно демонтировать».

Русские принялись демонтировать предприятия сразу же после оккупации Берлина. Команда Микояна пыталась хоть как-то упорядочить возникший в результате хаос, но, когда она уехала, демонтажные команды из армии Жукова по-прежнему ссорились со всеми остальными и подчинялись только прямым указаниям из Москвы. На всех крупных предприятиях рабочих вызвали и приказали грузить станки на железнодорожные платформы. Идея, будто все мероприятие провалилось и большая часть оборудования осталась ржаветь на станциях или по пути в Советский Союз, является не чем иным, как преднамеренным искажением фактов. На самом деле немецкие заводы имели решающее значение в советских усилиях по восстановлению разрушенной войной промышленности. В приблизительных подсчетах общая стоимость демонтированных заводов Берлина оценивается в несколько миллиардов марок. Разумеется, самые большие потери понесла тяжелая промышленность, потерявшая 90 % предприятий, тогда как легкая промышленность лишилась не более 33 %. Однако легкая промышленность была сконцентрирована в центре Берлина и из-за войны понесла самые большие потери (31 % от всех недвижимых объектов), тогда как потери тяжелой промышленности оказались относительно малы (8 %) (Альфред Кун. Производство и основные фонды промышленности Западного Берлина. Vierteljahrshefte für Truppenführung. 1958. Т. 4. С. 398).

Демонтаж предприятий достоин упоминания лишь потому, что в первые два месяца после капитуляции это было основным занятием (и главной темой разговоров) берлинцев. Однако в подробном отчете по этому мероприятию нет никакой необходимости, поскольку в конечном счете оно не коснулось всей остальной Германии – если только не рассматривать массовую модернизацию индустрии Западной Германии и Западного Берлина как одно из его последствий.
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Глава 17. Советская администрация
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Русские принялись за политическое переустройство в своей части Германии со всей возможной скоростью. Их целью стало в доступное им время поставить всех перед рядом свершившихся фактов. Используя любых немцев, кому они могли доверять, они хотели создать центральную городскую администрацию, которая стала бы моделью нового политического порядка во всей Германии. Для исполнения этого плана они решили перебросить из Москвы группу Ульбрихта.

Советская администрация была торжественно введена в должность «Распоряжением № 5 от 23 апреля 1945 года», о котором мы уже упоминали. Советское военное командование действовало в соответствии с ним, когда учреждало муниципалитеты в Берлине и переходило от военного к гражданскому управлению. С назначением генерала Берзарина комендантом города в Берлине была создана центральная администрация; ее взаимоотношения с военным командованием маршала Жукова специально оставили неопределенными.

Русские тут же принялись за работу по передаче своих обязанностей чисто немецкой администрации – по крайней мере, номинально. 10 мая Берзарин собрал всех уже назначенных местных бургомистров и рукопожатием утвердил их в должности. На деле их власть оставалась ограниченной незначительными местными делами, что было к лучшему, поскольку большинство новых бургомистров оказались на своем посту более или менее случайным образом.

По какому принципу их отбирали, объяснил один из старших советских офицеров: «Когда нам попадался кто-то, кто сражался с фашизмом во время гражданской войны в Испании или находился в тюремном заключении за активные связи с Сопротивлением, мы считали таких подходящими кандидатурами для содействия нам в ликвидации последних пережитков нацистского правления».

Но как только на берлинскую сцену вышел Ульбрихт со своей Коммунистической группой действий (1 мая), отбор стал менее случайным. Назначенные русскими бургомистры районов до поры до времени продолжали занимать свои посты, однако отбор кандидатов на свободные должности теперь зависел от Ульбрихта. Его ранние планы никоим образом не базировались на коммунистической диктатуре – социал-демократы и представители партий среднего класса привлекались к управлению наравне с коммунистами. Исключение составляли только бывшие нацисты. Некоторых из них, которые слишком уж поспешно предложили свои услуги в Тиргартене, быстро отстранили от должности по указанию Ганса Малке, члена группы Ульбрихта.

Ульбрихт с усердием взялся за формирование центральной администрации Берлина. Вечером 4 мая он вызвал Йозефа Орлоппа, социал-демократа из старой гвардии, в Веддинг и заручился его поддержкой. Затем он связался с Андреасом Хермесом, бывшим министром сельского хозяйства и продовольствия Веймарской республики, которого нацисты приговорили к пожизненному заключению после заговора 20 июля, но которому удалось вырваться из их волчьей хватки. Ульбрихт представил его Берзарину, и тот предложил Хермесу возглавить продовольственное снабжение Большого Берлина, на тот момент наиболее важную и ответственную должность. Хермес согласился принять предложение – если ему выдадут велосипед. Карл Марон, другая видная фигура группы Ульбрихта, попросил о сотрудничестве доктора Артура Вернера, владельца архитектурно-строительного училища и типичного представителя верхней прослойки среднего класса. Вернер стал первым после капитуляции мэром Большого Берлина. (Позднее Хермес основал в Берлине Христианско-демократический союз.)

В отношении профессиональной компетенции советские и немецкие члены первой администрации оказались довольно разношерстой командой. И хотя русские привезли в Германию большое количество первоклассных экспертов, большинство из них были необходимы у себя дома и пробыли в Германии только короткое время. Из тех, кто все-таки остался здесь, лучшие умы оказались не в местном правительстве, а в советской военной администрации в Карлсхорсте.

Как мы уже видели, русские единолично владели Берлином всего два месяца. Тот факт, что им удалось это даже на такой срок, можно отнести как на счет хитрости Сталина, так и того, что американцы все еще не осознавали политической значимости столицы. Трумэну хотелось бы перебросить американские войска из Тюрингии в Берлин 21 июня – дата, которая помешала бы планам Микояна по демонтажу предприятий в городе. Русским отчаянно не хватало еще семи дней, и, чтобы выиграть их, Сталин сообщил Трумэну, что все его генералы необходимы на параде в Москве на этой неделе, а во-вторых, по всему Берлину оставались минные поля, которые русские хотели обезвредить до прихода союзников. Поэтому он внес предложение, чтобы оговоренные в Ялте зоны или оставались оккупированными, или были эвакуированы к 1 июля.

В результате первое обсуждение формирования союзной администрации, в которой теперь должна была быть представлена и Франция, не состоялось раньше 7 июля. 1 августа, пока «Большая тройка» совещалась в двух шагах от Потсдама, этому образованию присвоили пышное название «Союзная комендатура». (Последующие события выходят за рамки нашего повествования.)

За два предшествующих месяца некоторые старшие советские чиновники смогли добиться такой известности среди берлинцев, что их имена были даже на устах детей. Такими были: Тюльпанов со своей бритой наголо головой, руководитель культурного отдела советской администрации; здоровяк Семенов, щуплый главный редактор Tagliche Rundschau Красанов и Дымшиц, советский инспектор прессы, который служил ответственным редактором Tagliche Rundschau, пока Тюльпанов не перевел его в Карлсхорст. Довольно долгое время западные державы не могли найти никого, кто был бы равен этим людям. Британцы назначили нескольких экспертов на руководящие посты на гамбургском радио, однако те не имели почти никакого политического влияния. Американцы вряд ли могли сыскать хотя бы одного человека, который смог бы разъяснить, почему в Баварии преобладают католики, а в Саксонии протестанты; некоторые даже не знали, что такое различие существует. Первые французские назначения также оказались не особо удачными. Они включали в себя как мощную коммунистическую фракцию тех, кто сражался в Сопротивлении, так и таких, кто совершенно не был заинтересован в сотрудничестве с русскими. Тем не менее западные державы имели куда более толковых служащих в нижних эшелонах власти, чем русские, некоторые из которых немного знали немецкий.

Следующую историю подтверждают несколько надежных свидетелей. Один полковник из штаба Берзарина занимался тщательным анализом продовольственной ситуации в Берлине. Для этого он приказал своим людям погрузить все документы центрального продовольственного управления на грузовик и доставить их в комендатуру, где нескольким советским переводчикам было велено извлечь из них необходимые цифры и данные.

Они брали одну кипу документов за другой и добросовестно переводили в них строчку за строчкой. Единственное, что они смогли сообщить полковнику, так это то, что в 1934 году в Берлин с фермы Н. в Бранденбурге перевезли десять свиней. После того как его в течение суток засыпали подобной информацией, полковник понял, что такой подход к делу оказался не слишком продуктивным. Следующим решением он отправил нескольких своих переводчиков в Груневальд и Далем с приказом отыскать немца, знакомого со всем этим. Они ходили из дома в дом, пока в конце концов не нашли нужного человека. И только таким образом полковник получил наконец необходимый ему анализ.

Аналогичная ситуация наблюдалась и с немецкой стороны. В частности там, где посты среднего уровня занимали люди, не имевшие никакой квалификации, кроме их предполагаемой политической «благонадежности». Они не рвались занимать самые высокие посты, поскольку там их некомпетентность быстро обнаружилась бы, и, само собой, им не хотелось заниматься низовой работой, поскольку там пришлось бы что-то делать. Поэтому они стали бургомистрами районов, начальниками полицейских участков или руководителями антифашистских организаций, таких же новомодных, как вывешенные ими из своих окон красные флаги. Большинство таких паразитов недолго пользовалась плодами своих должностей. Некоторых вышвырнули всего через день, тогда как другие продержались несколько недель. Однако кое-кому удалось оставаться в должности до самого раздела города, когда им представился случай возродить свои надежды. Теперь они предлагали свои услуги западному командованию, которому представлялись как старые борцы за свободу и демократию. Более прибыльный путь к «черному рынку», который подобные им типы с готовностью приняли в Гамбурге, Ганновере, Мюнхене и других местах, в Берлине все еще был закрыт, просто потому, что в мае и июне 1945 года в городе не существовало настоящего «черного рынка». Ожил он возле развалин Рейхстага только после появления западных союзников и процветал в основном на поставках американских сигарет. Если судить об объемах заключенных там сделок, то американцы должны были отправлять в оккупированную Германию один нагруженный сигаретами корабль за другим.

Берлинцы дивились внезапному появлению чиновников, которых еще пару недель назад можно было принять за бродяг и которые за ночь приобрели такое положение, что могли указывать полиции, что делать. Эти люди были отнюдь не коммунисты, хотя и одевались на тот манер, который, как им казалось, русские считали типично «интеллигентским». Самым ярким предметом их антиуниформы считался берет, который, как они знали, Илья Эренбург носил на фронте. (Кстати, Эренбург был единственным из советских интеллигентов, кто надевал этот символ левого крыла французского интеллектуализма.)

Их расчет оказался верен только ввиду того, что русские не рассматривали их в качестве «фашистских монстров», которым следовало отправиться на тяжелые работы в Сибирь. Однако их надежды на высокие должности с особыми рационами и специальными документами сбывались крайне редко – русские неизменно отказывались видеть в этих лубочных революционерах подходящих людей для дела восстановления Германии. И хотя многие из них умудрились внедриться в администрацию и некоторое время удерживаться на своих постах путем политических интриг, их неизменно увольняли, когда русские устраивали одну из своих неожиданных чисток. Год спустя большая часть этого сброда покинула Берлин – он оказался не их естественным местом промысла.

Как ни удивительно, значительное их количество привлекла служба в полиции – несомненно, как кратчайший путь превратиться из жертвы в охотника. Что в результате получилось, описал для нас доктор Иоханнес Штумм, который позднее возглавил полицию Берлина.

Доктор Штумм служил в политическом отделе полиции Берлина до 1933 года, когда его, как известного социал-демократа, нацисты отстранили от должности. Однако он до сих пор помнил многих из старых политических преступников, и, когда он 3 мая явился в кабинет бургомистра на Пренцлауэр-Берг, там его приветствовал один из них, коммунист из старой гвардии по имени Дегенер. «Что вы тут делаете?» – спросил доктор Штумм. «Я новый бургомистр, – усмехнулся Дегенер, – а вы полицейский, верно? Вы можете создать у нас полицейский участок?» Штумм согласился при условии, что Дегенер снабдит его приемлемыми для русских документами. Дегенер немедленно выдал сертификат, что Штумм имеет предписания по «обеспечению сохранности полицейских документов» – весьма важная задача в глазах помешанных на статистике советских чиновников.

Полицейский участок в магистратуре Пренцлауэр-Берга находился в ужасном состоянии. Вся мебель оказалась поломана или украдена, а нацистская полиция сожгла все документы на соседнем кладбище. Штумму, его жене и привратнику пришлось трудиться несколько дней, чтобы привести часть кабинетов в порядок. Вскоре, когда стало известно, что районная полиция снова начала функционировать, туда хлынули полицейские, стремившиеся вернуться на прежнюю работу, и гражданские, чтобы предложить помощь или получить совет. Штумм нанял нескольких чиновников и 14 действующих полицейских, которые поначалу выглядели как обычные берлинцы. У них не было ни формы, ни оружия.

Во время своего пребывания в Москве я спросил одного отставного советского офицера, что он думал о берлинцах в 1945 году. С некоторой нерешительностью и явно беспокоясь о том, чтобы не обидеть меня, он ответил: «Знаете, они выглядели довольно жалко».

То же самое относилось и к 14 полицейским Штумма. Да и сам участок выглядел не менее убогим. Четыре пишущие машинки из прежнего участка забрали чиновники-коммунисты. Штумм выяснил адреса и имена и навестил их. «Одному из них я сказал: «Вы ведь коммунист, верно?» – «Да, – ответил тот, – а также антифашист». – «Очень хорошо, – сказал я, – антифашист не станет красть вещи. Сделайте доброе дело – верните нам пишущие машинки. Они необходимы для построения социализма в этой стране».

В середине мая Штумма и нескольких других начальников участков, получивших свои назначения столь же случайным образом, вызвал советский комендант. Он сказал им, что теперь они наконец получат «настоящих» полицейских. Представьте изумление Штумма, когда перед ним предстала группа бывших заключенных Бранденбургской тюрьмы, которым удалось убедить русских, будто они политические заключенные! В результате профессиональных полицейских, которых Штумм и его коллеги заново приняли на службу, пришлось снова уволить, и только с великим трудном Штумму удалось отстоять одного из них.

«Исключительно ради того, чтобы поладить с русскими, я назначил одного наиболее смышленого из бранденбургского сброда своим заместителем. Как только он появился в участке, то обнаружил белый китель нацистского полицейского и напялил его. Я сказал ему, что в таком обмундировании он вряд ли доберется живым до противоположной стороны улицы. Он быстро все понял. Сейчас он генерал-майор в восточной части, в Volkspolizei – Народной полиции.

Когда объявили о вакансии на пост полицай-президента, началось большое хождение туда-сюда в кабинет Берзарина. В конце концов кресло начальника полиции в здании профсоюза железнодорожников на Линиенштрассе занял бывший подполковник и кавалер Рыцарского креста по имени Маркграф, который имел полномочия сформировать управление полиции всего Берлина.

Незадолго до праздника Троицы бургомистр Дегенер вызвал Штумма и сказал ему: «Вы могли бы занять более высокий пост в полиции. Почему бы вам не посмотреть, что делается на Линиенштрассе?» Приняв такой совет, Штумм обнаружил себя в толпе соискателей всевозможных полицейских должностей, однако, воспользовавшись своими документами, он смог пробиться прямо в отдел кадров. «Главным там был рыжий парень по имени Гесслер, и с ним находилось еще шесть-семь типов, ни с кем из которых мне не хотелось бы повстречаться в темном месте».

Гесслер организовал встречу Штумма с Маркграфом, который выглядел «довольно-таки беспомощно», несмотря на свою форму полковника полиции. Он не имел ни малейшего представления, с чего начать формирование полиции Берлина, – в мирной жизни он трудился пекарем. Когда Штумм рассказал Маркграфу о своей службе в полиции, полковник моментально ухватился за то, что, по всей видимости, счел ниспосланным небесами шансом, и велел Штумму составить полный план реорганизации полицейских сил. «Когда он вам нужен?» – спросил Штумм. «Завтра», – ответил Маркграф. Штумм: «Завтра Троица». Маркграф: «Тогда к понедельнику». И это был тот самый импровизированный план, который берлинская полиция приняла к исполнению и которого придерживалась вплоть до 1958 года.

Теперь Штумму присвоили подходящее звание – такое, чтобы произвести впечатление на русских. Поскольку вицеполицай-президентом уже назначили доктора Кионку, о котором позднее выяснилось, что он состоял в СС, и которого сняли с должности, и поскольку Штумм не желал носить военное звание, его сделали «директором полиции».

Вскоре Гесслер, «начальник отдела кадров», сообщил Штумму, что Маркграф всего лишь подставное лицо и что всем здесь заправляет он, Гесслер.

«В скором времени я начал интересовался тем, что происходило в отделе Гесслера. Он строил из себя фанатичного коммуниста, однако его люди выглядели чистой воды бандитами. Они даже ночевали в своем отделе. И для этого имелась веская причина, в чем я убедился, когда однажды осмотрел это место в их отсутствие. Из-под койки Гесслера я вытащил ящик. Он оказался полон золота, серебра, часов и драгоценностей. Когда я сообщил об этом русским, они забрали своего протеже вместе с ящиком. Оказалось, он был убежденным нацистом и офицером нацистской пожарной службы».

25 мая Берзарин приказал, чтобы всю полицию, которая насчитывала уже 11 000 человек, обеспечили униформой. Откопали целую кучу формы гражданской обороны и оптом перекрасили ее в синий цвет. «Когда шел дождь или снег, наши полицейские походили на тигров – по их униформе широкими полосами стекала краска». Первые три месяца они не получали жалованья, затем оно составило всего 450 марок для самой высокой категории. Но жалованье не имело особого значения; наиболее существенным было то, что полицейских определили на продовольственные рационы категории I.

Хотя поначалу не существовало постоянного черного рынка, люди принялись вести обмен предметами первой необходимости. Однако советские власти боролись даже с этим – они опасались, что их собственные войска могут начать разворовывать имущество Красной армии и продавать его. Что происходило на самом деле, можно понять из следующего документа:

«Полицай-президенту Берлина. Отчет: Рейды на черном рынке

23 октября 1945 года, в 3:00 (утра), заместитель начальника советской Центральной комендатуры Берлина прибыл в участок и приказал произвести облаву на спекулянтов с Александерплац в 11:00 (утра) того же дня. …Около 1500 человек быстро и незаметно взяли в кольцо; всех их забрали на Магазинштрассе и передали отделу криминальных расследований. …Русская военная полиция отобрала из них примерно 100 человек из союзных хозяйственных служб и отправила на грузовике в центр города. К 13:00 операция завершилась.

В тот же самый день, в 14:30, в соответствии с приказом Управления полиции от 22 октября 1945 года, была произведена облава (вторая) на спекулянтов с Александер-плац. Было арестовано 100 человек.

Днем 23 октября снова позвонил заместитель начальника советской Центральной комендатуры Берлина и приказал провести еще одну облаву до 15:00. (Арестовали еще 500 человек. Дела в тот день на Александерплац, должно быть, получили весьма неприятный оборот.)

Во время рейдов не произошло никаких нежелательных инцидентов. Помощь русской военной полиции в советском секторе особенно приветствуется, поскольку ее присутствие позволяет избежать неприятных инцидентов с военнослужащими союзных сил или с иностранцами вообще, которых достаточно много в известных местах функционирования черных рынков. Сержант Вагнер» (Вальдемар Бергман и Гюнтер Малиц. Становление демократической полиции в Берлине 1945 года – Der Aufbau der demokratischen Polizei in Berlin 1945).

Поначалу работа новой полиции сильно страдала от непрестанной смены состава. Причины для этого были очевидны. В мае и июне 1945 года большинство тех, кто претендовал на посты в полиции, оказалось некомпетентными людьми, стремившимися получать максимальные рационы за минимальную работу. Когда обстановка начала снова нормализоваться – стало больше продовольствия и даже от полиции ожидался определенный объем работы, – многие из таких людей попросту исчезли или были уволены. К середине 1946 года таких отстраненных от службы, среди которых оказалось 62 бывших нациста и 600 уголовников, насчитывалось 3600 человек из общего состава в 12 500 полицейских. Еще 5000 уволили из полиции в первый год, в результате чего берлинская полиция лишилась около 75 % своего первоначального состава. Разумеется, у полицейских не было оружия, даже деревянных дубинок. И тем не менее им удавалось достаточно хорошо поддерживать общественный порядок.

Пожарная служба тоже начала постепенно возрождаться. К 15 мая 300 человек из изначальных 10 000 вернулось к своим обязанностям. У них не имелось никакого оборудования, и можно было видеть, как они спешат на вызов со своими устаревшими брандспойтами.

Эпидемические заболевания угрожали не только жителям частных домов и подвалов, но также и пациентам совершенно переполненных больниц. В некоторых из них царила такая антисанитария, что невозможно передать словами. Все больше берлинцев заражалось через паразитов; вспышки тифа стали все более и более частыми. В больницах устроили большие дезинфекционные станции; даже людей, пришедших всего лишь с перевязанным гноящимся пальцем, дезинфицировали с головы до ног. Впервые в своей практике берлинским врачам пришлось иметь дело с отеком от недоедания – к следующей зиме такие случаи стали столь распространенными, что считались обычным делом. Летом 1945 года также бушевали дизентерия и брюшной тиф; на пике эпидемии сообщалось о 900 новых случаях заболеваний ежедневно.

Приказ № 21 советского военного коменданта от 20 июня показывает, как сильно русских беспокоило распространение инфекционных заболеваний в Берлине. Значительно раньше, в середине 1944 года, появление практически неизвестных в самом Советском Союзе венерических заболеваний среди советских солдат, проходящих через приграничные страны, вызывало у русских серьезное беспокойство. Теперь, когда в Берлине разразилась эпидемия брюшного тифа, экспертам Микояна были предоставлены особые полномочия. В разделе «С» приказа № 21 двенадцати фармацевтическим предприятиям было приказано направить все свои ресурсы на производство лекарств против эпидемии. Энергичный офицер, полковник Чертов, лично отвечал перед комендантом за санитарное состояние города; он даже получил указания проверять, чтобы все мусорные баки проходили ежедневную дезинфекцию.

Угроза эпидемий лучше, чем что бы то ни было, показывает, в каком на самом деле состоянии пребывал Берлин в первые послевоенные месяцы. Рассказы о том, как замечательно русские и берлинцы взялись за восстановление города, имеют тенденцию заставить нас забыть, что все эти работы проходили на фоне невыразимых лишений и страданий. Когда в середине мая 1945 года Микоян вернулся в Москву, он дал интервью репортеру «Правды», Раменской. Вот что он в нем сказал:

«У жителей Берлина не осталось запасов продовольствия, и они голодают. Повсюду женщины, дети и старики выпрашивают у солдат Красной армии куски хлеба или толкутся у наших полевых кухонь в надежде, что им хоть что-то перепадет. Немцы умирают от истощения. …Люди едят траву и кору деревьев. Они набрасываются на остовы лошадей, оставленных гнить на улицах».

Физическое состояние берлинцев было намного хуже, чем у населения остальной части Германии, даже при том, что жители города были обеспечены намного лучше – система рационов нормально функционировала в столице вплоть до самого разгрома, – чем население недавно оккупированных Германией стран, где вермахт забирал все, что имело ценность, – от произведений искусства до заводского оборудования. Одного русского офицера, хорошо знавшего как Германию, так и Британию, цитирует Майкл Балфор – когда на Потсдамской конференции тот высказывал английскому корреспонденту свое мнение, что немцы были лучше накормлены, менее измождены и одеты лучше, чем британцы. Он по-прежнему так считал и четыре месяца спустя, после поездки по Германии. Однако ему следовало бы исключить Берлин, само существование которого тогда висело на волоске.

Особое недовольство у берлинцев вызывали непредсказуемость и непостоянство настроения солдат Красной армии. Что еще сильнее осложняло сотрудничество с русскими и сеяло между ними излишнее недоверие. Существует множество рассказов об отдельных перепадах настроения русских, от жестокости до невероятной сентиментальности. Фрау Х.К., которая жила на Галлешес-Уфер, рассказала нам:

«Как-то ночью, когда мы с матерью улеглись в постель, ворвался подвыпивший русский и стал тыкать штыком в наши постели. Но когда он увидел мою забинтованную голову (результат небольшой травмы), то пожалел меня и оставил в покое. На следующее утро пришло несколько русских, которые принесли нам хлеб и сардины. Один из них освободил мой ночной столик, положил на него еду и сказал: «Угощайтесь!»

Некоторое непостоянство в поведении могло наблюдаться у отдельных солдат, но только не у советских офицеров на административных постах. В их случае непредсказуемость перерастала в своего рода прием, в столетней давности русскую привычку скрещивать руки на груди как признак силы. В комбинации с хронической подозрительностью, для которой – что следует признать – не имелось недостатка оснований, такая непредсказуемость порой загоняла дело восстановления в полный ступор; часто помогающие русским немецкие организации настолько боялись сделать что-то не так, что предпочитали не делать вообще ничего.

Что еще больше осложняло дело, так это то, что русские в официальных случаях считали себя обязанными вести себя крайне отчужденно, тогда как при частном общении они вели себя более непринужденно и душевно, чем представители любой другой из оккупирующих держав, которых с такой надеждой дожидались берлинцы. Берлинцев застали врасплох их враждебность и бестактность, особенно американцев, которые, похоже, возвели свое презрение к немцам в принцип. Их поведение резко контрастировало с поведением русских, которые вне рабочего времени вели себя раскованно, дружелюбно и зачастую чрезмерно общительно. К сожалению, русские тоже заметно поостыли, раз теперь весь город больше им не принадлежал, а присутствие союзников придало некоторым берлинцам достаточно храбрости, чтобы вести себя вызывающе и затевать политические споры, иногда спонтанные, иногда вызванные злым умыслом.

В первые несколько недель, как мы видели, дела обстояли совсем иначе, даже несмотря на то, что большинство немцев так и не смогло понять русских – исходя из того, что одни русские солдаты насиловали немецких женщин, а другие падали с велосипедов, они пришли к выводу, что все русские должны быть грубыми и неотесанными. Если офицер вечером вел себя с шумным дружелюбием, а на следующее утро сидел за своим столом и был неразговорчив или отрывисто отдавал приказы, то они расценивали это как явную двуличность. Верно и то, что многие неожиданные знакомства производили крайне благоприятное впечатление, и истинный берлинец, особенно если он имел отношение к искусству или образованию, был потрясен фантастическим и доскональным знанием немецкой культуры, которое обнаруживалось у многих русских, – однако такое рассматривалось как исключение. В большинстве случаев немцы и русские оставались чуждыми друг другу. Однако неоспоримо следующее: по меньшей мере в мае и июне русские предприняли усилий понять немцев больше, чем те сделали со своей стороны.

Все эти обстоятельства – голод, болезни, подозрительность и многие другие факторы – следует иметь в виду, если мы хотим получить истинную картину царившей в Берлине атмосферы и в полной мере оценить свершившееся там чудо.

21 июля 1945 года «Командующий советскими оккупационными силами в Германии, генерал-майор Антипенко» отправил «члену Государственного Комитета Обороны, товарищу Микояну» следующий меморандум:

«Настоящим докладываю, что решения Государственного Комитета Обороны выполнены в следующем объеме:

В июне выдано 2 800 000 продовольственных книжек. Очередей нет. Дети обеспечены регулярным снабжением молоком, которое доставляется из окрестных деревень в объеме от 60 000 до 65 000 литров в день. Немецким фермерам передано 5000 коров. Дневной рацион на 20 июня состоял из: мука – 55 (мера веса не указана)[125], крупа – 30, мясо – 41, соль – 49, сахар – 34, чай – 39, кофе – 22, солодовый кофе – 12, картофель – 190. Жиров нет; их крайне не хватает. Очаги заражения очищены, все трупы убраны. Продовольственные склады и канализация прошли медицинское освидетельствование. Открыты следующие медицинские учреждения: 92 больницы, 4 детские больницы, 10 родильных домов, 146 аптек, 9 амбулаторных клиник, 13 перевязочных и различные другие учреждения. Количество доступных койко-мест 31 780. В больницах работает врачей: 654; в частных клиниках: 801. В Берлине учреждены: Центральное и различные районные управления здравоохранения.

Выходная мощность электростанций увеличена до 98 000 кВт. К электросети подключено 33 000 жилых домов, 51 водонапорная и канализационные станции, 1084 пекарни и более 3000 фонарей уличного освещения.

Возобновили работу 15 водонапорных станций, 85 000 зданий, и все муниципальные учреждения подключены к магистральному водопроводу.

Приступили к работе 38 очистных сооружений.

Готовы к эксплуатации 39,2 км постоянных подземных линий метро; работает 16 из 62 имеющихся составов метро.

8 трамвайных маршрутов охватывают в целом 65,4 км; 122 трамваев готовы к эксплуатации; кроме того, 7 автобусных маршрутов покрывают расстояние в 91 км и насчитывают 45 машин.

Введено в строй 5 газовых заводов общей мощностью 157 000 куб. м.

Различные городские предприятия поставляют в войска по ежедневной квоте 10 тонн маргарина, 10 тонн консервированного мяса, 5 тонн мыла, 1,2 тонны табака, 500 униформ, изделия из кожи и т. п. Ежедневные поставки угля составляют 7300 тонн.

20 июня мы создали трехдневный запас угля. Для доставки угля из Силезии было сформировано 18 составов.

Магазины и рестораны открываются крайне медленно (100 магазинов и 50 ресторанов).

Открылся Берлинский городской банк и его отделения. Городская администрация Берлина разместила там сумму в 25 миллионов рейхсмарок.

Открылись следующие берлинские театры и им подобные заведения: «Театр Запада», «Театр Ренессанса», Филармония, 45 варьете и кабаре, 127 кинотеатров. (Дневная посещаемость 80 000–100 000 человек)» («Помощь, оказанная населению Берлина Советским Правительством и командованием Советских вооруженных сил в 1945 г.», архивы Института марксизма-ленинизма, Москва, с. 24–25).


Приказ советской военной администрации в Германии (далее – СВАГ. – Пер.) от 21 июня гласил следующее:

«Председателям местных советов и главному бургомистру Берлина:

Для скорейшего восстановления промышленности и торговли в советской зоне оккупации приказываю:

1. К 15 августа 1945 года должны выйти на полную мощность предприятия, фабрики и заводы, производящие следующие виды продукции: синтетические горюче-смазочные материалы, искусственные удобрения, уголь и коксовые брикеты, электроэнергию; также предприятия по производству резины (синтетической резины, покрышек и т. д.), авторемонтные мастерские, заводы, производящие трактора и сельскохозяйственную технику, подвижной состав, суда и комплектующие для них, продукты питания, текстиль, кожаные изделия и обувь, товары ежедневного спроса и строительные материалы (цемент, стекло, кирпич). Приоритет следует отдать производству синтетических горюче-смазочных материалов».


22 мая возобновилось почтовое сообщение. Однако, когда в Берлин вошли западные державы, был издан приказ о его приостановке до создания центрального бюро цензуры – представители союзных властей явно с подозрением относились друг к другу. Такое бюро так и не было создано, потому что городской совет под руководством заместителя мэра, коммуниста Марона, всеми силами сопротивлялся этому.

Берлинская судебная система начала свое воскрешение с открытия 18 мая окружного суда Лихтенберга. Юрисдикция над политическими преступлениями осталась за СВАГ. Первые уголовные дела слушались в конце мая в окружном суде Штеглица. Большая часть обвиняемых состояла из воров и грабителей, однако в июне суд Фриденау разбирал дело об убийстве. Обвиняемым оказался старший почтовый инспектор по имени Киллинг, который вмешался в ссору между нацистом в униформе и немцем в гражданской одежде, нанеся последнему такие тяжкие увечья, что тот через неделю скончался. Киллинга приговорили к смертной казни, и после того, как были рассмотрены все возможные апелляции, приговор привели в исполнение. 21 сентября 1946 года его обезглавили на той же самой гильотине в Плётцензе, которую в последние месяцы Третьего рейха использовали для казни нескольких благороднейших сынов Германии[126]. (Последняя нацистская казнь по приговору суда состоялась 18 апреля 1945 года, через два дня после начала русского наступления на Одере. Видимо, нацистские судьи хотели «очистить палубу» до прихода русских. В тот день обезглавили 30 человек. Сама гильотина, разобранная и аккуратно упакованная, до сих пор хранится в Берлине, ожидая повторного введения смертной казни в Западной Германии.) Согласно подписанному Жуковым приказу СВАГ № 49 от 4 сентября 1945 года, в советской зоне оккупации и Восточном Берлине введена единая судебная система.


«Реорганизация немецкой судебной системы на территории, оккупированной советскими войсками:

В целях упорядочивания судебной системы в зоне оккупации советских войск, сим приказываю:

1. Судебная система должна быть реорганизована по состоянию на 1 января 1933 г.

В землях Германии открыть следующие суды:

Окружные (Amtsgerichte),

Земельные (Landgerichte) и

Верховный Земельный суд (Oberlandesgerichte).

2. Главе центрального немецкого юридического управления завершить реорганизацию судебной системы в советской зоне оккупации к 1 октября сего года.

3. Руководству СВАГ оказывать центральному немецкому юридическому управлению всемерную помощь и поддержку.

4. Всех бывших членов НСДАП и тех, чья деятельность была напрямую связана с преступным судопроизводством гитлеровского режима, следует исключить из реорганизованной судебной системы.

5. Глава юридической службы СВАГ, Карасев, сим уполномочен контролировать претворение в жизнь данного приказа».


Невероятно быстро заново открылись школы – невероятно потому, что русские применили – и вполне справедливо – точно такие же жесткие стандарты для отбора учителей по принципу политической благонадежности, в результате чего значительное число соискателей оказалось дисквалифицировано. В 1938 году в Большом Берлине насчитывалось 13 000 учителей; к тому времени, как русские оккупировали город, их осталось всего 5000. Из них 2474 не допустили к работе, как бывших членов нацистской партии. Тем не менее уже в мае в большинстве районов заново открылись школы. Поначалу в них обучали только три первых класса; остальные дети занимались физической подготовкой и пением.

8 июня ответственный за школьное образование советский офицер, полковник Судаков, собрал вновь назначенных чиновников от образования и обратился к ним со следующей речью:

«Немецкая школьная система должна быть полностью реорганизована. Эта работа будет включать в себя демократизацию. У нас нет намерения советизации немецких школ или создания немецкой системы образования по образцу и подобию советской. Наша цель не в этом. В прошлом немецкий народ смог достичь высокого культурного уровня и породить величайших педагогов. Вот источники, от которых должна отталкиваться демократизация всей системы образования. Более 12 лет гитлеровский режим изолировал немецких педагогов от их коллег в других странах, особенно в Советском Союзе, Великобритании и Америке, строя вокруг них «Великую Китайскую стену». Во всех этих странах развивались и далеко продвинулись образовательные идеи. В том, что касается демократии, немецким учителям и педагогам было бы не вредно поучиться у Советского Союза».

Это обращение процитировано в подборке документов, охватывающих период с 1945 по 1946 год, изданной Сенатом Берлина – неполная, но весьма достоверная работа, приятно контрастирующая с линией, общепринятой в послевоенной литературе по Берлину, по большей части политически тенденциозной. Изложение обращения продолжается следующим: «…обсуждались и другие темы: перестройка и реорганизация берлинских школ на всесторонней основе, повторное введение религиозного и морального обучения, восстановление педагогов, изгнанных нацистским режимом, и дополнительный набор учителей» («Берлинцы в борьбе за свободу и самоуправление, 1945–1946» – «Berlins Kampf um Freiheit und Selbstverwaltung, 1945–1946», впервые опубликовано: Берлин, 1956. Цитируется по значительно дополненному второму изданию 1960 г. – Авт.).

В своей речи Судаков также сказал: «Мы любим и уважаем своих учителей. Командование Красной армии будет относиться к немецким учителям с таким же почетом и уважением, при условии, что они изберут правильную линию поведения».

Поскольку все учебники нацистского периода были запрещены, острая нехватка педагогов усугублялась такой же острой нехваткой учебного материала. Для преодоления этого препятствия власти издали ряд «временных инструкций». Историю и географию, которые, согласно Судакову, «оказались предметами, особенно пропитанными духом нацизма», исключили из учебного плана вплоть до дальнейших распоряжений. Судаков сказал: «Обучение этим предметам будет заменено изучением немецкой литературы – Гейне, Гете и других».

В июне 1945 года управление образования Берлина распространило речь Судакова, в качестве формулировки советской политики образования, среди районных чиновников от образования и педагогов. Несомненно, русские считали, что школы должны стать краеугольным камнем «перевоспитания» немецкого народа. Великое множество документов с самых первых дней оккупации показывает, как добросовестно русские старались поставить немецкое образование на ноги, с максимальной скоростью восстанавливая школы, всеми возможными способами содействуя возобновлению нормального обучения. Что в особенности подтверждает русское распоряжение, которое выпадает за хронологические рамки нашей книги, но выдержки из которого мы все равно здесь приведем, поскольку оно проливает свет на советское отношение к образованию. Это приказ № 13 начальника гарнизона и военного коменданта советского сектора Берлина, генерала Котикова[127], который был опубликован 29 апреля 1946 года.

Русским стало известно, что Нюрнбергский трибунал стал темой широкого обсуждения в средней школе в Нидершёневайде. На данный момент подобные обсуждения полностью соответствовали пожеланиям русских; на самом же деле берлинские учителя получили отдельные указания включать судебные процессы в свою информацию о текущих событиях. Однако предвзятость, с которой некоторые из учителей школы в Нидершёневайде, включая, возможно, и директора, фрау Г. Гуско, трактовали данный случай, довольно сильно возмутила русских. Вдобавок ко всему во время неожиданной проверки школы в ней обнаружили «фашистскую литературу».

Строгость, с которой советские власти теперь обрушились на ответственных за это лиц, возможно, явилась не реакцией на ошибки отдельно взятой школы, а скорее отразила общее ощущение беспокойства. В результате директрису уволили «за допущение среди своих учеников фашистских высказываний» и, соответственно, лишили права снова занимать руководящие посты в сфере образования. «Информацию о текущих событиях» запретили вплоть до дальнейших распоряжений, а все учителя, виновные в «изложении результатов Нюрнбергского процесса» своим ученикам, должны были заново пройти проверку властей, причем в течение двух недель.

Вдобавок ко всему «следующие ученики 6а класса (список из 8 человек прилагается) не будут допущены к урокам. (Это предложение звучит несколько невразумительно; предположительно, им просто закрыли доступ к текущим событиям или общественным наукам.) Бургомистр района Трептов получил указания предупредить родителей этих учеников, что, в случае повторения инцидента в будущем, их дети будут наказаны в соответствии с положениями военного времени».

«Главному бургомистру Берлина предпринять необходимые меры дисциплинарного воздействия к главе районного управления образования Трептова за недостаточный контроль работы школ и к учителю А. Гутше за терпимость к фашистским высказываниям в классе. Главному бургомистру Берлина предупредить всех директоров школ, что любое учебное заведение, в котором допускаются фашистские высказывания или будет обнаружена фашистская литература, будет мною закрыто, а их руководство наказано в соответствии с существующими положениями» (Городской архив. Восточный Берлин 101/13).

В любых других сферах деятельности русские реагировали на «фашистскую пропаганду» не столь остро или решительно, даже в прессе или на радио.

Во время своего пребывания в Берлине Микоян издал приказ о издании немецких газет в самой Германии, и в течение четырех дней после капитуляции Вейдлинга группу советских офицеров собрали в штаб-квартире политотдела Жукова для воплощения этого приказа в жизнь. Под председательством полковника Соколова они учредили Tagliche Rundschau, главным редактором которой стал сам Соколов. Первый номер газеты вышел 15 мая. Номера с 1 по 4 имели подзаголовок «Вести с фронта для жителей Германии», однако с № 5 и далее заголовок поменяли на «Ежедневное обозрение для жителей Германии».

Редакционная коллегия сперва размещалась в Каролиненхоф. Поначалу там имелось всего два линотипа[128], которые пришлось откапывать из-под мусора. Позднее редакция перебралась в «Дом Моссе»[129] на Циммерштрассе. По чистой случайности печатный пресс, который отпечатал первые номера Tagliche Rundschau, оказался тем же, из-под которого 28 апреля вышел последний номер Volkischer Beobachter. (Это напоминает случай с мюнхенской Suddeutsche Zeitung, чей первый номер отпечатали, за неимением ничего лучшего, теми же шрифтами, что и Mein Kampf Гитлера.)

Поначалу журналистам Tagliche Rundschau пришлось самим распространять газету, причем совершенно бесплатно. Каждый день рано утром они выезжали на своих джипах и расклеивали еще влажный от типографской краски последний выпуск на газетных стендах, установленных по всему городу. Новости они получали исключительно по радио; для этой цели Соколов реквизировал на предприятиях «Филипс» 6 радиоприемников. В газете было 2 русских и 4 немецких секретаря, все девушки высокой квалификации, включая одну, которая владела стенографированием на немецком, французском, испанском и английском языках. Ранее она вела стенограммы выступлений на съездах нацистской партии в Нюрнберге.

Старшего секретаря, которая раньше работала в немецкой газете, издававшейся в оккупированном Париже, приняли на новую работу сразу же после выхода первого номера Tagliche Rundschau. Когда ее спросили, не хочет ли она занять этот пост по политическим мотивам, та ответила: «Я не коммунистка, да и вы не собираетесь превращать меня в нее, но я голодна».

Вайсспапир, бывший редактор, с которым я разговаривал в Москве, сказал, что немцам очень нравилось, как она воздействовала на русских. «И тем не менее, – добавил он, – сейчас эта девушка навскидку цитирует Маркса. Она замужем за редактором издательства в Восточном Берлине и работала вместе с ним над изданием классики марксизма».

Другим членом редакционного совета был Вальтер Ауст, нынешний редактор Deutsche Aussenpolitik – «Немецкая внешняя политика», периодического издания ГДР. Обращение к журналистам он прочел в первом номере Tagliche Rundschau. Его друг-банкир, который считал, что русские «потому такие благоразумные, что знают желание немцев, чтобы ими правили твердой рукой», убедил Ауста принять приглашение. Его первое редакционное совещание состоялось в так называемом «Маргариновом доме». Тогда газета насчитывала всего два раздела – политика и местные новости. Вопросы культуры освещались кем угодно и как второстепенная тема. Ауст предложил создать экономический раздел – довольно-таки самоуверенный план в городе без экономики. Сам он стал заместителем экономического редактора с капитаном Нойдорфом из Одессы в качестве своего начальника.

Помимо редакционных совещаний, на которых обсуждался следующий выпуск, также проводилась ежедневная «аутопсия», во время которой последний вышедший номер безжалостно разносился в пух и прах. Немецкие журналисты, работавшие на газету, припоминают, какое оживленное время это было.

В первом номере, вышедшем 15 мая, читателям сообщали, что газета будет «рассказывать немцам правду о Красной армии и Советском Союзе, помогать им сделать верный выбор в нынешней политической ситуации, изжить последние следы гитлеровского варварства и направить всю свою энергию на восстановление нормальной жизни».

Двумя днями раньше, 13 мая, из Тегеля начало свое вещание «Радио Берлина». Его программы вскоре пробудили огромный интерес не только в городе, но и во всем мире, и некоторые материалы использовались также другими радиостанциями.

Через шесть дней после первого выхода Tagliche Rundschau в Берлине появилась вторая ежедневная газета. Ею стала Berliner Zeitung – «Берлинская газета», которая имела менее ярко выраженную официальную коммунистическую направленность. Полковник Кирсанов, ее первый редактор, позднее возглавил Tagliche Rundschau, а сейчас он преподает экономику в Московском университете. Во время нашей беседы в Москве он припомнил: «Я прибыл в Берлин 17 мая. 18-го меня представили главе политотдела СВАГ и поручили создать новостное агентство и новую газету. На это мне дали три дня и пять молодых помощников-лейтенантов».

Изначально Berliner Zeitung издавалась в Нойкельне, на Урбанштрассе; затем и она переехала в «Дом Моссе», где открылся новый издательский центр. С точки зрения журналистов, Берлин, хоть и лежащий в руинах, остался традиционным центром газетной индустрии.
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Глава 18. От разрухи – к культуре!


[image: after_title]

Берлин как центр издательского дела встал на ноги задолго до Берлина как культурного центра. Это сейчас принято говорить со сверкающими от энтузиазма глазами о Берлине лета 1945 года так, будто после окончания нацистского правления интеллектуальная и культурная жизнь Берлина, которая так долго подавлялась, с неудержимой силой забила ключом, что ненадолго напомнило «ренессанс» 1920-х годов, единственное время, когда немецкий город являлся центром мировой культуры. Однако те, кто так говорит, похожи на путников в пустыне, приходящих в восторг от стакана солоноватой воды после двух дней без питья, той самой воды, которую в обычных обстоятельствах они выплеснули бы. По правде говоря, в Берлине не возникло никакого достойного упоминания «ренессанса». Или, если уж на то пошло, во всей Германии тоже.

Пустыми оказались не только ящики письменных столов писателей – те, кто из них еще остался в Германии, не писали практически ничего, чего не намеревались издавать нацисты, – но и их головы. Ни у кого не нашлось новых идей, соответствующих новым временам. Не было того возрождения, которое немцы наблюдали в 1918-м; Гитлер сделал все возможное, чтобы подобного не случилось. Главными театральными событиями стали «Наш городок» и «На волосок от гибели» Торнтона Уайльда. Основными литературными – переиздания Гете, Гейне, Адальберта Штифтера и других великих творцов прошлого, чьи произведения, как мы видели, были рекомендованы школьникам для чтения, за неимением чего-то более или менее современного.

Разумеется, куда приятней и веселей станцевать короткий балет или поставить «Дядю Ваню» на импровизированной сцене кое-как залатанного зала и получать рацион № 1, чем от 6 до 8 часов в день разбирать кирпичи и получать рацион категории № 2. Вот почему в Берлине развелось почти столько же «деятелей искусства», сколько и «мусорщиц». Имели ли эти усилия какое-нибудь значение, кроме обеспечения людей необременительной и хорошо вознаграждаемой работой? Вот что сказал на эту тему Фридрих Люфт:

«Вчера мне подвернулась возможность проехать через город. Ужасно! К разрухе в своем районе как-то привыкаешь. Но только сейчас я понял, как мало всего уцелело в Берлине. Я задумался: а не вводим ли мы сами себя в заблуждение? Я проезжал мимо бесчисленных афиш, рекламирующих театральные, оперные и концертные программы. Позднее я просмотрел рекламу в газете; в разных районах ежедневно давали почти 20 спектаклей и с полдюжины концертов. В двух зданиях оперы постоянно шли представления – какой еще город в мире мог таким похвастаться? Но не являлось ли все это какой-то нездоровой тенденцией? Не было ли слишком безответственно и легкомысленно заполнять все эти театры и кинозалы? Я обдумал этот вопрос и решил, что ответ очевиден – НЕТ!

Мы прошли долиной скорбей и печалей. И видит Бог, даже после этого у нас нет поводов для легкомысленных поступков. Повсюду вокруг нас горе. Остается еще многое сделать. Но благословенны те часы, которые отрывают нас от самих себя, – часы, которые возвращают в нашу жизнь музыку и звуки великих мастеров. Благословенны часы, дающие нам возможность расслабиться, наполняющие нас новыми мыслями, открывающие нам новый мир и возносящие над убогой повседневностью.

Поэты… давайте послушаем, что у них есть сказать нам сегодня. Война оставила нас обессиленными, духовно опустошенными и жаждущими добра и духовного очищения; она оставила нас исполненными любознательности к нашему миру, слышащими призывный звук добра, братской любви, нового понимания человечности, который теперь зазвучал снова – теперь, когда воздух перестали сотрясать гимны ненависти, как это происходило 12 долгих лет.

Искусство – это не воскресное развлечение, как и не украшение, которое выставляется в стеклянной витрине по выходным дням. Искусство – суровая необходимость, особенно теперь, когда у нас столько тягот. Только духовное делает жизнь насыщенной, и что касается меня, то я не желаю жить в мире без музыки. Какой прок в новом доме с пустыми комнатами? Нет, искусство – это необходимое условие настоящей жизни. Невозможно уделять ему слишком много внимания или слишком сильно любить его» (радиопрограмма Фридриха Люфта на радио R.I.A.S. в первом цикле программ под названием «Голос критика» от 7 февраля 1946 г.).


Все это замечательно, однако искусство, предлагавшееся нам в то время, не содержало даже намека на новую духовность. Художественных выступлений, от серьезных до любительских, имелось в избытке, но единственной новизной в них оказалась изменившаяся политическая обстановка, в которой они происходили. И все же нельзя не отметить, что артисты были свободны в своем творчестве и что Берзарин сам избрал способ облегчить им жизнь.

Но даже при всем этом режиссерам, актерам, певцам, административному персоналу, рабочим сцены и музыкантам оркестра сначала пришлось поработать стекольщиками, плотниками, малярами, уборщицами и кровельщиками, прежде чем можно было дать первое представление. Муниципальная опера, которой в 1943 году пришлось перебраться из разбомбленного здания на Бисмаркштрассе в Адмиралпаласт, теперь обрела новый дом в относительно хорошо сохранившемся «Театре Запада» на Кантштрассе. Театр открылся 15 июня с балета. Вслед за ним 23 июня последовал симфонический концерт. В течение следующего года в нем дали 142 оперы, 67 балетов, 78 концертов и 43 специальных представления для британских войск.

В конце июня Эрнста Легала назначили главным помощником режиссера (генерал-интендантом, то есть старшим управляющим). Прочесывавший улицы в поисках немецких солдат русский патруль задержал его, а когда в документах они увидели слово «генерал», то по ошибке приняли его за высокопоставленного офицера. Дабы вывести их из заблуждения, Легал прямо посреди улицы с превеликим удовольствием продекламировал им Пасхальный монолог из «Фауста». Это убедило их, однако его все равно отправили в фильтрационный лагерь Людвигсфельде, где он пробыл два дня. Вернувшись в Берлин, Легал связался с Паулем Вегенером, который ссудил ему костюм и нашел место для проживания. Потом Вегенер, которого русские глубоко уважали, попросил Легала помочь ему в организации центра для артистов на Гаштайнерштрассе. Также он устроил встречу Легала с Берзариным в Карлсхорсте, куда их обоих доставили на грузовике и где накормили роскошным завтраком.

15 июня из Москвы прилетел Густав фон Вангенхайм, еще одна крупная величина немецкого театра. Он обосновался в театре «Шифбауердамм», где использовал под свое жилье гримерную. Соколовский предоставил ему автомобиль и водителя. Винцер, занимавшийся в городском совете вопросами культуры, свел Вангенхайма с Фелингом, который тогда руководил театром в Целендорфе – перед тем, как возглавить «Немецкий театр».

Примерно в то же самое время на Шлютерштрассе открылся центр для артистов, которым Пауль Вегенер руководил «подобно Богу Отцу», как выразилась Рут Андреас-Фридрих. Здесь набирали актеров на различные роли во всех берлинских театрах, и здесь же люди могли снабжать друг друга удостоверениями о политической благонадежности и профессиональной пригодности, которые являлись ключами к заветным рационам категории I.

4 июля 1945 года, в Доме радио на Мазуреналлее была основана «Культурная лига за демократическое восстановление Германии», и первые послевоенные годы Дом радио оставался ведущим культурным центром Берлина.

Музыканты Берлинского филармонического оркестра вытащили себя из всеобщей разрухи собственными силами. В марте 1945 года, в Адмиралпаласте и Зале Бетховена, они дали последние концерты в нацистской Германии, в апреле они все еще имели возможность записывать музыку для немецкого радио. Затем часть их инструментов пришлось укрыть в бомбоубежище разбомбленного концертного зала на Бернбургерштрассе, тогда как большую часть отправили в Кульмбах в Баварии. Некоторые из дальновидных музыкантов забрали свои инструменты домой. Сам оркестр отказался от эвакуации в Южную Германию, хотя на этом настаивал сам министр вооружений Шпеер.

В начале мая два музыканта оркестра встретились дома у Фишера, директора оркестра еще с довоенных времен. В течение недели разыскали еще почти сорок музыкантов. Первая репетиция состоялась 17 или 18 мая в школе района Вильмерсдорф. Инструменты из бомбоубежища на Бернбургерштрассе исчезли – никому не известно, куда их утащили мародеры или русские. Фраки и инструменты, отправленные в Кульмбах, также бесследно исчезли. Три года оркестранты выступали в обычных костюмах и играли – кроме тех, у кого остались собственные, – на взятых взаймы инструментах.

А поскольку Фюртванглер, как и большинство немецких дирижеров, пока не прошли денацификацию, оркестр попросил Лео Борхарда, запрещенного в Третьем рейхе дирижера, дирижировать на первом послевоенном концерте в Титаниапаласт. Согласно одному из музыкантов, концерт дали в воскресенье 27 мая, однако Рут Андреас-Фридрих, друг Борхарда, утверждает, что он состоялся в субботу 26 мая. Официальная хроника городского совета Берлина полностью проигнорировала этот концерт, который несомненно должен был стать важной вехой берлинских культурных событий. И хотя не имеет особого значения, 26 или 27 мая давался концерт, это небольшое расхождение показывает, что даже очевидцы, сами принимавшие непосредственное участие в культурной жизни тех лет, часто оказываются неточны, когда дело доходит до деталей, и что многому из впоследствии опубликованного в качестве подлинных материалов от очевидцев событий не во всем можно доверять.

23 августа 1945 года, по трагической случайности, Борхарда застрелил британский военный патруль – в темноте солдат принял английскую машину дирижера за русскую. Преемником Борхарда стал румын Серджу Челибидаке, который в конце войны был студентом Берлинского музыкального училища и который блестяще воспользовался такой неожиданной возможностью.

Денацификация Фюртванглера стала в немалой степени заслугой издательской группы Стихноте. Вернер Стих-ноте – который тогда владел и управлял издательским и типографским домом, а сейчас является директором издательского дома Ульштейна, – в конце войны оказался в Капуте, в земле Бранденбург. Здесь находилось излюбленное место деятелей искусства и науки; перед эмиграцией в США здесь жил Эйнштейн. Вот что рассказал сам Стихноте, когда мы спросили его, чем он занимался в то время:

«Вместе с Кипенхойером, Кукельхаусом и Андреасом Вольфом, в своем укромном месте, мы ожидали появления русских. Когда они пришли – если не ошибаюсь, это было 21 или 22 апреля, – то почти не доставили нам неприятностей. Начать с того, что мы их мало видели. Своих женщин мы спрятали в подвале. Когда русское подразделение пришло обыскивать наш дом, женщин они не заметили, однако часов я лишился в первые же пять минут.

Нам повезло, потому что русские назначили Вольфа, книготорговца, родившегося в России и бегло говорившего по-русски, первым гражданским комендантом Капута. Нет необходимости говорить, как это упростило нам жизнь. Однако, когда я через несколько дней вернулся на свои предприятия в Потсдаме, меня там встретили уже менее благожелательные русские. Как и все остальные типографии, мою опечатали.

Поначалу все мы переживали шок от того, через что только что прошли. Никто и думать не смел строить планы на будущее, когда на кону стояли наши жизни. После того как более или менее снова заработала система рационов, русские ввели свои пресловутые льготы для тех, кого они называли творческой интеллигенцией. Я оказался одним из их бенефициаров.

Невозможно как-то обобщить отношения с русскими. Слишком уж велики различия. Наши встречи с русскими интеллигентами в управлении Тюльпанова оказались наиболее продуктивными. Во время них я познакомился со многими видными и влиятельными русскими. Реабилитация Вильгельма Фюртванглера брала свое начало в моем доме. Живший здесь импресарио русского происхождения свел вместе управление культуры и Фюртванглера. И, к чести русских, они приложили все силы для реабилитации Фюртванглера. Я присутствовал на первом после его возвращения в Берлин концерте в Титаниапаласт и видел, что многие русские были так растроганы, что даже плакали.

Поскольку мы оказались полностью отрезанными от внешнего мира и, более того, от своих друзей – не было ни газет, ни радио, ни телефонной связи, – я решил собирать у себя дома по субботам «посиделки». На них появлялись издатель Питер Шуркамп, художники Пауль Штреккер и Граф Луккнер, профессор Шадевальдт и многие другие. Это было для нас что-то вроде «сарафанного радио». Однако такие встречи имели и свои неудобства. Когда о них стало известно, появилась и мысль о существовании «группы Стихноте», в результате чего русские и коммунисты стали коситься на нас с подозрением.

Вскоре после возвращения в Германию Иоханнес Р. Бехер связался со мной и попросил помочь с организацией «Культурной лиги за демократическое возрождение». Все мы считали, что каждый, вне зависимости от своих политических взглядов, должен принять участие в этом деле. Я стал одним из соучредителей «Культурной лиги в Бранденбурге – вместе с братом Карла Либкнехта, профессором химии Либкнехтом, историком Грисбахом, художником Отто Нагелем и историком искусства, профессором Куртом. Для начала лига организовала выставки и чтения работ своих авторов, лекции и т. п.

Однажды, когда мне удалось убедить профессора Курта провести лекцию о Ван Гоге, он закончил свое выступление цитатой из Ecce Homo Ницше.

«Но я живу в своем собственном свете, я вновь поглощаю пламя, что исходит из меня» (цитируется по: Ницше Фридрих. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1990. Перевод Ю. М. Антоновского. – Пер.).

Цитата эта привела к первым разногласиям в «Культурной лиге». Чувствительность в то время была столь велика, что даже такая безобидная цитата из Ницше привела к жестоким спорам.

Поначалу «Культурная лига» не имела ярко выраженного коммунистического уклона и заявляла о себе как об общекультурной организации. Но когда начало усиливаться давление со стороны коммунистов, настоящим ее членам пришлось делать свой выбор – моим стал побег на Запад.

В левое крыло нашей лиги входили Клаудиус, Мархвитца и Бернард Келлерманн, который точно не был коммунистом. Кстати, все эти трое стали членами первой приглашенной в Россию делегации».

Свои заметки Стихноте сделал 20 лет спустя после описываемых событий. Чтобы узнать мнение, составленное в то время, нам следует обратиться к Арнольду Бауэру, опубликовавшему в конце 1945 года статью «От руин к новой жизни? Культура города и пригородов в Берлине»:

«Берлин всегда недолюбливали, и его энергичные обитатели, которых Гете не приемлет, как дерзких и нахальных, постоянно являлись объектом презрения для всей остальной страны. Такое отношение не изменилось и теперь, когда бывшая столица лежит в развалинах. На оптимистическое заявление муниципалитета «Берлин восстанавливается» скептичные провинциалы из других зон отвечают вопросом: «А зачем?»

Однако даже менее раздражительные имеют полное право поражаться всей этой бурной интеллектуальной и культурной деятельности среди такой разрухи. Десять берлинских ежедневных газет непрестанно жалуются на нехватку места, что не позволяет им размещать объявления о предстоящих культурных событиях. Идут широкие общественные дебаты касательно того, стала ли вся эта деятельность реакцией на подлинную потребность самовыражения после двенадцати лет интеллектуального застоя и промывания мозгов или скорей выражением отчаянной потребности людей разной степени талантливости осуществить свои неиспользованные способности – вкупе с желанием ловких дельцов сделать на этом хорошие деньги. Если коротко, не столкнулись ли мы со случаем культурной инфляции? На первый взгляд кажется легко ответить на данный вопрос простым ДА; достаточно всего лишь бросить взгляд на бескрайнее количество культурных мероприятий и образовательных лекций, рекламируемых и обозреваемых в газетах. Бросаются в глаза такие заголовки, как: «В пригороде Берлина, Целендорфе[130], где поощрение искусства стало совершенно особой задачей…» (вместо Целендорфа вполне подойдет любой другой пригород); или что Культурное общество Далема организовывает «вечер культуры», на котором известные лекторы будут говорить с «голосами поэтов, живших три тысячи лет назад». Когда вы читаете программу, на вас обрушивается целый поток знаменитых литературных и исторических величин. Присутствующим обещано, что «…ответы на извечные вопросы человечества дадут Эхнатон, царь Давид, Софокл, св. Франциск Ассизский, Данте, Сервантес, Шекспир… Достоевский, Уолт Уитман и Поль Клодель – в сопровождении величественных пророческих песнопений (вот так!)…».

Такого вот сорта вещи мы читаем в благоприятных отзывах прессы и куче программок. Но если вы убедите себя присутствовать на подобных мероприятиях, то обнаружите, что они неизменно проходят в неотапливаемых школьных залах с листами картона вместо стекол, так что ноги ваши замерзнут – как и эстетическое удовольствие. Это не столько смешно, сколько печально и, несмотря на все возражения и сомнения, заслуживает уважения, поскольку эти люди, несомненно по доброй воле, стараются преодолеть бесчисленные трудности. Настоящие мастера или хотя бы первоклассные любители посвятили себя множеству подобных представлений. Несмотря на всю вполне оправданную критику, не приходится сомневаться, что большое количество энергии, как деловой, так и художественной, огромный энтузиазм и практические навыки пошли на то, чтобы сделать – и поддерживать – Берлин интеллектуальным и культурным центром. Чтобы понять местную культуру Целендорфа, Шмаргендорфа и других пригородов Берлина, над которой так любят насмехаться, нужно припомнить, как непросто было сделать первые неуверенные шаги после катастрофического краха и в исключительных обстоятельствах того времени. Когда в мае 1945 года отупевшие и оглушенные пещерные жители Берлина выбрались из своих нор, дабы возрадоваться данному им новому шансу на жизнь, они обнаружили, что в руины обратилась не только их среда обитания. Рухнул и мир их собственных иллюзий. Разумеется, тогда нашлось не много таких, кто сохранил ясность мысли, но ими оказались в основном «интеллектуалы», которых выслеживали и подвергали гонениям их бывшие «хозяева». А когда к ним присоединилось несколько честных и мужественных людей, вышедших вдруг из подполья и помогших заложить фундамент нового немецкого самоуправления, наконец-то пробил час освобожденной интеллигенции. Всем хотелось размять свои затекшие интеллектуальные «мускулы» и применить их на то, что оказалось ближе всего, буквально под рукой: на работу в своем районе. Люди усаживались вместе со своими единомышленниками, дабы составлять самые вдохновенные программы. Могу лично подтвердить, что именно из таких кругов вышли деятели, которым суждено было изменить курс народного образования. В их число входили ведущие личности из мира кино, театра и литературы, а также изгнанные нацистами директора школ, освобожденные из концлагерей политически мыслящие писатели и другие, считавшие своим долгом низовую работу в сфере культуры. Так горячо обсуждавшиеся проблемы тех дней до сих пор не разрешены и в принятии решений, по которым центральным властям во многом приходится полагаться на импровизацию. На множество вопросов все еще нет ответа; например, в чем должна состоять задача нового университета? Когда снова откроется старый университет, и даже это, похоже, отложено на отдаленное будущее? Другие вопросы касаются нового базиса обучения в целом, библиотечной системы, и последний – но не менее важный – вопрос о многих пользующихся дурной репутацией районных театрах и театриках, вылезших словно грибы после дождя.

Важная проблема очищения публичных и абонементных библиотек не ближе к своему разрешению, чем это было шесть месяцев назад, после краха гитлеровского режима. Разумеется, это огромная радость – расчистить книжные полки немногих уцелевших после бомбардировок библиотек от нудной макулатуры, написанной проповедниками национальной ненависти. И все же простое уничтожение не сможет удовлетворить критически настроенных людей, поскольку им хорошо известно, что умонастроения – какими бы ограниченными они ни были – не могут быть так просто искоренены только потому, что сочинения, в которых они заключались, уничтожены. Вопрос, как быть с пограничными (промежуточными) случаями, порождает много проблем и обсуждается в комитете (по денацификации) и по сей день.

Достаточно порицания было обрушено на наиболее неадекватные «творения» искусства пригородов и самодеятельных театров, но в те беспорядочные дни мая было чистым удовольствием видеть людей, имевших смелость снова говорить открыто и свободно. Во время импровизированного выступления в больнице одна из лучших артисток немецкого кабаре, Кейт Кул, которая при Гитлере была обречена на молчание, впервые за много лет трогательно декламировала песни Бертольта Брехта и стихи Курта Тухольского. Наконец-то проклятие было разрушено.

Театральные постановки в разрушенном городе отличались – часто исходя из местных предпочтений – чрезвычайным разнообразием, однако всем программам не хватало слаженности. Если не считать трех-четырех театров, не забывавших о великих традициях и гармонично сочетавших классический и современный репертуары, в продуваемых всеми ветрами залах пригородов, о которых мы уже упоминали, ставили сущую мешанину пьес. В Панкове ставили Рабиндраната Тагора, в Веддинге Леонарда Франка и Ромена Роллана в Штеглице – к неудовольствию устроителей, часто при пустых залах. Массы больше привлекали кинотеатры, которые были переполнены вне зависимости от того, что в них показывали. Разделение Берлина между союзниками дало кинотеатрам дополнительный толчок. Замечательные американские триллеры, игривые французские комедии, цветные английские исторические фильмы, потрясающие русские фильмы, с большим пафосом отражающие советское видение жизни, – все они приводили аудиторию в восторг и заставляли забыть, как холодно снаружи».


Однако не только театры, концертные и кинозалы предлагали берлинцам духовную пищу. Существовали также замечательные дискуссионные группы, о чем свидетельствует следующее сообщение: «Имели место и антисемитские настроения с последующим обсуждением их в Клубе художников и писателей». Хайнц Ульштейн заявил, что рассматривает антисемитизм как социальный феномен, а не как нечто, обязанное своим происхождением врожденной расовой ненависти. Он говорил как человек, отделявший себя от иудаизма, как представитель общечеловеческой расы, не признававший никакой иной социальной лояльности. Только полная ассимиляция евреев способна навсегда искоренить преступное недомыслие гонений на евреев. Рудольф Курц говорил в основном о коллективной психологии антисемитизма и цитировал выводы Сартра и Леви-Брюля. Только непреклонная кантианская этика, говорил он, способна стать заслоном на пути массового безумия. Новая конституция должна поставить вне закона проповедь расовой ненависти и тем самым помочь в деле защиты человеческого достоинства. Вольфганг Харих привел неизбежно поверхностный отчет по социологической истории немецкого еврейства. С марксистской прямотой он рассмотрел антисемитизм как барометр социальной нестабильности. Пастор Груббер выдвинул христианскую точку зрения. Он утверждал, что расовые различия являлись частью Промысла Господня и что ассимиляция, которая размоет эти различия, не выход из положения. Гарри Дамро и профессор Лизелотт Рихтер внесли предложение, чтобы немецкой молодежи больше рассказывали о культурных достижениях евреев.

Как это часто случается в подобных дискуссиях, данная тоже оказалась непродуктивной. Такой разброд мнений, неравноценных по содержательности, высказанных в кругу людей, от которых можно было ожидать общего согласия по такого рода вопросу, в очередной раз показал, что важные концепции не могут быть выработаны в отсутствие какой-либо умственной дисциплины» (Арнольд Бауэр. Neues Leben aus den Rumen…? ноябрь 1945 г.).


ДИРЕКТИВА

Главнокомандующего советской военной администрации

(СВАГ) и Главнокомандующего группы советских оккупационных войск в Германии

от 4 сентября 1945 г. № 51

О восстановлении и деятельности немецких организаций культуры в советской зоне оккупации

1) Основными задачами организаций культуры и культурной деятельности в советской зоне оккупации считать следующее:

а) Полное искоренение нацизма, расизма, милитаризма и прочих реакционных доктрин и тенденций.

б) Мобилизация искусства как составной части борьбы с фашизмом и перевоспитания немецкого народа в духе демократии.

в) Общее ознакомление с мировым искусством, включая русское.

2) Для лицензирования театров, концертных залов и оперных театров в советской зоне оккупации следовать следующим предписаниям:

а) Все планы открытия театров, концертных залов, оперных театров, симфонических и прочих оркестров в советской зоне оккупации и в советском секторе Берлина, как и их программы, должны представляться на рассмотрение управления образования центральной немецкой администрации в советской зоне оккупации для регистрации в управлении образования СВАГ. …

в) Назначение директоров и администраторов театров, опер и т. п. должно быть одобрено управлением образования центральной немецкой администрации в советской зоне оккупации и подтверждено управлением образования СВАГ. …

е) Немецкие фильмы или фильмы, снятые в советской зоне оккупации Германии, могут демонстрироваться только по специальному разрешению начальника политсовета СВАГ.

3) Все прежние культурные сообщества и объединения в советской зоне оккупации считаются распущенными с даты капитуляции Германии.

Воссоздание культурных сообществ и объединений является предметом рассмотрения специальных комиссий управления образования центральной немецкой администрации или его отделений и одобрения управлением образования СВАГ.

4) Не допускается проведения каких-либо выставок в советской зоне оккупации, включая советский сектор Берлина, без предварительного оповещения и разрешения управления образования центральной немецкой администрации или его местных отделений.

Все планы по проведению выставок в советском секторе Берлина, городах, деревнях и землях в советской зоне оккупации должны быть представлены на рассмотрение управления образования центральной немецкой администрации для одобрения управлением образования СВАГ.

5) Глава управления образования центральной немецкой администрации обязан:

а) зарегистрировать все театры, концертные и выставочные залы;

б) представить на рассмотрение управления образования СВАГ список всех театров, опер и симфонических оркестров;

в) к 1 октября 1945 г. зарегистрировать всех актеров, певцов, музыкантов, танцоров, актеров кино и прочих артистов;

г) к 1 октября 1945 г. представить на одобрение управления образования СВАГ список всех кандидатов на посты директоров и администраторов всех организаций культуры, упомянутых в подразделе (а) раздела 2;

д) к 1 октября 1945 г. представить на одобрение управления образования СВАГ все программы организаций, упомянутых в подразделе (а) раздела 2, а также планы любых экспозиций на сезон 1945–1946 гг.

6) За исполнение данной директивы отвечает начальник управления образования СВАГ, тов. Золотухин.

7) Городскому и районным комендантам проследить за работой театров и выставок, дабы убедиться, чтобы без предварительного одобрения СВАГ не проводилось никаких выставок или спектаклей.

Главнокомандующий СВАГ и Главнокомандующий группы советских оккупационных войск в Германии

Г. Жуков.

Член Военного Совета СВАГ генерал-лейтенант

Буков.

Начальник штаба СВАГ генерал-полковник Куразов.

(Перевод русского оригинала директивы хранится в восточноберлинском Институте современной истории. Все наши попытки получить оригинал с целью сделать более качественный перевод не увенчались успехом. – Авт.)


Вот на что вкратце походила культурная жизнь Берлина, изложенная языком советской военной администрации. Как и сам язык, она была крайне консервативной, более того – реакционной и, по крайней мере в этом отношении, совсем не отличалась от того, что происходило в Германии с конца войны.
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Глава 19. …И еще планы


[image: after_title]

8 мая 1945 года представители союзников приземлились на аэродроме Темпельхоф на четырех самолетах, чтобы принять участие в официальной церемонии подписания Акта о капитуляции. Среди них самой импозантной фигурой выглядел тот, кто имел наименьшее военное и политическое влияние: французский генерал де Латр де Тассиньи. Единственным, кто относился к делу с некоторым юмором, был маршал Королевских ВВС лорд Теддер; все остальные вели себя с приличествующей случаю серьезностью. Немецкая делегация прибыла немного позже на пяти самолетах.

Первыми в столовой инженерного училища вермахта в Карлсхорсте собрались представители союзников. Главы каждой из четырех делегаций сделали для протокола идентичные заявления: «Представители четырех армий собрались здесь, чтобы принять безоговорочную капитуляцию от представителей немецкого Верховного командования». После того как они зачитали эту формулировку, Жуков произнес: «Будьте добры, введите немецких делегатов».

Дабы выбрать лучший ракурс, один американский фотограф взобрался на стол. Представители иллюстрированных изданий оказали заметное предпочтение генералу де Латр де Тассиньи, «потому что он одет в красный с золотом мундир, очень элегантен и напоминает о старых добрых временах», как выразился на его счет некий очевидец.

Немцы вошли и сели за отдельный стол. Затем каждый из глав делегаций спросил их, понимают ли они условия «безоговорочной капитуляции», и они четыре раза дали утвердительный ответ. Немцы полагали, что смогут подписать акт за своим столом, но им пришлось вставать и пройти в тот конец, где сидели победители. Они вошли в здание в 12:05. Документ был подписан в 12:15. Акт был составлен на русском, английском и немецком языках – но не на французском. Не успели немцы поставить свои подписи, как Жуков отрывисто произнес: «Теперь немецкая делегация может покинуть помещение».

На этом все и закончилось. Так прошла церемония, с которой должна была начаться «новая эпоха» мира в Европе.

Требование союзников о безоговорочной капитуляции имело двойной политический аспект. С одной стороны, оно отражало то презрение, которое испытывали все эти победители к нацизму, – они наотрез отказались вести переговоры с подобными людьми. С другой стороны, это освобождало союзников от необходимости определять круг людей, с которыми они были бы готовы вести переговоры, и, следовательно, от необходимости достигать соглашения по переустройству Германии тогда, когда война все еще продолжалась. Как мы уже видели, Сталин оказался единственным из лидеров союзников, который имел более или менее ясное представление о послевоенном устройстве Европы.

Именно по этой причине безоговорочная капитуляция предоставила немцам уникальный шанс. Поскольку союзники не представили никакого связного плана, образовался вакуум, который немцы вполне могли заполнить собственными идеями. Этот шанс у них оставался и во время Потсдамской конференции, и даже позже, поскольку в Потсдаме все прежние схемы расчленения Германии были отброшены в пользу создания единой общегерманской власти, как предпосылки совместных действий четырех оккупирующих держав.

Политические последствия разделения Германии в Потсдаме не обсуждались – во всяком случае, не больше, чем это делалось раньше. Конференция просто создала довольно общую структуру, а уточнение подробностей отложила на потом. Обычно принято говорить, что у немцев не было ни права, ни возможности как-то повлиять на окончательные результаты. Но на самом деле это немцы в значительно большей степени, чем союзники, дали толчок процессу, приведшему к непредвиденному расколу – с одной стороны, на Восточную Германию под руководством Социалистической единой партии Германии (коммунистов), которая, как таковая, была совершенно неприемлема для свободных немцев и западных держав, и, с другой стороны, на Западную Германию, управляемую из Бонна и совершенно неприемлемую для русских. Далее мы попытаемся описать, как новая Германия начала приобретать форму в таких обстоятельствах.

Через 20 дней после смерти Гитлера бывший начальник штаба нацистского управления политического образования Вюртемберг, доктор Штельрехт, вручил правительству Дёница меморандум под названием: «О провосточной и прозападной ориентациях».

«Нашей политике крайне редко удавалось обратить борьбу между Востоком и Западом себе на пользу. … И представляется маловероятным, чтобы новое правительство рейха, не обладающее никакой реальной властью, было бы способно проводить политику стравливания Востока с Западом сколь-нибудь продолжительное время и извлекать из этого какую-то выгоду. …Какая бы текущая тактика ни оказалась приемлемой на данный момент, в долгосрочной политике Германии придется заручиться поддержкой той или иной стороны. <…>

Более того, если нынешняя ситуация будет продолжаться, то появляется угроза не только долгосрочного территориального разделения рейха, но также и идеологического раскола немецкой нации на две части – одну с ориентацией на Восток и другую, ориентированную на Запад. Что означает разрушение германского единства, впервые в истории достигнутого с такими огромными усилиями».

Штельрехт продолжил утверждением, что такого раскола можно избежать, если местом расположения нового правительства станет Берлин.

«Немецкие симпатии предпочли бы единение с западом. Две англосаксонские державы считаются по своей сути принадлежащими к тевтонам и, следовательно, родственными германцам». Можно было бы даже поприветствовать слияние Германии с Британской империей. Но, к сожалению, если сами немцы были практически готовы к такому «тевтонскому» слиянию, то британцы вовсе нет.

«Отсюда единственно верным курсом для Германии должно стать поддержание баланса сил – политика, сослужившая Британии столь добрую службу. …Британская интервенция на стороне Польши показывает, что она заинтересована в сохранении status quo в Европе. Британия хочет обуздать Восток. …Однако на данный момент баланс сил поддерживают американцы. Если миру суждено быть разделенным на две политические сферы, разграничительная линия должна пройти через самое сердце Германии, примерно по руслу Эльбы. Но Британия не может рассчитывать на постоянное присутствие американских войск в Европе или на готовность Америки перебросить сюда свежие войска, если в том возникнет необходимость».

«Даже если американцы и готовы оказать такую услугу, – продолжал Штельрехт, – войска США могут не успеть вовремя». Таким образом, он предвосхитил аргументы Западной Германии, призванные затушевать все серьезные обсуждения плана Рапаки[131].

«Следовательно, Британия должна быть уверена, что баланс сил в Европе поддерживается изнутри. Чего можно достичь только с помощью европейских держав, включая Германию. Россия просто обязана при первой же возможности поглотить остальную часть Европы, и ее относительная мощь позволяет это сделать. Она уже добилась успехов в объединении славян, тогда как Британия, единственная держава, способная достичь тевтонского единства, даже идеологически не готова к осуществлению такого плана. Россия будет следовать своему курсу до самого конца. …На данный момент Россия – по сравнению с западными державами – проявляет дружеское отношение к немецкому народу, если не на деле, так в своей пропаганде. И нам пока не известно, примет ли она ту же линию поведения относительно немецкого правительства (то есть правительства Дёница). Тот факт, что Россия выбрала столь дружелюбное отношение к народу Германии, отражает ее незаурядную политическую прозорливость, ее более тонкий политический подход и ее великолепное понимание европейской психологии. <…>

Следует иметь в виду, что Россия осознает опасность союза Германии с Западом, к чему немецкий народ имеет большую предрасположенность. Поэтому она пытается добиться поддержки Германии против союзников. Нет даже уверенности в том, что русские совершат ошибку, истребив всех тех, кто вел немецкий народ по пути национал-социализма. Они, скорей всего, постараются переманить их на свою сторону. Обращенный [в новую веру] комиссар стоит намного дороже, чем мертвый. И Россия проследит за тем, чтобы национальные чувства не оказались оскорбленными. В частности, она постарается завоевать расположение немецкой интеллигенции, о чем свидетельствуют выдаваемые интеллектуалам особые рационы. Буханка хлеба на столе – серьезное искушение даже для тех, чьи мысли обычно обращены к более высоким материям. Россия будет продолжать пытаться склонить на свою сторону немецких солдат и офицеров. Сталин уже заявлял о том, что следует сохранить единство немецкого народа. Сталин мог бы даже высказаться в пользу борющейся за национальную независимость Германии. Почему бы и нет? …Россия уже сейчас старается представить себя гарантом порядка в Берлине. Она сделает все возможное, чтобы люди стали восприимчивы к советским идеям, и просто не может не преуспеть в использовании своих методов.

Пока Россия будет поддерживать националистическую Германию, на оккупированных ей территориях она станет создавать коммунистическую организацию и, таким образом, будет иметь запасной вариант».

Все вышесказанное поставило доктора Штельрехта перед вопросом: «Чью сторону следует выбрать Германии?» Перед тем как сделать окончательные выводы, он приводит еще один аргумент в пользу обращения к Востоку, тот, который, как ему было известно, особенно привлекал человека, поручившего ему написать данный доклад: русские знали, что для того, чтобы завоевать доверие немецких солдат, они должны находиться в хороших отношениях с правительством Дёница. «Если они и примут чью-либо сторону, то это будет гросс-адмирал».

Принять сторону России означало связать себя с державой, чьи намерения были намного ясней, чем у англичан и американцев. Россия, считал Штельрехт, может позволить себе сохранить Германию в границах 1939 года. С другой стороны, западные державы не могут допустить существования 80-миллионной нации в самом сердце Европы, особенно учитывая ожидаемый постепенный вывод с континента американских войск.

Другим преимуществом советско-германского союза было то, что Россия являлась державой, «обреченной – с исторической точки зрения – на непродолжительное существование. До сих пор еще ни одна вторгшаяся из Азии сила не продержалась слишком долго».

К недостаткам пророссийского решения относилось то, что Германия не могла бы стать державой, построенной «на тевтонской основе», и что ей не позволили бы играть значительную роль в европейском балансе сил. Вместе с тем западные державы отчаянно нуждались в Германии «для сдерживания России». Мнение Штельрехта, что русские вполне способны прийти к соглашению с нацистским руководством, не помешало ему упомянуть о возможном биологическом ухудшении германской нации и истреблении ее элиты как об одном из недостатков принятия советской стороны. «С другой стороны, западные державы также могут вмешаться в биологический фонд Германии путем проведения кампании по ограничению рождаемости». И опять же, связь с Советами представляла собой еще одну угрозу, состоящую в том, что если в случае будущей войны Германия выступит на стороне России, то пострадают в основном западные области страны, тогда как в случае союза с Западом главный урон будет нанесен «менее значимым восточным территориям». Более того, Россия, скорее всего, не сможет прокормить население Германии во время войны.

«Хотя не похоже, – продолжал советник Дёница, – чтобы русские развязали новую войну в ближайшем будущем».

«Россия не станет торопиться с выходом к Атлантике; она может позволить себе тянуть время. Однако Америке придется использовать свои военные ресурсы, и она не может надолго их заморозить. Если Америка и Британия хотели принять быстрое решение, тогда оно было бы также и в интересах Германии – хотя оно отложилось бы до следующего года, поскольку подходящий момент для немедленного нападения упущен. В любом случае Германия не сможет долго смиряться с длительным разделом ее территории.

Россия коллективизировала бы сельское хозяйство Германии и ее частное производство, покончив со всей частной собственностью, тогда как западные державы, скорее всего, сохранили бы существующую структуру немецкого сельского хозяйства и промышленности. Однако в таком случае немецкое фермерство оказалось бы в столь же плачевном состоянии, как и до 1933 года, поскольку без правительственной поддержки оно не может и надеяться соперничать с западной экономической системой.

Вдобавок ко всему Россия могла бы перевезти все производства, такие как машиностроение, на свою территорию. Западные же державы могли бы достичь того же эффекта другими методами».

Более того, присоединившись к Западу, Германия не была бы отрезана от остального мира. В конечном счете Германия, как часть советской системы, стала бы страной, которая очень сильно отличалась бы от того «Фатерланда», который знали немцы. Тем не менее правительство Дёница поступит верно, тщательно изучив возможность достижения соглашения с русскими, в соответствии с чем советские «отношения с Германией могут быть улажены вполне приемлемым образом».

Снова взвесив все доводы, Штельрехт пришел к заключению, «что соглашения с Россией имели бы более серьезные недостатки, чем договоренности с западными державами». Он заканчивает свой анализ вопросом: «Но есть ли у нас в этом случае выбор?» К несчастью, у гросс-адмирала было слишком мало времени, чтобы вдаваться во все замысловатые за и против своего советника. Меморандум датирован 20 мая 1945 года. Три дня спустя все правительство Дёница оказалось арестованным британцами[132].


«Большая тройка» на Потсдамской конференции

Политические и экономические принципы, управляющие отношением к Германии в начальный период союзнического контроля:

<…>

14. В период оккупации Германия будет рассматриваться как единое целое. Для чего будет выработана единая политика.

<…>

16. Для введения и поддержания экономического контроля, установленного Контрольным Советом, будет создан немецкий административный аппарат, и на немецкие власти возлагается максимально полное осуществление и ответственность за такой контроль. <…>

2 августа 1945 г.

И. В. Сталин

Гарри С. Трумэн

К. Р. Эттли (архивы Keesing’s за 1945 г., с. 7363).


Соединенные Штаты

Окончательный план США по единой Германии:

«На предстоящей встрече с Черчиллем и Сталиным (в Потсдаме) я намеревался призвать к единому союзническому контролю (немецкого) правительства. Я был противником раздела Германии на несколько союзнических секторов» (Гарри С. Трумэн. 1945 – год решений. Лондон, 1955. С. 229).


Американский план по Берлину был связан с именами двух генералов – Эйзенхауэра, который с марта по май 1945 года расценивал Берлин как наименее важный из всех немецких городов, и Люсиуса Д. Клея[133], который в 1948 году был готов пойти на риск Третьей мировой войны ради западного сектора города.


Франция

Французский комментарий по принятому Потсдаме решению считать Германию единым целым:

«Некоторые из предложенных мер предусматривают политическое развитие Германии, о котором заранее невозможно сказать, будет ли оно соответствовать интересам мира в Европе и не затронет ли интересы других стран. Правительство Франции особенно обеспокоено восстановлением политических партий во всей Германии и созданием центральных административных аппаратов под руководством государственных секретарей, чья власть очевидно распространяется на всю территорию Германии, тогда как сама территория еще не определена. <…>

Правительство Франции не может дать санкций на восстановление центральной немецкой администрации на неопределенный срок» (из записки министра иностранных дел Временного правительства Французской Республики от 7 августа 1945 г. послам «Большой тройки». Цитируется по: Европейский архив IX. С. 6744).


Великобритания

«Термин «безоговорочная капитуляция» вовсе не означает, что Германия должна быть порабощена или уничтожена. Тем не менее это означает, что в момент капитуляции союзники не будут связаны с ней никакими договорами или обязательствами. Например, не будут рассматриваться любые вопросы о принадлежащем Германии по праву месте в Атлантической хартии. …Безоговорочная капитуляция означает, что у победителей развязаны руки. Что не предполагает, будто они имеют право действовать варварскими методами или вырвать Германию из семьи европейских народов» (речь Черчилля в палате общин 22 февраля 1944 г., архивы Keesing’s за 1944 г., с. 6277–6278).


Советский Союз

Окончательный и, наконец, официальный советский проект будущего Германии сформулировал не кто иной, как Вальтер Ульбрихт.

На съезде Национального совета Национального фронта 25 марта 1962 года он заявил, что в намерения СССР входило «преодоление германского империализма и милитаризма демократическим путем – посредством объединения рабочего класса и сплочения всех противников национал-социализма вокруг принципов Потсдамского соглашения».
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Глава 20. Разделение
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После прибытия 1, 2 и 3 июля передовых американских и британских частей они, вместе с французским контингентом, 4 июля вошли в свои сектора Берлина в соответствии с соглашением конференции главнокомандующих оккупационными армиями 29 июня.

В Далеме американцы заняли более половины жилых домов и приказали обитателям освободить свое жилье в течение двух часов. Население Берлина уведомлялось через объявления, что «братание» между американцами и немцами строго запрещено.

«Британцы, в белых гетрах и размахивая своими щегольскими тросточками, под звуки военного марша прошли по Курфюрстендамм. Если бы они еще задержались, я точно покончила бы с собой» (заявление берлинской художницы, которая до 1933 года состояла в Коммунистической партии Германии).

[image: chapter_end]

Примечания




1


Ныне Шецин в Польше. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)


2


Эттли Клемент Ричард – британский политик, лидер Лейбористской партии и 62-й премьер-министр Великобритании; в 1945–1981 гг. после отставки Чемберлена в 1940 г. вошел в коалиционный кабинет во главе с У. Черчиллем.


3


План Моргентау предусматривал расчленение Германии, переход важных промышленных районов под международный контроль, ликвидацию тяжелой промышленности, демилитаризацию и превращение Германии в аграрную страну.


4


Сейчас город Клайпеда.


5


До 16 апреля 1943 г. именовалась 62-й армией, той самой, которая сражалась в Сталинграде под командованием того же Чуйкова.


6


Бои за Восточную Пруссию продолжались и в марте, и в апреле (до 25 апреля). Кёнигсберг был взят в ходе штурма 6–9 апреля.


7


С самого начала борьба за плацдарм под Кюстрином была исключительно ожесточенной. А Кюстрин, который оказался блокированным, был взят советскими войсками только 30 марта.


8


После форсирования 31 января – 2 февраля Одера и захвата первых небольших плацдармов в феврале – марте в ходе ожесточенных боев был создан один плацдарм шириной по фронту 44 км и глубиной 7–10 км, названный Кюстринским.


9


«Великая Германия» – элитное формирование вермахта. За период своего существования было развернуто в танковый корпус; наряду с некоторыми другими соединениями вермахта (включая и войска СС) «Великая Германия» была одним из наиболее боеспособных формирований Третьего рейха; в некоторых источниках и мемуарах ошибочно приписывается к войскам СС; начиная с лета 1941 года формирование действовало на самых трудных участках Восточного фронта.


10


Курляндия – историческая область Латвии, входившая в состав владений Ливонского ордена, Речи Посполитой, Российской империи; с 1562 по 1795 г. составная часть герцогства Курляндия и Семигалия; в настоящее время одна из трех основных историко-культурных областей Латвии.


11


В Восточной Померании немцы сосредоточили 2-ю и 11-ю армии, имевшие 16 пехотных, 4 танковые, 2 моторизованные дивизии, 5 бригад, 8 отдельных групп и 5 гарнизонов крепостей. Борьба с ними велась до 4 апреля, когда капитулировала группировка у Гдыни, а восточнее Данцига немцы капитулировали только после 9 мая.


12


Американцы овладели Манилой только 3 марта. В уличных боях с 17-тысячным японским гарнизоном, происходивших со второй половины февраля, погибло 100 000 мирных жителей.


13


Вооружив этим оружием пленных немецких солдат и офицеров.


14


25 декабря 1761 г. (5 января 1762 г.), во время Семилетней войны между Пруссией в союзе с Англией и коалицией – Австрией, Россией, Францией и др., императрица Елизавета скончалась. Ее преемник, Петр III, заключил мир с Фридрихом II Великим, своим кумиром. (Примеч. авт.)


15


Фюрер последний раз выезжал в войска 13 марта.


16


Клаузевиц Карл Филипп Готтлиб фон (1780–1831) – прусский военачальник, военный теоретик и историк.


17


Город в Восточной Померании, сейчас Колобжег в Польше; с марта по 2 июля 1807 г. находился в осаде наполеоновской армии, однако, благодаря коменданту, майору Гнейзенау, смелым партизанским действиям легендарного офицера Фердинанда фон Шилля и патриотизму жителей, город продержался до заключения мира.


18


Приводится по: Нюрнбергский процесс. Сборник материалов. T. I. М., 1954. С. 478–479.


19


В результате реализации Раздела 4 во время осады Ленинграда погибло 720 000 мирных жителей – более 600 000 из них умерло от голода. (Примеч. авт.)


20


Всего к началу Берлинской операции в составе трех фронтов насчитывалось 723 000 членов и кандидатов в члены партии и 433 000 комсомольцев.


21


Видимо, имеется в виду эпизод Семилетней войны, когда 1 (12) августа 1759 г., в битве с войсками русско-австрийской коалиции при Кунерсдорфе, армия Фридриха была разгромлена, потеряв около 20 000 человек из 48 000; ожидая нападения на Берлин, Фридрих собрал еще 18 000 войска, с которым переправился через Одер и стал готовиться к битве под стенами Берлина; однако победители не воспользовались победой и не пошли на Берлин, в основном из-за раздоров русского и австрийского командования.


22


Фронт 2-го Белорусского фронта 120 км, 1-го Белорусского – 175 км, 1-го Украинского – 390 км, но в последнем полоса наступления в Берлинской операции составляла примерно треть этой величины.


23


Советский пикирующий бомбардировщик времен Второй мировой войны конструктора Петлякова Владимира Михайловича; самый массовый пикирующий бомбардировщик производства СССР; принят на вооружение Красной армии в 1940 г.


24


Это не противоречит названной Чуйковым дате, 14 апреля, поскольку разведывательная операция началась на разных участках не в одно и то же время. (Примеч. авт.)


25


Зелов был взят 17 апреля, на второй день операции. В боях за Зеловские высоты Красная армия потеряла около 5000 человек убитыми и 15 000 ранеными. К исходу 17 апреля советские войска прорвали вторую оборонительную полосу и две промежуточные позиции. Попытки немецкого командования остановить продвижение советских войск вводом в бой четырех дивизий из резерва успеха не имели.


26


Ценой 78 291 жизней советских и 2825 польских воинов, 274 184 раненых и искалеченных советских и 6067 польских солдат – такова цена Берлинской наступательной операции 16 апреля – 8 мая 1945 г.


27


Генерал-майор танковых войск Ющук Иван Иванович командовал 11-м танковым корпусом с 15.07.1944 по 09.05.1945.


28


Гриценко Дмитрий Максимович, генерал-майор танковых войск; начальник штаба 11-го корпуса с 07.06.1943 по 30.06.1945.


29


В данном случае речь идет о батарее 75-мм противотанковых пушек Pak-40 (кстати, очень серьезное орудие) и 17 трупах рядом, остальная немецкая пехота рассеялась в благоприятной для этого местности.


30


Выдержка из дневника Михаила Гуса, с которого он позволил автору сделать фотокопию и перевести текст. (Примеч. авт.)


31


Конев Иван Степанович (1897–1973) – советский полководец, Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза.


32


После прорыва обороны немцев на р. Нейсе, а затем вдоль р. Шпре танковые соединения Конева вышли на оперативный простор и за 19 апреля продвинулись на 30–50 км в северо-западном направлении в район Люббенау, Луккау и перерезали коммуникации 9-й немецкой армии. 20 апреля 3-я гв. танковая и 4-я гв. танковая армии фронта Конева преодолели еще 45–50 км и вышли на подступы к Берлину.


33


Рыбалко Павел Семенович (1894–1948) – советский военачальник, маршал бронетанковых войск (1945), командующий танковыми и общевойсковой армиями, с 1947 г. командующий бронетанковыми и механизированными войсками Советской армии, дважды Герой Советского Союза.


34


Рыжов Александр Иванович (1895–1950) – советский военачальник, генерал-лейтенант; командующий 56, 18, 46, 47 и 70-й армиями, 28-м гвардейским стрелковым корпусом; Герой Советского Союза.


35


Буссе Теодор – немецкий военный деятель, генерал пехоты; кавалер Рыцарского креста Железного креста.


36


Венк Вальтер – один из самых молодых генералов вермахта; участвовал в битве за Берлин.


37


Коллер Карл – немецкий генерал авиации и начальник Генерального штаба ВВС нацистской Германии во Второй мировой войне.


38


Берлин был окружен 25 апреля, когда западнее Берлина в районе Кетцина соединились войска 4-й гвардейской танковой армии 1-го Украинского фронта и войска 2-й гвардейской танковой и 47-й армии 1-го Белорусского фронта.


39


Бисмарк-Шёнхаузен Отто Эдуард Леопольд фон (1815–1898) – первый канцлер Германской империи, осуществивший план объединения Германии и прозванный «железным канцлером».


40


Задача по овладению зданием Рейхстага была возложена на 79-й стрелковый корпус только к вечеру. 30 апреля после неоднократных атак 150-й и 171-й стрелковых дивизий воины 756-го и 380-го стрелковых полков (а не батальонов) ворвались в здание.


41


Мольтке Хельмут Карл Бернхард фон, граф (1800–1891) – германский генерал-фельдмаршал, русский генерал-фельдмаршал, военный теоретик; наряду с Бисмарком считается одним из основателей Германской империи.


42


11-я добровольческая моторизованная дивизия СС «Нордланд» формировалась с июля 1943 г. С сентября 1943 г. действовала на юго-востоке, с ноября 1943 г. – на востоке.


43


«Правительство Дёница», или «Фленсбургский кабинет», – кратковременное немецкое правительство, пытавшееся управлять еще не оккупированной частью Германии на протяжении большей части мая 1945 г. в конце Второй мировой войны; правительство, во главе с гросс-адмиралом Карлом Дёницем, было сформировано после самоубийства Адольфа Гитлера.


44


Раттенхубер (1897–1957) – группенфюрер СС, начальник личной охраны Гитлера и шеф Имперской службы безопасности.


45


Кейтель Вильгельм (1882–1946) – немецкий военный деятель, начальник штаба Верховного главнокомандования вермахта, генерал-фельдмаршал, казнен; Йодль Альфред (1890–1946) – военный деятель Германии, начальник штаба оперативного руководства Верховного главнокомандования вермахта, генерал-полковник; 7 мая 1945 г. по поручению К. Дёница подписал в Реймсе общую капитуляцию германских вооруженных сил перед западными союзниками. Казнен.


46


Риббентроп Иоахим фон (1893–1946) – министр иностранных дел Германии, советник Адольфа Гитлера по внешней политике. Казнен.


47


Бернадот Фольке, граф Висборгский (1895–1948) – шведский дипломат, общественный деятель, один из руководителей Международного комитета Красного Креста.


48


Парашютная дивизия. Но в описываемое время Каринхалле был давно взорван, парашютная дивизия отправилась воевать, а Геринг, после того как присутствовал на дне рождения Гитлера 20 апреля в Берлине, отправился в Южную Германию.


49


«Всенародный День скорби» или «День народного траура», Volkstrauertag – день памяти жертв войн и государственного насилия; впервые отмечался в Германии в 1922 г.; в 1934 г. после прихода нацистов к власти этот день был переименован в «День памяти героев», Heldengedenktag.


50


Крукенберг Густав (1888–1980) – немецкий военачальник, бригаденфюрер СС, командир 11-й моторизованной и 33-й гренадерской дивизий СС; в сентябре 1944 г. был назначен инспектором французского отделения ваффен-СС, фактически являясь командиром 33-й дивизии СС «Шарлемань».


51


Вейдлинг родился в 1891 г.


52


Штайнер Феликс Мартин Юлиус (1896–1966) – обергруппенфюрер СС и генерал войск СС.


53


Гитлер приказал расстрелять Вейдлинга, а тот сам явился в бункер фюрера, добился встречи, после которой и был назначен комендантом Берлина, организовав оборону, в ходе которой бои велись за каждый дом.


54


Количество сдавшихся в Берлине вооруженных немецких солдат и офицеров только в течение 2 мая после объявления о капитуляции гарнизона Берлина – около 135 000. И это после недели боев в окруженном городе.


55


Автор не упомянул 250 танков и штурмовых орудий, находившихся на вооружении оборонявшихся на конец 25 апреля, а также про огромное количество фаустпатронов. Кроме того, с учетом артиллерии отходивших в город соединений на конец 25 апреля у оборонявшихся имелось 3000 орудий и минометов.


56


Цифра сильно занижена. На 16 апреля 56-й танковый корпус насчитывал до 50 000 человек. В Берлин прорвались до 15 000 плюс остатки упомянутых танковых и парашютной дивизий. Всего, видимо, более 30 000.


57


Автор ошибается – это были танки 1-го Украинского фронта Конева.


58


Хейнрици Готхард (1886–1974) – немецкий военачальник, участник обеих мировых войн; во время Второй мировой войны заслужил репутацию одного из лучших оборонительных тактиков вермахта, за что получил от коллег и подчиненных прозвище «наш ядовитый гном».


59


Шпеер Альберт (1905–1981) – государственный деятель Германии, личный архитектор Гитлера, рейхсминистр вооружений и боеприпасов.


60


Советские дивизии перед началом наступления 16 апреля на Одере насчитывали в среднем 5000 человек. Три дивизии Штайнера были равны нескольким советским дивизиям.


61


Городок в 6 км к северо-востоку от городской черты Берлина.


62


Вервольф (Werwolf) – нацистское партизанское движение. (Примеч. авт.)


63


В целях радикального усовершенствования политучебы в вермахте в декабре 1943 г. Гитлер учредил должность «национал-социалистического офицера-руководителя», которую занимали кадровые военные, но утверждать их должны были высшие органы НСДАП.


64


В немецких аристократических родах «von» – «фон» указывает на место происхождения фамилии или семьи, тогда как «zu» – «цу» означает, что данная территория до сих пор находится во владении рода.


65


Фриче Ганс – нацистский пропагандист, высокопоставленный чиновник министерства народного просвещения и пропаганды Йозефа Геббельса.


66


Автор ошибается – после Кетхера на эту должность 23 апреля был на короткое время назначен подполковник Беренфенгер.


67


Это частный случай. Штатная численность немецкого пехотного полка более 3000 человек.


68


В боях непосредственно в Берлине приняли участие 464 000 советских солдат и офицеров.


69


Подполковник Беренфенгер, короткое время возглавлявший оборону Берлина (23 апреля), был произведен в генерал-майоры Гитлером 25 апреля и назначен командующим секторами обороны «А» и «Б». 2 мая в возрасте 30 лет покончил с собой вместе с женой.


70


Грейм Роберт Риттер фон (1892–1945), покончил с собой – немецкий летчик, участник обеих мировых войн, главнокомандующий люфтваффе; с 26 апреля по 24 мая 1945 г. генерал-фельдмаршал авиации.


71


Райч Ханна (1912–1979) – первая женщина-испытатель люфтваффе; летала на истребителях Ме-163 «Комета», Ме-323 «Гигант» и т. д., принимала участие в боевых действиях на советско-германском фронте; в марте 1941 г. награждена Железным крестом II, а в феврале 1942 г. I класса; носила почетное звание летчика-капитана; с ноября 1943 г. служила при генерале фон Грейме, который импонировал ей своей фанатичной приверженностью нацизму.


72


Вазари (1511–1574) – итальянский живописец, архитектор и писатель. Автор знаменитых «Жизнеописаний», основоположник современного искусствознания.


73


Имеется в виду Фридрих-Вильгельм I (1620–1688), курфюрст Бранденбурга в 1640–1688 гг., герцог Пруссии из династии Гогенцоллернов.


74


Генерал-полковник Берзарин был назначен начальником гарнизона и комендантом Берлина еще 24 апреля 1945 г.


75


В оригинальном документе не указана армия, которой командовал Берзарин – 5-я Ударная армия. (Примеч. авт.)


76


Приказ приводится без купюр по источнику: ЦАМО РФ. Ф. 233. Оп. 2356. Д. 739. Л. 518–521, зав. копия; 2. В архиве данный приказ датирован 30 апреля 1945 г.


77


Из 200 000 попавших в окружение солдат и офицеров 9-й армии 60 000 было убито, 120 000 взято в плен, остальные рассеялись по лесам, из них некоторые сумели просочиться к позициям ведущей бои 12-й армии.


78


Более 200 батальонов. Народу, чтобы их наполнить, хватало.


79


Напомним, что только в течение 2 мая после объявления капитуляции берлинского гарнизона в районе Берлина сдалось в плен около 135 000 вооруженных защитников города.


80


Томми – прозвище английских солдат, в данном случае это экипажи английских бомбардировщиков.


81


Кемпка написал книгу «Я сжег Адольфа Гитлера», изданную в 1950 г.


82


На севере Берлина в пределах городской черты.


83


Ульбрихт Вальтер (1893–1973) – руководитель ГДР на посту генерального (1950–1953) и первого (1953–1971) секретаря ЦК Социалистической единой партии Германии, сыграл значительную роль в становлении ГДР, в ее отделении и изоляции от ФРГ и Западной Европы. (Примеч. пер.)


84


Микоян Анастас Иванович (1895–1978) – российский революционер, советский государственный и партийный деятель; член партии с 1915 г., член ЦК с 1923 по 1976 г., в 1935–1966 гг. член Политбюро ЦК КПСС, в 1964–1965 гг. Председатель Президиума Верховного Совета СССР, с 1937 г. заместитель, в 1955–1964 гг. первый заместитель главы правительства СССР, в 1926–1955 гг. (за исключением 1949–1953 гг.) последовательно занимал ряд министерских должностей, преимущественно в сфере торговли, в особенности внешней; один из наиболее влиятельных советских политиков. (Примеч. пер.)


85


Сталину сообщили о самоубийстве Гитлера сразу после того, как 1 мая об этом сказал генералу Чуйкову начальник Генштаба сухопутных войск Кребс. Чуйков доложил Жукову, а тот позвонил Сталину, который отреагировал так: «Доигрался, подлец! Жаль, что не удалось взять его живым. Где труп Гитлера?»


86


Невестка Рихарда Вагнера.


87


Ганфштенгль Эрнст «Путци» – немецкий историк, издатель и политик, друг Адольфа Гитлера; в 1920-х гг. оказывал финансовую поддержку НСДАП, в 1933–1937 гг. занимал должность пресс-секретаря НСДАП по связям с зарубежной прессой.


88


Буквально «Под липами» – один из главных и наиболее известный из бульваров Берлина, получивший свое название благодаря украшающим его липам.


89


Зондерфюреры – в Германии до 1945 г. лица, во время войны назначенные исполнять обязанности офицера в различных сферах деятельности, где требовались их профессиональные способности, без учета их военного опыта; их ранг приравнивался к офицерскому или унтер-офицерскому в течение всего того времени, пока они занимали эту должность, но в офицеры их не производили, и их офицерские полномочия распространялись только на ту сферу деятельности, с которой была непосредственно связана их работа.


90


В это время, как пишет Чуйков в своей книге «Конец Третьего рейха», «донесся грохот залпа «катюши». Кребс даже съежился».


91


Чуйков пишет, что Кребс выдал себя с головой. Руководство Третьего рейха знало о переговорах Гиммлера, оно было убеждено, что западные союзники соблазнятся на предложение Гиммлера, а советское правительство примет предложение Геббельса – Бормана. Известно было и то, что Геринг нацеливался с такой миссией на американцев, конкретно на Эйзенхауэра, но его попытки потерпели неудачу.


92


Гейнц Вильгельм Гудериан (1888–1954) – с 1940 г. генерал-полковник германской армии. С марта 1943 г. генерал-инспектор бронетанковых войск, с июля 1944 г. начальник Генерального штаба сухопутных войск.


93


Ему оторвало ногу.


94


В Великую Отечественную войну генерал Соколовский В. Д. (1897–1968) – начальник штаба Западного фронта (июль 1941 – январь 1942 г. и май 1942 – февраль 1943 г.); начальник штаба Западного направления в июле – сентябре 1941 г. (одновременно и начальник штаба Западного фронта) и феврале – мае 1942 г.; командовал войсками Западного фронта (февраль 1943 – апрель 1944 г.); начальник штаба 1-го Украинского фронта (апрель 1944 – апрель 1945 г.); заместитель командующего 1-м Белорусским фронтом (апрель – май 1945 г.). 27 августа 1943 г. генерал-полковнику Соколовскому В. Д. было присвоено воинское звание генерал армии. Участник подготовки и проведения Львовско-Сандомирской, Висло-Одерской и Берлинской операций. За умелое руководство боевыми действиями войск в Берлинской операции и проявленные при этом мужество и героизм Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 мая 1945 г. генералу армии Соколовскому Василию Даниловичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». С 1946 г. – Маршал СССР.


95


В 0:40 радиостанция 79-й гвардейской стрелковой дивизии перехватила радиограмму из штаба 56-го танкового корпуса на русском языке с просьбой принять парламентеров. В 1:25 доложили по телефону Чуйкову, и он тут же отдал приказ штурм прекратить только на участке встречи парламентеров («Конец Третьего рейха», с. 282).


96


Яд дали шестерым детям Геббельса, после чего его жена и мать детей Магда приняла цианид, а сам Геббельс, возможно, одновременно раздавил ампулу с ядом и выстрелил себе в голову. Есть и другие версии, например показанная в советском фильме «Освобождение» – расстрел по их просьбе солдатом из автомата.


97


Рослый Иван Павлович (1902–1980) – генерал-лейтенант, советский военачальник, участник советско-финской и Великой Отечественной войн, Герой Советского Союза.


98


Он пошел на прорыв и погиб при взрыве обеспечивавшего этот прорыв танка.


99


За участие в заговоре и покушении на жизнь Гитлера.


100


Акт о капитуляции был подписан представителями Верховного командования вермахта, Верховного командования западных союзников и Советского Союза 7 мая 1945 г., в 2:41 по центральноевропейскому времени в Реймсе, Франция. Капитуляция нацистской Германии вступила в силу 8 мая в 23:01 по центральноевропейскому времени. По требованию Сталина состоялось вторичное подписание капитуляции 8 мая в пригороде Берлина, Карлсхорсте. Даты официального объявления главами государств о подписании капитуляции – 8 мая в странах Европы и 9 мая в СССР, – стали отмечаться в соответствующих странах как День Победы.


101


Видимо, имеются в виду женские вспомогательные подразделения, созданные в нацистской Германии на основе Лиги германских девушек – женского молодежного крыла НСДАП.


102


ППЖ были, но у них имелись служебные обязанности (они были из числа связисток и медработников).


103


Имеется в виду песня «Полюшко-поле» русского и советского композитора Л. К. Книппера на слова В. М. Гусева.


104


«Старз энд страйпс» – «Звезды и полосы» – ежедневная газета министерства обороны США, издается с 1861 г.; предназначена для контингентов вооруженных сил США, дислоцированных за рубежом.


105


В ходе этих попыток прорыва из 200 000 попавших в окружение немецких солдат и офицеров 9-й армии 160 000 было взято в плен, 60 000 убито.


106


Были более пригодные для сапог портянки.


107


Ленд-лиз – государственная программа, по которой Соединенные Штаты Америки поставляли своим союзникам во Второй мировой войне боевые припасы, технику, продовольствие, медицинское оборудование и лекарства, стратегическое сырье, включая нефтепродукты.


108


«Военный орден Немецкого креста» – Der Kriegsorden des Deutschen Kreuzes, был учрежден Адольфом Гитлером 28 сентября 1941 г., как промежуточная ступень между Железным крестом первого класса и Рыцарским железным крестом, и был двух видов: в золоте – за храбрость на поле боя; и в серебре – за успехи в командовании без непосредственного участия в бою; награда готовилась специально для чествования войск, штурмовавших подступы к Москве; представлял из себя восьмиконечную звезду с большой свастикой в середине.


109


Всего в окружение 1 апреля попало 18 дивизий, около 325 000 человек. 18 апреля окруженная группировка капитулировала. Модель 21 апреля застрелился.


110


За неделю штурма окруженного Берлина (с 25 апреля по 2 мая) советские войска теряли непосредственно в Берлине около 3000 человек погибшими в день. А всего в ходе Берлинской операции 16 апреля – 8 мая 1945 г. безвозвратные потери советских войск на пространстве от Балтийского моря до подступов к Лейпцигу и Дрездену от рубежа на Одере и Нейсе на запад до рубежа встречи с союзными войсками США и Англии составили 78 000 291 человек (4404 человека в день), санитарные 274 000 184 человека (11 921 человек в день). Кроме того, погибло 2825 воинов войска Польского, еще 6067 поляков было ранено. Немцы (вермахт, фольксштурм и др.) потеряли только убитыми до 400 000.


111


Universum Film AG – крупная немецкая кинокомпания со штаб-квартирой в Бабельсберге, занимавшаяся производством и распространением кинофильмов с 1917 г. до конца Второй мировой войны.


112


Нет никаких упоминаний об этом или каких-либо еще коммюнике, выходивших в то время. (Примеч. авт.)


113


Группа клиник Диаконии им. Пауля Герхарда имеет шесть больниц в Берлине и является одним из крупнейших конфессиональных провайдеров услуг в области здравоохранения.


114


Нюрнбергские расовые законы, нем. Nürnberger Rassengesetze – два расистских (в первую очередь антиеврейских) законодательных акта («основные законы») – «Закон о гражданине рейха» и «Закон об охране германской крови и германской чести», провозглашенные по инициативе Адольфа Гитлера 15 сентября 1935 г.


115


Терезиенштадт – концентрационный лагерь, располагавшийся на территории бывшего гарнизонного города Терезин в Чехии, создан в ноябре 1941 г. на базе тюрьмы гестапо.


116


Эйхман Отто Адольф (1906–1962) – оберштурмбаннфюрер (подполковник) СС, сотрудник гестапо, непосредственно ответственный за массовое уничтожение евреев; заведовал отделом гестапо IV B4, отвечавшим за «окончательное решение еврейского вопроса. После войны бежал в Аргентину, где его в 1960 г. выследила израильская разведка и вывезла в Израиль, где Эйхмана казнили.


117


Приведенная здесь цитата является скорей вольным, хоть и по сути верным пересказом фрагмента статьи; сама статья написана Эренбургом 9, а не 4 апреля 1945 г.


118


Александров Г. Ф. в 1940–1947 гг. возглавлял Управление агитации и пропаганды ЦК ВКП(б).


119


Иными словами, расстреляли. (Примеч. авт.)


120


До 1893 г. назывался Динабург, в 1893–1918 гг. Двинск, с 1918 г. Даугавпилс.


121


Три года и почти 11 месяцев.


122


Аушвиц – комплекс немецких концентрационных лагерей и лагерей смерти, располагавшийся в 1940–1945 гг. около города Освенцим в 60 км к западу от Кракова, который в 1939 г. указом Гитлера был присоединен к территории Третьего рейха; в мировой практике принято использовать немецкое название Аушвиц, а не польское Освенцим, поскольку именно немецкое название использовалось нацистской администрацией.


123


Легенда об ударе ножом в спину – теория заговора, распространявшаяся представителями высшего военного командования Германии и перекладывавшая вину за поражение страны в Первой мировой войне на социал-демократию; согласно этой легенде, германская армия вышла непобежденной с полей сражений мировой войны, но получила «удар в спину» от оппозиционных «безродных» штатских на родине.


124


В феврале 1918 г., когда велись мирные переговоры в Брест-Литовске.


125


В граммах.


126


В тюрьме Плётцензе за годы нацизма было казнено около 2900 человек, в том числе не только выдающиеся немцы, но и такие деятели, как Юлиус Фучик, Вера Оболенская, Муса Джалиль и др.


127


Котиков Александр Георгиевич (1902–1981) – офицер советской армии, генерал-майор, 2 апреля 1946 г. – 7 июня 1950 г. комендант советского сектора Берлина, начальник берлинского гарнизона.


128


Линотип – строкоотливная наборная машина.


129


Mosse Haus – офисное здание в Берлине, построенное архитектором Эрихом Мендельсоном в 1921–1923 гг.; изначально в Доме Моссе размещались типографии и редакции газет, находившихся в собственности Рудольфа Моссе, в основном либеральных, таких как Berliner Tageblatt – «Берлинский ежедневник»


130


Находится на юго-западе Берлина в пределах городской черты.


131


14 февраля 1958 г. на встрече иностранных дипломатов в Варшаве был оглашен «план Рапаки», предложенный министром иностранных дел Польши Адамом Рапаки и предусматривающий создание безъядерных зон в Центральной Европе; 3 мая отвергнут США и 18 мая Великобританией.


132


По настоянию советского правительства во Фленсбург была направлена специальная делегация, которая потребовала немедленного ареста Дёница и его сообщников. 23 мая правительство Дёница было упразднено, а члены его кабинета и офицеры штаба Верховного командования арестованы.


133


Клей Люсиус Дюбиньон (1897–1978) – американский генерал, глава администрации американской зоны оккупации послевоенной Германии, в военных действиях участия не принимал.
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