Хидео Кодзима

Гены гения

Hideo Kojima

Sousakusuru Idenshi: Boku Ga Aishita Meme Tachi

© Hideo Kojima 2013

© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер», 2021

© Издание на русском языке, оформление ООО Издательство «Питер», 2021

© Серия «Игровая индустрия. Комиксы. Geek-культура», 2021

© Перевела с японского М. Бережных, 2021

* * *

Введение. С чем нас связывают мемы?

Мир без книг немыслим.

Это слова, которые я написал во введении к первому изданию этой книги[1]. Прошло больше шести лет, и мое мнение не изменилось, хотя я как личность и обстоятельства, в которых я нахожусь, очень сильно изменились.

В марте 2014 года была выпущена игра Metal Gear Solid V: Ground Zeroes, а в сентябре 2015-го – Metal Gear Solid V: Phantom Pain. В декабре того же года я решил стать независимым и основал собственную студию Kojima Productions.

Был момент, когда я подумывал отойти от производства игр и сосредоточиться на выпуске малобюджетных фильмов и написании книг, но желание соответствовать ожиданиям моих товарищей и поклонников со всего мира оказалось сильнее. Поэтому я выбрал индустрию игр, с которой и был связан раньше.

Я арендовал маленький офис площадью около десяти метров и за небольшой период времени облетел весь мир, чтобы найти людей, инструменты и движки для своего производства. Персонала становилось все больше, и в конце концов нам понадобился новый офис. Мне пришлось обойти весь Токио, чтобы найти подходящее место. Тогда у нас уже была в разработке новая игра. Для реализации всего запланированного мне постоянно не хватало времени, но тем не менее я не изменял своему правилу и каждый день ходил в книжный магазин.

Я заходил в магазин, брал книгу в руки, покупал понравившуюся и с упоением зачитывался ею. Даже во время командировок я не мог успокоиться, если в моей сумке не лежало несколько томиков. Это превратилось в привычку, которая свойственна мне и по сей день.

В детстве я часто был предоставлен сам себе и, когда возвращался домой, свет в окнах не встречал меня. Чтение книг стало моим ежедневным занятием, так как я сидел один-одинешенек. Мне было очень одиноко, и только книги не давали этому ужасному чувству всецело поглотить меня.

Отец умер рано, и в моем окружении не было взрослых, которых можно было бы считать образцом для подражания. Но я смог найти учителей и наставников в мире книг.

Трудно назвать опыт, полученный из книг или фильмов, реальным, но тем не менее он важен. Конечно, лучше на самом деле отправиться в путешествие и вдохнуть новый, незнакомый воздух. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Однако у реального опыта есть свои ограничения.

В том, чтобы пройти путь вместе с героем фильма или книги, есть определенный смысл. Так мы получаем возможность отправиться в прошлое или будущее, оказаться в теле человека другого пола и этнической принадлежности. Да, мы читаем книгу в одиночку, но в то же время делим эту интересную историю с множеством других незнакомых нам людей. Ты один, но не одинок.

Это чувство помогает мне с детства. Поэтому с помощью моей книги я хочу передать это ощущение связи кому-то еще.

Посредниками такой связи выступают мемы. Как вы, вероятно, знаете, концепцию мема предложил биолог-эволюционист Ричард Докинз. В отличие от биологических генов мемы представляют собой информацию, которая передает культурные обычаи и ценности следующему поколению.

Можно сказать, что истории – это тоже мем. Благодаря им мы можем передать свою культуру другому поколению.

Так же как генетическая информация передается через связи одного человека с другим, определенные мемы передают опыт рассказчика, будь то человек, фильм или книга, слушателю.

Наш мир наполнен бесчисленным количеством книг, фильмов и музыки. Ознакомиться со всеми просто-напросто невозможно. Поэтому то, с чем я встречаюсь на своем коротком жизненном пути, имеет для меня большое значение.

Все подобные встречи – это не более чем случайность. Мы никогда не знаем, что приготовила нам судьба. Поэтому я больше всего дорожу не тем временем, когда я просто плыву по течению, а моментами, когда действую и принимаю решения самостоятельно. То же самое могу сказать и про встречи с людьми.

Поэтому я и хожу в книжный магазин каждый день.

Таким образом я назначаю новые встречи.

В книжных магазинах я, разумеется, сталкиваюсь с самыми разными книгами. Некоторые привлекают мое внимание, другие окликают меня, а есть и такие, которые я просто не замечаю. В этой атмосфере я учусь определять, какие встречи имеют смысл, и развиваю свою чувствительность к подобного рода вещам.

И книги, и фильмы, и музыка сделаны человеком, поэтому они не могут быть по душе всем. Скорее всего, девяносто процентов пройдут мимо вас. Но среди оставшихся десяти можно найти невероятные произведения искусства. Так как я сам произвожу подобного рода контент, я всегда думаю о том, какие усилия мне необходимо приложить, чтобы войти в эти десять процентов.

Это одна из главных причин, почему я учусь отбирать книги, попадающие в этот десятипроцентный диапазон, и стараюсь отточить это мастерство. Я не делаю ничего особенного. Просто хожу в книжный магазин. Покупаю книгу, с которой чувствую связь, и читаю ее. И если она приходится мне не по вкусу, то не разочаровываюсь. Я рассматриваю это как еще один шаг на пути к умению сразу находить свои книги. Для меня чтение подобного произведения не пустая трата времени. Это этап, приближающий меня к следующей захватывающей возможности.

Во многие книги моей библиотеки вложены чеки на них, чтобы я помнил о времени прочтения этих произведений. Когда я смотрю на чеки, сразу вспоминаю не только название магазина, дату, время приобретения, содержание книги, но и то, что произошло с момента посещения книжного магазина до прочтения последней строчки книги, и даже о том, где я эту книгу читал.

Неважно, что это было за произведение. Даже если оно показалось мне скучным, я все равно считаю, что время, проведенное за этой книгой, – это мои собственные воспоминания, история, созданная специально для меня.

Я снова иду в книжный магазин, чтобы найти что-то подходящее именно мне.

Когда посещаешь одну и ту же лавку каждый день, в какой-то момент начинаешь ходить туда по одной и той же дороге. Наверняка это самый удобный путь, но он ставит под сомнение смысл и привлекательность похода в это место. Ведь когда маршрут не меняется, мы перестаем смотреть по сторонам. Вот почему поход в новый книжный магазин или лавку, куда вы заглядываете редко, может пробудить ваши мысли и дает возможность получить интересный опыт, несмотря на некоторые затруднения. Даже если в магазинах одинаковый ассортимент, но книги при этом расставлены в ином порядке, они могут открыться вам с новой стороны.

Это похоже на то, как слова, в зависимости от контекста и ситуации, могут менять свое значение, или на то, как люди подстраивают свое поведение под тех, с кем они общаются.

Опять повторюсь: я не могу не ходить в книжный магазин.

Это место, в котором хранилась информация еще до появления интернета и социальных сетей, хотя и сейчас ничего не изменилось. Пройдясь по книжному, можно получить представление о том, что сейчас происходит в различных странах. Это целый мир в миниатюре.

Например, даже если вы не интересуетесь утренним сериалом канала NHK, несколько изданий с кадрами из него наведут вас на мысль, что у проекта хороший рейтинг, а стопка журналов с лицом актера, которого вы никогда не видели, подскажет, что в данный момент он на пике популярности.

Пройдитесь через отделы спорта, экономики, бизнеса, самоучителей, а также комиксов – и вы сможете сделать набросок текущей ситуации.

Кто-то может сказать, что всю эту информацию можно найти и в интернете, но это не так. Дело в том, что во Всемирной паутине вы ищете и просматриваете лишь то, что входит в круг ваших интересов. Если же вы бродите по книжному магазину, то вам на глаза обязательно попадется что-нибудь выходящее за рамки ваших предпочтений. Там есть контекст, которого нет в интернете. Конечно, поколение интернета тоже находит для себя возможности встретиться с чем-то новым. Я не собираюсь этого отрицать, но сам остаюсь книжным червем.

Я хочу зайти в магазин, прогуляться по нему, посмотреть на полки и стенды своими глазами, взять книгу в руки, отнести ее на кассу, получить чек и окунуться в чтение.

Моя настойчивость – это вовсе не ностальгия старшего поколения. Выбор книги ничем не отличается от выбора партнера или друга и как таковой имеет определенную универсальность.

Как я уже говорил ранее, выбрать из огромного числа произведений книгу, попадающую в те самые десять процентов, – это ежедневная тренировка, требующая самодисциплины. Нельзя просто набрать в поисковике «новый роман хороший». Время и средства ограничены.

Вы можете обратить внимание на обложку, прочитать комментарии и заметки на суперобложке, просмотреть содержание, взглянуть на аннотацию и в конце концов пробежаться глазами по самому тексту. Вот теперь вы понимаете, подходит ли вам это произведение.

Мы проходим через то же самое, когда нанимаем людей, строим планы, выбираем проекты и принимаем деловое предложение. Все это книга, которую вы еще не прочли, но уже должны вынести решение.

Книга может оказаться неинтересной, и я легко это переживу, но если дело касается работы и проектов, то такое положение дел может стать катастрофой для многих людей. Неудача в реальной поездке может произойти, невзирая на опыт, полученный из книг о путешествиях, и стать фатальной.

Из этого кто-то сделает вывод, что книжный опыт, не способный причинить боль, все-таки проигрывает опыту реальному, но это не так. Контакт с такими мемами, как книги или фильмы, дает нам мудрость и знания, необходимые для взаимодействия с реальностью.

Ежедневная рутина по выбору книги получает фид-бэк от реальности.

Я благодарен за то, что многие говорят о моих работах как об оригинальных и имеющих художественную ценность. Я считаю, что, в частности, именно ежедневные походы в магазин и выбор книг делают это возможным. Тренируясь искать подходящие для меня произведения, я формирую собственные ценности, что затем отражается в оригинальности моих работ.

Конечно, прислушиваться к чьим-то рекомендациям необходимо, но я полагаю, что самое важное – это ваши собственные ощущения, с которыми вы погружаетесь в мир книги, открыв ее.

Вас не должно беспокоить, что произведение, которое вам посоветовал прочитать знакомый, оказалось неинтересным. Вы сделали такой вывод на основе своей системы ценностей. То, что эта книга показалась вам заманчивой, похоже на ретвит в твиттере. В нем нет вас. Не переживайте, если вы не согласны с чьим-то мнением. Просто представьте, какие замечательные плоды может принести процесс поиска того, что будет подходить именно вам. Мои интересы могут отличаться от ваших, и меня это полностью устраивает.

Возможно, я создаю игры, пишу тексты и рецензии на книги и фильмы, чтобы донести до вас эту мысль.

Эссе в этой книге охватывают лишь крошечную часть книг и фильмов, которые я выбрал своими собственными ногами, глазами и головой. Этот выбор… нет, этот контекст сформировал меня как личность и помог сделать мои работы. Мемы, которыми он наполнил меня, дали мне энергию, в которой я нуждаюсь, чтобы существовать и создавать.

Часть 1. Мемы, которые я любил

Inherit the stars[2]

Автор – Джеймс Патрик Хоган

Неизведанные истории – это общее понятие для нашей научной фантастики

Наша научная фантастика возвращается.

«В 70-е и 80-е годы научная фантастика была не просто развлечением. Она вызывала тревогу, страх и надежду. “Луна 2112” напоминает нам, с головой окунувшимся в фэнтези, об истинном вкусе научной фантастики. Фильм в полной мере задействует все ее очарование, философски рассуждает о жизни и высмеивает современное общество. Это действительно наша научная фантастика».

Это отрывок из рецензии на фильм «Луна 2112», выпущенный весной 2010 года. После ее написания меня охватило чувство дежавю, и я достал из своего шкафа книгу под названием Inherit the stars, написанную Джеймсом П. Хоганом.

Когда я учился в пятом классе младшей школы, я увлекался детективными историями со всего мира. С переходом в среднюю школу я забыл про детективы и, пока не стал студентом, все свободное время проводил за чтением научной фантастики. Не помню, чтобы в тот период я читал что-то, кроме нее. Тем не менее не могу сказать, что испытывал дефицит в пище для ума.

Думаю, что все нужное я как раз получил из огромной тарелки с научной фантастикой 1970-х годов. На моем столе стояли разнообразные блюда под названием «научная фантастика», каждое из них было приготовлено разным способом. Повара тоже радовали разнообразием. Научная фантастика, которую я уплетал, была приготовлена работающими в самых разных жанрах профессионалами – от великого трио Азимова, Кларка и Хайнлайна до Воннегута, Оруэлла и Кобо Абэ. Вся эта пища была полезной и оригинальной. Для меня «наша научная фантастика» – это общий термин для неизведанных историй, наполненных утопическими новеллами, романами о мечтателях и метафизикой.

Однако после того, как «Звездные войны» стали хитом в 80-х, научная фантастика попала во власть коммерции и сильно изменила свой облик. В результате фэнтези и космические оперы, которым не хватало новизны в ингредиентах и способах приготовления, наводнили мир, и развитие нашей научной фантастики в конечном итоге затормозилось. С тех пор я перестал читать произведения этого жанра. Но однажды, гуляя по книжному магазину, я заметил Inherit the stars. Я «пережевывал» ее с большой осторожностью, но вскоре почувствовал ностальгию. Это было воссоединение с нашей научной фантастикой.

Inherit the stars – это не просто фантастика с позитивным взглядом на наш будущий мир. Это совершенно новая детективная история, основанная на принципе «почему здесь лежит труп?», а не по стандартам «худа-нит» (кто сделал?), «хауданит» (как сделал?) и «вайданит» (почему сделал?). Кроме того, сцена научных дебатов, где разгорается спор о происхождении человечества, вызывает такое чувство напряжения, о котором юридическим триллерам остается только мечтать.

На поверхности Луны обнаруживают труп в малиновом скафандре. Доктор Хант, физик-ядерщик, увидев труп, получает следующие объяснения.

«Да, это действительно труп. Перед тем как вы начнете нас расспрашивать, давайте мы сами ответим по всем интересующим вас пунктам. Первый ответ – нет. Личность погибшего не выяснена. Мы пока называем его Чарли. Ответ второй – нет. Неизвестно, что послужило причиной смерти этого человека. Третий ответ – тоже нет. Мы не знаем, откуда пришел этот парень».

«Исходя из крупиц информации, которые нам удалось заполучить, мы можем утверждать несколько вещей. Во-первых, Чарли не числится ни на одной базе».

«Нет, скорее <…> он не является гражданином какого-либо из существующих ныне государств. Более того, нельзя сказать, что он живет на другой планете».

«Да какая разница, кто он? Чарли мертв уже 50 тысяч лет!»

Ну как вам? Есть ли на свете еще роман с таким замечательным вступлением и удивительным сюжетом? Он выходит за рамки обычной научной фантастики. Это история о попытках великолепных ученых разрушить пятидесятитысячелетнее алиби. Катарсис из интеллектуального возбуждения и решения загадок. Ни один детектив не сравнится с этим романом. Какой вызов читателю, какие повороты сюжета, не вписывающиеся в жанр научной фантастики!

Это и есть наша научная фантастика, пробуждающая во мне ощущение чуда, к которому я так привык в детстве.

К сожалению, Хоган покинул нас в июле 2010 года. Эта книга навсегда останется его дебютным шедевром. Тем не менее я должен отметить, что, как следует из названия, мем не обрывается на одном поколении, а передается другому. Научная фантастика снова становится популярной.

Я могу утверждать, что это не перезапуск научной фантастики, а новое течение, появившееся благодаря молодым творцам 2000-х (То Убуката, Project Itoh и т. д.), на которых, в свою очередь, повлиял и Хоган.

Настоящая роль преемника, которая так много обсуждается на протяжении всей книги, оставлена нам, читателям. На самом деле у Inherit the stars существует несколько продолжений (всего пять частей), чтобы мы могли собрать все кусочки пазла. Однако ответа на загадку Хогана нет ни на Луне, ни на Юпитере, Ганимеде или Плутоне. Разгадка кроется в нашем поколении, унаследовавшем мем Хогана. Этой разгадкой является само произведение Inherit the stars. Думаю, что сейчас то время, когда книжная серия Хогана «Гиганты», начатая более тридцати лет назад, все-таки сможет приблизиться к своему завершению.

Январь 2011 года

Эта книга – шедевр, сочетающий в себе очарование детективного романа и закулисных интриг, и при этом самая настоящая научная фантастика.

На Луне находят труп. Несколько ученых собираются вместе, чтобы раскрыть это таинственное преступление, которое приводит их к загадке о происхождении человечества. Это настоящая научная фантастика, интеллектуальная и наполненная чарующими тайнами, которая немного напоминает юридический детектив в своем лучшем проявлении.

Дай мне руку, тьма

Автор – Деннис Лихейн

История не может закончиться, пока ее фанаты неистово желают продолжения

«Я думаю, что любая серия должна быть ограничена. Я никогда не слышал, чтобы люди говорили: “О, пятнадцатый том самый лучший!” Для любой серии приходит время, когда она должна завершиться».

После написания пятой книги из серии детективов о Патрике Кензи и Энджи Дженнаро ее создатель Деннис Лихейн сказал: «Я не думаю, что пришло время закончить серию о Патрике и Энджи, но определенно пора сделать перерыв. Я готов вернуться к циклу о парочке детективов после того, как напишу “Таинственную реку” и еще одну книгу после нее».

Слова автора, сказанные с любовью, заставили меня и многих других преданных фанатов проронить слезу. Мы ждали. Мы верили словам творца и в ожидании новой встречи с Патриком и Энджи читали внесерийные произведения Лихейна.

Так прошло десять лет. За это время «Таинственная река» и «Остров проклятых» были экранизированы и стали хитами во всем мире, а получивший чрезвычайную популярность Лихейн закончил писать сборник рассказов и исторический роман под названием «Настанет день». После этого, в прошлом году, он заявил о выходе шестой книги цикла, которая называется «Лунная миля». Однако этот анонс оказался предательством для фанатов. То было не возрождение цикла, а его окончание.

Когда я перевернул последнюю страницу, я выразил глубокую благодарность Патрику, Энджи и Буббе и закрыл книгу. Но на этом дело не закончилось. Я был так привязан к этим произведениям, что достал все свои книги этого цикла, желая стереть себе память и прочитать их заново. Я наотрез отказывался прощаться с героями.

«Я не считаю, что главные герои должны умирать в последнем томе. Они просто уходят».

Действительно, как и было обещано, они не умерли. Но они и не ушли. Они и сейчас живут у меня в сердце.

В прошлом году мне довелось пережить подобное расставание. Однако мне не было настолько грустно, когда закончилась серия Грега Раки про телохранителя Аттикуса Кодиака и даже когда из жизни ушел Роберт Б. Паркер, автор долгоиграющего цикла про детектива Спенсера. Если живы герои и их создатель, то я хочу увидеться с ними еще хотя бы раз. Я хочу, чтобы их история продолжалась как можно дольше. Думаю, что это и есть психология фаната.

И все-таки я хочу, чтобы вы прочитали эту историю. Историю, развернувшуюся в пригороде Бостона Дорчестере, историю о крови и грубой силе, о неотвратимости судьбы, о боли и отчаянии. Здесь, в мире бесконечной нищеты, наркотиков, алкоголя, грабителей, убийц и домашнего насилия, единственные успешные люди – это либо гангстеры, либо бывшие полицейские. И тем не менее люди все равно борются за жизнь в этом темном, безнадежном мире.

Если вы прочтете книги Лихейна, то увидите, что этот цикл – не просто детектив. Он отражает суть истории как таковой.

Всего в серии шесть книг: «Глоток перед битвой», «Дай мне руку, тьма», «Святыня», «Прощай, детка, прощай» (экранизирована Беном Аффлеком), «В ожидании дождя» и, наконец, «Лунная миля». Вам не нужно читать их все. Если выбирать одну из них, то я бы посоветовал вторую книгу цикла, которая называется «Дай мне руку, тьма». Такой впечатляющей брутальности вы больше нигде не увидите. Подобное можно сотворить только раз в десять лет. Прочитав впервые этот роман, я всерьез намеревался выкупить права на его экранизацию. На свете нет более крутого сиквела. В нем задействована большая часть всех ресурсов серии: персонажи, сюжет, загадки, злодеи. Начинаешь думать: может быть, это и есть истинная причина для завершения цикла?

В следующем, 2012 году долгоиграющая серия Metal Gear должна отметить свой двадцатипятилетний юбилей. Я каждый раз заявлял СМИ: «Это последняя игра Metal Gear, к которой я буду иметь отношение». Значение этих слов похоже на то, что имел в виду Лихейн. У каждой истории есть свой конец. И у писателя есть конец. Автор хочет завершить работу над своим детищем до того, как сам прекратит существование.

Так почему же мы продолжаем одну и ту же серию? Ответ вы найдете в цикле о Патрике и Энджи. История не может закончиться, пока ее фанаты неистово желают продолжения. С одной стороны, создатель хочет завершить серию. С другой – он не может повернуться к фанатам спиной. Но ни писатель, ни его творения не вечны. Это палка о двух концах.

Я попробовал перечитать «Дай мне руку, тьма». В книге я нашел фразу, которую воспринял как совет от Лихейна. Она выражала то, что лежало у меня на сердце.

«Что? Ты готов жить вечно?»

Сентябрь 2011 года

Шедевр из цикла о детективах Патрике Кензи и Энджи Дженнаро, рассказывающий о человеке, который пытается выжить в кромешной тьме.

Патрик и Энджи – детективы, родившиеся и выросшие в пригороде Бостона Дорчестере, где царят насилие и преступность. Их клиентом становится женщина-психиатр, которой угрожает мафия. Она рассказывает, что ее сына хотят убить. Детективы пытаются распутать клубок, но натыкаются на враждебность города и его жителей, ведь те скрывают свое темное прошлое. Это творение в жанре неонуар, крутой детектив, наполненный всепоглощающим напряжением.

Дженни

Автор – Пол Гэллико

Своенравная кошка Дженни, оказавшая большое влияние на мое творчество

Я не знал, чем отличаются кошки от собак, пока не пошел в старшую школу. В детстве у меня не было домашних животных. Я, конечно же, хотел завести себе пушистого друга, однако у моей мамы была астма.

Но одна кошка объяснила мне разницу между ее сородичами и собаками. У нее были раскосые глаза и белая грудка, а появилась она впервые в 1950 году в романе Пола Гэллико «Дженни». Летом 1979 года, когда я учился в первом классе старшей школы, издательство «Синтё» выпустило перевод этой книги. Почему же я, небольшой любитель кошек, заинтересовался этим романом? Возможно, название «Дженни» напоминало мне о сериале «Бионическая женщина», который тогда запал мне в душу.

Главный герой книги – мальчик Питер, который живет в Лондоне и очень любит кошек. Но его бабушка ненавидит этих животных, поэтому он не может завести себе усатого друга. Однажды Питер попадает в автомобильную аварию, а когда приходит в сознание, понимает, что стал белым котом. Внезапно оказавшемуся в мире кошек мальчику, голодному и отчаявшемуся, помогает неуклюжая кошка Дженни Боулдрин. Она, преданная хозяевами и исхудавшая до костей, обучает Питера всем навыкам, необходимым бродячей кошке для выживания: как ходить по улице, как пить молоко, как охотиться на мышей, как втереться в доверие к людям, как красть, как управлять своим телом в прыжке, как и зачем ухаживать за собой, а также как использовать «датчики» на усах и какой боевой тактикой победить главаря котов. Будучи новичком в кошачьем обществе, Питер (читатель) хочет стать полноценным его членом, а потому переворачивает страницы одну за другой, чтобы утолить жажду знаний.

В общем, это то, чего и следовало ожидать от автора, Пола Гэллико, любителя усатых прохвостов. Эта книга подарит вам стойкое ощущение, что вы сами стали кошкой и теперь понимаете язык этих животных. Во второй половине читатель, полностью перенявший кошачьи повадки, уже не понимает, где животное, а где человек, и начинает испытывать особые чувства к Дженни. Она некрасива, несовершенна, но очень самоуверенна. Неважно, мужчина вы или женщина, вы будете очарованы таким независимым созданием, как Дженни. Что, собственно, произошло и со мной.

Мир захвачен кошками. В книжных магазинах есть целые отделы, посвященные усатым-полосатым. «Нэконари» Махокару Нуматы и «Дверь в лето» Хайнлайна уже, кажется, стали классикой. Но я не мог найти ни в одном магазине такую книгу о кошках, которую бы с удовольствием поместил в свою библиотеку. Поэтому я решил взять с книжной полки «Дженни», простоявшую там 33 года, и перечитать ее. Я был ошеломлен. «Дженни» повлияла не только на мой взгляд на женщин, но и на мою творческую деятельность.

В Metal Gear Solid (MGS) 3 персонаж Босс, с которым сталкивается главный герой Снейк, кажется, был создан под влиянием этой детской книжки. Снейк был воспитан как воин и, когда встречался с Боссом, задавался вопросом: «Как жить дальше? Как собака? Или как кошка?» Серия MGS была историей отцовства, которая рассказывала о том, как военные псы, взращенные организацией, убивали своих родителей. Босс (мать-кошка) символизировала собой материнство и бродячую кошку. MGS3 был создан под влиянием мема «Дженни».

Дженни – это любовница, учитель, соперница, партнер и понимающий человек, с которым можно поделиться секретами. Так что эта книга – больше чем урок о горько-сладкой первой любви и потере. Это история о живых существах, где инстинктивный вопрос, как передать эстафету (мем) следующему поколению, рассматривается со стороны матери.

Любой сон, как и любой рассказ, имеет свой конец. И в этой книжке мы прощаемся с кошкой Дженни. Как люди воспримут этот мем, зависит от того, как читатель интерпретирует последнюю сцену.

«Доброй кошки Дженни, ставшей союзником во многих моих приключениях, больше нет. <…> То, что она оставила после себя, – это не воспоминания, мечты или иллюзии, а чудесное и теплое ощущение счастья оттого, что вернулся домой».

Давным-давно я повстречал во сне кошку. Я думал, что забыл об этом, ведь видел сон, когда был старшеклассником. И во взрослом возрасте перечитав эту книгу, я понял, что воспоминания об этом сне никуда не делись. Даже сейчас мем под названием «Дженни» где-то внутри меня. Поэтому мое первоначальное утверждение, что у меня никогда не было кошки, неверно. У меня был пушистый друг по имени Дженни.

Декабрь 2012 года

Это история о живых существах, которую рассказывает мама-кошка Дженни.

Неожиданное слияние произведения Пола Гэллико и режиссера Кодзимы. Кошка Дженни – роковая женщина Кодзимы. Но она не дьявол, уничтожающий мужчину, а Афина, богиня мудрости и искусства, которой суждено повлиять на его творческую деятельность в процессе создания серии MGS. Приключенческая фантазия «Дженни» о мальчике, ставшем кошкой, – это произведение, напоминающее мне о том, в чем действительно должна заключаться интересная история.

Узорчатая парча

Автор – Тэру Миямото

Когда я в последний раз писал бумажные письма?

Недавно перед моим домом появился почтовый ящик. Я бросил на него косой взгляд, зашел в интернет на своем айфоне, открыл твиттер и написал: «Я прохожу мимо него каждое утро и каждый вечер. Но я никогда не видел, чтобы кто-то бросал туда письмо. Я тоже никогда не пользовался этим ящиком. Но он все равно стоит здесь каждый день и в дождь, и в ветер, открыв свой рот. Полагаю, что он очень голоден. Этот красный почтовый ящик такой яркий!»

Когда я в последний раз писал бумажные письма?

После написания твита я склонил голову, чтобы отыскать почтовый ящик своего дома. Квитанции за электричество, газ, воду, счета на оплату связи, выписки с карты, информация о новых автомобилях от дилеров, газеты – вот и все содержимое моего почтового ящика. В последнее время даже нет рекламных листовок.

Когда я в последний раз получал бумажные письма?

Об этом я тоже написал в твиттер. Фактически это был день, когда данное эссе, первое в серии «Мемы, которые я любил», было опубликовано в журнале Da Vinci. Возможно, некоторые мои подписчики в твиттере нашли этот текст в журнале. Моя шутка заключалась в том, чтобы включить цифровой твит в аналоговую среду – журнал.

В конце прошлого века распространились мобильные телефоны, и сейчас средства связи стали полностью цифровыми. Живой голос превратился в тексты, пиктограммы и изображения. Сейчас все выполняется с помощью мобильных телефонов и электронной почты и в бизнесе, и в частной и общественной жизни. Теперь все активно общаются через такие социальные сети, как Facebook, Myspace и Twitter, а также ведут личные блоги на площадках blog и mixi.

И даже в такие времена есть роман о любви, который не утратил своего блеска. Это ранняя работа Тэру Миямото под названием «Узорчатая парча», которая вышла в 1982 году.

Для меня – человека, который постоянно убегал в мир необычных толкований, – Тэру Миямото оказался тем любимым писателем, который дал мне шанс столкнуться с самим собой лицом к лицу. В юности я серьезно увлекался его работами. «Узорчатая парча» входит в тройку моих любимых произведений этого автора, наряду с «Хару но юмэ» и «Ао га тиру».

«Узорчатая парча» – роман, включающий четырнадцать писем, которыми герои обменивались на протяжении десяти месяцев. Сад георгинов в городке Дзао утопает в осенних красках. Мужчина и женщина, расставшиеся десять лет назад, случайно встречаются в кабине на канатной дороге. С этого начинается повествование. Первая сцена, ставшая символом «Узорчатой парчи», красочна и невероятно красива. Канатная дорога вплетается в узор поблекших красок сада георгинов, и это создает великолепный пейзаж. Для японцев, которые из четырех сезонов больше всего любят осень за ее краски, эта живописная сцена особенно поражает воображение. Кроме того, в истории часто упоминается симфония Моцарта № 39. Возможно, поэтому я часто отчетливо слышу мелодию и вижу яркие картины в буквах этого романа.

В результате этого воссоединения начинается общение душ, которое невозможно выразить словами. Письма героев становятся и выражением любви, и покаянием, и исповедью, и укорами. Через подобные терзания и переплетения прошлое и настоящее уже расставшейся пары вышивают узор на парче, будто рисуя смену времен года. В конце концов они так же украсят и свое будущее. Это красивый и грустный шедевр среди романов о несчастной любви взрослых людей.

Письмо не может быть адресовано многим людям. В нем заключен интерес только одного из собеседников. Потребуется какое-то время, чтобы оно было доставлено. Вы не можете знать, когда и при каких обстоятельствах оно будет прочитано. После отправки его нельзя изменить или отменить. Отправитель и получатель не могут оказаться в одном и том же времени при одинаковых обстоятельствах. Письма становятся проводником для недопониманий и терзаний. Именно поэтому я хочу возродить их в этой эпохе. Так как письмо нельзя вернуть, то отправитель и читатель могут прийти к компромиссу. Другими словами, с помощью обмена письмами мы можем укрепить наше мышление и самопознание. Вот о чем напоминает мне «Узорчатая парча».

Давайте писать письма. Братьям и сестрам, которым мы перестали звонить. Лучшему другу, с которым давно не виделись. Наставнику, которому уже давно отправляем только новогодние открытки. Знакомым, с которыми общаемся только по электронной почте или через социальные сети.

Вы можете не класть письмо в почтовый ящик. Не нужно клеить на него марки. Оно и не должно попасться кому-то на глаза.

Напишите письмо тому, у кого нет адреса. Возможно, тогда вы сможете разглядеть образ не только забытого вами человека, но и образ самого себя, обладающего такими чертами, о которых вы даже и не догадывались.

Прошло много времени с тех пор, как общественные телефоны исчезли с лица города. Я думаю, что пропажа почтовых ящиков – это всего лишь вопрос времени. Если оставить все так, как есть, то эта красная коробка может умереть от голода. Если мы будем читать «Узорчатую парчу» из поколения в поколение, то почтовый ящик вернется к жизни и окрасит города в благородный красный цвет осенних кленов.

Август 2010 года

Проводник для терзаний и недопониманий…

Аки и Ясуаки, разрушившие счастливый брак после инцидента с письмом, спустя десять лет после расставания случайно встречаются в городке Дзао, утонувшем в осенних красках. После этого они начинают обмениваться письмами. Одинокие сердца постепенно исцеляются, когда в переписке затрагиваются причиненные друг другу душевные раны, о которых они никогда не говорили раньше вслух… Это история любви, которая стала возможной только благодаря бумажным письмам.

Женщина в песках

Автор – Кобо Абэ

Свобода имеет свойство меняться в зависимости от способа мышления и угла зрения

В мае этого года на перекрестке в городе Гватемала, расположенном в Центральной Америке, внезапно появилась огромная дыра. Эксперты предположили, что виной всему плохая дренажная система и ураган Агата, который принес много осадков. В результате земля ослабла, и яма поглотила несколько зданий. Однако в интернете стало популярно мнение, что таким образом открылись врата в ад.

Дыра – это дверь в другой мир. Но, несмотря на то что я испытываю трепет и праведный страх перед этим неизвестным явлением, в то же время я чувствую и сексуальное возбуждение.

Это касается и историй. Можно сказать, что сюжет, который начинается с падения в яму, является одной из форм рассказа. Она много раз использовалась в произведениях всего мира, например в сказке «Алиса в Стране чудес».

Кобо Абэ – один из писателей, наиболее сильно повлиявших на меня. Это превосходный автор, который освещает современное общество и человеческую психологию, заимствуя методы и из басен, к примеру аллегорию, и из научной фантастики. Некоторые из его шедевров созданы с помощью приема «падение в яму». Например, «Женщина в песках». Это одно из моих любимых произведений Кобо Абэ наряду с «Чужим лицом» и «Человеком-ящиком».

Учитель, отправившийся в песчаную дюну, чтобы собрать насекомых, оказывается заперт в доме, расположенном на дне ямы. В лачуге, которая напоминает муравьиного льва, живет красивая и молодая вдова. Мужчина, из-за заговора местных жителей запертый в песках с этой женщиной, пробует бежать. «Женщина в песках» – шедевр, в котором переплетаются притча, реализм и эротизм. Я рекомендую его прежде всего как хоррор и детектив. Я уверен: после прочтения этой книги вы заметите, что провалились в яму таланта Кобо Абэ.

Однажды Рю Мураками в беседе с американским сценаристом сказал: «Все истории создаются по сюжету, где главный герой падает в дыру, а затем пытается из нее выбраться или же умирает в ней». Мне тоже кажется, что большинство произведений вписывается в эту модель. Однако гения Кобо Абэ не перехитрить. «Женщина в песках» представляет собой третий вид сюжета – о жизни в яме.

Даже «Алиса в Стране чудес» – это книга о развитии героя, который побывал в яме, прошел через трудности и вернулся. «Женщина в песках» – роман другого рода. Главный герой падает в яму, сначала пытается выползти оттуда, но в конце концов остается в ней. Когда он получает долгожданную возможность для побега, он решает жить в дыре, обретая благодаря этому новую для себя свободу.

Именно это и есть жизнь. Я думаю, что третий сценарий – норма, которая упорядочивает повседневную жизнь в обществе, на работе, в семье и в любви. Все мы по незнанию попадаем в яму и карабкаемся изо всех сил, чтобы вылезти из нее. Однако, даже если это кому-то и удается, жизнь все равно остается неизменной. В мире появятся новые, совершенно другие дыры. И человек будет попадать в них снова и снова.

В нашей жизни много таких ям. В одни мы попадаем случайно, другие же роем сами. Среди них есть как ловушки, так и убежища. Человек идет по своей дороге и падает в дыру.

Может, в таком случае лучше прожить жизнь, соответствующую той яме, в которой мы находимся именно сейчас? Не принимать ее, не сопротивляться и не пытаться сбежать. Просто найти новый смысл жизни, подходящий к новой обстановке. Выбраться из дыры, умереть в дыре или остаться в дыре – свобода имеет свойство меняться в зависимости от образа мышления и угла зрения. Роман (мем) «Женщина в песках» научил меня тому, что свобода не текучая, как песок. Текучесть – это и есть свобода.

Сентябрь 2010 года

Возможно, Кобо Абэ сравнивает яму с нормами, регулирующими повседневную жизнь нашего общества.

Учитель, отправившийся в песчаную дюну для сбора насекомых, по совету старика из деревни остается на ночь в доме у вдовы. На следующий день он понимает, что попал в ловушку и оказался запертым на дне ямы в лачуге, напоминающей муравьиного льва. Мужчина пробует сбежать самыми разными способами… Приемы документального романа и нарастающее напряжение показывают нам скрытые стороны психологии человека.

Ранняя осень

Автор – Роберт Браун Паркер

Взросление мальчика поручают наступающему суровому сезону

В жаркий летний день, который в календаре был подписан как «первый день осени», мы с сыном отправились на игру «Кёдзин» с «Хансин»[3]. Мы давно не ходили на бейсбольные матчи, поэтому наслаждались каждым моментом. Я пил пиво, а сын, который был уже примерно моего роста, – апельсиновый сок. Мое чадо, болельщик «Хансин», было настолько взволновано игрой, что я, не интересовавшийся бейсболом, ненароком поглядывал за ним в паузах между напряженными моментами. Для меня это было своеобразным способом поиграть в «поймай мяч» – типичное совместное занятие отцов и сыновей.

Когда мой сын был маленьким, мы часто ходили куда-нибудь вместе. Бейсбольные матчи, кино, концерты, музеи, мероприятия. Неважно, была ли это поездка на один день или длительное путешествие, поездка по стране или за границу, – мы всегда ездили вдвоем.

Мы перестали проводить время вместе, когда сын перешел в среднюю школу. Он предпочитал развлекаться со школьными друзьями, а не с отцом и выработал собственный взгляд на окружающий мир. Не успел я оглянуться, как мы практически перестали играть в «поймай мяч».

Мой отец скончался, когда мне было тринадцать. Поэтому у меня нет юношеских воспоминаний о том, как мы проводили время вместе. Как мне общаться с моим взрослеющим сыном? Нужно ли мне держать дистанцию? Я перестал понимать что-либо. В минуты подобных переживаний я всегда достаю с полки одну из своих любимых книг – «Раннюю осень» из цикла о частном детективе Спенсере. Это долгоиграющая серия Роберта Б. Паркера (который скоропостижно скончался в январе 2010 года в возрасте 77 лет), работавшего в жанре крутого детектива. Ее главный герой Спенсер приобрел всемирную популярность.

Паркер изучал работы Рэймонда Чандлера, поэтому цикл о Спенсере позиционируется как преемник крутых детективов Чандлера и Росса Макдональда. Однако это не книги об альфа-самце, написанные под влиянием бескомпромиссного мачизма Хемингуэя.

Простой и лаконичный стиль. Сведения о моде, готовке и спорте. Изысканные и остроумные реплики. Милые сердцу завсегдатаи романов – Сьюзан, девушка Спенсера, и Хоук, его компаньон.

Несмотря на то что это крутой детектив, Роберт Б. Паркер приправил его своей собственной, ни с чем не сравнимой литературной изобретательностью.

«Ранняя осень» – седьмая по списку работа. Этот шедевр ценят не только любители жанра крутого детектива, но и обычные читатели, которых в этой книге привлекает трогательная история отцовства.

Пятнадцатилетний мальчик Пол рос, не зная, что такое родительская забота. К Спенсеру пришла мать ребенка и попросила выяснить что-нибудь о судьбе Пола и вернуть его из лап похитителя. Оказывается, мальчика забрал отец, с которым мать развелась! Когда Спенсер находит разгадку, он решает спасти ребенка. Спенсер посвящает всего себя помощи социально изолированному и не получившему никаких навыков Полу. Благодаря детективу мальчик постепенно открывает свое сердце и в конце концов понимает, чего хочет он сам.

Разговор двух мужчин в конце красив и великолепен.

«– Смотри, что ты успел за одно лето.

– Только что догонять никого не приходилось.

– Приходилось.

– Кого?

– Не “кого”, а “что” – Жизнь».

Лицо Пола, за лето выросшего из саженца в большое дерево, приобретает янтарное свечение. «Ранняя осень» завершается следующим образом:

«– Пойдем в дом. Поужинаем.

– Хорошо.

– Скоро зима»[4].

Взросление Пола поручают наступающему суровому сезону.

Я не Спенсер. Я не могу научить ребенка столярному делу, боксу или кулинарии. Так же как не могу показать ему сцену насилия. Как говорил Спенсер, ты можешь научить кого-то только тому, что умеешь сам, и показать мир таким, каким видишь его ты. Я считаю, что игра «поймай мяч» увеличивает наши шансы в будущем. Неважно, как именно вы будете в нее играть. Всего лишь один сезон поможет вашему ребенку определить цели в жизни. Самостоятельность выражается в том, что мы идем по своей дороге с определенными намерениями.

Долгожданный бейсбольный матч закончился тем, что «Хансин» проиграл «Кёдзин» со счетом 1:9. По дороге домой с арены «Токио Доум» я рассказывал о своих делах шестнадцатилетнему старшему сыну. Тот был молчаливым из-за проигрыша любимой команды. Мы обсуждали много вещей. Это и стало нашим вариантом ценной игры «поймай мяч».

Одним жарким вечером в сентябре я впервые играл в мяч в парке со своим вторым сыном, которому было всего четыре года. Это был еще один сезон. Тем длинным летом их у меня было два.

Ноябрь 2010 года

Спенсер, который посвящает всего себя мальчику. Красивый последний разговор двух мужчин.

Полу 15 лет. Его эгоистичные и никчемные родители не научили мальчика жизненно важным вещам. Он закрылся ото всех и перестал чем-либо интересоваться. Несгибаемый частный сыщик Спенсер проводит лето с Полом на берегу озера и обучает его различным навыкам, чтобы тот обрел самостоятельность. Это крутой детектив, описывающий мощное взросление мальчика. Шедевр, говорящий о важности того, что отцы и вообще взрослые должны передавать следующему поколению.

Десять негритят

Автор – Агата Кристи

И Кодзимы, который ненавидит книги, не стало

– Вы с детства любите читать?

– Нет, я не любил читать, когда был ребенком.

Десять негритят решили пообедать,

Один внезапно подавился – их осталось девять.

– Когда вы начали читать?

– Когда учился в пятом классе начальной школы. До этого я был глупым ребенком и относился к книгам с предрассудками.

Девять негритят уселись под откосом,

Один заснул и не проснулся – их осталось восемь.

– Вам тогда встречались интересные книги?

– В то время я читал только детективные романы. Надо сказать, они были очень увлекательными, и я не ложился спать до поздней ночи.

Восемь негритят отправились в Девон,

Один не возвратился – остались всемером.

– Что за детективы? Японских авторов?

– Нет, тогда я читал только Агату Кристи, английскую писательницу.

Семь негритят дрова рубили топором,

Перерубил один себя – остались вшестером.

– Какая книга определила ваши предпочтения в жанрах?

– Это было «Убийство в “Восточном экспрессе”». Я бы сказал, он разжег во мне интеллектуальное любопытство.

Шесть негритят пошли на пасеку играть,

Одного ужалил шмель – их осталось пять.

– Почему вы выбрали эту книгу?

– Потому что по ней сняли фильм. Сначала я воспринял его прохладно, но затем быстро поменял свое мнение.

Пять негритят суд учинить решили,

Приговорили одного – осталось их четыре.

– И вы потеряли голову?

– Да, до перехода в среднюю школу я читал все ее книги, которые попадали мне в руки.

Четыре негритенка пошли поплавать в море,

Один попался на крючок – и их осталось трое.

– Почему вам так понравилась Агата Кристи? Ведь до этого вам совсем не нравилось читать.

– Хм… Да я и сам не могу точно сказать.

Трое негритят в зверинце очутились,

Одного задрал медведь – и двое получилось.

– В 2010 году отмечалось 120-летие со дня рождения Агаты Кристи, верно?

– Я шел мимо книжного магазина и увидел ярмарку. Не успел оглянуться, как у меня в руках снова оказалась ее книга. Я перечитываю все произведения этого гениального автора.

Двое негритят пошли на солнышке валяться,

Один до смерти обгорел – чтоб одному остаться.

– Вам удалось раскрыть тайну, почему вы полностью погрузились в чтение?

– Да, после повторного прочтения книг Агаты Кристи я ощутил, как во мне снова разгорелось пламя.

Последний негритенок, вздыхая тяжело,

Пошел повесился – и вот не стало никого[5].

– Какую книгу Агаты Кристи вы бы посоветовали новичкам?

– Хм… «Убийство Роджера Экройда» настолько захватывает, что забываешь, как дышать…

– А если бы вам пришлось оставить только одну ее книгу у себя в библиотеке, то какую бы вы выбрали?

– Так. Дайте-ка подумать. Пожалуй, это будут «Десять негритят».

Обычно детектив – это не история о том, как все умирают в одной комнате. Тем не менее отличительной чертой этого новаторского произведения являются обманчивые уловки, которые удивляют меня до сих пор: «Понятно, значит, вот как убийца это провернул!»

Во всяком случае, Кристи легко читать. Это не тот тип романов, где нужно долго рассуждать над каждой сценой. За чтением ее книг испытываешь чувство непринужденности, которое вызывают игры и загадки. И объем романа, и объем информации в нем оптимальны. Обычно в произведениях Агаты Кристи много персонажей, но они просты, поэтому к ним легко привыкнуть. А самое главное – убийство не заставляет вас прыгать в пучину отчаяния. Конечно же, мотивы преступника всегда хорошо прописаны. Но после прочтения книги вас не преследует чувство обиды или ненависти. В отличие от современных детективов произведения Агаты Кристи не претендуют на роль социальной драмы. Они представляют собой интеллектуальную игру и сфокусированы на разгадке тайн и трюков.

Чем больше вы решаете головоломок, тем умнее становитесь. То же самое происходит и с читателями книг Агаты Кристи. Постепенно вы понимаете приемы писателя и обретаете способность угадывать, что же будет дальше. Вы можете проверить, насколько у вас развился этот навык, за чтением следующей работы автора. Но стоит вам потерять бдительность, и Кристи одерживает победу. Пока вы соревнуетесь с автором в умственных способностях, вы приобретаете интеллект детектива Пуаро и становитесь почитателем этих бесподобных книг.

– Интересно. И все-таки кто убил десятерых человек?

– Нет, там убили одиннадцать человек.

– Как так? Ведь в особняке их было десять.

– Нет, там собралось одиннадцать человек.

– Это странно. Помню, что на острове обнаружили десять тел.

– После событий, описанных в книге «Десять негритят», был убит кое-кто еще.

– И кто же?

– Читатель.

– Что это значит?

– Я был той жертвой, которую в самом конце убила Агата Кристи.

– Ха-ха! И Кодзимы, который ненавидит книги, не стало?

Февраль 2011 года

Тайный серийный убийца в закрытой комнате, где нет ни одного преступника?

Десять человек собираются на изолированном острове. Таинственный голос разоблачает преступления, которые они совершили в прошлом. Мужчина, пригласивший их на остров, так и не появляется, а гости начинают умирать один за другим в соответствии с детской считалочкой… Это классика с использованием приема ограниченного круга подозреваемых, который впоследствии стал основой многих детективов. Композиция романа изобретательна, а приемы описания человеческой психологии выходят за привычные границы.

Сангэцуки[6]

Автор – Ацуси Накадзима

Ритё наполнен трусливой гордостью и надменным чувством стыда, но он принимает свою своенравность

Я стал тигром.

Да, я стал тигром, но не героем из популярного аниме Tiger Mask, которому говорят: «Круто! Тигр! Ты превращаешься в тигра!»

Я обратился в животное, тигра-людоеда из произведения «Сангэцуки».

«Мой мех был мокрым не только из-за утренней росы».

Такое превосходное эвфемистическое повествование нанесло мне сокрушительный удар. Я начал отрицать свою прежнюю жизнь.

Это предложение из «Сангэцуки» Ацуси Накадзимы, которое до сих пор публикуется в школьных учебниках по всей стране.

Во времена учебы в средней школе я был наивен. Тогда я с наслаждением читал научную фантастику и детективы. И был ошеломлен, прочитав это предложение на уроке родного языка.

Какая прекрасная ключевая фраза! Я дрожал, но не от зависти, а от великолепия и чистоты японского языка. После этого я при каждом удобном случае – и в классе, и дома – читал вслух этот рассказ. В конце концов я мог рассказать его наизусть.

Я много лет гордился тем, что в мире нет другого человека, который запомнил бы «Сангэцуки» от корки до корки. Но потом я узнал о Кодзи Янаги, знаменитом писателе, выпустившем свое продолжение этого произведения. Он назвал книгу «Тора то Цуки» («Тигр и луна»). Оказывается, в студенческие годы Кодзи Янаги тоже выучил наизусть «Сангэцуки» от начала до конца. Я прочитал об этом в каком-то интервью.

«Сангэцуки» – мистическая история о перевоплощении, адаптированное Ацуси Накадзимой китайское классическое произведение «Дзинкодэн» Ли Джиньяна.

Если вы прочитаете этот рассказ вслух, то поймете, что у него исключительный ритм. Иероглифы – это идеографическая письменность. Говорят, что иероглифы анализирует правое полушарие мозга, которое отвечает за образное мышление.

Получается, что чтение «Сангэцуки» вызывает такую же мыслительную деятельность, что и чтение манги и графических романов, свойственных японской культуре. Другими словами, несмотря на то что это текст, при его чтении одновременно задействованы и правое, и левое полушария. Благодаря своему непревзойденному таланту к адаптации Ацуси Накадзима смог гармонично переложить китайскую басню на японский язык. Думаю, что все это вывело «Сангэцуки» на совершенно новый уровень литературного стиля. Будучи маленьким мальчиком, корчившим из себя писателя, я осознал роль иероглифов в этом произведении, и гениальность «Сангэцуки» поразила меня.

Однажды произошло событие, которое всерьез заставило меня начать писать роман. В средней школе учитель написал на доске знаменитый отрывок из китайского произведения и дал нам задание: «Перепишите этот текст на современный лад. Затем добавьте деталей, чтобы получился ваш собственный рассказ».

Я разжевал, переварил, дополнил эти несколько строк и изложил свой вариант примерно на десяти листах. Учитель заметил мое сочинение, что бывало редко, прочитал его вслух перед классом и оценил. До этого я писал истории как сценарий к фильму, но с тех пор я изменил свои методы и подошел к графоманству со всей искренностью. Когда я хорошенько подумал, до меня дошел смысл того задания: оно должно было помочь нам понять методы работы Ацуси Накадзимы при создании «Сангэцуки».

На самом деле я все еще тесно связан с этим рассказом.

Я продолжил писать собственные работы и после встречи с «Сангэцуки». Я тихо насмехался над своими одноклассниками, которые ничему не учились и лишь забавлялись перед вступительными экзаменами, копил в себе чувство превосходства над окружающими и, сидя в четырех стенах, написал роман. Его я так никому и не показал.

«Я думал, что обрету известность благодаря своим стихам. Но я не искал наставника, не сотрудничал с друзьями-поэтами и отвергал неустанную работу над собой. Более того, я считал ниже своего достоинства ставить себя в один ряд с другими творцами. Все это было результатом моей трусливой гордости и надменного чувства стыда».

Сначала я преследовал большие цели: предъявить свое творение миру и получить литературную премию. Но, поступив в старшую школу, я перестал участвовать в погоне за наградами, даже если на моем столе лежала новая готовая работа. Возможная причина таких перемен в том, что я принял в себе трусливую гордость и надменное чувство стыда, которые выражал собой ставший тигром Ритё из «Сангэцуки».

«Когда я думаю об этом сейчас, то понимаю, что я просто тратил попусту свой и так ничтожный талант. Все, чем я тогда обладал, – это малодушный страх, что они узнают о моей бесталанности, и сильное нежелание работать над собой. На свете есть много поэтов, у которых меньше таланта, чем у меня. Но они упорно оттачивали свое мастерство и в итоге стали выдающимися людьми».

Вскоре и я превратился в тигра. А если быть точнее, то в геймдизайнера.

«Я не могу умереть, не познав литературное мастерство и не рассказав будущим поколениям о том, как привержен я был своему делу, которому посвятил жизнь».

Да, и Ритё, и я стали тиграми. Но наш последний рев был совершенно разным. Когда я претерпел превращение, я полностью избавился от самонадеянности и чувства стыда.

Будучи животным, я смог найти другой способ выразить свою приверженность делу. Поэтому, даже если я стану тигром, я готов передать свой рев следующему поколению. Это будет новый мем в форме игры, отличный от литературного жанра под названием «роман».

Апрель 2011 года

Тонкое описание пейзажей и человеческой грусти.

Эта книга – сборник из шести ярких рассказов, которую написал гений эпохи Сёва, скончавшийся в 33 года от пневмонии. Издание включает в себя «Сангэцуки» – произведение, оказавшее большое влияние на Кодзиму. В рассказах задается вопрос «Что же такое человек?».

«Когда я берусь за эту книгу, мне кажется, что я несусь на большой скорости. Краткий и лаконичный художественный стиль. При чтении вслух невозможно не заметить приятный ритм и грустную мелодичность. А от утонченности захватывает дух» – вот как отозвался о произведении Хидео Кодзима.

Ханкю Дэнся[7]

Автор – Хиро Арикава

«Ханкю Дэнся» – это машина времени, которая связывает меня с родным городом и юношескими воспоминаниями

«Ханкю» – это частная компания, владеющая несколькими линиями железных дорог[8] в регионе Кансай. Их темно-красные вагоны поездов радуют глаз пассажира ретроинтерьерами и пользуются большой популярностью у любителей железных дорог. Молодые девушки считают эти вагончики милыми. Туристы-женщины очень удивляются, увидев, насколько они стильные.

Когда я думаю о том, каким должен быть поезд, то в воображении тут же всплывают темно-красные вагоны. Такие классические вагоны, курсирующие по горам региона Кансай, и есть поезда «Ханкю». Я родился в районе Токио Сэтагая, рядом со станцией Сосигая на железнодорожной линии «Одакю». Затем до трех лет я жил неподалеку от Тзудидо на линии «Токайдо». Но, так как я переехал в Кансай еще в детстве, у меня практически не осталось воспоминаний о поездах Токио, включая ветку «Одакю».

Из-за работы отца мы переехали из столицы в Ибараки, расположенный на линии «Ханкю Киото». Через Ибараки проходила линия Japan Railways (JNR в то время), но мой дом находился недалеко от городского вокзала Ханкю Ибараки, поэтому я всегда ездил в поездах «Ханкю» в Осаку, Киото и Сэнри. Мои детские воспоминания наполнены впечатляющими пейзажами вдоль линии «Киото», такими как фабрика Suntory в Ямазаки или бетонный завод в Авадзи.

Когда я учился в пятом классе начальной школы, мы переехали в Каваниши, жилой район в префектуре Хёго. Тогда я стал пользоваться линией «Ханкю Такарадзука» и проезжал через станцию Каваниси Носе-гучи (там можно пересесть на железную дорогу «Носа»). По этой линии я добирался до Кобе (станция Санномия), Осаки (станция Умеда), Киото (станции Каварамачи и Арасияма), Мино (линия «Мино»), Итами (линия «Итами») и собственно Такарадзуки.

Достигнув совершеннолетия, я стал снимать квартиру в Окамото, Кобе. Ближайшей ко мне станцией оказалась станция Окамото на линии «Ханкю Кобе». Неподалеку также была станция Japan Railways Сэццу Мотояма, но я все равно пользовался уже до боли родной линией «Ханкю Кобе».

Половину своей жизни я провел с поездами «Ханкю». Будь то поездки в школу, на дополнительные курсы, работу, развлечения, свидания, в кино, за покупками, в путешествия, на встречу нового года, в аэропорт (станция Такарадзука Хотаруикэ), к родителям – я садился на линию «Ханкю». Так что для меня темно-красный цвет вагона – это еще и цвет моей молодости.

Есть книга, посвященная поездам «Ханкю». Это, конечно же, тематический сборник «Ханкю Дэнся», написанный Хиро Арикавой. Я купил его, просто увидев обложку. Сначала я с ностальгией пролистал страницы, но затем меня охватила бесконечная хандра – так я тосковал по поездам «Ханкю». Я тосковал по ним, как по матери, и закончил чтение с рекордной скоростью.

Это загадочный роман, несколько историй, представленных на сцене маленькой местной кансайской линии «Ханкю Имадзу» (восемь станций, поездка туда и обратно занимает около получаса). В нем описываются повседневные ситуации, происходящие не в час пик. Книга отличается от обычного романа о поезде с его убийствами, терроризмом и крупными катастрофами.

Герои произведения – женщины разного возраста. Офисная леди, которую предал жених; поклонница книг о любви; пожилая женщина, у которой странные отношения с супругой ее сына; студентка, подвергающаяся домашнему насилию со стороны своего бойфренда; женщина средних лет, имеющая проблемы с соседями.

Каждый эпизод посвящен одной героине. Повествование начинается на одной станции, заканчивается на другой, а затем в центре внимания оказывается другая женщина. Все они в итоге выходят из поезда, меняют темп жизни, начинают смотреть по-другому на свои принципы и снова отправляются в путь. Драмы героинь стыкуются, как вагоны электрички, которые ездят туда-сюда по линии «Имадзу».

Затем эпизоды, которые, как нам казалось, не имели отношения друг к другу, объединяются в одну историю исцеления. Мы видим, что желание городских жителей торопиться жить – может быть, не такая уж и хорошая идея. «Ханкю Дэнся» – это роман о современных женщинах, восхваляющий обычную неторопливую жизнь.

Если вы прочитаете эту книгу, то захотите прокатиться на поездах «Ханкю», независимо от того, ездили ли вы на них когда-нибудь или нет. Даже если вы устали от переполненных поездов по дороге на работу или учебу либо совсем не ездите на электричках, я уверен: вам захочется запрыгнуть в вагон, полюбоваться забытыми пейзажами родного города и ощутить тепло окружающих вас людей и тонкости повседневной жизни вместе с героинями «Ханкю Дэнся».

В феврале во время командировки я отправился на могилу отца к дому моих родителей и впервые за год сел в поезд «Ханкю». В вагоне не было знакомых мне людей, а пейзаж за окном сильно отличался от того, который я видел в юные годы. Сам поезд стал более современным. Но для меня этот вагон все равно был мягким и теплым, как колыбель. Поезд «Ханкю» не просто средство передвижения. Это машина времени, которая связывает меня с родным городом и юношескими воспоминаниями.

Роман «Ханкю Дэнся» напоминает мне о том, что поезда не только перевозят нас в разные места, но и становятся мемами, соединяющими нас с другими поколениями.

Май 2011 года

Шестнадцать историй о женщинах-пассажирах, которые совершенно случайно оказались связаны.

В поезде на короткой линии «Ханкю Имадзу», все станции которой можно проехать за 15 минут, героини переживают истории любви и расставаний. Роман с юмором и пафосом рассказывает о тонкостях человеческой жизни. В первом эпизоде повествуется о любовной истории, случившейся благодаря книгам. По литературе, которую читает человек, можно предположить, какой у него характер. Возможно, легче найти любовь среди людей со схожими интересами.

Оруго-ору[9]

Автор – Минато Сюкава

Японцы должны знать о местах, где произошли трагедии

Одиннадцатое марта 2011 года, на часах 14:46. На глубине около 24 км произошло землетрясение с магнитудой 9,0 – четвертое по силе за всю историю наблюдений. Невиданное до этого по силе цунами унесло жизни более 14 000 человек, 13 804 человека пропали без вести, и даже сейчас примерно 16 000 человек пытаются эвакуироваться из зоны бедствия (цифры актуальны на 20 апреля 2011 года).

Что нам делать с катастрофой такого масштаба?

Как нам принять обиды тех, у кого украли будущее?

Как распорядиться жизнью тем, кто выжил?

В период после землетрясения я читал роман Минато Сюкавы «Оруго-ору».

Признаюсь, что это один из моих любимых авторов. Он специализируется на жанре ностальгического хоррора, который появился в 30–40-х годах эпохи Сёва[10]. У Минато Сюкавы похожее со мной происхождение (родился в 1963 году, вырос в Осаке), поэтому его произведения особенно трогают выходцев из Кансая, живших в эпоху Сёва.

Изначально я собирался рекомендовать такие шедевры Сюкавы, как «Токаби но ёру» из сборника «Ханаманма», «Иппэнсан» из одноименной книги или «Сиори но кои» из «Катамика». Я бы так и поступил, если бы не произошло землетрясение 3/11.

После той катастрофы я случайно нашел один роман, лежавший в горе книг, упавших с полки. Это был «Оруго-ору».

«Оруго-ору» очень отличается от обычных произведений Сюкавы, напоминающих о периоде Сёва, вроде «Ханаманма».

«Иероглиф человек 人 в японском языке состоит из короткой черты, изо всех сил поддерживающей длинную черту. Иными словами, даже если мы поддерживаем друг друга, мы все равно не равны. Сильные используют слабых, а слабые просто борются за жизнь.

Получается, это то, что Хитоми часто называет “выигравшей командой” и “проигравшей командой”. А я – ребенок из “проигравшей команды”».

Это отрывок из монолога главного героя, мальчика Хаято, в начале книги. Хаято – ученик четвертого класса начальной школы. Он живет в старом многоквартирном доме вдвоем со своей матерью Хитоми, которая наотрез отказывается оплачивать школьные обеды. Его отец потерял работу в компании из-за доноса, что, в свою очередь, привело к разводу с Хитоми. Мать постоянно оскорбляет такого отца, называя его «проигравшей командой» в присутствии Хаято.

В классе мальчика случаются издевательства, в которых он принимает участие. Здесь нет ностальгии по эпохе Сёва, когда Япония переживала мощный послевоенный рост. Здесь изображается жестокая реальность эпохи Хэйсэй[11], парализованной застоем на пике расцвета.

«По правде говоря, я хочу отправить кое-что другу из Кагосимы».

Однажды Хаято получает от дедушки Тонды, живущего по соседству, музыкальную шкатулку. Она не издает звуков, и старик говорит, что только один человек на всем свете может услышать ее мелодию. Тем временем Хаято тратит 20 тысяч иен, которые он получил на транспортные расходы, на игровую консоль. Вскоре мальчик узнает, что дед умер в одиночестве и никто даже не заметил его смерти.

На весенних каникулах одержимый чувством вины Хаято отправляется в путешествие, чтобы сдержать обещание, которое мальчик дал старику.

«Многим надо увидеть своими глазами этот ужас и сохранить о нем воспоминания. Если мы этого не сделаем, то проявим неуважение к погибшим».

«Об этом могут забыть очень быстро. Японцы должны посмотреть на произошедшее и запечатлеть эту сцену в своих сердцах».

«Мой отец сказал мне и моему брату: “Долг ваших родителей – показать вам Хиросиму и Нагасаки”».

Вот что слышит Хаято от взрослых во время своей поездки.

Великое землетрясение Хансин-Авадзи, место крушения поезда в Амагасаки, Мемориальный музей мира в Хиросиме, Тиранский музей камикадзе. Во время своего путешествия, изначальной целью которого было передать музыкальную шкатулку, Хаято сталкивается с разными людьми. Но поездка становится странствием по судьбам, исчезнувшим в войнах, катастрофах и бедствиях. В итоге Хаято понимает, что «выигравшая команда» и «проигравшая команда» не имеют никакого значения. Намного важнее связь между жизнью и смертью, человеком и временем.

«Оруго-ору» – это роман о взрослении. Хаято, который раньше игнорировал взрослых, становится Хая-то, способным уловить скорбь по интонации в голосе. Также это первая из прочитанных мною работ Сюкавы, делающая попытку связать настоящее, эпоху Хэйсэй, с будущим.

Сейчас мы проходим испытание. И мир наблюдает за нами, задаваясь вопросом: сможет ли Япония вновь сотворить чудо?

Что может дать нам опыт великого землетрясения? Как оно приведет нас в будущее? Мы вопрошаем о его ценности. Даже если мем может услышать только один человек, то этот некто должен получить информацию, а затем распространить ее по всему миру. Так завещал дедушка Тонда мальчику Хаято.

Эта связь – еще одна музыкальная шкатулка, доверенная нам.

Май 2011 года

Мальчик отправляется в Кагосиму, чтобы передать музыкальную шкатулку.

История взросления четвероклассника от писателя, получившего премию имени Сандзюго Наоки. Рассказ, от которого на глазах выступают слезы. Мальчик Хаято отправляется в путешествие из Токио в Кагосиму. По пути он видит места, где умерло много людей: место крушения поезда, мемориал мира в Хиросиме, базу штурмовых отрядов смертников – «места, о которых японцы должны знать». История о развитии человека, которая мягко дает нам понять, как принять Великое восточно-японское землетрясение и какие действия предпринимать на основе этого опыта.

Сатори

Автор – Дон Уинслоу

Создавайте собственный мир, преодолевая территориальные и культурные границы

Полагаю, что все мальчики в детстве мечтали стать крутыми мужиками. Мое же стремление немного отличалось. Я хотел быть мужиком, постигшим крутость. «Шибуми» – это интересный развлекательный роман, который рассказывает об убийце-наемнике Николае Хеле, воспитанном японским военным. Он активно сражается с противниками ЦРУ, используя в качестве оружия энергию ци и восточные духовные материи. Автор книги – человек под псевдонимом Треваньян (скончался в 2005 году). Этому американцу удалось деликатно погрузиться в японское эстетическое мировоззрение «ваби, саби, шибуми», которое тяжело понять даже чистокровным жителям Страны восходящего солнца. Он создал великое творение, повествующее о заговоре, и получил хвалебные отзывы от критиков со всего мира. Я был студентом, полностью поглощенным японской культурой, а книга «Шибуми» стала для меня мемом, открывшим тайны эстетики простой и ненавязчивой красоты, которая издавна почиталась в Японии.

Я не знаю, совпадение ли это, но есть большое сходство между мировоззрением «Шибуми» и серией MGS. Современная техника рукопашного боя CQC, принятая в MGS3, аналогична «убийству голыми руками», описанному в «Шибуми». Кроме того, понятие присущей ниндзя проницательности, которое состоит из сознательности и чтения исходных условий (в игре эти способности восприятия выражаются через индикатор угрозы) и которое герои MGS4 усваивают в процессе обучения навыку разведки, ассоциируется у меня с ощущением соприкосновения – проявлением ци из романа «Шибуми». В 2006 году я перечитал эту книгу для своей работы и очень удивился. Помню, что тогда я оценил «Шибуми» по-новому и даже рекомендовал ее своим сотрудникам.

В романе упоминается убийство из сострадания, которое непонятно многим жителям западных стран. Главный герой лишает жизни родителя, потому что любит его. Этим духом сострадания и чувства собственного достоинства пропитана и история персонажей MGS: Босса (матери) и Биг Босса (отца).

В апреле этого года вышла книга «Сатори», являющаяся приквелом «Шибуми». Ее автор – известный писатель Дон Уинслоу. У меня, как и у других поклонников мастерства Треваньяна, были сомнения, сможет ли этот роман соответствовать самобытной атмосфере оригинала, но я все же купил его.

«Николай Хел следил за тем, как кленовый лист оторвался от ветки и, пошелестев на легком ветру, тихонько лег на землю.

Это было красиво».

Это первые строки. Как написано! Эмоционально, со вкусом… А вот вторая страница:

«Природа заставляет кленовый лист осенью упасть на землю. Я убил генерала Кисикаву, которого, можно сказать, я считал своим отцом, потому что меня заставила это совершить сыновья природа. И, конечно же, мой долг».

Уинслоу сразу доказал нам, что его произведение унаследовало дух «Шибуми», описанием кленового листа в самом начале. Мои страхи были уничтожены всего за две страницы. Какое удивительное повествование! Визуализация сцен на уровне фильма! Когда дело доходит до сцены убийства в опере, в голове появляется картинка со звуком. Это больше похоже на раскадровку, подготовленную для экранизации. Сюжет предельно прост. Он блестяще следует принципу «инструктаж, проникновение, пытки, побег, предательство, ответная реакция, контратака». Такой метод часто используется в историях о разведке во время холодной войны. Книга не заставляет скучать и читается на одном дыхании.

Кроме того, самый важный концепт «Шибуми», который так важен для японцев, раскрыт здесь не хуже, чем у Треваньяна. Например, в книге подробно описаны важные аспекты эстетики, обычно плохо знакомые даже самим жителям Страны восходящего солнца. Например, то, как мы должны убирать руки за спину, когда проходим мимо незнакомого человека, чтобы не причинить ему беспокойство.

«Если го – это игра для философов и воинов, то шахматы – для счетоводов и торговцев»[12].

Это реплика Николая из «Шибуми», но и в «Сатори» есть много идей о разведывательной войне как о стратегии в го.

«Если ты – шахматы, то я – го».

А это слова Николая из «Сатори». Схватка стратегии го главного героя и стратегии шахмат Ворошенина, ставшего мишенью для убийства, поистине свежа и интересна.

Встречаясь с голубоглазым Николаем Хелом, который больше похож на японца, чем любой другой японец, я задаюсь вопросом: а насколько я сам японец?

После Великого восточно-японского землетрясения я получил один и тот же совет от коллег и поклонников со всего мира. «Срочный отъезд из Японии, чтобы и дальше создавать игры – вот какое будущее ты должен выбрать. Тратить свою жизнь на восстановление прошлого – неправильный выбор». Но я не уезжал, потому что не мог думать о своем существовании отдельно от возрождения страны из руин. Я думал, что я космополит, но в душе был самым настоящим японцем. После этого я стал спрашивать себя: «Кто же я? Для кого я создаю игры?» Эти размышления полностью поглотили меня, и я застрял сам в себе. В «Сатори» есть сцена, где двое инакомыслящих, не принадлежащих ни Западу, ни Востоку (Николай, родившийся и выросший на Востоке, и де Ландэ, родившаяся и выросшая на Западе), обсуждают свое будущее.

«Мы двое всегда будем вне сложившейся системы. И у нас есть два пути – продолжать смотреть на их мир извне или создавать наш собственный».

Вот так. Я – не Восток, не Запад, не Япония. Я – Хидео Кодзима. Меня можно назвать «Кодзима всего мира», ведь игры, которые я создаю, живут вне государственных границ и культур. Но не будьте одурачены этим ярлыком. Я хочу сформировать собственную вселенную – мир Кодзимы. И моя карма, мое воздаяние – создание этой вселенной.

Июль 2011 года

Мировоззрение «шибуми», отражение которого есть в серии MGS.

Тысяча девятьсот пятьдесят первый год, Токио. Николай Хел, одинокий убийца из «Шибуми» Треваньяна, находится в заключении в тюрьме Сугамо. По заданию ЦРУ он должен поехать в Северный Пекин и убить руководителя КГБ, чтобы настроить друг против друга Советский Союз и Китай. Произведение, открывшее новые горизонты приключенческих романов двухтысячных.

Дети из камеры хранения

Автор – Рю Мураками

Сам того не осознавая, я создавал датуру своими руками

В детстве лимон был единственной доступной для меня бомбой. Как Мотодзиро Кадзии, автор романа «Лимон», положил в магазине «Марудзен» в Киото страшную бомбу с золотым отблеском, так и я ходил в нелюбимые места, обязательно припрятав в кармане желтый цитрус, выросший где-то в Калифорнии. Лимон был последним оружием, способным обратить мир в щепки и запустить апокалипсис. Кроме того, его можно было свободно носить с собой, и использовал его только я один.

Когда я поступил в старшую школу, то понял, что мощи цитруса недостаточно, чтобы устроить конец света. Потом я услышал, что есть еще одно взрывное произведение, способное заменить собой «Лимон». О нем мне рассказал друг детства Тацуо (интересно, что в этом произведении появляется филиппинец по имени Тацуо де ла Крус). Принесенное им новое оружие оказалось не фруктом, а лепестком вьюнка. Так произошла моя встреча с датурой (дурманом).

«Дурман белый, другое название китигай-насуби, содержит алкалоиды, ядовитое растение, вызывающее видения, галлюцинации, потерю реальности, утрату контроля над собой. В центральной части Южной Америки называется борачеро и выращивается в больших количествах. Ценное медицинское сырье для таких алкалоидов, как атропин и скополамин»[13].

Друг открыл книгу на странице с закладкой и, подражая герою Гадзэру, прочитал его реплику: «Если тебе захочется что-нибудь разрушить, я научу тебя одному заклинанию: “Датура”. Захочется крошить всех без разбора: “Датура”». Затем он добавил: «Забавно», сунул книгу мне в руки и исчез.

Оказалось, что он одолжил мне совсем недавно выпущенный роман Рю Мураками, написанный от третьего лица, – «Дети из камеры хранения».

Я читал его, забыв о еде и воде. Произведение оказалось довольно грубым, но оно излучало энергию, с которой мне не доводилось встречаться раньше. Она не превращалась ни в звук, ни в изображение.

Живот скрутило от острой боли. В ушах звенело. Сердце колотилось в груди. Голова кружилась. В паху горячо щипало. К горлу много раз подкатывала тошнота. Эта книга причиняла боль, насиловала и сжимала меня. Зверская ласка этого романа надругалась надо мной, и я впервые ощутил потребность в бомбе, которая уничтожит весь мир.

Датура – оружие массового поражения. Один из главных героев, вокалист музыкальной группы Хаси, говорит: «Ты первоклассный певец, но ты вторгаешься в умы людей, будоражишь, как наркотик, их нервы исключительно ради того, чтобы остаться на высоте. Но для того, чтобы удержать слушателей, одного наркотика недостаточно. Нужна бомба, которая в несколько секунд разнесет вызванные тобой грезы».

Да, бомба, которая взорвет все в одно мгновение! Это датура. И именно порыв к разрушению отражает в себе мятежный дух, которым пропитано все произведение. Я не анархист, не либертарианец. Я просто поддался духу мятежа.

Мятеж – это образ жизни, который отвергает существующие правила. Сопротивление, которое рвет связи с прошлым. Террор, который разрушает систему, созданную предками. Устройство для управления мемами, приобретенное для выбора будущего.

Это явление можно увидеть в фильмах Bakuretsu Toshi BURST CITY Сого Исии и «Тэцуо – железный человек» Синъи Цукамото, в манге «Акира» Кацухиро Отомо. Уничтожить существующий мир, чтобы создать новый. Истребить старое поколение ради этой цели. Избавиться от норм, городов и народов. Убить родителей, предков и коренное население. Передать мемы, а значит, сменить поколения, затеяв резню.

«– Датуру? А что это такое? <…>

– Это яд, который сделает Токио белым-белым, – ответил Кику».

Понятно. Значит, «Дети из камеры хранения» – это мятежный роман для молодежи. Я, не осознавая этого, ассимилировался с их образом жизни. Я верил, что сопротивление – это поиск датуры.

Однако я нигде не мог ее найти. Со временем я стал ответственным членом общества, завел семью и направил лишнюю энергию на работу и воспитание детей. Мир избежал разрушения, хоть и успел обжечься. Ну а у меня не было выбора, кроме как сдаться, сказать себе, что дни мятежа прошли, и жить дальше.

Через 30 лет я перечитал «Детей из камеры хранения». Хидео, который стал третьим лицом, знал то, чего не знал тогда я. Хидео, сам того не осознавая, своими руками создавал датуру, которую искал, но так и не нашел. Точно так же, как Кику и Анэмонэ в конце романа разбросали дурман по Токио, сейчас Хидео распространяет бомбу датура, созданную мной, по всему земному шару! Та датура, которую рассеивает Хидео, – это мемы, появившиеся в момент исчезновения меня и мира.

Хидео, закрывший книгу, вспомнил, что эра мятежа еще не закончилась. Мы – «Дети из камеры хранения».

Давай, очнись. Круши, убивай, уничтожай все на своем пути.

Октябрь 2011 года

Молодежный роман о разрушении и освобождении, который нокаутирует фонтанирующей энергией.

Мальчики Кику и Хаси родились в камере хранения. Они никак не могут выбросить из головы слово «дату-ра», которое услышали от мужчины, живущего в заброшенном здании. Кику следует за Хаси в Токио, чтобы найти свою мать, и встречает прекрасную девушку Анэмонэ, питомцем которой является крокодил. В руки Кику попадает датура, спрятанная в глубоких водах в селе Огасавара. С ее помощью он «разрушает» Токио.

Фуккацу но хи[14]

Автор – Сакё Комацу

Ошибки человечества, презирающего природу

«“Кто и зачем?..

В конце концов, что за свирепое и зловещее существо принесло такие беды на эту прекрасную планету?

Кто вызвал эту катастрофу? Какой-то сумасшедший? Или вся система того времени? Чья-то ошибка в конкретный момент? Я был уверен, что кто-то в этом виновен”.

Эти строки я невольно пробормотал, когда произошло Великое восточно-японское землетрясение.

С тех пор прошло семь месяцев. Увидев, что восстановление никак не продвигается, я снова прошептал: “Кто. И зачем?..”»

Это пролог научно-фантастического романа «Фуккацу но хи», выпущенного в 1964 году Сакё Комацу, гигантом японской научной фантастики. Он скончался 26 июля, не увидев успехов в возрождении страны после бедствия. Ему было 80 лет.

По правде говоря, накануне я увидел «Гибель дракона» в специальном отделе книжного магазина и купил его. По иронии судьбы, как раз в период после землетрясения, когда произведения гения Сакё Комацу оценили по-новому. Я почувствовал, что мы каким-то образом связаны.

Мне захотелось узнать, что он думал об этом небывалом землетрясении, поэтому я начал скупать его работы. «Хатэсинаки нагарэ но хатэ ни», «Фуккацу но хи», «Гордиев узел», «Кэссё: Сэйдан». Если говорить о лучшем произведении Сакё Комацу, то для меня это, несомненно, «Хатэсинаки нагарэ но хатэ ни». Однако я был шокирован, когда перечитал «Фуккацу но хи». Чувства от книги во взрослом возрасте разительно отличались от детских впечатлений. Сцена, где главный герой Йошидзуми видит разрушенный Токио под водой, перекликается с землетрясением в марте 2011 года, и я не смог удержаться от слез.

Впервые я прочел «Фуккацу но хи» в середине 1970-х годов. В то время люди нередко паниковали по поводу пандемий и бактериального оружия. Удивительно то, что роман был написан в 1964 году. Задолго до того, как появились «Штамм “Андромеда”» Майкла Крайтона, «Погоня» Кодзи Танаки, родоначальник фильмов об эпидемии вируса «Безумцы» Ромеро и «Перевал Кассандры» Косматоса. «Фуккацу но хи» – произведение о бедствии, опередившее свое время, которое не воспринимается как научная фантастика.

В любом случае это роман большого масштаба. Автор сделал коллаж из точных научных данных, политической ситуации того времени и героев, разбросанных по всему миру, а затем изобразил гибель человечества романтически и аккуратно. Повышение цен на куриные яйца, необходимые для разработки вакцины, белые маски на лицах в пустых поездах, СМИ, не рассказывающие правду, – все это навевает воспоминания о недавних эпидемиях атипичной пневмонии и свиного гриппа, о реальности, которая переполняет меня. Если вы перечитаете эту книгу сейчас, то поймете, что она не является научной фантастикой.

Хоть это и японский роман, большая часть действий происходит за границей во время холодной войны.

Дипломатические отношения и авиационное сообщение оставляли желать лучшего, поэтому уехать в другую страну было непросто. Тем не менее многие работы Комацу отличала масштабность. Это уникальная черта, выделяющая его среди других авторов. Молодой человек с мечтами о будущем рос в период военной оккупации после поражения его страны. Все, во что он верил, кануло в Лету. Думаю, неудивительно, что он выбрал путь писателя-фантаста и изображал мир вне времени и пространства, воспевал пацифизм и отказ от ядерного оружия и творил истории, охватывающие размер всего земного шара.

Когда я был одержим научной фантастикой, я беспокоился о мире и считал, что с таким человечеством ему лучше погибнуть. Мне нравилось читать произведения на тему вымирания людей или конца света. Но, когда я столкнулся с действительностью, я понял, что ошибался. Научная фантастика не была способом сбежать из реальности. Это средство, созданное для того, чтобы предупредить нас всех, людей любого возраста и национальности, о том, что может произойти в будущем. Когда я перечитал «Фуккацу но хи», будучи уже взрослым, смог ощутить описанное в нем сильное стремление Сакё Комацу.

«Медицина нужна, чтобы спасать жизни, но также с ее помощью мы разрабатываем проклятое бактериальное оружие. То же самое можно сказать об атоме и электронике. С одной стороны, мы пытаемся помочь человечеству, а с другой – задушить его насмерть».

В этом произведении мир будет разрушен дважды: сначала бактериальным оружием и землетрясением, а после – ядерной войной между США и Советским Союзом. Как мы знаем, в марте 2011 года произошла цепная реакция: землетрясение – цунами – атомная катастрофа.

Когда происходит крупная авария, нелепые случайности идут одна за другой и приводят к тому, что казалось невозможным. Различные предохранители выходят из строя, как сбитые кегли, и не успеваешь моргнуть, как происходит большая катастрофа.

Да, то, что произошло в марте 2011 года, – не стихийное бедствие. Как и в книге Сакё Комацу, все произошедшее – ошибка человечества, презирающего природу. Сможем ли мы дождаться нашего дня возрождения?

«Нет, мир, который нам нужно возродить, должен стать миром, где нет великих бедствий. Воскрешать дух зависти и дух ненависти и мести непростительно».

Если мы воспользуемся возможностью и выберем иной путь к процветанию, другие мемы, другие решения, то, полагаю, именно тогда и наступит долгожданный день возрождения.

Октябрь 2011 года

История о поиске пути к возрождению после катастроф, которые произошли по вине высокомерного человечества.

Разбит сосуд с бактериями ММ-88, разработанными в качестве биологического оружия. Инфекция распространяется по всему миру с удивительной скоростью, уничтожая всех на своем пути. В Антарктике выживает поселение численностью менее десяти тысяч человек. Сможет ли наш род возродиться? Великолепная история от писателя-эрудита о светлой и темной стороне научного прогресса, жадности и высокомерии людей. Обязательно прочитайте послесловие от автора, где он предлагает различные пути развития Японии и мира в целом.

Хё: рю:[15]

Автор – Акира Ёсимура

Бороться, чтобы сохранить мемы, находящиеся на грани жизни и смерти, – вот что такое жажда жизни

Слышали выражение, что правда страннее, чем вымысел? На свете существует много чудесных сюжетов, основанных на реальных историях. Среди них мне нравится жанр «выход из комнаты». В этом году я снова посмотрел фильмы «Большой побег» и «Мотылек». Также я обратил внимание на новые подобные фильмы, такие как «127 часов» (хоть его и нельзя отнести к моему любимому жанру). Их объединяет то, что они являются «документальными фильмами про выживание», созданными на основе реальных событий.

На этот раз я хочу представить вам научно-популярный роман Акиры Ёсимуры под названием «Хё: рю:». О нем мне когда-то рассказал писатель Наоки Хякута. Мы пересеклись абсолютно случайно – он прочитал мое эссе, которое называлось «Я на 70 % состою из фильмов», – на показе ленты «Мотылек». После этого он дал мне совет: «Если тебе нравится жанр “про выживание”, то прочитай “Хангоку” или “Хё: рю:” Акиры Ёсимуры».

«Хё: рю:» – роман, взявший за основу кораблекрушение, которое произошло в поздний период Эдо[16]. Во времена Тэммэй[17] судно с четырьмя моряками из провинции Тоса терпит крушение из-за шторма. Мужчин выбрасывает на берег острова Панафидина, расположенного к югу от острова Хатидзёдзима. Остров необитаем, и на нем нет ни растительности, ни родников, ни ручьев.

Поучительный нон-фикшен-роман, созданный на основе серьезного исследования, рассказывает нам о героическом выживании на суровом вулканическом острове в течение 12 лет.

«Раз уж мы попали в такие условия, то остается только смириться. Давайте придумаем, как нам выжить на этом острове» – так наставляет Тёхэй своих товарищей по несчастью, которые привязаны к прошлой жизни и не хотят мириться с действительностью. Мимо острова не проходят корабли, поэтому шанса на спасение нет. Тёхэй настаивает на том, что необходимо адаптироваться к текущей ситуации и новой жизни. Они кормятся единственным животным, которое есть на острове, – альбатросом и собирают дождевую воду в скорлупу от его яиц, чтобы утолить жажду. Затем они понимают, что альбатрос – птица перелетная, и учатся сушить мясо и хранить его до возвращения птиц на остров. Тёхэй помогает остальным выжить благодаря своей проницательности и способности действовать.

Однако все моряки, кроме Тёхэя, питаются только мясом альбатроса и все время лежат в пещере, поэтому вскоре заболевают и умирают.

«У нас будут проблемы, если мы перестанем двигаться. Человек создан для работы».

Тёхэй усваивает урок. Он добавляет в свой рацион моллюсков и рыбу, дает нагрузку на тело в соответствии с солнечной активностью. Я думаю, что истории выживания случаются не только на необитаемых островах. Это касается и современных городских жителей. Человек не сможет существовать, если будет потакать своим желаниям и вести ленивую, бесцельную жизнь.

Интересно, что «Хё: рю:» сюжетно разделен на две части: в первой моряки оставляют свое прошлое и проводят дни как животные, а во второй они планируют покинуть остров и возвращаются к человеческому сознанию.

Спустя пять лет рядом с островом терпят кораблекрушение шесть моряков из провинции Сацума. Тёхэй, ставший для них авторитетом, пытается передать им свой опыт выживания. Однако новоприбывшие, хоть и воздают должное образу жизни Тёхэя, все равно выражают свое несогласие: «Всем нам уже за 40, поэтому нам и так осталось совсем немного. Мы должны выбраться с этого острова и вернуться в родные края».

Тёхэя застают врасплох отчаянные слова старика, и он понимает истинный смысл слова «жить». История о пассивном, инстинктивном существовании мертвеца превращается в историю о живом человеке, ценящем жизнь и жаждущем вернуться домой.

«Мы уже умерли однажды. <…> Было бы неплохо, если бы мертвые объединили свои силы и вернулись в мир живых».

Во второй половине книги тон выживания резко меняется. Оказывается, что у стариков из Сацума есть набор столярных инструментов для создания судна и они владеют плотницким мастерством. Картина мира Тёхэя, уже привыкшего выживать благодаря животным инстинктам и физической силе, меняется. Моряки делают известковый раствор и строят резервуар для сбора дождевой воды. Готовят саке из красной фасоли. По памяти изготавливают меха для подачи воздуха. Это делает жизнь моряков более культурной, и они снова чувствуют себя людьми. Несмотря на отсутствие нужных материалов на острове, вместе с Тёхэем они создают корпус корабля из прибитого течением дерева. Растопив старые гвозди и якорь, мужчины создают новые крепежные изделия, делают парус из старой одежды и в конце концов строят судно, способное перевезти десять человек.

Я думаю, что абсолютно всех впечатлит мудрость и упорство этих мужчин, которые потратили много лет, чтобы построить ветхий корабль, и попытались вернуть себе жизнь.

Когда Тёхэй и его новая команда покинут остров Панафидина, они привезут с собой опыт и навыки, необходимые для выживания таким же пострадавшим. Мужчины покажут, что они не только не погибли, но и обрели жажду жизни. Этот мем несет в себе два значения – «выживание» и «жажда жизни».

Если главной целью нашего существования является сохранение вида, то эгоизм должен был уже выродиться. Так почему же люди пытаются уцелеть, несмотря ни на что?

Жажда жизни – это желание (мем) остаться личностью, а не следовать животной интуиции. Для потерпевших кораблекрушение просто жить было недостаточно, они хотели вернуться в мир людей. Бороться, забыв об инстинктах, чтобы сохранить мемы, находящиеся на грани жизни и смерти, – вот что такое жажда жизни.

Истории про выживание – это один из видов этого мема. Вот почему романы, основанные на реальных событиях, намного важнее выдуманных сюжетов.

Январь 2012 года

Документальный роман о выживании на необитаемом острове и жажде жизни моряков, потерпевших кораблекрушение. Японский шедевр, оцененный всем миром.

Многие считают, что только зарубежные деятели кино и литературы способны написать историю про выживание. Но этот японский шедевр можно поставить в один ряд с классикой – «Робинзоном Крузо» и современным «Повелителем мух». С глубоким реализмом роман рисует жизнь на необитаемом острове, изменения в эмоциях персонажей, а также упорство и мудрость, необходимые для того, чтобы уцелеть. Надежда на завтрашний день придает сил всему человечеству.

Жребий Салема

Автор – Стивен Кинг

Книга – один способ передать мем. Аннотация к ней – совсем другой

«Король ужасов!» Было время, когда книги Стивена Кинга разлетались как горячие пирожки только из-за этой надписи в аннотации.

Сейчас, когда зарубежная литература переживает не лучшие времена, я практически не встречаю ее. Однако если я вижу на книге слова «Король ужасов!», то тут же ее покупаю.

Не могу сказать, что я фанат Кинга. Конечно, я видел немало фильмов, снятых по его историям, но с самими книгами практически не знаком. Вроде бы до конца я дочитал только «Темную половину».

Если говорить о трех лучших писателях в жанре ужасов (Кинг, Кунц, Маккаммон), то больше всего мне нравится не Кинг, а Роберт Маккаммон.

Перед «Противостоянием» Кинга я прочитал «Песню Сван» и был невероятно тронут этим великолепным подражанием. Я перескочил через «Жребий Салема», который считается прародителем всех современных работ про вампиров, но был поглощен историей про кровопийц Маккаммона «Они жаждут».

Другими словами, я видел только несколько строк из всех произведений Кинга, которые попадались мне на глаза. Я не читал Кинга, но читал его последователей. И как ни странно, я любил романы Джо Хилла. В 2007 году он признался, что Стивен Кинг – его отец.

В прошлом году впервые за многие десятилетия вышла новая редакция «Жребия Салема». Обложку проиллюстрировал Синсаку Фудзита, не любимый нынешним поколением читателей комиксов. В аннотации книги красовалась цитата Нодзоми Оомори: «Кинг возродил классического монстра в современной Америке». Невообразимо, чтобы в рекомендации к книге Кинга стояло слово «король». Но оно там было, и я, не задумываясь ни на минуту, купил этот роман.

Говорят, что «Жребий Салема» – новаторская работа, которая возродила легенду о вампирах, восходящую к XIX веку. Тем не менее повествование и сюжет романа довольно типичные для истории о вампирах. Тогда почему эту книгу так высоко оценили? Да потому, что, как и в других работах Кинга, она образует эксцентричную и тщательно прописанную вселенную.

Действие происходит в вымышленном городке Салемс-Лот в штате Мэн, США. Его население составляет примерно 1300 человек. История фокусируется на столкновении главного героя с вампирами. Однако ведущая роль отдается самому городу, где переплетаются драмы его жителей. Вот почему я сравниваю его с вампирской версией «Пейтон-Плейс»[18]. Большая часть книги посвящена истории города, земле, людям, зданиям и защите Салемс-Лот от внешнего мира. Даже когда основная линия сюжета отдаляется от этих тем и темп повествования замедляется, читатель все равно находится в пучине информации о месте действия, пока не смирится с наличием сверхъестественного в сюжете. Тщательно прописанная вселенная придает вымыслу ощущение реальности. В современном мире еще никто не смог подтвердить существование вампиров. Поэтому подход Кинга отличается от подхода Мэтисона в книге «Я – легенда», где существование вурдалаков обосновано появлением вируса.

Другая причина популярности «Жребия Салема» – умелый коллаж текста. Обратите внимание на третью главу под названием «Город». Рассказчиком в ней становится сам Салемс-Лот. С 4:00 и до 23:59, когда появляется первая жертва, повествование тщательное и подробное. Оно временно отдаляется от главного героя и перескакивает из одной части города в другую. Описано, как Салемс-Лот просыпается и засыпает, город показан с высоты птичьего полета, что вызывает чувство опьянения.

Финальная сцена очной ставки героя и антагониста приводит читателя в оцепенение. В каждой главе мы будем считать время, оставшееся до заката. Заправка автомобиля в 17:15, прощание с шерифом в 17:30, подготовка святой воды в 17:45, прибытие в укрытие в 18:10, подвал в 18:23, склад в 18:40, гроб в 18:45, вампир в 18:51, очная ставка в 18:53. И наконец, закат в 18:55. Смотрите-ка, я постоянно поглядываю на часы. Мои ладони вспотели. Дыхание перехватило. Я хочу закрыть книгу, но перелистываю страницы одну за другой, будто вампир овладел моим сознанием. Такое ощущение, что меня затягивает в болото. Вот почему произведения Кинга читаются на одном дыхании.

Пусть и с опозданием, но новое издание «Жребия Салема» полностью поглотило меня, и я стал пленником Кинга. Нет, я буквально превратился в его слугу.

В последнее время у меня появилось больше возможностей, чтобы оставить свой комментарий в аннотации книги. Но это вовсе не означает, что я почетный автор. Тем не менее я думаю, что если несколько моих слов в аннотации книги смогут, как глаза вампира, обратить на нее ваше внимание, то это станет прекрасным шансом для передачи мема. Согласны?

Причина, по которой я начал рекомендовать книги в журнале Da Vinci, – моя случайная встреча с Кингом благодаря аннотации к его роману. Книга – один способ передать мем. Аннотация к ней – совсем другой. И это мемы, которые я люблю.

Роман о вампирах, в котором подробно описан страх разрушения мирного города.

Связана ли таинственная серия происшествий, потрясших маленький американский город, с возрождением вампиров? Быстро надвигающийся страх разрушения привычного уклада жизни – примитивное, но обычное явление. Возможно, кто-то скажет, что произведения Кинга слишком объемные. Но, чтобы испытать постоянно нарастающее волнение и исступление, нужно дать основательному и аккуратному стилю автора просочиться в ваше тело.

Серия I spy[19]

Автор – Уолтер Уик

Ощущать радость от находки и испытывать катарсис, пройдя через мучения

На этой странице есть пингвин,

Восемь лягушек, кенгуру, зебра

И прячется еще

куча разного всего.

На прошлое Рождество я купил для своего ребенка книжку с картинками. Это было новогоднее издание, в котором нужно искать разные предметы, под названием I spy. Когда я открываю такие книги, обстановка вокруг тут же меняется, и мир становится серебристым. Кстати говоря, именно так я ее и нашел. При покупке я еще не понимал ни ее названия, ни содержания. Но моему ребенку она понравилось! И папа, и сын с удовольствием превратились в шпионов.

С тех пор мы «шпионили» каждый вечер. Когда заканчивали с одной книгой, тут же покупали следующую. Потом еще и еще – и вот уже в начале года мы прошли все издания серии (а некоторые из них были весьма объемными).

Серия I spy сразу очаровывает. Она привлекательна тем, что стоит только начать искать – и уже невозможно оторваться. И она разительно отличается от серии книг «Где Уолли?». В «Уолли» нужно искать правильную картинку, что делает ее похожей на альбомы, в которых нужно искать отличия. В I spy в указаниях дано только слово. Например, «лягушка». Какая лягушка? Какого цвета? Размера? Это игрушка? А может быть, картина? Я брожу по страницам, задавая себе эти вопросы, пока не найду всех лягушек. Если вы получите детальное описание лягушки, то вряд ли найдете ее. Уникальная особенность I spy состоит в том, чтобы найти какой-то предмет без заданных изначально условий.

Кроме того, объект поиска может лежать в сугробе, быть отражением, тенью облака на мосту или здании. В общем, он тщательно спрятан от пытливого взгляда. Размер объекта тоже может быть разным, потому что в мире игрушек нет места реалистичности. Чтобы найти его, нужно изменить представления внутри себя.

В I spy нет руководств по поиску ответов, и это не игровая книга, где нужно постараться ради результата. В данном альбоме нет единого правильного решения. Все издания серии созданы таким образом. Более того, вместо ответов вы получите дополнительные задания, которые побудят задавать свои собственные вопросы. Другими словами, это изобретение, которое позволяет вам свободно играть в игры столько, сколько вы захотите, независимо от того, родитель вы или ребенок.

На каждой странице изображена куча различных предметов, как будто вы вывалили на пол содержимое ящика с игрушками. Это вызывает интерес у детей, а у взрослого – ностальгию. Это сокровищница, которую автор собрал в антикварных магазинах по всему миру. Игрушки вроде кукол, бусинок, машинок, плюшевых медведей, всякое барахло: птичьи перья, ракушки и орехи, любимые сладости, конфеты и печенье и в конце концов хорошо знакомые каждому по школе ножницы и скрепки. Такие вещи лежат в ящиках у каждого ребенка. Дети знают о них, потому что пользуются ими каждый день. Вот почему всякий раз, когда я переворачиваю страницу, по телу разливается приятное тепло. Я так очарован композицией, что совершенно забываю о поиске.

Зрение при этом совершенно теряет значение, ведь я могу наслаждаться этой книгой даже со своей старческой дальнозоркостью. Здесь не нужно терпение, да и хмурить брови в напряжении тоже не придется. Скорее, главная цель состоит в том, чтобы обнаружить визуальные уловки и попытки ввести в заблуждение, с помощью которых автор старается вас запутать. Главное – не глаза, а голова.

Сейчас миром правят поисковые системы. Прошло то время, когда мы прилагали усилия, чтобы самостоятельно найти какую-либо информацию. Вы в любой момент можете загуглить свой вопрос. Сейчас легко отыскать известные заведения, еду, фильмы, книги и узнать о модных тенденциях всего мира. Мы ведем жизнь, где поиск пассивен. В результате мы не ощущаем радость, когда находим необходимую информацию, и не испытываем катарсис, пройдя через муки поиска. Поэтому я и рекомендую вам I spy. Ищите и находите нужное вам сокровище из нагромождения предметов. Конечно, чтобы найти, необходимо обладать определенным пониманием (или, так сказать, линейным взглядом).

В этом изысканном творении прячется мем. Опыт, полученный от I spy, определенно станет моим достоинством в будущем. Я хочу от души поблагодарить создателей за эту книгу с картинками: в ней я нашел себя.

Вся жизнь – это прятки.

Открывая глаза,

Открываешь и сердце.

Следуй ритму,

Ищи глазами мемы.

Вперед, шпион!

Март 2012 года

Собери всю коллекцию I spy, как это сделал Кодзима.

Кодзима рекомендует выпуски I Spy 7. Treasure Hunt и I Spy Challenger 7. Pirates[20]. I Spy Treasure Hunt, на прохождение которой ушло девять месяцев, выше всяких похвал. Визуальные уловки и вводящие в заблуждение приемы действительно работают. Pirates интересна тем, что книга использует методы кинематографа, где камера ведет вас за собой от начала и до конца книги.

Хосиядори но коэ[21]

Автор – Рё Асаи

Я услышал «голос» своего отца, который, вероятно, жил во мне все это время

Я помню лето 1977 года, когда группа Candies объявила о своем уходе со сцены. Мой отец Кинго, трудившийся в фармацевтической компании, непривычно рано вернулся с работы и пожаловался на головную боль. Дома были я и мама. Старший брат еще занимался в школьной секции. Мама принялась готовить ранний ужин, и внезапно мы услышали громкий крик. Я увидел, что мой отец лежит на полу. Он посинел, его тело скрутили судороги. Я позвонил по 119, оставил перепуганную мать дома и вышел на улицу, чтобы встретить скорую. В сумерках раздался вой сирены. Я взял несколько полотенец, кошелек и сел в скорую, чтобы сопроводить отца до больницы.

«Господин Кодзима, вы меня слышите? Кинго Кодзима! Вы понимаете, что я говорю?»

В машине медики постоянно проверяли, в сознании ли мой отец. Он бился в судорогах, ничего не отвечал и просто смотрел на меня, будто бы пытался что-то сказать. На следующий вечер папа умер, не оставив завещания. Острое субарахноидальное кровоизлияние. Отцу было 45 лет, мне – 13.

Я одновременно вижу папу и на фотографии на белой полке, и в гробу.

Что мне тогда пытался сказать отец? Я постоянно думал об этом, но за всю жизнь так и не нашел ответа на этот вопрос.

В японском языке есть выражение «амэядори», которое можно перевести как «укрыться от дождя». «Хосиядори» значит «поймать свет звезды, которая вот-вот упадет».

На свете есть шедевр под названием «Хосиядори но коэ», написанный молодым автором Рё Асаи. Это история о большой семье, проживающей в вымышленном приморском городке Ренгахама, чем-то напоминающем Камакуру. Его герои – отец по имени Хосинори, скончавшийся от рака четыре года назад; мать, управляющая кафе «Хосиядори», оставшимся после смерти мужа; старшая дочь Котоми (взрослая, работает уже четыре года); старший сын Мицухико (четвертый курс университета); девочки-близнецы Кохару и Рури (третий класс старшей школы); средний сын Рёма (первый класс старшей школы); младший сын Махо (шестой класс младшей школы). Роман описывает, как каждый из них взрослеет и как меняется его привязанность к другим членам семьи.

Сначала может показаться, что «Хосиядори но коэ» – самая обычная история о семейных ценностях, но это не так. Асаи написал роман, используя прием зэппинга. Меня, безусловно, впечатлил его блестящий литературный стиль, который будто бы кристаллизует деликатную чувствительность. На самом деле это роман о преемственности юности, где непревзойденно гармонично выглядит тема передачи эстафетной палочки другому поколению.

«Это был не тот белый цвет, которого никто не осмеливался коснуться, а тот, который намеренно скрывает непоправимое».

Белый цвет обладает определенной символичностью на протяжении всей книги. Белое молоко, шторы, дизайнерские тетради… Это любимый цвет Хосинори, главы семьи. Белая палата, кровать, больничная одежда… Это цвет, который оставил после себя Хосинори. Мужчина, покрытый кристально-белыми простынями, ушедший в кристально-белый мир в кристально-белый сезон. Черный цвет тоже часто появляется в произведении. Тушеная говядина – фирменное блюдо кафе, заварной кофе, траурные платья гостей, школьная форма детей. Пейзажи Ренгахама с высоты птичьего полета похожи на блюдо «рис с карри». Это прибрежный город, но все краски в нем поблекли. Мы понимаем, что «Хосиядори» – монохромный роман в четко определенной цветовой гамме.

Оттенки начинают меняться, когда постоянный посетитель, дедушка Браун, перестает появляться в кафе. Вскоре семья замечает, что потеряли они не только Брауна. Средняя дочь, мечтающая стать колористом, старшая дочь, работающая в магазине с разноцветными ювелирными украшениями, младший сын, обожающий фотографировать свою семью, пытаются найти новые краски в окружающей их кристально-белой цветовой гамме, оставленной их отцом-архитектором. Другими словами, это история об исправлении экспозиции и добавлении оттенков в жизнь семьи, чей мир стал серым после потери важного для них человека.

Каждая глава посвящена одному из детей. На первый взгляд кажется, что они не связаны между собой, но вскоре вы заметите, что эстафета умело передается от одной части книги к другой. В конце концов все они встанут рядом под окном крыши кафе в форме звезды и единогласно примут волю (мем) отца.

«Отец хотел вам многое показать, многое рассказать и многому научить. Он хотел видеть, как вы, ребята, уезжаете куда-нибудь из этого города».

В тот летний день я сидел рядом с телом своего отца и думал о том, что потерял одного из родителей. Но я ошибался. Отец до сих пор во мне. Думаю, что тогда папа хотел передать мне частичку себя. Спустя 35 лет в книге «Хосиядори но коэ» я услышал голос своего отца, который, вероятно, жил во мне все это время.

Давайте будем доброжелательны друг к другу.

Однажды придет день, когда я передам эстафетную палочку (мем) своим отпрыскам. Тогда я, как обычно, скажу им: «Вы мои дети, так что у вас все будет хорошо».

Апрель 2012 года

Чудо, которое оставил глава семьи жене, троим сыновьям и трем дочерям, живущим в городе с видом на море.

История о семье, члены которой переживают свои конфликты и делают небольшие шаги в будущее. Мемы здесь проявляются в самых различных формах: в местах, пейзажах и даже в красках. В 2009 году автор получил 22-ю премию «Субару» для новичков, когда учился в Университете Васэда, за книгу «Кирисима, букацу ямэтэруё». «Хосиядори но коэ» – его дипломная работа.

Хиракасэтэ итадаки коэй дэс – Dilated to Meet You[22]

Автор – Хироко Минагава

Острый скальпель автора разрезает мою душу, наполняя ее приятным чувством

Кларенс поклонился трупу человека и сказал: «Премного благодарен за то, что мы повстречались, dilated to meet you».

В прошлом году выпустили традиционное издание Kono Mystery ga Sugoi![23]. Меня все еще интересует составленный ими рейтинг, хоть и не так, как раньше. Я не хочу, чтобы они рекомендовали мне книги. Мне нужно убедиться, что мое любимое произведение (мем) включили в список лучших.

На первом месте оказался «Дженосайдо». Я прочитал его еще до поступления книги в продажу и даже написал комментарий для аннотации. Второе место – «Орэта Рю: коцу». С этим произведением я не знаком, зато проглотил все «Истории клуба классической литературы» автора этого романа Хонобу Ёнэдзавы.

«Я все еще могу доверять своей интуиции», – усмехнулся я, но следующий заголовок ввел меня в ступор. «Хиракасэтэ итадаки коэй дэс»? Автор – Хироко Минагава. Я слышал это имя, но не читал ни одной ее книги. Гордость человека, каждый день посещающего букинистические лавки, была задета.

Что это за автор? Обида не проходила, поэтому я загуглил Хироко Минагаву и нашел ее интервью.

«81-летняя писательница ходит в книжный магазин каждый день. Вот ее слова: “Я ненавижу гулять по улицам, но стараюсь выбираться хотя бы в книжные магазины”. Она часто покупает книги, хотя читает их не сразу».

Asahi Shimbun Digital, 21 октября 2011 года

Я был удивлен. Госпожа Минагава оказалась активным, несмотря на 82-летний возраст, писателем. Она была примерно того же возраста, что и моя мама.

Недолго думая, я открыл «Хиракасэтэ итадаки коэй дэс», переплет которого напомнил мне обложку манги для девочек. Острый скальпель Хироко Минагавы разрезал мою душу, наполняя ее приятным чувством. Будто околдованный, я стал читать ее шедевры вроде «Си но идзуми» и «То: рицу суру то: но сацузин» один за другим.

По большей части это были детективы, но в каждом из них присутствовали элементы фантастики, эстетизма, сенсуализма и исторического романа. Иллюзии и исторические факты, гротеск и эротизм, кощунство и без нравственность. Лежа на операционном столе, я продолжал восхищаться красотой авторского стиля, тонко переплетенными контрастами.

«Хиракасэтэ итадаки коэй дэс» – настоящий поп-детектив о Лондоне XVIII века, где мотивом становится незаконная диссекция. «Си но идзуми» – история о семейной любви и мести на нацистском экспериментальном объекте во время Второй мировой войны. «То: рицу суру» – легкий детективный роман об извращениях, где ложь и правда переплетаются между собой в миссионерской школе Токио в конце войны.

Все романы переполнены познаниями автора, ее собственным опытом, тезисами, фантазиями и мироощущением. Госпожа Минагава не выписывает вам рецепт на лекарство. Она, как хирург, накладывает швы, чтобы принудительно соединить в вас информацию о зарубежных странах, их музыке, искусстве и литературе. Это приключенческие романы, преисполненные роскошью и красотой.

Кроме того, работы писательницы можно назвать романами о персонажах, которые напоминают мангу для девочек конца 70-х. Госпожа Минагава родилась в 1930 году. Примерно в то же время на свет появились авторы, передавшие следующему поколению мемы о кощунстве и эстетике, – Тацухико Сибусава (1928) и Юкио Мисима (1925). Их влияние заключается в том, что мангаки, такие как Мото Хагио, Кэйко Такэмия и Юмико Осима, входившие в «Союз 24 года», создали бум сёдзё-манги с их мотивами эстетизма, отступничества и гомосексуализма. После смерти Мисимы и Сибусавы «Союз 24 года», безусловно, передал эстафетную палочку молодым творцам эпохи Хэйсэй.

Со вскрытой скальпелем автора душой я продолжил читать прошлые работы Минагавы. Пробежав по крупным книжным магазинам, я смог заполучить сборник рассказов «Тё:», но другие произведения куда-то запропастились. У меня сложилось впечатление, что книги госпожи Минагавы редко переиздаются. Возможно, современные читатели избегают романов, изображающих повседневную жизнь за рубежом. Думаю, причина кроется в том, что человеку нужно приложить усилия, чтобы понять мир, культуру, обычаи, контекст и мысли людей из других стран.

К сожалению, так происходит и с книгами зарубежных авторов, и с произведениями японских писателей. Людям нравится читать про повседневность, к которой они привыкли. Но мое поколение было не таким. Читая работы иностранных литераторов, я старался понять иные мир, культуру и способ мышления. Ведь это помогает открыть новые границы. Вот от чего я получал истинное удовольствие. Однако излюбленные Минагавой темы – другие страны, войны и гендер – не знакомы молодежи.

Меня впечатляет, что, несмотря ни на что, пожилая писательница до сих пор выпускает романы и передает эстафету читателям XXI века.

Двадцать пять лет назад я стал добавлять в свои творения сюжет и послание, хоть многие и говорили, что они никому не нужны.

Однако это стремление потихоньку угасает с развитием игр для социальных сетей. «Игры нужны, чтобы убивать время. Они не станут аспектом культуры» – вот к какому выводу приходит современное поколение.

Тем не менее я не собираюсь отходить от дел даже после 80 лет. Я буду внедрять мемы в свои детища. Считайте, что я ухватился за эстафетную палочку, которую передала мне автор «Хиракасэтэ итадаки коэй дэс».

Хироко Минагава, спасибо, что открыли мне глаза.

И прости, что поздно, но… Мама, я рад нашей с тобой встрече.

Май 2012 года

Бурлеск-детектив об учителе и ученике, изучающем анатомию.

Тем, кто только начинает свое путешествие в мир Хироко Минагавы, рекомендуем сперва прочитать «Хиракасэтэ итадаки коэй дэс». Эта книга продается почти в каждом магазине, ее легко читать, а сюжет вас чрезвычайно заинтересует. Место действия – классная комната, которая скрывается от глаз правосудия и где тайно занимаются диссекцией. Тело девушки заменили трупом мальчика с ампутированными конечностями. Детектив, насыщенный атмосферой Лондона того времени, а также юмором и эстетизмом талантливого автора.

Толстая тетрадь. Доказательство. Третья ложь

Автор – Агота Кристоф

Можем ли мы жить На чужом языке?

«Как бы выглядела моя жизнь, если бы я не покинула свою страну? Думаю, она бы сопровождалась тяготами и бедностью. Но мне бы не было так одиноко, а душа не разрывалась бы на части».

Из автобиографии Аготы Кристоф

Уже год прошел с марта 2011-го, а страх перед сильными землетрясениями и радиоактивным загрязнением еще не развеялся. Я могу потерять Японию. Я могу потерять свою нацию. Уже год я продолжаю чувствовать изнурение. Что же значит потерять свою Родину?

Тогда я вспомнил о «Толстой тетради» Аготы Кристоф. Она родилась в Венгрии в 1935 году. В 1956 году во время Венгерского восстания она через Австрию бежала в Швейцарию и прожила во франкоговорящем городе Невшатель до своей смерти в 2011 году. За это время она выучила французский. Она стала писателем-беженцем, публиковавшим свои работы на неродном языке.

Толстая тетрадь (мы)

Женский роман, опубликованный в 1986 году. События происходят в деревне, которая находится на границе с Австрией, где автор жила в конце Второй мировой войны. Главные герои – близнецы «мы», эвакуированные к бабушке, которую они звали ведьмой. Произведение написано в форме писем, где юные и честные братья говорят о том, как они пытаются выжить во время войны. В произведении отсутствует какая-либо эмоциональная окраска, как будто бы «мы» писали на чистовик, оставляя только факты. Поэтому стиль романа простой, резкий и объективный. Если вы прочитаете только эту работу, то увидите потрясающее и яркое произведение, описывающее несуразных «мы», которые невозмутимо переживают военное время.

Доказательство (Лукас и Клаус)

«Доказательство», вышедшее через два года, удивило всех. Теперь повествование вели не «мы», а Лукас и Клаус. «Доказательство» продолжает историю братьев. Их, бывших одним целым, разлучили. Один уехал в другую страну, а второй, Лукас, превратил их общую «Толстую тетрадь» в свой личный дневник.

В конце мы понимаем, что имена Лукас и Клаус – это анаграмма, рассказчика Лукаса нет, а «Толстая тетрадь» – творение Клауса. Истинность «мы» первой книги подвергается сомнению, а доказательство существования близнецов опровергается.

Третья ложь (я)

В 1991 году выходит «Третья ложь». Читатели крайне удивлены. Последняя часть трилогии написана от первого лица. По ходу повествования всплывают различные факты, говорящие нам о том, что «мы» и Лукас и Клаус – всего лишь плод воображения «я». По признанию «я», он всего лишь дополняет тексты двух проказников автобиографической историей автора. Я думаю, что эта часть будто бы передает нам личный опыт писательницы.

С помощью многослойной структуры «Третьей лжи» подчеркивается глубокое чувство потери самой Аготы. «Мы» пересекают границу и разделяются на Клауса и Лукаса. Настоящий «я» не может ассимилироваться в чужой стране, но прекрасно понимает, что и на родине для него уже нет места. У «я» не осталось выбора, кроме как разделиться на несколько личностей. Он не смог стать гражданином и превратился в скитальца. Даже если личности снова воссоединятся с «я», они уже никогда не будут прежним «мы».

Ваши чувства будут меняться после прочтения каждой книги трилогии. Думаю, что это единственная на свете серия романов с подобными сюжетными поворотами.

Деревня, где жила Агота, была оккупирована немецкой армией во время войны, и ее жители были вынуждены говорить на немецком. После освобождения Венгрии Советским Союзом в школе появился новый обязательный предмет – русский язык. Из-за войны писательница много раз лишалась возможности разговаривать на родном венгерском. Она писала на непривычном ей французском, который она называла вражеским языком. Именно в этой трилогии она сублимировала свой опыт в трагедию, где лишают слов. Вот почему она создала мем о лжи.

Что значит потерять родной язык? В Японии нет официального языка, потому что все ее жители говорят на японском. Для моего народа японский язык – часть нашей индивидуальности, которой мы лишимся, если потеряем земли, государство и родную речь. Сможем ли мы жить на чужом языке?

Сейчас Япония в опасности. Мы рискуем остаться без родины. Я хочу верить, что Япония выживет, даже если завтра развалится правительство. Я считаю, мы должны обратить внимание на мем, оставленный Аготой Кристоф, чтобы укрепить нашу решимость.

Июнь 2012 года

Ты можешь прочитать книгу.

Затем ты можешь написать книгу.

Этот мир полон интересных историй.

Мы хотим, чтобы вы заполучили в свою библиотеку «Толстую тетрадь». Она легко читается, и если эта книга придется вам по душе, то обратите внимание на «Доказательство» и «Третью ложь». Также мы рекомендуем четвертый роман автора Hier и ее автобиографию. Они передают печаль писательницы, скрытую в ее произведениях, в более открытой форме. Хидео Кодзима перечитал все работы Аготы Кристоф, чтобы написать эту статью.

Камигами но итадаки[24]

Автор – Баку Юмэмакура

Даже если отказаться от всего остального, это придется продолжать

«Потому что он есть». Это слова альпиниста Джорджа Мэллори, он пытается сказать: «Потому что там есть гора». Репортер The New York Times спрашивает мужчину, почему тот решился взобраться на Эверест. Ответ Джорджа «Потому что он есть» был немного видоизменен и разнесен молвой.

Авантюристы всегда ищут неизведанную землю. В эру открытий это был Новый Свет, а во время программы «Аполлон» – Луна. В середине XX века терра инкогнита стали горные хребты.

Альпинизм часто сравнивают с самой жизнью. У каждого человека есть своя гора, свое это. Однако, дожив до нынешнего возраста, я почти потерял веру в свою.

Тогда редактор Da Vinci, господин Сато, порекомендовал мне одну книгу. Это был роман Баку Юмэмакуры «Камигами но итадаки», получивший премию Shibata Renzuburo.

Я бы порекомендовал это произведение всем, кто находится в затруднительном положении и, возможно, собирается свернуть на полпути. Температура 40 градусов, высотные препятствия, сильный ветер, лавины, камнепады, обморожение, голод и жажда… На земле нет ничего более экстремального. Беспощадные садистские картины будут продолжаться, пока вы не потеряете сознание. Я, прекрасно понимая, что это всего лишь роман, был не способен выдержать эти холод, удушье, боль и дрожь. Мне хотелось кричать: «Остановите это, пожалуйста!» Тем не менее мужчины, взгляд которых устремлен на вершину истории, не предают свои мечты и не ищут пути назад. Они предпочитают слиться с горами. Действительно, может показаться, что такой выбор глуп и эгоистичен, но никого не могут оставить равнодушными люди, продолжающие следовать за этим, отказавшись от всего остального. Поэтому я взобрался с этими устрашающими героями на гору, состоящую из тысячи страниц (если посчитать все издания). Там я встретился лицом к лицу с этим.

«Камигами но итадаки» рассказывает о том, как на вершину горы взбираются два мужчины. Один из них – легендарный гений-альпинист Хабу Дзёдзи. Ему 49 лет, и он нацелен на одиночное восхождение по юго-западной стене Эвереста в зимний период без дополнительного кислорода. До него такого не делал никто. Он одиночка и четко продумывает маршрут, какое снаряжение ему понадобится, учитывая особенности сезона.

«Нужно просто сделать так, как делали другие. Но этот маршрут мой, и никто еще не смог его осилить. Я уверен, что способен оставить свой след на этой каменной стене».

Мы с Хабу в этом похожи. Мы достигли того, чего еще никто не делал раньше. Скажу больше: я все еще намерен идти по опасному пути, ступить на который остальные не решаются, ведь это – моя гора.

В «Камигами но итадаки» есть еще один главный герой – Макото Фукамачи. Он фотограф и к тому же рассказчик этой истории. Он хочет открыть завесу тайны, поэтому он следует за Хабу, вдохновляется и решает взобраться на Эверест. Неуверенному в себе Фукамачи необходимо оставить в горах свои навязчивые идеи и чувство собственной неполноценности. В конце концов он понимает, что его это заключается в том, чтобы продолжать взбираться на вершину.

«Я обязательно вернусь домой живым.

Вернусь домой живым и, наверное, снова пойду в горы.

И так по кругу.

Я смогу это сделать.

Это единственное, что я могу делать».

Я считал, что я главный, как и Хабу, но монолог озарения Фукамачи поверг меня в шок. Вот так. Я стар, и я Фукамачи, а не Хабу.

Прошло уже четверть века с тех пор, как я выпустил свое первое это. Оглядываясь назад, я понимаю, что только это у меня и было. Потерять его – значит потерять себя. Поэтому, даже если я откажусь от всего остального, это придется продолжать так или иначе.

«Это не потому, что там есть гора, а потому, что там – я. <…> Вот и все. Не потому, что, как и другие, я обладал различными навыками и из всех своих умений предпочел альпинизм. Я выбрал горы, потому что у меня не было другого выхода».

Мое это – создание игр. Мне, как и этим альпинистам, это помогло не свернуть на полпути.

Времена изменились. Гейм-индустрия, которую я покорил, претерпевает изменения. Тем не менее я буду и дальше идти по этой дороге. Не потому, что «она там есть», а потому, что там есть это.

Июль 2017 года

Суровая история гениального альпиниста, у которого в жизни были только горы.

Герои бросают вызов высочайшей на Земле горе Эверест. Наверняка есть люди, которые думают: «Я хочу увидеть его вершину своими глазами!» Мы бы порекомендовали им «Камигами но итадаки», который Джиро Танигучи превратил в мангу. В тщательно отрисованных комиксах вас удивит потрясающая атмосфера «вершины богов».

Город и город

Автор – Чайна Мьевиль

Воплощайте вымысел в реальность

«Город и город» – это невероятно экспрессивный научно-фантастический роман.

Место действия – вымышленный город-государство Бегер, расположенный на Балканах. Там находят труп молодой неизвестной женщины. История рассказывается от лица инспектора Борлу, расследующего убийство.

Вы, наверное, подумаете, что это обычный крутой детектив.

На 33-й странице романа есть фраза: «Очень редко какой-нибудь молодой улькомец, плохо знающий ту часть своего города, которая пересекается с Улькоматауном, по ошибке забредает сюда и спрашивает дорогу у кого-нибудь из местных, приняв его за соотечественника. Эта ошибка быстро обнаруживается – ничто не тревожит человека так, как намеренная попытка демонстративно его развидеть»[25].

Далее 45-я страница, содержащая легкий намек: «Мост Понт-Махест был забит народом – и здесь, и там».

Затем на странице 69 наконец-то появляется подсказка: «Я смотрю на ночной город и (неизбежно не видя, но ощущая его свет)» – на другой город.

В этом мире есть два города – Бешель и Уль-Кома, сливающиеся друг с другом, как кусочки мозаики. Между ними нет четкой границы, а дороги и земли находятся в общем владении. Они «видят» и «слышат» друг друга. В течение многих лет здешним людям навязывали принципы «не смотреть», «не видеть», «не слышать», построив таким образом границы в их головах и сделав людей не существующими для жителей другого города. Страх перед таинственной организацией Объединителей, созданной, чтобы запустить слияние Бешеля и Уль-Комы, еще больше поддерживает правило «не видеть».

В процессе чтения вы понимаете, что женщина была убита в одном городе, а тело перенесли в другой. После завершения обязательной предварительной подготовки (обучение по акклиматизации) и бюрократической волокиты (для границы) инспектор Борлу приезжает в «абсолютно другой» Уль-Кому. В ходе расследования он узнает, что есть еще третий город – Орсини, расположенный между Бешелем и Уль-Комой. Борлу выдвигает предположение, что жертва, которая была специалистом в области археологии, попала в передрягу из-за того, что изучала Орсини. Поиск преступника из криминальной истории (худанит) превращается в научную фантастику о загадке двух городов.

На свете не так много романов, отражающих сильные идеи, подобные этой.

В книге много слов, свойственных научной фантастике: «пролом», «совершенный», «альтернативный», «вылазка», «опасный район», «объединение» и т. п. Как ни странно, упоминаются и те вещи, с которыми мы встречаемся каждый день, – айфон, «Амазон», MySpace, «Гарри Поттер», «Могучие рейнджеры».

Настоящее удовольствие от вымысла состоит в том, что мы видим, как обычная история превращается в невероятную. В этой работе автор использует обратный подход. Он показывает то, как фантазия постепенно становится повседневной действительностью. В отличие от фантастики XX века, стремящейся переплести вымысел, оккультизм и науку, этот роман выстраивает собственную вселенную путем тщательного вкрапления обыденности.

Я смотрел с пренебрежением на первую часть произведения, где местом действия был Бешель: повествование напоминало мне типичный сюжет о полицейском расследовании. Отправившись во второй части в Уль-Кому, я был поражен тем, что он оказался лишь плодом воображения. В третьей части, где история сконцентрировалась на объединителях, меня бросало в дрожь от описаний города.

«Город и город» – это смесь детектива и научной фантастики.

В настоящее время (2012 год) я готовлюсь к открытию Kojima Production LA Studio. Если все пройдет успешно, то, вероятно, я буду часто мотаться между Токио и Лос-Анджелесом. Вылазки к сотрудникам станут ежедневной рутиной. Неважно, в каком городе находится студия, если цель – весь мир. Моя фирма будет находиться между городом и городом.

Город – это тоже мем. Kojima Production LA Studio станет глобальным проектом, существующим в третьем мире между Токио и Лос-Анджелесом. В дальнейшем я бы хотел создавать объединенные для всего мира мемы, а не только те, в которых кусочками мозаики вкраплена американская культура.

В конце книги инспектор Борлу делает вывод: «Здесь все мы философы и, помимо всего прочего, спорим о том, где именно мы живем. В данном вопросе я либерал. Да, я живу в промежутке, но при этом я живу в городе и городе».

Август 2012 года

Это роман, объединивший в себе жанры детектива и научной фантастики.

Хидео Кодзима говорит, что «город – это коллекция мемов». Какие мемы хранят жители Бешеля и Уль-Комы, живущие на общей территории? Эта книга – смесь крутого детектива и научной фантастики, открывающая новые возможности. Ошеломляющее произведение, получившее не только главные награды в области фэнтези и научной фантастики (премию Хьюго, премию World Fantasy Literature и премию Кларка), но и одобрение Кадзуо Исигуро.

Горящая колесница

Автор – Миюки Миябэ

Мемы сбрасывают старую оболочку и формируют новое будущее

В современном мире многие вещи уходят в цифровое пространство. То, что раньше было в пределах досягаемости, теперь существует где-то далеко от нас. Вещи, которые раньше можно было потрогать своими руками, сейчас преобразуются в числовые значения в киберпространстве.

Кое-что приняло удобную нематериализованную форму раньше, чем пришла эпоха цифровых технологий. Это деньги. Кредитные карты появились в Японии в начале 1960-х годов, в период сильного экономического роста. Они получили широкое распространение, и банкротство из-за злоупотребления пластиковыми деньгами стало большой социальной проблемой среди молодежи. В 90-х годах появился детективный роман, который затрагивал болезнь современного общества – многочисленные долги. Это «Горящая колесница» Миюки Миябэ, книга, которая входит в мои личные топ-50.

«Не может человек прожить жизнь и не оставить после себя “улик”. Точно так же сброшенная одежда хранит тепло живого тела»[26].

Я убежден, что «Горящая колесница» – это «Крепость на песке» эпохи Хэйсэй. Если «Крепость на песке» Сэйтё Мацумото – это роман, посвященный аду (горящей колеснице), где правит рок, то работа Миюки Миябэ описывает ад (горящую колесницу), скрытый в повседневной жизни. Это история, которая идет по следу (мему) обычной женщины, которая изо всех сил боролась и даже попала в криминальную историю, чтобы стать счастливой. В то же время это история о столкновении с беспощадным обществом (мемами), отвергнутым героиней по ходу сюжета. Мемы передаются от одного человека к другому. Гены существуют благодаря скрещиванию ДНК, а мемы сбрасывают старую оболочку и формируют новое будущее.

С момента выхода «Горящей колесницы» прошло 20 лет. За это время мемы много раз сбрасывали старую кожу и образовывали новые очаги заразы. Теперь, когда развлечения и повседневная жизнь ушли в цифровое пространство, появляются пожары, которые могут стать для нас новой «Горящей колесницей».

Это подтверждает закон о регуляции Complete Gacha[27], ставший в последнее время популярной темой для обсуждения. «Горящая колесница» поджидает читателей даже в 2012 году.

Ад кредитных карточек, который только разрастается из-за перехода реальных денег в электронный формат. Женщина, сбросившая с себя прошлое (мем), чтобы сбежать из преисподней. Следователь, который пытается собрать беглянку из остатков ее старой оболочки (мема). Думаю, что именно благодаря этому «Горящую колесницу» до сих пор высоко ценят как социальный роман.

Среди всех работ Миюки Миябэ я больше всего люблю «Горящую колесницу» не только потому, что она предугадала развитие современного общества. Невезучая женщина, которая должна была стереть прошлое и забрать жизнь другого человека (мем), чтобы выжить, след, оставленный героиней, – все это особенно отозвалось в моей душе.

«Вот вы – знаете, почему змея сбрасывает кожу? <…> Они раз за разом сбрасывают кожу в надежде, что когда-нибудь у них появятся ноги».

В книге напрямую не изображаются внешность, манера поведения и характер женщины. Все это мы можем узнать, только мельком взглянув на ее резюме или групповое фото. Прошлое каждого человека можно увидеть лишь краем глаза через смутные абстрактные образы.

В этом романе мы не увидим выражения мыслей и чувств героини. Что думала женщина по имени Кёко Синдзё, завернутая в оболочку Сёко Сэкинэ, и как она совершила преступление? Самая важная часть детективной истории, дающая ответы, никогда не раскроется до конца. Зато, перевернув страницу, я увидел образ, который этой женщине точно не принадлежал.

И последнее, но не менее важное. Детектив, который расследует это дело, имеет возможность встретиться с преступником. Он приходит, чтобы арестовать злодея, но вместо этого рассказывает о своих чувствах, которые переворачивают смысл (мем) детективной истории.

«В голове всплывали одни лишь вопросы. Он совсем не чувствовал гнева. До сих пор ни разу с ним такого не было, когда он вел расследование. Ни одного раза!»

Со мной тоже не случалось ничего подобного при прочтении детектива. Ни одного раза.

«“Пожалуй, если ты сбежишь, мне будет легче”, – думал он».

Я чувствовал то же самое. Мне никогда не приходилось думать, что было бы проще, если бы преступник убежал.

«Ведь я же мечтал, если доведется встретиться, выслушать тебя!»

«Тот рассказ, который никто не хотел слушать. О том, что ты одна несла на своих плечах. О днях и месяцах твоего бегства. О днях и месяцах скрытной жизни. Рассказ, который ты сложила втайне от всех».

Автор заставила женщину, которая не должна существовать, появиться в конце, и тем самым связала будущее «Горящей колесницы» не с вещью или числовым значением, а с душой читателя.

Я до сих пор помню последние три строки книги.

«Времени у меня достаточно.

Кёко Синдзё…

Вот сейчас Тамоцу уже кладет руку ей на плечо…»

И вот я закрываю книгу, но мои руки все еще лежат на плечах женщины, у которой так и не появились ноги.

Октябрь 2012 года

Маленькое счастье, которое хотела красавица, исчезнувшая, как призрак.

Дальний родственник просит следователя Хомма, временно отстраненного от дел, найти его невесту Сёко Сэкинэ, которая исчезла сразу после объявления о банкротстве из-за кредитного ада. Детектив выясняет, что та полностью стерла свое прошлое. Почему ей пришлось это сделать? Что она натворила, чтобы обрести счастье, после того как она погрязла в долгах? Роман рассказывает о трагедии женщины, которой пришлось отказаться от самой себя.

Shadow 81

Автор – Люсьен Нахум

Чувство выполненного долга, оторванное от понятия справедливости. Идеальное преступление в неприступной крепости

Это лучшая книга из всех, которые я читал! Я никогда не встречал истории лучше этой.

Передо мной лежит новое издание Shadow 81. Я прочитал этот роман 35 лет назад, и вот он снова у меня под рукой. Предложения, приведенные после заголовка, я написал два года назад для аннотации к книге на ярмарке издательства «Хаякава», которое сформировало Хидео Кодзиму.

С этой неожиданной историей я познакомился во втором классе средней школы. Это была случайность. Большая часть научной фантастики и работ зарубежных авторов, которые я тогда читал, были выпущены либо издательством «Хаякава», либо «Согэн Суйри». Однажды в отделе новинок я увидел красиво выложенный на полках Shadow 81 издательства «Синтё». В то время у него была солидная репутация фирмы, выпускающей классическую и учебную литературу.

Приключенческий роман от «Синтё», в красивой обложке в стиле издательства «Хаякава», обратил на себя мое внимание (версия обложки «Хаякавы» довольно близка к версии «Синтё», но самолет изображен под другим углом).

В любом случае Shadow 81 был настолько интересным, что я не мог от него оторваться!

Большой самолет 747 (рейс PGA81), летящий из Лос-Анджелеса в Гонолулу, был угнан современным боевым истребителем с вертикальным взлетом и посадкой с переменным крылом (TX75E). Название Shadow 81 является позывным сигналом для незаконного захвата самолета и означает «тень, следующая за PGA81». Это смелый сюжет, о создании которого никто не задумывался. Нет, не так. Никто даже не мог подумать о том, что подобная история может прийти кому-то в голову. Нахум написал идеальное произведение потрясающе точно и детально. В качестве доказательства могу привести лишь тот факт, что никто до и никто после него не использовал подобную идею в своих работах. Это увлекательный роман, воплотивший идею угона воздушного судна истребителем.

Shadow 81 – восхитительный детектив. Все описано в лучших традициях работ Джеффри Дивера – от доставки выкупа до личности и мотивов главного преступника, которые будут раскрыты в конце. В нем хороши и сюжетные повороты, и введение читателя в заблуждение. К тому же роман описывает социальную осознанность и высмеивает проблемы Америки во времена Вьетнамской войны.

На контрасте с темными мотивами преступника уникальные персонажи, остроумные реплики и стиль повествования Shadow 81 делают роман ярким и красочным.

Прекрасно, что эту беспрецедентную идею можно привязать к реальности и использовать как руководство к захвату самолета, тем самым давая шанс этому приключенческому вымыслу стать явью. Например, посмотрите на описание того, как захватчик сбрасывает следы преступления в море. Стол, семь шезлонгов, шесть надувных матрасов, два пляжных зонта, переносной холодильник со льдом, пиво, безалкогольные напитки и консервы. Представлен подробный список выброшенных вещей с указанием их точного количества. То, как тщательно подготовлен преступник, и детальное описание его действий полностью захватывает интерес читателя.

Большинство приключенческих романов, которые я читал в то время, в основном рассказывали о полицейских, военнослужащих и правительственных агентах. Это были работы, изображающие порядок и справедливость в качестве великого принципа и следующие негласному правилу «свет = добро» и «тень = зло». Вот почему жанр нуара, где героями являлись сами нарушители закона, держался на расстоянии. Роман Shadow 81 тоже сфокусирован на преступнике, но в нем есть непередаваемое словами ощущение свежести. Из тени появляется яркий свет.

Не потому ли, что антагонист считает, что никто не должен пострадать и кровопролитие ни к чему не приведет? Это больше напоминает интеллектуальную игру мошенника, а не традиционный захват заложников, где гарантией безопасности преступника становится человеческая жизнь. Я уверен, что в конце читатель будет тронут хитроумным и неожиданным финалом. Мотивы и принципы антагониста никого не оставят равнодушным. Этот роман преподносит нам чувство выполненного долга, оторванное от понятия справедливости. Это идеальное преступление в неприступной крепости, которого еще не видывал жанр нуара.

Несмотря на всю гениальность Shadow 81, издательство «Синтё» решило больше не переиздавать его, и мы потеряли этот мем. Однако в 2008 году издательство «Хаякава» выпустило новое издание этого шедевра, и книга вновь засияла на прилавках магазинов. Более того, мне позволили написать к ней аннотацию!

Получив эстафетную палочку мемов в свои руки, я без колебаний отозвался о романе как о лучшей книге из всех, которые мне доводилось читать. Это все, что я смог написать в своем отзыве.

Передо мной книга в мягкой обложке, которая была выпущена издательством «Хаякава» (четвертое издание) в 2012 году. Рядом с ней лежит первое издание Shadow 81 от «Синтё», со следами от грязных пальцев (я купил его в букинистическом магазине).

Тайно разработанный боевой истребитель TX75E с чрезвычайно большой дальностью полета расположен на обложке новой книги ниже, чем на версии от «Синтё», но он все так же летит над моей головой.

Ноябрь 2012 года

Роман о захвате самолета, изменивший подход к публикации работ зарубежных авторов в Японии.

Угонщик, высмеивающий правительство и армию США, требует выкуп в размере 20 миллионов долларов золотом. Роман, благодаря которому книги иностранных авторов стали обычным делом в Японии, расширяет базу поклонников зарубежных произведений, меняет формат подобных публикаций и в то же время заключает в себе единственную в своем роде неподражаемую идею. Увлекательное, захватывающее повествование держит читателя в напряжении до самого конца.

Metal Gear Solid: Guns of the Patriots

Автор – Project Itoh

Этот мир представляет собой сборник небольших историй (мемов)

«Я думаю, что отныне будет появляться больше творцов. Непослушные дети Кодзимы. Я тоже его несносный отпрыск. Нет, мне бы хотелось, чтобы меня считали таковым. Так что давайте говорить об этом без тени смущения».

Из статьи Project Itoh «Хидео Кодзима. Духовный рассказчик в наши бездуховные времена»

Сатоси Ито был одним из фанатов, которые глубоко понимают мои творения (мемы), поэтому его называли «фундаменталистом Кодзимы». После того как он дебютировал в качестве писателя под псевдонимом Project Itoh, мы стали друзьями, уважающими схожие вкусы друг друга.

К сожалению, он умер весной 2009 года в самом расцвете своей творческой карьеры. Я внезапно потерял сына, одного из своих непослушных детей, наследника своего мема.

За полтора года до смерти Ито я попросил его написать новеллу по игре MGS4. Решение поручить такую работу начинающему писателю далось мне нелегко. Я хотел, чтобы талантливый молодой автор поделился моим мемом и перенес эту историю в неигровую среду.

Новелла должна была стать историей об истории, своеобразной критикой Metal Gear, рассказать о его замысле, о том, что представляет из себя сага MGS и как она символически связана с жизнью нашего мира.

Как я и ожидал, Ито писал роман, не опираясь на сюжет и визуальную составляющую самой игры. Да, диалоги взяты из основной серии, а новой сюжетной аркой можно считать только последнюю главу. Тем не менее эта работа оказалась на удивление плодотворной историей (мемом), реализованной с искренностью и чувствительностью, свойственной только господину Ито.

И те, кто уже играл в MGS, и те, кто о ней не слышал, теперь смогут получить одно и то же послание моего мема – это новелла Metal Gear Solid: Guns of the Patriots.

Тем не менее я рад, что в моей жизни появился Снейк, потому что борьба с ним научила меня смыслу человеческого существования. Благодаря ему я узнал, что нужно делиться собой с другими людьми.

Я вижу, что Ито с энтузиазмом говорит словами Ота-кона. Да, мой друг покинул этот мир, но мем Project Itoh навсегда останется в сердцах читателей. Жить – значит наследовать мемы других людей.

Ито перенял мой мем, MGS4, но изменил его в своей истории. Она отражает в себе чувства автора к MGS4, его борьбу с болезнью и его схожесть с Отаконом и Райденом.

К сожалению, Project Itoh не успел передать свою генетическую информацию потомкам, но он оставил свою частичку в истории в виде последовательности символов, мема.

«Мы живем, чтобы нас запомнили. Люди умирают, но смерть – не поражение. <…> Все, что ты сделал, смысл твоего существования будет, как эхо, передаваться от человека к человеку».

Сатоси Ито умер, но Project Itoh продолжает жить. Так же как семена моего мема взросли в талантливом молодом писателе, так и его наследие будет передано всему миру. Возможно, таким образом на свет появится второй Project Itoh.

В этом году мне исполняется 50 лет. Мне уже физически тяжело работать. Наверное, пора подумать о преемнике и выйти на пенсию. Но я оказался далеко впереди того, кто должен был принять мою эстафетную палочку. Мне не осталось ничего, кроме как прислушаться к воле (мему) Ито. Вот почему я продолжу создавать свои сюжеты. Как говорил Project Itoh, этот мир представляет собой сборник небольших историй (мемов). Мой друг научил меня тому, как важно рассказывать истории другим людям.

Люди никуда не исчезают. Мы как река, которая течет между теми, кто о нас говорит. Человек – это не только физическая оболочка, но и история, которая передается следующим поколениям.

После смерти Ито я стал писать в Da Vinci, чтобы найти новых наследников своего мема. Как и человеческая жизнь, любой цикл имеет свой конец. Тем не менее эта книга и замечательные произведения (мемы), представленные в ней, должны передаваться следующим поколениям так же, как и работы (мемы) моего почившего друга.

Я никогда не смогу забыть трогательную историю о меме, который привел Сатоси Ито к Хидео Кодзиме, а тот, в свою очередь, сотворил из своего поклонника Project Itoh.

Январь 2013 года

Двойная спираль, объединившая мемы Хидео Кодзимы и Project Itoh.

Господин Ито был срочно госпитализирован сразу после конференции, посвященной этой новелле. «Я Отакон, преобразованный в Райдена, запертый в стенах больницы», – писал он, прикованный к постели. Ито превратил эту работу в историю Отакона (мем), с которым он ассоциировал себя. Так все и решилось. Дух автора, Project Itoh, навсегда останется в этой книге.

Манга «Камен Райдер 1972»

Автор – Сётаро Исиномори

Соединяя свои разум и душу со следующим поколением, вы освобождаетесь от одиночества

Перед галереей на седьмом этаже в новом здании магазина Nihonbashi Mitsukoshi был огромный настенный плакат. На нем изображался коллаж из всех «Камен Райдеров». Над героями большими буквами было написано: «Трансформация!» Родители и дети фотографировались с ним на мобильные телефоны. Мальчишки и их отцы вставали в различные позы, изображая трансформацию. Это была выставка «Камен Райдер», посвященная его 40-летию. У этого сериала много фанатов, ведь он затронул эпохи Сёва и Хэйсэй: это и родители, которым уже идет пятый десяток, и малыши в детских колясках. Все они хотели сделать фотографию на память. Когда я запечатлел на камеру своего сына, любителя «Камен Райдер Оуз», я и сам прокричал: «Трансформация!» – подражая Кюитиго, у которого нет позы, и ткнул пальцем в айфон.

В этот момент я увидел текст на плакате: «Райдеры показали нам, что такое мужество и справедливость».

Закончив фотографироваться, толпа хлынула в зал. Молодые люди, незнакомые с оригинальной историей, прошли дальше, так что поколения разделились на своеобразные группы. Это потому, что Райдеры, которых я так любил в детстве, тоже бывают разные. Люди моего возраста останавливались у стенда с обожаемым Сётаро Исиномори. Палитра все еще сияла яркими красками того времени. Я отпустил руку сына и прошел вперед, чтобы посмотреть на цветные манускрипты. Вот черновик «Камен Райдера», выходившего в журнале «Сюкан бокура магазин». Поразительные и до боли красивые раскадровка, сюжет, темп. Это что-то среднее между мангой, гэкига[28] и франко-бельгийскими комиксами. Нет, было бы правильнее назвать их авторским стилем Сётаро Исиномори. Оглянувшись, я увидел, что все поклонники Райдеров эпохи Хэйсэй, включая моего сына, столпились у стенда с костюмами героев, и только мои современники восхищенно разглядывали уголок с рисунками Исиномори.

Я тоже впервые за 40 лет смотрел на изумительную сцену, где первая трансформация отражала смелость и отвагу. На толстой бумаге было написано: «Воин правосудия Камен Райдер, посланный природой для защиты человеческого мира».

Манга (Исиномори написал шесть эпизодов, где появились Камен Райдер 1 и Камен Райдер 2) отличается от ТВ-версии, и в ней ярче проявляется авторский стиль. Самое замечательное, что в комиксах превращение происходит не мгновенно, как в сериале, а самым привычным образом – нужно надеть маску и костюм. Кстати, маска здесь не является привычным атрибутом супергероев, необходимым для защиты тайны личности. Она скрывает последствия операции ремоделирования и срывается каждый раз, когда Райдер испытывает гнев или грусть.

Есть впечатляющая сцена, которую можно увидеть только в манге («Эпизод 3: Возрождение человека-кобры»). Перед зеркалом стоит Такеси Хонго, превратившийся в киборга. Он мучится и оплакивает себя, считая, что его поддельные лицо и тело – всего лишь маски.

«Я и человек, и не человек. Таким же киборгам, как и я, суждено стать моими врагами! Я один-одинешенек в этом огромном мире!»

«Но даже если я один, нет, именно потому, что я один, я должен бороться! Я – единственный, кто может противостоять попыткам Шокера захватить мир!»

Мы видим конфликт. Герой отличается от других людей и поэтому одинок. Из его социальной изоляции рождается чувство долга. Это мотив героя, у которого нет иного выбора, кроме как носить маску.

Слово «справедливость» нечасто используется в манге. Обычно в репликах звучит что-то о защите мира и природы. «Камен Райдер», используя принцип поощрения добродетели и наказания порока, рассказывает нам о мужестве одинокого человека, который борется, чтобы защитить планету.

Одна из концепций этого творения состоит в том, что главный герой передает эстафету следующему поколению. В версии комикса Камен Райдер 1, Такеси Хонго, терпит поражение в «Эпизоде 4: Тринадцать Камен Рай-деров», а Хаято Итимондзи берет на себя его обязанности и становится Камен Райдером 2. Герой соединяет свои разум и душу с преемником и тем самым освобождается от одиночества. Райдеры объединяют поколения, а мы передаем свое наследие детям.

В телепрограммах можно увидеть отражение нашего мира, поэтому цвет эстафетной палочки под названием «справедливость», которую передают нам герои сериала уже 40 лет, меняется вместе с эпохами.

Когда я закончил смотреть оригинальные рисунки мастера, я снова взял своего сына, родившегося в эпоху Хэйсэй, за руку и сказал любимые слова Исикавы: «Камен Райдеры сражаются за будущее человечества».

Они были нашими героями. А мы сейчас – герои для двух поколений, отцов и детей. Я и мой сын шагнули в будущее, показывая друг другу доверенные нам разноцветные эстафетные палочки (мемы).

Август 2011 года

Полное переиздание цветной рукописи, опубликованной до этого всего лишь один раз.

Оригинальные изображения из превосходной манги воспроизводятся в формате B5 по случаю выставки, посвященной Камен Райдерам. Цветные наброски, обладающие ошеломительной силой выражения, были опубликованы в Kodansha Color Comics всего раз и высоко оценены поклонниками. Эта работа, в отличие от ТВ-версии, рассказывает нам о герое-киборге, сражающемся один на один со злом. Но вместе со способностями он получает и страдания. Великолепное и любимое всеми творение, состоящее их двух томов и дополнительного издания всего на 900 страницах.

Манга «Хё:рю: Кё:сицу»[29]

Автор – Кадзуо Умэдзу

Если вы дрейфуете, то вам остается лишь найти новый образ жизни

Если главной целью нашего существования является сохранение вида, то генам эгоизма уже должен был прийти конец. Так почему же они пытаются уцелеть, несмотря ни на что?

Жажда жизни – это желание (мем) остаться личностью, а не следовать животной интуиции. Для потерпевших кораблекрушение просто жить было недостаточно, они хотели вернуться в мир людей: бороться, забыв об инстинктах, чтобы сохранить мемы, находящиеся на грани жизни и смерти, – вот что такое жажда жизни.

Это текст из моего отзыва на книгу «Хё: рю:» Акиры Ёсимуры.

Непростую ситуацию, с которой мы сталкиваемся после землетрясения в марте 2011 года, часто сравнивают с «Гибелью дракона» Сакё Комацу.

Япония ни в коем случае не погибла. Она, хоть и привлекла всеобщее внимание, оторвалась от остального мира и теперь одиноко дрейфует. Нам, японцам, остается лишь найти новый образ жизни.

Я хочу представить мангу, которая послужит нам подсказкой в поисках. Это «Хё: рю: Кё: сицу» Кадзуо Умэдзу, ведущего автора ужасов в начале 1970-х годов.

Главный герой – мальчик Сё Такамацу, ученик шестого класса младшей школы. Однажды утром он ссорится с мамой, кричит ей, что больше не вернется домой, и убегает. Когда он приходит на учебу, происходит большое землетрясение, и школа оказывается изолированной в суровой пустыне; 862 человека, попавшие в другой мир, вынуждены выживать в будущем, где нет воды, еды и порядка. Взрослые, на которых можно положиться, не могут вынести «противоречия здравому смыслу» и начинают сходить с ума: учительница, страдающая от приступов, наставник, который отчаянно пытается совершить самоубийство, обжора, в одиночку съедающий все припасы, и преподаватель, который начинает убивать коллег и учеников. Большинство взрослых умирают в одно мгновение.

Оставшиеся без присмотра маленькие дети обретают жажду жизни, хотят вернуться домой и стремятся выжить ради этой цели.

«Отныне нашим девизом станут слова “Я дома!”. <…> Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы день, когда мы сможем это сказать, наступил!»

Но над учениками нависает опасность: на них нападают монстры со стоящей дыбом шерстью, которые разносят инфекцию. В школе начинается борьба за власть, конкуренция за еду. Угроза поджидает и снаружи, и внутри школы. Реалистичное описание, не свойственное типичной манге для мальчишек, поражает воображение. Ужас от экстремальных условий и монстров – это лишь малая толика эмоций читателя. Автор безжалостно убивает детей, которые борются за выживание. И даже смерть здесь показана во всех подробностях. Кроме того, он использует раскадровку полноразмерных страниц в ритмичной манере и атакует нас, как шокирующий фильм ужасов. Я покрывался мурашками через каждые несколько страниц. Рисунки, выполненные в уникальном стиле Умэдзу, заставляют даже фон (пустыни, дождь, наводнения, скалы, подземные переходы) выглядеть ужасающе. Но то, что пугает в «Хё: рю: Кё: сицу», – это не задние планы, сумасшедшие взрослые, странные монстры или отчаяние, выделенное черным по белому. Это дети, которые ради выживания действуют более хладнокровно, чем учителя и чудовища. Я до сих пор помню сцену, где главным героем стала слепая кишка, которую отрезают без наркоза. Каждый раз, когда я слышал об этом органе, я вспоминал этот фрагмент и надеялся, что никогда не стану слепой кишкой. Этот эпизод впечатлил меня гораздо сильнее, чем зажим разорванной бедренной артерии в фильме «Черный ястреб».

В детстве мне нравилось сидеть в школе, когда на улице шел дождь. Я смотрел на окно с занавесками из капель, и мне казалось, что я отрезан от внешнего мира. В тусклом флуоресцентном свете я видел своих учителей и товарищей. У меня появлялось ощущение, что школа – космический корабль, проходящий сквозь тьму. Странно, но в эти моменты мне не было одиноко. Во время тайфуна я воображал, что мои одноклассники дрейфуют. Только дети могут создать свой собственный мир (правила), не обращая внимания на заранее подготовленное для них взрослыми общество. Я был восхищен обстановкой, способствующей росту и не требующей решения вопросов о дрейфе. Так что для меня «Хё: рю: Кё: сицу» – это не просто манга. Это столь же важная юношеская литература, как и «Два года каникул» Жюля Верна или «Повелитель мух» Голдинга. В ней заключена мощная идея дрейфа, а не выживания. «Хё: рю: Кё: сицу» – это история об отдалении семьи, друзей, цивилизации и общества от реального мира.

Не так давно я пришел к выводу, что история про выживание – это один из способов передать мемы. В этом произведении жажда жизни стала мотивацией спастись, но, в отличие от героев «Хё: рю» Акиры Ёсимуры, в конце книги ученики обрели мужество и стали смело смотреть в будущее. Уцелевшие дети изумили меня. Я уверен, что после землетрясения в марте 2011 года их слова проникают в самое сердце каждого читателя.

«Мы не можем вернуться в прошлое! <…>

В мире что-то произошло, и все перевернулось с ног на голову!

Мы – единственные, кому удалось выжить! <…>

Мы и есть будущее!

И этот мир – наш!»

Возможно, те зачатки будущего, которые мы развиваем сейчас, – это новый стиль жизни (мем) задрейфовавшего в какой-то момент предыдущего поколения.

Сентябрь 2012 года

Манга-антиутопия, собравшая в себе всевозможные фобии.

Кадзуо Умэдзу лучше всех превращает в рисунки страх и безумие. Можно сказать, что в этой работе отражены все страхи человека. В этих книгах можно увидеть множество изображений погибших учеников начальной школы, да и каждая сцена отличается чрезвычайной жестокостью, но Кодзиму привлек уникальный, странный взгляд автора на мир.

Этот сборник содержит все тома манги, включая те эпизоды, с которых она начала печататься в журналах.

Манга «Умимати дайари»[30]

Автор – Акими Ёсида

Особый дневник, который напоминает мне о неизменных вещах

«Я вспоминаю о прибрежном городке, когда прекращают петь цикады».

Где-то до трех лет я жил в районе Цудзидо в префектуре Канагава. Море там было близко, и новый велосипед практически сразу же покрывался ржавчиной. Моя семья часто ездила в Камакуру, Кита-Камакуру, Эносиму на экскурсии к Большому Будде или на охоту за моллюсками. После этого мы переехали в Кансай, а затем, в 1996 году, в Токио, но я все равно часто ездил в места своих детских воспоминаний со старшим сыном. Обычно мы садились на поезд «Эноден» в Камакуре, наблюдали за рыбой в аквариуме, доходили до Эносимы, ели свежие блюда из риса с морепродуктами, на холме перекусывали мандзю[31], вставали на эскалатор, гуляли по ботаническому саду на вершине горы, у пещеры брали лодку, и в самом конце я пил кофе, а мой сын – сок в принадлежащей группе «Сазан» чайной напротив станции.

«Я хотела увидеть полуденную луну».

«Умимати дайари» – это молодежная драма о четырех сестрах и их семьях, проживающих в Камакуре. Изображенные в книге ситуации и эпизоды знакомы каждому. Эта манга показывает неприятные моменты в отношениях между родственниками и знакомыми в повседневной жизни. Кроме того, в этой работе раскрываются темы молодости и романтики. Это не просто история, а мотивирующая книга, которая описывает семейные ценности в форме личного дневника.

Когда парень одной из четырех сестер (Ёсино) посетил их дом в Гокуракудзи и увидел старое большое строение, унаследованное от бабушки, то пробормотал: «Такое чувство, что некоторые вещи набиты битком».

Да, именно этой репликой можно точно описать эту мангу. Четыре сестры, живущие под одной крышей, сталкиваются с различными проблемами и строят сложные отношения. Это живая, комичная и освежающая картина того, как найти семью и, пусть и с руганью и ссорами, сохранить дом, сад и мемы, унаследованные от предков. Это будто бы книги Кунико Мукоды, превращенные в мангу.

Книга «Умимати дайари» не похожа на другие романы и фильмы и выходит за рамки традиционного стиля комиксов. Во-первых, манга – набор статических картинок, расположенных вдоль определенной оси времени. Это создает приходящий в движение поток изображений. Речь отображается текстом, а обстановка оживляется звуковыми эффектами. Тем не менее «Уми-мати» – это трехмерное произведение с монологами и красивыми пейзажами Камакуры, которое не только пользуется концептом времени, но и позволяет нам почувствовать запах города, температуру воздуха и эмоции людей, перенося картинки и буквы в голову читателя.

Например, в первом эпизоде первого тома есть сцена, в которой Судзу, четвертая сестра, впервые вспоминает своего отца и плачет. Этот прекрасный эпизод растрогал и очаровал меня. На протяжении первых 58 страниц следуют друг за другом кадры с глазами Судзу, ее искаженным лицом и изображением ее громких рыданий на переднем плане. На следующей, 59-й, странице мы видим вертикальное изображение героини, закрывающей лицо руками, и старших сестер, которые смотрят на профиль Судзу. А вот поэтическое описание из этих сцен:

«Плач Судзу был полон отчаяния, и даже песни цикад не могли заглушить его».

Переворачиваем страницу.

«Сколько раз нынешним летом это дитя проливало слезы рядом с отцом, который уже не сможет помочь?»

Посреди солнечных лучей, нарисованных в верхнем углу, – кадры плача одинокой Судзу. Мягкое звукоподражание цикадам – «цвирк» – растягивается по всей странице. И от середины до конца страницы три последовательные картинки, изображающие спины четырех сестер, которые прижимаются друг к другу. В первом кадре рука старшей дочери Сачи лежит на спине Судзу, в следующем кадре она уже обнимает сестру, а другая девушка передает героине платок.

«Я все время сталкивалась с трудностями один на один».

Сначала каждая из сестер изображена по отдельности, но затем художник рисует их всех в общем кадре. Они больше не одиноки. Теперь они – семья. Так вот для чего в манге существуют фреймы и раскадровки! В этом и заключается уникальный стиль Акими Ёсиды. Подобное лирическое повествование переносит «Умимати» в ранг произведений самого высокого класса.

«Я хочу снова вернуться на солнечный склон».

Камакура. Городок на морском берегу с отвесами, где я вырос. Я потерял с ним связь с появлением старшего сына. Кобэ. Другое мое прибрежное пристанище. Мне будет тягостно возвращаться в родные места. Что я утратил и чего нельзя терять. Что меняется, а что остается неизменным. Что я забыл и что нужно помнить всегда. «Умимати» – это особый дневник, который напоминает мне, живущему в большом городе, о неизменных вещах.

«Два человека, не имеющие возможности вернуться. Два человека, которые возвратятся».

В конце лета я отправился со своим младшим сыном в поселок Хаяма. Когда поезд проезжал мимо Камакуры, мне удалось всласть полюбоваться на этот прибрежный город. Там все еще хранится мой дневник о местах, где я играл со своим ныне покойным отцом в море и где я провел много времени со своим старшим ребенком.

Я собираюсь начать вести еще один дневник Умимати вместе со своим уже подросшим младшим сыном.

Ноябрь 2011 года

Превосходная работа, рассказывающая о четырех сестрах, живущих в Камакуре, и их отношениях с людьми.

Главная героиня – Судзу, ученица средней школы, рано потерявшая мать и совсем недавно лишившаяся отца. У нее есть три сводные сестры из новой семьи отца: Сати, Ёсино и Тика. Они впервые встречаются на похоронах папы в Ямагате и решают жить вместе в старом доме в Камакуре. В манге с любовью изображены пейзажи прибрежного города. Нити связей, которые заводят сестры между собой и с другими людьми, пересекаются и сплетаются воедино. Каждый раз, как перечитываешь это творение, доброта и нежность переполняют душу и на глаза наворачиваются слезы. Последний, девятый том манги вышел в 2018 году.

Alone[32]

Автор – Кристоф Шабуте

Где-то на земле есть такие же одинокие люди

Когда я был студентом, я написал роман «Башня одиночества». Его действие происходит в эпоху Сёва, до того, как лопнул экономический пузырь[33]. К открытию готовится первый в мире полностью автоматизированный гигантский торговый комплекс, расположенный перед станцией Осака. Ночью в канун Рождества, в день вечеринки для СМИ, одинокого студента приглашают в главную башню, которая полностью контролируется искусственным интеллектом. Он по ошибке оказывается на самом верхнем этаже и напивается там до беспамятства. На следующее утро, проснувшись, он понимает, что заперт в башне один. Все лифты и аварийные лестницы, по которым можно спуститься с верхних этажей, заперты. Окна, сделанные из закаленного стекла, нельзя открыть или разбить. Мобильная связь не работает. Студент пытается вызвать пожар, чтобы сбежать из здания, но искусственный интеллект ему мешает.

Испытывающий одиночество герой говорит: «Что изменится, если я выберусь отсюда? Здесь у меня есть все: вода, еда, удобная обстановка, новейшая информация и различные развлечения!» Он оставляет идею побега и решает наслаждаться роскошной жизнью в изоляции на обеспечении искусственного интеллекта. Через год студент смотрит в окошко стоящего рядом здания и узнает, как изменился внешний мир…

«Solitude (n.f.)

Одиночество. Состояние человека, живущего в одиночку. Характеристика изолированного, необитаемого места» (из словаря одиночки из Alone).

Декабрь, обеденный перерыв. Я нашел книгу Alone в книжном магазине на Роппонги, где царит рождественское настроение. Черно-белые франко-бельгийские комиксы с заголовком Alone (Tout seul), нарисованные французским художником. Обложка привлекла меня, поэтому я взял издание в руки и открыл первую страницу. На верхнем кадре мощной рукой автора изображена поверхность моря. Затем появляются волны, и прилетает чайка. Она пересекает большое расстояние, решает отдохнуть и садится на перила. Большие, разбивающиеся о камни волны мешают ее сородичам. На чайку летят брызги, и она снова взмывает в небо.

Фреймы сначала показывают движение крыльев, а затем соединяются так, чтобы мы смотрели на картинку с высоты птичьего полета. Затем мы видим ту самую башню в форме маяка (и фаллоса).

«Это же “Башня одиночества”!»

Я схватил широкоформатный комикс, как книгу в мягкой обложке, и направился к кассе. Расплатившись, я поспешил вернуться на работу. Повесил на дверь своего кабинета табличку «Не беспокоить» и дочитал пролог. Дождавшись конца рабочего дня, я взял с собой Alone в мою резиденцию для разработки планов. Затем я внимательно прочитал книгу снова, а затем еще раз, уже обдумывая ее содержание. И тут по моей щеке покатилась слеза.

«Здесь тоже есть одиночка».

Это были слезы от невольной усмешки, ведь «Башня», которую я написал в стол 30 лет назад, и Alone, нарисованный французом из Эльзаса, были чрезвычайно похожи. Мы рассказывали об еще одном идеальном мире, сотканном из замкнутого пространства внутри изолированной оболочки под названием «покинутость». Мем Alone, привезенный из Франции, научил меня, спрятавшего свои гены одиночества, тому, что я все еще заперт в той самой башне.

«Synapomorphie (n.f.)

Общие производные черты. Производная черта, разделяемая двумя или более таксонами. При создании новой эффективной научной дисциплины ценность добавляется только к одному из таксонов».

С приходом эпохи Хэйсэй в нашем обиходе появились новые слова для обозначения изолированности, такие как «хикикомори»[34] и neet.

Neet, или поколение neet, – молодые люди, которые в силу различных политических или экономических факторов не работают и не учатся. Однако чувство изолированности от всех не уникально. Где-то на земле есть такие же одинокие люди. Я встретил Alone из другой страны и понял, как успешно сладить со своей внутренней покинутостью. Это была не борьба с внешним миром, а разлука с уютом одиночества.

«Imagination (n.f.)

Воображение. Способность людей вызывать нереальные вещи и чувства. Умение изобретать, творить и задумывать».

Я одиночка, поэтому у меня есть определенные желания. Я одиночка, поэтому я творю. И когда одиночки собираются вместе, то слово «одиночество» исчезает. Нам больше не нужен словарь из Alone.

«Voyage (n.m.)

Рисковать, чтобы избавиться от чувства покинутости. Выйти из башни, где проводят жизнь в одиночестве».

Март 2011 года

Невероятный размах воображения – результат самовыражения авторов франко-бельгийских комиксов.

Странный одиночка родился и вырос в маяке, окруженном со всех сторон морем. Он никогда не ступал на сушу. Очень интересно подумать: что же он представляет себе, видя значение какого-то слова? С помощью черных линий художник передает нам подавляющее чувство одиночества. Автор в полной мере использует мощь изображений. Мир в комиксе черно-белый, но в воображении читателя возникает яркая картина, наполненная звуками и даже запахами.

Лифт на эшафот

Режиссер – Луи Маль

Цвет моего первого воспоминания о лифте – черно-белый

Я застрял в лифте первый раз в жизни.

Это произошло в 2010 году во время вечеринки по случаю проведения мирового турне по Metal Gear Solid: Peace Walker. Закончив автограф-сессию в магазине Uniqlo в Нью-Йорке, я зашел в грузовой лифт и не смог выйти, так как двери не открывались. В общей сложности застряли тринадцать человек: я, мои сотрудники, персонал Uniqlo, съемочная группа и работники службы безопасности.

Мы стояли в подвешенной на тросы заполненной людьми закрытой коробке. Неунывающие американцы, поначалу обрадованные внезапным инцидентом, загрустили. Никто не знал, что делать. Не придумав ничего лучше, мы начали стучать по стенам и потолку.

Каким-то образом нам удалось открыть дверь изнутри! Но за ней мы увидели железные перекрытия здания! Лифт остановился как раз между этажами. Едкий запах паники начал распространяться по кабине, из которой было невозможно выбраться. О каком фильме вы вспоминаете, когда кричите: «Я застрял в лифте!»? Может быть, наводящий страх «Ад в поднебесье»? Великолепный дорожный боевик «Скорость»? Или же фильм ужасов «Рассвет мертвецов»? Людям тяжело принимать решения в незнакомой ситуации. Думаю, что в таком случае они опираются на сведения из фильмов или новостей, которые видели ранее. Другими словами, сила вашего страха будет зависеть от того, какие ассоциации всплывут у вас в голове.

Когда моя секретарша, которая была со мной, пробормотала: «Скоро у нас закончится кислород, и мы задохнемся», атмосфера внутри лифта тут же изменилась. Полагаю, она вспомнила фильм с подобным финалом.

А я тем временем думал о «Лифте на эшафот», снятом Луи Малем, гением французской «новой волны», в 1957 году. В детстве отец заставил меня смотреть его, когда тот шел по телевизору, и я был шокирован откровенным и аморальным миром фильма. Позднее этот нуар послужил появлению предвзятого отношения к французам.

Главные герои – любовники, живущие в Париже. Они убивают мужа женщины, президента компании, чтобы тот не мешал их отношениям. Совершив задуманное и выставив это как самоубийство, мужчина застревает в лифте фирмы на месте преступления. Если он не выберется из кабины до утра, то его идеальному плану придет конец. Он отчаянно пытается выбраться, мечтая о своей будущей жизни с любовницей. Женщина же, в свою очередь, бродит по городу, ожидая встречи с возлюбленным, но тот не появляется. Ночной Париж во тьме, автомобильные фары, пурпурный дым. Меланхоличное лицо яркой женщины (Жанны Моро) в сером цвете. В первой части фильма практически нет реплик героев. Лишь импровизация Майлза Дэвиса на трубе добавляет красок в повествование. До этого в фильмах не было подобных суровых и стильных образов, которые можно назвать характерными для «новой волны» (Nouvelle Vague). Затем, с появлением еще одной безудержной пары влюбленных, история принимает неожиданный поворот.

Так как этот фильм принадлежит к жанру нуар, в центре повествования находятся не работники полиции, а преступники. Для них справедливость заключается во фразе Je t’aime, а не в нормах или морали. Впервые я увидел этот фильм, будучи дошкольником, и мне не удалось понять его смысл. Я не помню, когда я впервые прокатился на лифте. Тогда в городе было мало небоскребов, поэтому такая возможность выпадала очень редко.

Я не знаю, что я сделал раньше – сел в лифт или увидел этот фильм. Знаю только, что цвет моего первого воспоминания о лифте черно-белый.

До того как поддаться панике, я думал, что хочу выбраться из железной коробки и снова пересмотреть этот французский фильм.

Где-то через час нас все-таки вытащила спасательная бригада, бросившая нам лестницу с крыши. Все это казалось похожим на драматическое кино. Все были измотаны, но рады, что наконец-то оказались в безопасности. Вернувшись в Японию, я купил DVD с «Лифтом на эшафот» и пересмотрел его впервые за 40 лет. Я был удивлен: ведь теперь мое впечатление от фильма разительно отличалось от того, что я чувствовал в детстве. Я стал сочувствовать сильным репликам Жанны Моро, которая в последней сцене говорит: «Никто не сможет нас разлучить». Я впервые осознал, что этот фильм – не нуар, а гимн любви. Он пленил меня. Лифт, в котором я застрял впервые в жизни, был «Лифтом на эшафот».

Из-за этого случайного инцидента внутри меня сдвинулся с мертвой точки другой лифт, застрявший много лет назад.

Октябрь 2010 года

Этот фильм – гимн любви, суть которого выражает сильная реплика Жанны Моро: «Никто не сможет нас разлучить».

Любовники договариваются убить мужа героини и обставить это как самоубийство. После они должны встретиться в кафе. План идеален, но мужчина вынужден вернуться на место преступления, чтобы скрыть оставленные улики. Там он застревает в лифте, и все начинает идти не по плану… Это монументальное кино в жанре саспенса, которое навсегда останется в истории кино. В 2010 году был выпущен японский ремейк с Митико Китисэ и Хироси Абэ в главных ролях.

Северная стена

Режиссер – Филипп Штёльцль

В конце фильма нас ожидает еще большая трагедия

В 1936 году в Берлине проходит Олимпиада. Нацисты обещают отдать золотую медаль первому, кто заберется на северную стену горной вершины Эйгер, куда ранее не ступала нога человека. Они хотят использовать победителя, чтобы показать миру превосходство немцев.

Альпинисты в метель взбираются на северную стену Эйгера. Один человек показывает другому свою левую руку, пострадавшую от обморожения: «Она замерзла. Я не могу ее согнуть».

Это содержание трейлера, который я увидел в одном из кинотеатров в районе Гиндза. Именно тогда, в 2010 году, я посмотрел самый запоминающийся фильм – «Северную стену».

Это отличное кино, такое уже не снимается в коммерческой индустрии. Главное здесь – не операторская работа, компьютерная графика или постановка, а изображение людей и природы. Среди надежд и отчаяния, выделенных легким прикосновением документального кино, незаметно спрятаны драма и идейные посылы. Оно, как скальный крюк, глубоко пронзает наши сердца.

Другая особенность этой работы состоит в том, что перспектива фильма меняется так же быстро, как погода в горах. Сначала мы понимаем, что это не кино о войне, как можно было бы предположить из первых кадров. Главные герои, Тони и Энди, решают бросить вызов стене смерти. Они делают это не для нацистов, а ради своих принципов. Герои бросают горнострелковые войска, чтобы покорить вершину. Более того, они самостоятельно готовят снаряжение и проезжают на велосипеде 700 километров (потому что они не могут купить билет на поезд). В этот момент уходит туман военного фильма и перед нами предстает кино про альпинизм.

Затем прямо посреди темных облаков «Северная стена», которая должна была рассказывать о сражении человека с величественной природой, превращается в сатиру, критикующую средства массовой информации.

Восхождение героев становится орудием государственной пропаганды, и мы видим, как появляется контраст между альпинистами и журналистами, вступившими на тропу новостных войн.

Вот представители СМИ, которые едут на поезде по железной дороге Юнгфрау и выглядят так, будто осматривают достопримечательности. Герои все-таки добираются до места назначения на велосипедах, несмотря на то что по дороге несколько раз прокалывают шины. Репортеры наслаждаются роскошным ужином в отапливаемом отеле, в то время как изможденные альпинисты сидят в палатке и едят ячменный суп с рисом. В течение дня представители СМИ наблюдают за героями через телескоп на террасе. Вечером они надевают красивые платья и смокинги и наслаждаются ужином из нескольких блюд. В это же время бесстрашные Тони и Энди взбираются на вершину сквозь снежную бурю, окруженные смертельными опасностями. Между наблюдателями и наблюдаемыми нет ни карабина, ни альпинистской веревки.

Четвертый день с момента начала восхождения. Герои решают отказаться от подъема из-за плохих погодных условий. Когда они начинают спускаться со стены, отношение СМИ резко меняется.

«Статья будет либо о международной славе, либо о трагическом конце».

«Кому интересно читать, что некто спустился с гребня в целости и сохранности? Это новости для деревни».

Затем лавина сатиры сходит с фильма и он становится трагическим кино о катастрофе.

Конечно, и до этого были фильмы, основанные на реальных событиях, но я не встречал среди них настолько гнетущей картины.

Это развлекательный фильм? Это историческое кино? Это кошмар? Это пытка? Я хочу отвести взгляд. Я хочу убежать. Мне душно. Мне больно. Мне тяжело. Я страдаю. Я больше не могу на это смотреть. И это самая большая трагедия в истории восхождений на Альпы? Нет, я все равно должен продолжить просмотр. Я должен принять происходящее. Это картина о реально произошедшей катастрофе. Однако это кино не просто видеохроника когда-то случившегося бедствия. В конце нас ожидает еще большая трагедия.

Вначале Тони говорит:

«Думаю, что увижу вершину до того, как преодолею гребень».

«Невозможно залезть на эту стену. Это выше человеческих сил».

«Но через несколько часов я взберусь на вершину, посмотрю вниз и забуду обо всем».

«Единственное, о чем ты помнишь, – важный для тебя человек».

Луиза, возлюбленная Тони, пытается поддержать героя и отвечает ему:

«Ты проживаешь настоящую жизнь, только когда любишь кого-то».

«В это иногда трудно поверить».

«Но сейчас я чувствую, что живу».

«Это потому, что ты любила. Любовь – то, ради чего стоит жить».

Это действительно так. Кино о катастрофе, рассказывающее нам об опасном для жизни восхождении на вершину, заканчивается как фильм о любви. Единственный, кто сможет выжить на всепоглощающей северной стене Эйгера, – зритель, который в конце узнает, что такое радость от спуска, смысл жизни, и увидит еще одну показанную в этой картине вершину – великую любовь.

Ноябрь 2010 года

Среди надежд и отчаянья незаметно спрятаны драма и идейные посылы. Фильм, как скальный крюк, глубоко пронзает наши сердца.

Лето 1936 года. Молодые альпинисты Тони и Энди одну за другой покоряют неприступные горные вершины. Перед началом Берлинской олимпиады власти объявляют, что отдадут золотую медаль тому, кто первым пройдет всю северную стену Эйгера до вершины. Герои понимают, что этот подвиг будет использован для повышения престижа нацистской Германии, но все равно решают совершить восхождение по стене смерти, которое никому до этого не удавалось. Пока они поднимаются, меняются погодные условия, и героев охватывает отчаяние… Это картина об альпинистах, основанная на реальной печальной истории, произошедшей в Европейских Альпах.

Часть 2. Избранное

Таксист

Режиссер – Мартин Скорсезе

Одинокий человек, избранный богом

«Всю жизнь меня преследовало одиночество.

Повсюду: в барах, в машинах, на тротуарах, в магазинах – повсюду.

От него не убежать.

Господь создал меня одиноким».

Это часть монолога таксиста Трэвиса Бикла, которого сыграл актер Роберт Де Ниро в американском фильме «Таксист», снятом Мартином Скорсезе в 1976 году.

Как я уже говорил, я с детства был предоставлен сам себе. Это чувство особенно сильно подавляло меня в подростковом возрасте. Я, конечно, не Трэвис, но одиночество преследовало меня повсюду: в городе, в школе, в школьном кружке – не только ночью, но и в середине дня. Дело было не в том, что у меня не было родственников. У меня были и семья, и друзья, да и жил я не на необитаемом острове.

Я был самым обычным мальчиком, который жил в самом обычном городе во времена, когда социальные отношения не воспринимались так легкомысленно, как сейчас. Я не был одинок или изолирован физически, но эти чувства всегда ранили мою душу.

Они охватывали меня не только тогда, когда я сидел где-то в уединении. Бывало, что я развлекался с друзьями, а внутри меня поворачивался выключатель. Изоляция в группе, одиночество в толпе. Чем больше я погружался в отношения, тем более покинутым себя чувствовал. Особенно сильно грусть съедала меня в конце года, когда город был охвачен предпраздничной суетой. «Когда-нибудь я умру от одиночества», – думал я бесчисленными ночами, охваченный беспокойством и раздражением.

Я не хотел провести в этом состоянии всю жизнь. Я нашел для себя место, где мне было комфортно. В то время тема психологии человека не поднималась в обществе. Тогда никто не пытался решить проблемы посттравматического стрессового расстройства (ПТСР) и маниакальной депрессии.

Попросить помощи считалось чем-то из области литературы, а не психотерапии. Вот почему я ни с кем не мог поговорить о своем одиночестве. Когда все стало так? По какой причине это произошло? Я не мог назвать причину моего одиночества. Возможно, это было связано с внезапной смертью отца во время моей учебы в средней школе. Но мне кажется, главная причина в том, что я был ребенком, предоставленным самому себе. В 1970-е годы оба моих родителя работали. У меня на шее всегда висел ключ, как у собаки на ошейнике жетон с кличкой и адресом. Эта железяка мешала мне заниматься на турнике, и тем не менее я никогда ее не снимал.

Я не помню, чтобы кто-то приходил забрать меня из школы. В дождь, тайфун, с температурой или травмой я сам шел домой и открывал дверь ключом, висящим у меня на шее. Я сам включал везде свет, отопление или кондиционер, ведь, кроме меня, дома не было ни души. Пустые комнаты отличались от привычных изображений семейного очага, где тебя ожидают близкие. Иногда мне было так одиноко, что я плакал перед маминым туалетным столиком. Я ненавидел приходить в пустую квартиру, поэтому специально находил для себя различные занятия, чтобы поздно прийти домой.

В какой-то момент одиночество ребенка, предоставленного самому себе, превратилось в ценные познания. Я овладел искусством создавать поддельный семейный круг. По возвращении домой я сразу же включал свет во всех комнатах и телевизор на полную громкость. Я не смотрел мультики или программы, мне был нужен фоновый шум, чтобы избавиться от чувства покинутости. У меня до сих пор есть эта привычка, хоть я уже давно взрослый. Я делаю так в номере отеля во время путешествий и деловых поездок. Оставляю телевизор включенным, когда иду в душ или ложусь спать. Думаю, что мой детский опыт сильно поспособствовал развитию этой привычки.

Как же мне удалось преодолеть одиночество в юности? Избавился ли я от него? Признаюсь, что я приложил для этого много усилий. Я делал оживленный вид, чтобы никто не понял, что я на самом деле испытываю. По иронии судьбы, это еще больше усилило мое чувство отрешенности. Именно тогда я и узнал о фильме «Таксист».

В тот момент я подумал: «Это кино обо мне!» Картина была переполнена одиночеством. Меня охватил гнев от несправедливости и разочарования в XX веке. Тогда я был студентом, живущим в Японии. Я не был таксистом из Нью-Йорка и не наливал бренди в кукурузные хлопья. Я не приглашал девушку посмотреть порнофильм на свидании. И никогда не пытался убить кандидата в президенты. И тем не менее я четко ассоциировал себя с Трэвисом.

Фильм рассказывает о бывшем морском пехотинце Трэвисе, страдающем от хронической бессонницы. Он устраивается работать в нью-йоркское ночное такси.

Мы видим одиночество и гнев молодого человека, бесцельно катающегося по темному городу. Иногда они изображены в невинном свете, иногда – в романтическом, а иногда – через жестокость. Потрясающий сценарий Пола Шредера, режиссерская работа Скорсезе, прекрасная игра Роберта Де Ниро, Харви Кейтеля, Джоди Фостер, Питера Бойла. Кроме того, это последний фильм, где Бернард Херрманн выступил в качестве композитора (вспомните изящную и красивую главную тему с альт-саксофоном Тома Скотта). Можно сказать, что «Таксист» – это шедевр 70-х, собравший вместе невообразимое количество талантливых людей.

Тем не менее плакать меня заставили не сюжет, не постановка или актерская игра. Я был так же отрешен, как и Трэвис. Так я понял, что где-то в мире существуют такие же парни, как и я. «Не только я чувствую одиночество!»

Человек, который, как и я, думает, что он никому не нужен, все еще сидит где-то за рулем такси. Когда я думаю об этом, беспокойство отступает.

После просмотра я купил такую же армейскую куртку, как у Де Ниро в фильме, надел кожаные сапоги и отправился в город. Подражая знаменитым сценам, я сунул руки в карманы, ссутулился и вышел на улицу.

Когда я гулял в образе Трэвиса, почувствовал: что-то изменилось. Фильм не научил меня бороться с одиночеством. Это сделал Трэвис.

С тех пор прошло 30 лет. Чувство отрешенности, которое иногда валило меня с ног, теперь исчезло, как будто его и не было. Может, я переживал юношеский максимализм, характерный для подростков? Я перестал чувствовать одиночество, когда у меня самого появились дети. Я стал больше беспокоиться о настоящем и будущем моей семьи и в какой-то момент перестал быть Трэвисом. Возможно, я полностью освободился от гнетущего чувства одиночества, когда начал работать в игровой индустрии? Это в какой-то степени правда: я был слишком занят, чтобы грустить. Сейчас в мои игры играют люди, чьих имен и лиц я не знаю. Когда я осознал это, одиночество ушло из моей жизни, как будто бы с меня сняли заклятие. Теперь я скучаю по людям, и это совсем другое чувство. Я согласен с тем, что люди рождаются и умирают в одиночестве, но, пока мы живы, мы связаны с окружающим нас миром. Когда я сажусь в такси, я смотрю на шильдик с информацией о шофере. Наверное, я ищу Трэвиса, который где-то в моей душе сидит на водительском месте. Конечно, я никогда не встречал в реальном мире Трэвиса Бикла. В фильме он вытащил 14-летнюю девочку Айрис из борделя, но еще он спас меня от одиночества.

Вот почему я мечтаю однажды сесть в его такси и сказать:

«Если Бог создал одинокого человека, значит, он и сам был одинок».

«Вместо того чтобы позволить одиночеству одолеть тебя, вози на своей машине одиноких людей».

«Когда мы узнаем, что все чувствуют одиночество, мы перестаем быть одинокими».

Апрель 2007 года

Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:[35]

Создатели – Уильям Линк и Ричард Левинсон

Встреча с третьей формой выражения романизации

В нашей жизни происходят самые различные встречи. Это относится не только к людям и местам, но и к произведениям, оставленным нам эпохами и творцами. Это могут быть фильмы, музыка, книги, пьесы, картины. С древних времен наш род побуждал и поощрял подобного рода столкновения, которые, можно сказать, отражали другую сторону мира. Мне же на протяжении 43 лет пищей для разума служили фильмы, музыка и книги.

Первыми меня насильно кормил любящий кино отец, за что я ему благодарен. Что касается музыки, то она заинтересовала меня еще в детстве. Мелодии и саундтреки можно было услышать по телевизору, от меня не требовалось никаких усилий.

Поэтому две из трех полезных для меня и сейчас вещей вошли в мою жизнь довольно рано.

Мои родители появились на свет в аналоговую эпоху Сёва. Это было поколение книг, а не кино и музыки. Естественно, все члены моей семьи очень любили читать, поэтому дома можно было найти самые разные издания. Комнаты папы, мамы и старшего брата были завалены произведениями на любой вкус. Те, что не помещались на стеллажи, мы относили на чердак, где их иногда подъедали настоящие книжные черви. Я же был абсолютно нечитающим ребенком. Это не изменилось даже в последних классах начальной школы. Чтения не было в моей повседневной жизни.

Мои родители волновались по этому поводу. Иногда я покупал понравившиеся мне детские издания, такие как «Три мушкетера» или «Два года каникул», и складывал их на столе. Но никогда не открывал. К сожалению, из всей пищи для ума только книги невозможно было усвоить, не приложив определенных усилий.

В 1974 году я учился в пятом классе начальной школы. Тогда пошла мода на частные курсы, и я тоже начал посещать дополнительные занятия. Не потому, что любил учиться или собирался сдавать экзамены для поступления в другую среднюю школу. Просто мне нравилось раз в неделю садиться на поезд или автобус и примерно час ехать в соседний город.

Сначала я был рад завести друзей в других районах. Но вскоре появилась настоящая причина для посещения дополнительных занятий.

В городе Икэда, префектура Осака, где я ходил на частные курсы, был большой книжный магазин. Там, где я жил, не было ничего подобного. Поначалу я не хотел в него заходить. Возможно, я просто наслаждался новыми возможностями, которые обычно появляются у подростков во время прогулки по незнакомому городу. В конце концов школьник, не любивший читать, начал периодически укрываться в этом теплом книжном магазине.

Был конец года, все готовились к Рождеству. Мое внимание привлекла книга из отдела с новинками, расположенного прямо у входа в магазин. Это был предназначенный мне судьбой «Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:». Книга отличалась от других фотографией на обложке и размером, нетипичным для изданий в мягком переплете. Оранжевая линия поперек обложки горела огнем в моих глазах. «Детектив Коломбо» – это зарубежная драма, которая, как и фразы главного героя, начинающиеся со слов «моя жена», известны каждому. В отличие от обычных детективов, в этой книге с самого начала известно, кто преступник. Более того, виновными всегда оказывается элита, знаменитости и добившиеся успеха люди. Мы видим историю с точки зрения злоумышленника. Эта драма показывает нам противостояние интеллектов и то, как быстро рушится алиби. Инспектор средних лет, представитель среднего класса, настойчиво раскрывает тщательно спланированное преступление. Думаю, молодежь легче поймет концепт Коломбо, если я сравню его с сериалом про Ниндзабуро Фурухату, создателем которого является Коки Митани.

Содержание «Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:» можно было увидеть в 22-м эпизоде сериала. Книга, предназначенная мне судьбой, оказалась не оригинальной работой, а телевизионной новеллизацией. Новеллизация – это тип книжного романа, который является художественной адаптацией фильма, сериала, сценария и т. д. Это новая, третья форма выражения, она не является ни оригинальным произведением, ни видеоработой. В настоящее время широко распространена новеллизация в аниме и игровой индустрии, раньше слово «новеллизация» было никому не известно, но этот жанр привлекал школьников, не любивших читать романы.

Тогда я еще не смотрел сериал про Коломбо. Я знал о его существовании, но не проявлял к нему никакого интереса. Тем не менее я взял в руки книгу с тусклым лицом Питера Фалька на обеих сторонах обложки, перевернул страницу и увидел черно-белую фотографию – это была сцена из эпизода сериала. От изображения в грубых тонах мое воображение разыгралось еще сильнее. Впервые в жизни я купил заинтересовавшую меня книгу на свои карманные деньги, не прочитав даже ее краткого содержания. Дрожа, я перевернул страницу. Картинки встречались примерно через каждые 20 страниц, и я продолжал читать, чтобы увидеть следующее изображение. Эти фото были для меня своеобразной передышкой, поэтому мне, ненавидящему литературу, было несложно проглатывать буквы одну за другой.

Если правильно дышать, то можно проплыть 25 метров. Если осилите их, значит, осилите и 50, и 100 метров. Именно так я и прочитал эту книгу. Я был настолько увлечен, что не заметил, как дошел до последней страницы. Это удивило меня.

«Какого черта! Невозможно, чтобы новеллизация, нет, чтобы роман был таким интересным!» С тех пор я всерьез заинтересовался Коломбо. Я даже начал смотреть одноименный сериал, пусть и с небольшим опозданием.

Однажды я заметил, что каждый раз по дороге домой захожу в книжный магазин. После частных курсов я прощался с друзьями и бежал в букинистическую лавку напротив станции. Возможно, я думал, что если буду стоять там с заинтересованным видом, то скорее смогу войти в мир взрослых.

С тех пор я полюбил книжные магазины. Они источник информации, в них легко узнать о современных тенденциях, просто посмотрев на полки. Поэтому я до сих пор захожу в книжный каждый день. Я делаю это без задней мысли. Книжные магазины стали для меня местом встречи. Тогда я полностью погрузился в букинистику и произведения о Коломбо. Я прочитал второй (четыре книги на то время) и первый (восемь книг) сезоны и с нетерпением ждал нового. В то время о моем любимом инспекторе выпускали по одной книге в месяц, но я все равно ходил в книжный каждую неделю.

Я не могу сказать точно, что было для меня важнее: частные курсы или просмотр новых изданий, только вот помню, что особых усилий к учебе я не прикладывал. Вскоре я стал знакомиться с другими детективными историями, пока ждал выхода новой книги о Коломбо. Так я познакомился с Агатой Кристи и Эллери Куином и узнал, что именно меня интересует. Я открыл для себя научную фантастику, приключенческие и криминальные романы и еще много других жанров.

Что бы произошло, если бы тогда я не поехал на курсы и мое внимание не зацепила бы «Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:»? Возможно, я так и не полюбил бы чтение. Я бы жил, не зная прекрасных историй о различных людях и эпохах. Я бы не работал в игровой индустрии. Я бы не внес свой вклад в развитие таких журналов о культуре, как, например, «Папирусу». На самом деле причина, по которой я сам стал писать, – моя попытка подражать новеллизациям. Я решил попробовать отразить на бумаге образы, которые крутились у меня в голове.

«Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:» открыла для меня еще один старый, но не менее важный способ питать свой ум – книги. А новеллизация научила меня сочинять собственные произведения и создавать новое.

Придумать игру или сюжет, вести блог или писать рукопись – все это новеллизация жизни, с помощью которой мы адаптируем современную жизнь в тонкое сплетение букв и фраз.

Июнь 2007 года

Комментарии к фильмам Нагахару Ёдогавы к 40-летию «Воскресного кинотеатра»[36]

Проповедник, которого мы называем комментатором фильма

«Ждите следующего выпуска! До свидания, до свидания, до свидания».

Я услышал из гостиной знаменитый голос ныне покойного Нагахару Ёдогавы! Впервые за десять лет! Когда я слышу бодрый комментарий этого ведущего, во мне оживают воспоминания о юности и фильмах, представленных в этой передаче, и на глаза наворачиваются слезы.

Одновременно с выходом в кинотеатрах «Рокки Бальбоа», где Сильвестр Сталлоне выступил в роли сценариста, актера и режиссера, «Воскресный кинотеатр» показывал «Рокки 4». Тот выпуск (от 17 сентября 1995 года) вел неповторимый Нагахару Ёдогава. Это был отличный подарок для зрителей к 40-летию передачи.

С иностранными фильмами я познакомился вовсе не в кинотеатре (кстати, мои первые японские фильмы – это «Гамера против Баругона» и Great Mazinger). Тогда я был трехлетним мальчиком, у которого не было ни видеопроигрывателя, ни DVD, ни спутникового вещания, ни кабельного телевидения. Зарубежные фильмы в моей жизни появились благодаря развитию аналогового ТВ, а программа, подарившая мне возможность любоваться ими, называлась «Воскресный кинотеатр».

В этой передаче (9 апреля 1967 года – 12 февраля 2017 года) в роли комментатора выступал господин Нагахару Ёдогава. В начале выпуска он давал краткое описание фильма, а в конце рассказывал об основных моментах. Это была первая программа подобного формата на японском ТВ, и транслировалась она более 40 лет, если учитывать ее предшественника «Субботний кинотеатр» (1 октября 1966 года – 1 апреля 1967 года). Несмотря на то что комментирование фильмов ушло в прошлое, это искусство все еще живо в горячем повествовании Акио Оцуки, который подарил голос Солиду Снейку и Биг Боссу во многих частях серии Metal Gear.

В то время маленькие дети могли легко смотреть западное кино по телевизору. Тогда был популярен дубляж и не было необходимости читать субтитры. Хочу напомнить, что тогда еще не существовало видеомагнитофонов. Пропускать передачи было нельзя ни в коем случае. К девяти часам, когда начиналась программа, я успевал съесть ужин, принять ванну и уже сидел перед телевизором в ожидании «Воскресного кинотеатра». Передачу нельзя было поставить на паузу, когда пожелаешь. Смотреть выпуск, поедая попкорн или сладости, считалось чем-то абсурдным.

В туалет я ходил только во время рекламы. Нередко случалось так, что отец и старший брат боролись за право пользоваться унитазом. Если упустишь шанс попасть в уборную во время одной рекламы, приходилось терпеть до другой. Однажды от безысходности мы решили составить расписание похода в туалет. Тогда я не знал, что комментарии в начале и в конце программы – видеозапись. Я верил, что все это, включая фильм, шло в прямом эфире. Я думал, что ведущий Ёдогава, как и мы, бежит в уборную во время рекламной паузы.

Что же так сильно связало молодого меня с западным кино? Сейчас я думаю, что это могли быть комментарии Ёдогавы, помогавшие зрителям уловить суть фильма. Информация о киноиндустрии в целом, не говоря об иностранных картинах, была абсолютно новой, особенно для детей, не владеющих терминами из области режиссуры и актерского мастерства. Благодаря этой передаче я смог понять сложные, страшные и высокопарные фильмы. Она была похожа на брошюры о фильмах, которые можно было купить в кинотеатре, и одновременно дарила спокойствие, ведь комментатор объяснял непонятные моменты. Не будет преувеличением, если я скажу, что смотрел «Воскресный кинотеатр» ради того, чтобы услышать Нагахару Ёдогаву. Это был пассивный просмотр, ведь до выхода передачи я не знал, как называется картина и какой у нее сюжет, и понимал, что к чему, только когда слышал комментарии ведущего. И с каждой такой программой я начинал лучше разбираться в названиях фильмов, лицах и именах актеров, работе режиссера, композитора и оператора.

По случаю 40-летней годовщины передачи был выпущен DVD «Комментарии к фильмам Нагахару Ёдогавы». Диск содержит заметки ведущего к 50 тщательно отобранным фильмам из прошлых выпусков. Только трактовка кинолент, вне зависимости от года их выхода. Также на нем есть записи самого старого выпуска с комментариями – «Большая страна» (22 апреля 1973 года) и последнего – «Герой-одиночка» (15 ноября 1998 года). Я не сомневаюсь, что все были поражены, когда увидели больного Ёдогаву на его финальном выступлении. Когда я закончил смотреть DVD, я был удивлен, что 130-минутный комментарий к 52 картинам оказался интересен сам по себе.

С конца 1960-х до начала 1980-х годов набрали популярность и ТВ-кинотеатры. Сначала появился «Воскресный кинотеатр» на канале «Асахи Тэрэби». Затем стартовали «Премьеры по понедельникам» моего любимого Оги Масахиро на TBS (с 1987 года выходил по вторникам). С небольшим опозданием Тадао Такасима порадовал нас «Западным кинотеатром “Голден”» на «Фудзи Тэрэби» (в 1981 году выпуски стали выходить не в пятницу, а в субботу, а с 2006 года программа переместилась на кабельное ТВ). Еще были «Ох, а фильмы-то действительно хорошая штука!» в сопровождении духового исполнения Нини Россо и «Премьеры по средам» с Харуо Мидзуно на «Нихон Тэрэб» (в 1985 году выходила по пятницам).

Во второй половине 1980-х годов популярным стал «Кинотеатр по четвергам» (канал «Токио Тэрэби») с прекрасной ведущей Нахоко Кимурой, которая стала известна благодаря своей фразе «Что останется в вашем сердце?».

Оглядываясь назад, я понимаю, что такие программы выходили практически каждый день в прайм-тайм. С увеличением количества передач росло и число критиков. Я будто бы жил в кинотеатре. Становилось тяжело, если ты не знал о фильме или не смотрел его.

Более того, все тогда внезапно стали сведущими в киноиндустрии. Нет, они не были критиками. Скорее их уровень можно было назвать уровнем комментатора одного из «кинотеатров». Но ведущие помогали нам с выбором, чтобы мы могли спокойно наслаждаться зарубежными картинами. Не было подробной критики содержания фильма. Зато давались понятные объяснения, в какой стране, какие люди и каким образом сделали это кино. Такова была позиция всех комментаторов фильмов того времени. Благодаря им я смог попробовать блюда, которые никогда не ел, никогда не видел или просто-напросто не любил. Критика заключалась в том, чтобы попробовать еду перед трапезой. Комментарии сообщали, кем, где и из чего приготовлена пища. Надеюсь, вы уловили разницу.

Времена изменились. Кинотеатры на ТВ и комментарии к фильмам ушли в прошлое. Многие ведущие отошли в мир иной, и теперь, в эпоху DVD, режиссеры, актеры и другие работники этой индустрии стали сами рассказывать о съемочном процессе.

Изначально критики были на стороне создателей. Они трудились, чтобы понятно объяснить суть произведения и донести эту информацию до аудитории. Зрители слушали мнения и впечатления деятелей культуры и ориентировались на них. Вот почему авторы заботились об оценке критиков, ведь от нее зависели кассовые сборы. Но это было давно. С появлением интернета роль рецензентов изменилась. Теперь зрители сами могут делиться своими впечатлениями о фильмах с помощью различных сайтов и социальных сетей, минуя этап критики.

Если бы я родился в современном мире и в отрочестве у меня бы не было своего проповедника-комментатора, был бы я так заинтересован в кино? Скажу точно: если бы в эпоху Сёва, бедную на развлечения, не было бы ведущего, представляющего западные картины широкой публике, я бы вряд ли заинтересовался фильмами.

Благодаря таким миссионерам, как господин Ёдогава, и их комментариям я смог открыть свое сердце иностранным культурам.

Я понимаю, что миру до сих пор нужны такие проводники по киноиндустрии. В каждой эпохе существовали советники не только по культуре и религии, но даже по еде и одежде. Такие люди много знали о других странах и расах. Семя новой культуры не может прорасти в чужеродной почве. Миссионеры просвещали людей с терпеливостью, трудолюбием и самоотверженностью.

С рождением интернета и прогрессом цифровых технологий мир объединился. Наши проводники в мир кино, комментаторы, ушли с экранов, но теперь я готов занять их место. Ну а до тех пор я ни в коем случае не скажу: «До свидания, до свидания, до свидания».

Август 2007 года

Моя жена меня приворожила. Маленький домик в прериях. Курэён Син-тян[37]

Семейные портреты и идолы

Люди появляются на свет и вырастают в атомной единице «семья», а затем создают другую такую единицу, ориентированную на себя. Это похоже на процесс метаболизма – одна семья размножается делением и перерождается, гарантируя свое существование в будущем. «Семья», ядро, уникальное для млекопитающих, никогда бы не родилась исключительно благодаря естественному стремлению сохранения вида.

В моем случае семья состояла их четырех человек. Значит, моя единица измерения равна четырем: отец с матерью, родившиеся в 1930 году, старший брат и я. И мама, и папа были младшими детьми. Они покинули своих родителей, переехали из Токио в Кансай и в 70-х построили собственный дом в новом городе в префектуре Хёго.

Мои бабушки и дедушки не живут вместе. Во-первых, оба моих деда скончались, как только я начал проявлять сознательное отношение к окружающей действительности. Во-вторых, я редко виделся со всеми своими родственниками. Думаю, потому, что мы жили далеко и практически не навещали друг друга. С постройкой дома на новом месте началась история нашей семьи, состоящей из четырех человек.

При жизни папа иногда, будто бы пытаясь скрыть тоску по родным местам, говорил: «Ваш отец начал свой путь здесь, ваш дом здесь, поэтому вам тоже лучше никуда отсюда не уезжать».

Вот идеальный портрет семьи эпохи Сёва, мечта простых людей того времени: купить дом в пригороде с низкими ценами на недвижимость, пусть и ввязавшись в ипотеку, построить в крошечном саду собачью конуру и завести дворнягу или сиба-ину (у мамы была астма, поэтому у нас не было домашних питомцев). В результате члены семьи вынуждены добираться до работы в центр города, чтобы обеспечить себе комфортное существование. Я думаю, что именно тогда и появилось понятие нуклеарной семьи.

Сейчас передача генетической информации не является самой важной причиной для создания семьи. Так сложилось исторически. Я думаю, что нам необходимы социальные исследования понятий стандартной семьи и идеальной семьи.

Уже в молодости у меня появились свои идеалы. В реальности я общался с небольшим кругом людей, зато имел тесные отношения с семьями из фильмов и сериалов. На экране телевизора я видел много гостиных. Я смог узнать, что значит домашний очаг для жителей разных стран.

Однако в то время семья в анимации и кино еще не была нуклеарной и многие герои жили с родственниками.

Наиболее ярким примером являются династии Исоно и Фугута из аниме-ситкома «Садзаэ-сан» (это самый длинный аниме-сериал, который выходит с 1969 года по настоящее время). То же можно сказать и о драме Кунико Мукоды, которую я любил смотреть в детстве, – «Тэраути Кантаро: Икка» (1974 года). Тогда большие семьи на ТВ были мейнстримом, и я видел, что в моем доме все не так. Нуклеарная же семья была на экране редкостью.

В детстве я мечтал о западном укладе жизни, где мама, папа и ребенок жили отдельно от остальных родственников. Я видел подобное у Стивенсонов в сериале «Моя жена меня приворожила» (1964–1972). Он начал транслироваться в США, а в Японию пришел в 1966 году.

Это популярный ситком, рассказывающий об очаровательной ведьме Саманте и Дэррине, работнике рекламного агентства.

Я смотрел его, когда был ребенком, и милая жизнь этой пары поразила меня до глубины души. Они целовались и признавались друг другу в любви, не заботясь о том, где находятся. Их любовь не изменилась даже с рождением дочери Табаты и сына Адама. На отношения влюбленных никак не влияют и попытки Эндоры (матери Саманты) и Сирены (кузины ведьмы) разлучить влюбленных. Я восхищался парой простого смертного и ведьмы, которые покинули родительский дом и создали новую уникальную семью, полагаясь только на свою любовь.

В юности я думал: «Хочу такого же уюта. Хочу таких же прекрасных отношений». Количество поцелуев меня не интересовало.

Следующими моими фаворитами стала чета Инголлзов из «Маленького домика в прериях» – американского сериала, созданного по мотивам одноименной серии книг писательницы Лоры Инглз Уайлдер. В Японии он выходил на канале NHK с 1975 по 1982 год и с тех пор неоднократно повторялся.

Отец семейства Чарльз невероятно крут. Он предан своим близким и упорно работает ради их счастья.

Чарльз – человек, сильный духом. Он никогда не сдается, не стыдится своей бедности, гордится собой и верит в истинную справедливость. Несмотря на свое плачевное материальное состояние, он растит родных и приемных детей. Меня каждый раз поражали его суровые, но снисходительные воспитательные методы.

«Я хочу такого папу! Нет, я сам хочу стать таким отцом». Этот идеальный образ родителя появился в моей жизни, когда умер папа и в нашей ячейке общества осталось всего три единицы. «Маленький домик в прериях» – это история об эпохе пионеров-первопроходцев. Инголлзы приехали из восточного штата без гроша в кармане. Думаю, что историю этой семьи, пытающейся начать новую жизнь в незнакомом для них месте, можно сравнить с историей семьи Кодзимы, переехавшей в другой город.

Таким образом, все мои примеры образцовых семей я взял из зарубежных произведений. На Западе в порядке вещей, что ребенок вырастает и становится независимым от своих родителей. Там дети заводят свою собственную семью и покидают отчий дом. Таким образом, сепарация идет и в физическом, и в материальном плане. Но в японских картинах все еще доминировал образ большого семейства, живущего под одной крышей. Вот почему при просмотре «Садзаэ-сан» и подобных ему отечественных сериалов я испытывал неловкость. Но с наступлением XXI века я встретил семью поколения Хэйсэй. В то время в моей ячейке общества насчитывалось три единицы.

Моими отечественными любимчиками стала чета Нохара из аниме «Курэён Син-тян» (1992 год – настоящее время). В 2001 году, когда мой старший сын ходил в подготовительную школу, на экраны вышел анимационный фильм «Курэён Син-тян. Араси о ёбу: Мо: рэцу! Отона тэйкоку но Гякусю:»[38]. Я сводил ребенка на сеанс и сам влюбился в милую нуклеарную семью Нохара, состоящую из Син-тяна, его сестры Химавари, папы Хироси, мамы Мисаэ и щенка Сиро. Они проводят дни в мелких ссорах, но когда случается что-то серьезное, то все семейство, включая собаку, объединяется и изо всех сил защищает друг друга. Хироси, отец главного героя, очень крут! Мама Мисаэ очень сильная! В этом мультике можно увидеть новый образ семьи, где ее члены готовы на все ради близких. Меня восхищает их любовь друг к другу. В легендарном «Дораэмоне», также рассказывающем о жизни нуклеарной семьи, семьи Ноби, родители не борются за своих детей. Нохара же благодаря режиссеру Кэйити Харе стала совершенно новым образцом семьи.

Многие пары, поженившиеся в эпоху Хэйсэй, решают завести только одного ребенка. Это касалось и моей семьи. Наша ячейка общества состояла из трех единиц. Семейство из трех человек может сравниться с четой Ноби, но ему далеко до Нохара и Инголлзов.

Я думаю, что между семьей с одним ребенком и семьей с двумя детьми есть разница в организации быта, активности и степени влияния друг на друга. Даже «Курэён Син-тян» стал более оживленным после рождения сестренки Химавари.

После появления второго сына нас стало четверо, и мы наконец превратились в типичное семейство эпохи Сёва. Однако, хоть у меня и были образцы для подражания из фильмов и сериалов, в реальности я еще не достиг статуса успешного отца. Я как трудоголик уже успел стать Хироси, но еще не дошел до уровня Чарльза. Когда я смогу составить портрет идеальной семьи, не опираясь на образы с экранов? Я хочу, чтобы мои дети имели собственное понятие о том, что им нужно в будущем. Надеюсь, что им не придется, как мне, черпать идеи из фильмов и сериалов.

Если семья является самой маленькой ячейкой общества, то, чтобы сделать мир лучше, нам нужно беречь ее изо всех сил. Мир – это совокупность (колония) семей.

Октябрь 2007 года

«Ультрасевен»[39]

Дорога первой любви. Аннэ Юри, которую я любил

Я думаю, у каждого была первая любовь. Мы хорошо помним ее, потому что она наш первый романтический опыт в жизни. Это необходимый ритуал взросления. Без первой любви не может быть ни бабочек в животе, ни разбитого сердца, ни брака, ни даже развода. Но как узнать, что это именно она?

Похожа ли она на любовь в зрелом возрасте, когда люди знают и заботятся друг о друге? А может, это детский эгоистичный интерес к противоположному полу? Если брать в расчет только самые грубые ее проявления, то осмелюсь утверждать, что испытал первую любовь в возрасте четырех лет.

Осенью 1967 года я встретил женщину, которую никогда не забуду. Проблема в том, что ее не существует в реальности, ведь она героиня сериала. Эту женщину зовут Аннэ Юри, и она единственная девушка среди ультрабойцов в «Ультрасевен» (1967–1968). Ее сыграла прекрасная актриса Юрико Хисими.

Я родился в районе станции Сосигая-Окура, где располагается штаб-квартира студии Tsuburaya Productions, снявшей «Ультрасевен». Я издал свой первый крик в клинике «Коно», стоящей перед станцией. Кроме того, в округе находилась и студия «Кинута» (сейчас Toho Studios), где снимались «Годзилла» и серия «Ультра». Я жил в Сосигая до двух лет. Я слышал, что в то время в этом районе часто проводились съемки. Возможно, «Ультрасевен» привлек мое внимание ностальгическими картинками проспекта Сосигая, торговой улочки Кинута и спортивного зала «Сэтагая».

Так или иначе, «Ультрасевен» был снят невероятно качественно. Все признаки научной фантастики, механика, костюмы и реквизит могли похвастаться невероятной детализацией. Сценарий уроженцев Окинавы Тэцуо Киндзё и Сёдзо Уэхары, авангардная постановка режиссера Акио Дзиссодзи, сложный дизайн инопланетян и роботов Тору Нариты и достойные спецэффекты Tsuburaya Productions. Во временном контексте концепции мировоззрения, дизайна и глобализации, затронутые сериалом, близки к тематике выставки «Экспо-70», которая проходила в 70-х в Осаке. В моей голове будущее, показанное в «Ультрасевен», прямо ассоциируется с девизом выставки «Прогресс и гармония для всего человечества».

По воскресеньям в семь часов вечера мы, любители монстров, затаив дыхание, собирались перед телевизором. Как и «Ультрамен», «Ультрасевен» начинался с хорошо знакомого «Такеда! Такеда! Такеда!» (спонсором программы была компания Takeda Pharmaceutical). Я удивлен! Начало такое же, как и у «Ультрамена», но передает совсем другие эмоции. Здесь тема вторжения, и сражаться нужно не с монстрами, а с пришельцами. История построена по принципу детектива, благодаря чему обыденность превращается в незаурядность. Некоторые серии были такими страшными, что я не мог их досмотреть, а в ряде эпизодов совсем не было пришельцев. Вторжение инопланетян было обусловлено политической ситуацией, и на фоне вырисовывались проблемы послевоенной Японии и национализм, появившийся вследствие пошатнувшейся безопасности в отношениях с США. Эмоциональная нагрузка этого сериала была настолько тяжелой, что «Ультрамен» на его фоне выглядел обычным шалопаем. «Ультрасевен» изображал не военные и стихийные бедствия, а конфликты между различными культурами, из-за которых люди не видят обычных разрушений. «Ультрасевен» мог появиться только в ту эпоху. Он сокровище, в которое создатели вложили всю свою душу.

В свою очередь, хочу сказать, что меня, в отличие от других детей, привлекала в нем вовсе не серьезная проблематика. По крайней мере, в том возрасте. Все мои друзья были в восторге от бойцов «Ультрасевен», капсульных монстров, инопланетян и снаряжения отряда. Сцена вылазки героев, продолжающая лучшие традиции сериала «Тандербёрды: Международные спасатели» (1965–1966), до сих пор выглядит потрясающе. Но со временем я все больше внимания стал обращать на Аннэ, одну из бойцов семерки. Она так отличалась от типичных героинь, которые обычно были приложением к команде, что у нее экранного времени было больше, чем у всех членов отряда «Ультрасевен», вместе взятых. Она была мила и свежа, крута, а иногда и сексуальна. Ее улыбка обладала загадочной силой. Иногда она появлялась не только в боевой форме «Ультра» и врачебном халате, но и в самых модных купальниках 60-х годов. В такие моменты я краснел и не мог оторваться от телевизора. Тогда я еще не знал, что это была моя первая любовь.

В то время мне было четыре года. Я осознал свои чувства к Аннэ примерно к шестому эпизоду, который назывался «Темная зона». В нем по сюжету появляется странствующий инопланетянин Пегасса. Кстати, он напомнил мне о знаменитом фото: Аннэ сидит перед зеркалом и расчесывает свои волосы, а позади нее стоит пришелец Пегасса. Аннэ не знает, что он совсем рядом. На самом деле такой сцены нет в сериале, ее использовали только в рекламе, хотя эту фотографию можно было часто встретить в различного рода журналах и справочниках по монстрам.

Когда я смотрел на этот кадр, мне хотелось кричать: «Аннэ, берегись! Позади тебя пришелец!» – но я чувствовал нечто помимо тревоги. Кроме того, натыкаясь на это изображение, я всегда краснел, но еще не понимал почему. Думая об этом сейчас, я прихожу к выводу, что, возможно, это был момент, когда я впервые начал воспринимать человека противоположного пола как женщину. Мое тело пылало каждый раз, когда я видел Аннэ на экране телевизора. Разве это не была моя первая любовь, источник всех моих романтических чувств?

По иронии судьбы, все мои эмоции по этому поводу проявили себя только в финальном эпизоде «Величайшее вторжение в истории (часть 2)». Слезы сами катились по моим щекам. Я был расстроен тем, что программа закончилась и герои покинули Землю, но в большее отчаяние меня приводило то, что я никогда не встречусь с Аннэ.

Распрощавшись с «Ультрасевен», мой идеал, актриса Юрико Хисими, стала примерять на себя более сексуальные образы в фильмах «Бо: хачи Бусидо» (1973), «Пурэй га: ру» (1973) и т. д. Конечно, у маленького мальчика, фаната Аннэ, не было возможности увидеть новые работы своего кумира. В 2005 году я купил DVD с «Бо: хачи Бусидо», но до сих пор не досмотрел фильм до конца. Он интересный, но мне не удается принять смену амплуа Юрико Хисими. Для меня она все еще Аннэ, член команды «Ультрасевен». Думаю, что я просто не хотел разрушать образ любимой героини, которым я так восхищался в детстве.

Но однажды в моей жизни произошел поворотный момент. В 1997 году, к 30-летию «Ультрасевен», вышла фотокнига Юрико Хисими под названием «Письмо Аннэ». Там я наконец смог увидеть эротические фотографии пышнотелой молодой актрисы, и это помогло мне осознать: «Госпожа Хисими навсегда останется Аннэ. Аннэ – это и есть Хисими. Моя первая любовь – это и персонаж Аннэ, и сама актриса Юрико Хисими».

Я продолжил просматривать фотокнигу, и мои детские чувства начали растворяться в воздухе. Там были опубликованы откровенные и страстные любовные письма к бойцу Аннэ, отправленные ей самыми разными людьми. В Японии так много неравнодушных к ней мужчин и мальчишек! Все до сих пор без ума от нее. С тех пор я всегда отвечаю в интервью: «Моя первая любовь – Аннэ из “Ультрасевен”».

Однажды в «Косэйнэнкин Кайкан» на Роппонги прошел премьерный показ сборника короткометражек японских режиссеров под названием «Син онна татигуиси рэцудэн». Один из эпизодов снял мой друг Кэндзи Камияма. Но главное – в первой миниатюре, которую снял Мамору Осии, впервые за 32 года Юрико Хисими играла главную роль. Говорили, что она собственной персоной выйдет на сцену, чтобы сказать вступительную речь! Я должен это увидеть! Я обязан туда пойти!

Я очень хотел увидеться с Аннэ, поэтому тут же отправил Камияме электронное письмо: «Пожалуйста, познакомь меня на премьере с Юрико Хисими!»

В назначенный день господин Осии с микрофоном в руках сквозь смущение признался, что всегда восхищался Аннэ. По какой-то причине эти слова тронули меня до глубины души. Изначально я планировал поделиться воспоминаниями о своей любви сам, но мне показалось, что господин Осии сказал все за меня, и я почувствовал странное облегчение. К сожалению, мне не удалось сделать признание во всеуслышание, но я смог встретиться со своей детской любовью спустя целых 40 лет. С реальной женщиной, а не плодом фантазий. Она в действительности существовала! Даже сейчас Юрико Хисими остается прекрасной Аннэ, а ее очаровательная улыбка до сих пор будоражит сердца.

Этой осенью, когда на экраны выходит «Ультрасевен Х» по случаю 40-летия «Ультрасевен», я, 44-летний мужчина, пишу любовное письмо Аннэ. Его я должен был написать еще 40 лет назад.

Вот как я повстречал свою первую любовь. В начале моего романтического пути стоит Аннэ.

Декабрь 2007 года

2001 ночь во Вселенной

Автор – Юкинобу Хосино

Манга! Манга! Манга! История одного дня и одной ночи

Передо мной лежит клавиатура. Я ввожу на японской клавиатуре слово «манга». Его можно ввести иероглифами или английскими буквами. И в зависимости от этого меняется смысл слова: традиционные это комиксы, современные или почитаемые по всему миру.

Хоть сейчас это и тяжело представить, но изначально у манги не было сюжетной линии. В довоенное время она была в основном сатирической, с одним или четырьмя кадрами. Только во второй половине XX века появились знакомые нам сегодня линейные истории. Но даже тогда еще не было сюжета как такового. Он появился благодаря создателю манги в ее современном виде – Осаму Тэдзуке.

Чтение таких комиксов, имеющих авторские особенности и социальную проблематику, стало приятным препровождением времени для людей разных возрастов, и в конце концов манга превзошла по популярности новеллы. Затем манга для детей, объединившись с мангой для девочек и гэкига, приобрела поклонников со всего света. Сейчас манга знакома молодежи всего мира.

В детстве я практически не читал еженедельники манги. Я помню, как покупал журналы «Бокура» и «Боукэн’оу» с хорошей печатью и множеством цветных страниц, но я никогда не оформлял подписку. Я помню, что подобные издания не могли похвастаться качественной бумагой, поэтому многие выбрасывали их после прочтения. Хорошо, что их печатали на бумаге из переработанных материалов, но мне все равно не нравились еженедельники. В особенности мне не нравились яркие цвета: красный, зеленый, оранжевый и желтый. Когда я смотрел подобные журналы в парикмахерской, кафе или больницах, я испытывал отвращение от грязных из-за отпечатков пальцев страниц. Поэтому я старался читать не еженедельники, а полноценные томики манги, публиковавшиеся спустя несколько месяцев.

Именно эти отредактированные, доработанные, красиво переплетенные книги я и считал современными японскими комиксами. И даже с возрастом мое мнение не изменилось.

Моей первой мангой стали Tiger Mask Икки Кадзивары и «Асита но Дзё», затрагивающие тему спорта. Во времена моего детства все сходили по ним с ума. Когда я пошел в начальную школу, меня заинтересовали супергерои, потому что тогда я часто смотрел сериалы подобной тематики с интересными спецэффектами. Я с головой уходил в чтение «Киборг 009» и «Камен Рай-дер» Сётаро Исиномори. В то же время я читал юмористическую мангу «Тэнсай Бакабон» (в 2007 году она отметила свое 40-летие). Даже сейчас я могу с закрытыми глазами нарисовать Бакабона, отца семейства. Поступив в среднюю школу, под влиянием «Космического линкора “Ямато”» я сосредоточился на работах Лэйдзи Мацумото. У меня были все его комиксы, в том числе Galaxy Express 999 и «Отоко ойдон». Тогда поля всех моих учебников и тетрадок были усеяны рисунками главной героини Galaxy Express 999 Мэйтел. Будучи учеником старшей школы, я заинтересовался мангой Буити Тэрасавы «Кобра». Она была не похожа на типичные японские комиксы. Края томика «Кобры» были черными от карандаша – настолько усердно я делал наброски главного героя. С поступлением в университет мой фокус сместился на ориентированные на взрослого читателя работы Кацухиро Отомо, Рёхэя Сайгана, Хисаси Сакагути, Сюхо Итабаси и т. д.

После окончания университета я начал трудиться в игровой индустрии. Летом того года я решил перебраться в место под названием Окамото в Кобэ, чтобы мне стало легче добираться на работу. Впервые в жизни я жил один. Конечно же, я совсем не готовил себе еду. Каждый день я ходил в кафе и столовые. По иронии судьбы, тогда я начал читать ненавистные мне еженедельники манги. Я читал не подростковые журналы, а ориентированный на взрослых Big Comic. Поедая свой кацудон, я познакомился с такими новыми талантами, как Наоки Урусава и Кэнси Хироканэ. Кроме того, в тот период в моей одинокой жизни произошла еще одна важная встреча.

При переезде я забрал из отчего дома только кровать, стереосистему и мотоцикл (квартира сдавалась с холодильником и стиральной машиной). Иногда, когда я приходил домой рано, мне приходилось убивать время, слушая музыку в наушниках, ведь телевизора у меня не было. Мне было так одиноко, что я не мог уснуть и по ночам выходил гулять по окрестностям. Самое первое лето в этой квартире я провел без кондиционера, и жара не давала мне шанса сидеть дома. Я жил в многоэтажном кондоминиуме, расположенном между станцией Ханкю Окамото и железнодорожным вокзалом «Сетцу Мотояма». Рядом со станциями располагалось несколько книжных магазинов, которые, к моему счастью, были открыты допоздна. Круглосуточные магазины были не такими большими, как сейчас, поэтому я ходил в книжные, словно мотылек, привлеченный фонарем. Вот как я встретил мангу, которую не забуду никогда.

В небольшой букинистической лавке, куда я забрел, чтобы избавиться от одиночества, я увидел стенд с надписью «Манга». Я вспомнил о своем любимом фильме. В ту бессонную ночь я взял с полки привлекшее мое внимание издание и полистал его. Это была «2001 ночь во Вселенной» Юкинобу Хосино.

Я испытал настоящий шок. «2001 ночь во Вселенной» оказалась не мангой, а тяжелой научной фантастикой для взрослых. Я был удивлен не только изяществом изображений, дизайном и великолепием раскадровки, но и оригинальным, довольно жестким содержанием. Она сочетала в себе научный подход Азимова, лиричность Кларка, героизм Хайнлайна и даже фантазийный колорит Брэдбери.

«Ого! В мире есть и такая манга!» – подумал я, и в моей душе снова разгорелся уже начавший тлеть огонь увлечения научной фантастикой.

После этого я продолжил читать другие работы Хо-сино. Тогда еще не было интернет-аукционов, поэтому мне приходилось искать нужные издания в специальных фанатских магазинах и комиссионках.

Оказалось, что творения Хосино – это не только развлечение, но и искусство, философия. Я был удивлен благородностью господина Хосино, ведь он перешел из еженедельного журнала манги, который продавал миллионы копий, в небольшой ежемесячник, где продолжал выпускать свои серии. Возможно, я сравнивал себя с ним, потому что тогда я занимался играми второго эшелона, вместо того чтобы раскручивать себя на игровом рынке Nintendo Famicom.

Причина, по которой японские комиксы распространились по всему миру, не ограничивается коммерческими интересами издательств. Думаю, так произошло потому, что отдельные авторы вроде Хосино и Дайдзиро Морохоси непрерывно занимались писательской деятельностью (по иронии судьбы, они оба получили премию Тэдзуки от журнала «Сёнэн Джамп»).

В последнее время манга и игры часто упоминаются в контексте «экспортной» культуры моей страны. Манга совершила большой скачок, постепенно превращаясь из классических и современных японских комиксов в общемировую субкультуру. После кризиса индустрии компьютерных игр 1983 года[40] мы привнесли в мир видеоигры. Но японские и зарубежные игры все еще отличаются друг от друга.

Почему мы не можем сделать их едиными для всего мира, как до этого случилось с мангой? Вероятно, это связано с тем, что видеоигры по-прежнему являются ведущими продуктами на рынке.

Манга разрушает стереотип, что комиксы – для детей, потому что некоторые произведения затрагивают области искусства и философии. Работа Хосино не является ни романом, ни фильмом. Это уникальное творчество, которое может быть выражено только в формате манги. Поэтому японские комиксы являются отдельным жанром и носят свое собственное название.

Издательство «Кобунся» выпустило оригинальную версию (два тома) «2001 ночи во Вселенной» в большом формате А4. Я хочу, чтобы люди, которые еще не читали эту историю, обязательно прикоснулись к ее завораживающему миру. Я хочу, чтобы вы узнали, что есть манга, которая не отправится сразу на помойку, а навсегда останется в вашем сердце.

Спустя 20 лет я попробовал прикоснуться к оригинальной «2001 ночи во Вселенной». Я снова воодушевился, как и в ту жаркую летнюю ночь. Эта история, нарисованная ручкой и карандашом, смогла превзойти западного гиганта кино, «Космическую одиссею 2001 года», а также опровергла мнение, что мир манги полностью подчинен коммерческой выгоде. Потребовалось много времени, чтобы люди оценили по достоинству это произведение. Тем не менее Хосино смог поднять уровень манги с современных японских комиксов до всемирной субкультуры, и я до сих пор остаюсь под впечатлением от подвига этого талантливого человека.

Я прямо сейчас кладу пальцы на клавиатуру. Я думаю о том, как могу изменить игры. Какой оттенок я смогу им придать – позитивный или негативный? Или же я не смогу ничего изменить и они так и останутся видеоиграми?

Кажется, истории моих бессонных ночей суждено продолжаться.

Февраль 2008 года

Бегущий по лезвию

Режиссер – Ридли Скотт

Мечтают ли люди о «Бегущем по лезвию»?

«Путаница… Нестыковки… Неуклюжесть…»

The New York Times

«Это как научно-фантастическое порно. Фильм сенсационный, но бессердечный».

Журнал Columbia Records

Это лишь малая часть отзывов о фильме, который вышел 30 лет назад. Что за картина заслужила такое осуждение и язвительность? Думаю, что любой, кто прочитает представленные выше мнения журналистов, заинтересуется объектом критики. Однако, когда вы узнаете, о каком именно фильме идет речь, вы наверняка придете в негодование.

Это «Бегущий по лезвию», шедевр научной фантастики, культовое кино, оказавшее влияние на многих режиссеров и имеющее армии фанатов по всему миру.

Это один из моих любимых фильмов, входящий в мои личные топ-10. Я, как и многие другие творческие люди, не был бы там, где я нахожусь сейчас, если бы когда-то не увидел эту картину. «Бегущий по лезвию» воплощает реалистичную картину будущего, отличающуюся от фантазий и вымысла.

В наше время многие высоко оценивают этот фильм, но не знают о том, что он провалился в прокате. Это мрачное, нуарное произведение смутило как критиков, так и публику, которая любила душевные развлекательные ленты. В итоге картину ожидал кассовый провал и она собрала только половину от затраченных средств. Это радикальное философское кино, опередившее свое время. В Японии премьера состоялась на неделю позже, чем в США, но результаты проката также оказались неутешительными. Сеансы «Бегущего по лезвию» практически сразу исчезли из расписания кинотеатров. Вот почему в моем окружении было мало людей, видевших эту ленту. Тогда интернета еще не было, поэтому я не мог поделиться своими эмоциями от просмотра этой картины с кем-то еще. С распространением видеокассет «Бегущий по лезвию» приобрел особенный статус: фильм отличался от космических опер того времени вроде «Звездных войн» и «Стартрека». У него появились преданные поклонники. Он сам выбрал своих зрителей. «Бегущий по лезвию» – это поистине новаторское и культовое кино.

Лента вышла на экраны летом 1982 года, когда я учился на первом курсе университета. Вокруг этого фильма не было шумихи, поэтому он прошел никем не замеченным. Я смотрел его в одиночку в кинотеатре «Умэда» в Осаке. В зале было много свободных мест. Я еще долго удивлялся, когда слышал, что кто-то, кроме меня, смотрел эту ленту на большом экране. В «Бегущем по лезвию» меня поразили не сюжет и проблематика, а изображение будущего. Обычно после просмотра научной фантастики о ближайшем будущем я чувствую опустошенность и упадок, но мир этого фильма, собранный из хаоса и неразберихи, не вызывал у меня дискомфорта. Не было и ощущения одиночества, характерного для фильмов жанра нуар. По какой-то причине «Бегущий по лезвию» был полон жизни. Все, от транспортных средств и одежды до вывесок и мелких предметов, прекрасно сочеталось в своем технологичном и детальном проектировании. Культура, преодолев время и пространство, стала единой для всех. Эта гармония прекрасна. Казалось, что сияли даже тени жизни и смерти. Я бы хотел пожить в таком городе, в таком будущем. Подобная перспектива мне по душе! Когда я посмотрел «Космическую одиссею 2001 года», меня напугали не персонажи, а принципы этой вселенной. Мир «Бегущего по лезвию» оказался совершенно новым, но тем не менее вызывал чувство ностальгии.

В 2007 году были выпущены специальный DVD, посвященный 25-летию этой замечательной ленты, и книги о ней. Я купил DVD-бокс из пяти дисков, юбилейный CD-бокс из трех дисков, книгу о создании фильма с режиссерской версией, взятый за основу сюжета роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и устроил себе фестиваль «Бегущего по лезвию».

Тогда же в кинотеатрах запустили окончательную версию картины[41]. В Японии его можно было увидеть только в залах Umeda Burg 7 в Осаке и Shinjuku Wald 9 в Токио. Я ходил в кинотеатр только на «Бегущего по лезвию», а затем спустя два года на «Терминатора». Возможно, это будет мой последний сеанс. Создание MGS4 было сложным и отнимало много времени, но я нашел возможность, чтобы увидеть любимый фильм в Shinjuku Wald 9.

Shinjuku Wald 9 – это большой кинотеатр с одной кассой. Он поделен на девять залов, где постоянно показывают различные ленты. Я попросил у сотрудницы один билет на «Бегущего по лезвию». Она не поняла вопроса и переспросила меня. Казалось, девушка никогда не слышала про этот фильм. Я показал ей на афишу, повторил просьбу и наконец получил билет. Я взял себя в руки и направился в пятый зал.

На сеансе оказалось много людей, которым, как и мне, было по 30–40 лет. Среди них были белые воротнички, мужчины с красными лицами и не очень молодые люди, похожие на отаку. Те, кто смотрел фильм в 80-х, повзрослели и обрели определенный социальный статус. Было и несколько молодых женщин, которых непонятным образом занесло в фандом «Бегущего по лезвию». Не знаю почему, но я не слышал ни голосов, ни покашливаний. Даже парочки по соседству молчали. В зале царила напряженность, которую я никогда не чувствовал перед просмотром других фильмов. Все сидели и спокойно смотрели на белое полотно экрана. Такая же тишина висела в воздухе перед началом заезда «Формулы-1». И вот начался показ «Бегущего по лезвию».

Когда на экране появилось название ленты, все в зале вздохнули. Я был напряжен, и при этом мне было комфортно – в такой странной атмосфере пролетели 117 минут фильма.

Декард поднимает с пола единорога, и двери лифта закрываются. Звучит музыка композитора Вангелиса, под которую идут титры. Сеанс окончен. Меня переполняют эмоции.

Последние слова Роя Батти все еще звучали в моих ушах. Хотя фильм закончился, в голове продолжали сменяться кадры. Однако, как только включился свет, публика молча направилась к выходу. Не было аплодисментов или восхищенных выкриков. Зрители тихонько переговаривались между собой. Никогда выход из кинотеатра не был таким тихим. Я тоже присоединился к этому безмолвию. Я вышел из зала и остановился перед лифтом. Рядом со мной стояло несколько человек. Я увидел, что они с энтузиазмом говорят что-то друг другу. В беседе постоянно проскакивало название фильма – «Бегущий по лезвию». Я заметил, что они не ждут лифт. Оказалось, что в кинотеатре не было типичных листовок с рекламой ленты, но в холле висел его плакат. Все смотрели на него как на произведение искусства. Никто не пытался сесть в лифт. Все говорили о фильме. Всем понравился «Бегущий по лезвию»!

Никогда в жизни я не был окружен таким количеством поклонников этой картины. Мы замечательно провели время вместе, хоть и не знали друг друга. Существует несколько версий этого фильма, но каждая из них хороша. Дополнительные сцены и цифровая обработка не разжигают интерес. Я так часто смотрел это кино на DVD, что даже почувствовал усталость. Тогда, в кинотеатре, я смог разделить свои эмоции с другими людьми, увидевшими «Бегущего по лезвию» на большом экране. Двадцать пять лет назад это было невозможно. Я был растроган до глубины души. Это и была моя окончательная версия.

Когда я вышел из кинотеатра, начался приятный осенний дождь. На улице было тепло. Небоскребы выглядели так, как будто их построили из экранов с моросью. Под ними разноцветными огнями мерцали неоновые вывески на разных языках. Вокруг слышались звуки сирен, иностранная речь и ругань. Молодые люди катались на велосипедах и, жуя фастфуд, кричали и бегали по тротуару. Я сделал шаг вперед и вышел на улицу. Я был не на Синдзюку. Перед моими глазами стоял Лос-Анджелес 2019 года, о котором 25 лет назад, в 1982-м, мечтали Дик, Ридли Скотт и мы сами.

Я посмотрел на небо, сделал глубокий вдох и ощутил запах «Бегущего по лезвию». Я поднял руку, прикоснулся к городу и почувствовал кончиками пальцев «Бегущего по лезвию». Я наступил в только что появившуюся лужу, и меня охватила прохлада «Бегущего по лезвию».

Мечтаем ли мы до сих пор?

Апрель 2008 года

Космический линкор «Ямато»

Обломки «Ямато», осколки романтики

Я был одержим словом «романтика» из-за всем известного аниме «Космический линкор “Ямато”», которое транслировалось в 1974–1975 годах.

Меня в любом возрасте привлекали слова «мечта» и «романтика». Конечно, эти понятия абстрактны, у них нет физической оболочки. Их нельзя подержать в руках. На них нельзя посмотреть. Вам не удастся понять их суть, даже если вы откроете толковый словарь.

Эти понятия, как и многие божества, были придуманы людьми ради надежды на будущее. Несмотря на это, я следую за призраками мечты и романтики. Люди могут жить до тех пор, пока у них есть цель, пусть и недостижимая. Мечта и романтика. Мужская гордость, или, иными словами, мужской дух приключений.

Я знал, что оба эти понятия связывают с аниме «Космический линкор “Ямато”». Это революционная работа, которая изменила традиционную анимацию, а позже была экранизирована и вызвала беспрецедентный бум. Без этого произведения не было бы японской мультипликационной индустрии, привлекшей к себе внимание всего мира. Не было бы бизнеса, связанного с аниме. Не родились бы творцы, подобные мне. Благодаря этому сериалу появились новаторские направления в мультипликации, мерчендайзинг и культура отаку. Вот что такое «Космический линкор “Ямато”».

Мои воспоминания о встрече с этим аниме оживают вместе с памятью о покойном отце. Папа родился в 1930 году. Он выжил при бомбардировке Токио 10 марта 1945 года. Мой отец хотел служить в военно-морском флоте, но война закончилась, когда он был еще юношей, поэтому он не успел вступить в ряды армии. Так как он был мастером на все руки и любил первоклассное саке, он частенько собирал пластиковые модели линкора под рюмочку спиртного. В «сухом доке» ванной комнаты, куда дети складывали свои игрушки, лежало много обломков корабля «Ямато».

Однажды в таком состоянии отец увидел слово «Яма-то» в газете с программой передач. «Хидео, начинается аниме о боевом корабле “Ямато”, обязательно посмотри!»

Папа, не говоря ни слова, переключил канал. Мои родители были очень строгими, и я не мог высказать несогласие. Тогда, 6 октября 1974 года, я, ученик пятого класса, к своему счастью, посмотрел первую передачу про «Ямато».

Однако первый эпизод оказался слишком сложным для ребенка. В конце появилось упоминание линкора, но сам космический крейсер, упомянутый в названии, не показали. На следующей неделе я, надеясь, что отец не вспомнит о трансляции «Ямато», тихонько переключил канал на сериал «Сару но гундан». Интересно, в скольких гостиных произошло так же? «Космический линкор» шел одновременно с популярными тогда телесериалом «Сару но гундан» и аниме «Хайди – девочка Альп», поэтому не смог получить высокий рейтинг и закончился на 26 эпизодах вместо запланированных 39. После этого я совершенно позабыл про «Ямато».

Но корабль не удалось потопить. Канал «Ёмиури» запустил повторную трансляцию этого аниме, и «Ямато» вновь оказался на плаву. Мы стали смотреть его за ужином. Мне было неинтересно смотреть повтор аниме про бейсбол «Самурай Джайантсу», поэтому я переключал канал на «Космический линкор». В результате я получил шанс заново оценить это аниме.

После этого я много раз пересматривал «Ямато». Он мне не надоедал. Чем больше я смотрел, тем интереснее мне было. У меня появились одноклассники, которые записывали трансляцию на камеру или на кассеты. Постепенно все окружающие меня люди заболели лихорадкой «Ямато». Спустя три года после первого показа «Космический линкор» сделал большой прорыв благодаря выходу полнометражного фильма.

Летом 1977 года мой отец скоропостижно скончался (похороны прошли 7 августа, в день премьеры полного метра «Космического линкора “Ямато”»). Мы потеряли главу семьи, и единственное, что хоть как-то утешало меня, – новость о выходе «Ямато» в кинотеатрах. После смерти папы я какое-то время скорбел дома, но однажды, поехав с мамой на Умэда для решения бюрократических проволочек, на обратном пути решил купить постер. Я повесил плакат на стену в своей комнате и постоянно любовался изображенной на нем героиней по имени Старся. Нельзя постоянно грустить. Второкласснику средней школы перед новым семестром нужна была романтика.

День премьеры фильма в регионе Кансай я не забуду никогда. Я вскочил в первый поезд и отправился в «Тоэй Палас», расположенный в Умэда Синмити. Тем жарким летом я наслаждался каникулами. Как только я поднялся со станции на эскалаторе, я увидел, что творится что-то странное. На дороге и тротуарах стояла необычайно длинная очередь.

До кинотеатра было еще далеко. Я изо всех сил старался найти конец очереди. Комментарии кассиров передавались от человека к человеку, как будто все они играли в испорченный телефон. Некоторые стояли в очереди всю ночь, потому что первый сеанс был рано утром. Я подумал, что все будет хорошо, раз прокат продолжается, а людей запускают по порядку. Прошел слух, что целлулоидных иллюстраций, идущих в качестве подарка к билету, на всех не хватит, но мне было все равно. Я ощущал феномен «Ямато» на своей коже. Я понял, что не одного меня закрутило в этот водоворот. Я ждал несколько часов под палящим солнцем, попал только на третий или четвертый сеанс и вошел в зал, где пахло «Яма-то». Там я встретился с такими персонажами, как Дзюдзо Окита, Сусуму Кодаи, Юки Мори и Дэслар. Только тогда я смог принять смерть отца, любившего военные корабли.

Чем же привлекателен «Ямато»? Думаю, что объяснение заключается в одном слове – «романтика». Черная, как смоль, Вселенная. Судьба человечества зависит от одного-единственного корабля, бороздящего просторы неизведанной Вселенной. Он летит до не виданного никем Искандера, расстояние до которого составляет 148 тысяч световых лет. Но есть еще одна важная миссия: экипаж должен заполучить Космо-Клинер Д – устройство, способное очистить Землю от радиоактивного загрязнения. По примерным оценкам, планета будет полностью непригодна для жизни через год. Люди, оставшиеся на Земле, возлагают на команду корабля большие надежды. Если герои не выполнят миссию, то человечество будет уничтожено.

«Космический линкор “Ямато”» – это история об обещании, в которой таится множество приключений. Она наполнена романтикой, которую мы все больше теряем в последние годы.

Это аниме появилось на свет, когда люди ценили романтику и стремились заполучить ее кусочек в свою жизнь. В не менее популярных Mobile Suit Gundam и «Евангелионе» нет того мужского духа приключений, которым наполнен «Ямато». Думаю, это связано с чувствами создателей. Они, поколение, пережившее войну, радели за мир и передали нам свое восхищение оружием, самурайские принципы ведения битвы и трагедию романтики через «Ямато». Они вышли из боевых действий, превратили сожженные дотла поля в бурно развивающиеся города и всю жизнь тянули за собой отголоски войны. Похоже, что «Ямато» – это еще и история, которую родители, пережившие поражение страны, хотят рассказать своим детям.

В опенинге и эндинге аниме «Космический линкор» часто встречается слово «романтика».

«Мужчины спасают Землю, выполняют миссию и ловят за хвост романтику».

«Я хочу, чтобы в душе мужчины, отправляющегося в приключение, сияли осколки романтики».

«Глаза путешественника всегда излучают романтику».

Слова этих песен написал поэт эпохи Сёва – Ю Аку. Внимательный взгляд дает нам понять, что мужчина и романтика всегда связаны друг с другом.

Эта прекрасная лирика помогает нам почувствовать романтику эпохи Сёва. В 2008 году в продажу поступил ограниченный выпуск DVD-боксов с телевизионной версией «Ямато». Это была HD-версия, приуроченная к 30-летнему юбилею аниме. В комплект также входила пластиковая модель линкора в масштабе 1/700. Я собираюсь купить его, чтобы снова насладиться атмосферой «Ямато».

В нынешнее время и молодежь, и старшее поколение перестали мечтать. Я больше не чувствую романтики. На самом деле природа человека не подразумевает в себе мечту или романтику, поэтому повода для беспокойства нет. Скорее, эти понятия даже мешают нашей реальной жизни. И в различных произведениях, и в повседневной жизни люди размышляют о них в контексте чего-то невозможного или рассматривают как повод для отговорок. Современное общество молча отрицает существование мечты и романтики.

«Ну и что?» – думаю я. Может, лучше признать, что мы не можем ощутить их физически? Я наивен: я хочу смотреть в будущее и верить в завтрашний день, даже если окажусь на дне. Думаете, мы перестанем чувствовать романтику, если объявим ее недостижимой?

Да, и мечту, и романтику очень сложно потрогать руками. Они подобны солнцу, которое мы видим с земли. До него не дотянуться, но это не повод отказываться от его света. Вот почему в душе человека, следующего к своей цели, всегда будет немного романтики.

Когда я теряю из вида мечту и романтику или опускаю руки, то всегда напеваю эндинг «Космического линкора “Ямато”», песню Исао Сасаки под названием «Маккана Скафу». Тогда у меня перед глазами всплывает образ космического крейсера, бороздящего непроглядную тьму Вселенной, а вместе с ним естественным образом появляется и смелость, которую я зову романтикой.

Июнь 2008 года

Времена Joy Division

Восемнадцатое мая – особенный день для меня. Восемнадцатое мая – годовщина смерти Йена Кёртиса, вокалиста Joy Division – легендарной и культовой группы из Манчестера. В 1980 году, за день до долгожданного тура по США, он совершил самоубийство. Ему было всего 23 года.

На вопрос о любимой группе я всегда отвечаю: «Joy Division». А если спрашивают про любимый альбом, то я всегда без единой тени сомнения называю второй по счету альбом Closer. Для меня Joy Division – это больше чем группа или песни. На меня очень сильно повлияли их музыка, лирика, визуальные образы, стиль жизни, дух и даже взгляд на смерть. Иногда мне кажется, что мы с Йеном Кёртисом родственные души. Мое мнение не изменилось даже после смерти Йена и распада группы. Когда в моей жизни наступают тяжелые времена, когда я теряю себя и нахожусь в депрессии из-за работы, я всегда слушаю Joy Division. Даже в радостные дни я постоянно слышу мелодичный и пульсирующий голос Йена. В отличие от музыки любой другой группы звучание Joy Division не приносит мне бодрости. Я не начинаю качаться под легкий ритм и не избавляюсь от стресса. Я попадаю в возвышенный, но темный и опасный мир, созданный коллективом, и проверяю, на правильном ли я пути. Для меня Joy Division – это пристанище, где мы разделяем друг с другом нахлынувшую депрессию и страх перед одиночеством и смертью. Я как верующий человек, который каждое воскресенье слушает в церкви проповеди, как читатель, снова снимающий с полки любимую книгу, как коллекционер, который каждое утро смотрит на свои любимые картины, не чувствую волнения или воодушевления. Я не смеюсь, не плачу и не танцую. Я нашел для себя вечно пустующее, неподвижное место под названием Joy Division. Эта группа означает для меня возвращение в этот вакуум.

Потеряв солиста, являвшегося лицом коллектива, группа сменила название на New Order. Они преодолели трагическую смерть друга, написали свой крупнейший хит Blue Monday, в котором рассказали о смерти Йена и сделали большой перерыв. Сейчас все знают New Order как популярную группу, которая с успехом дает концерты по всему миру.

К сожалению, я начал слушать Joy Division только через некоторое время после смерти Йена. Впервые об этой группе я узнал из аннотации Митинари Ямады к компакт-диску Tears for Fears, специальной версии для японского рынка. Там было написано: «Причина, по которой они приобрели нынешнее звучание, – Joy Division, легендарная группа, известная среди любителей подобного музыкального жанра. Их пик активности пришелся на конец 70-х, а в роли солиста выступал ныне покойный Йен Кёртис». Думаю, что это случилось в 1983 году. Тогда песня Blue Monday стала большим хитом в Японии, и так я узнал о New Order. Благодаря популярности их сингла в продажу поступили альбомы Joy Division. Думаю, что я купил их диск в начале 80-х, потому что все мои синглы и 12-дюймовые пластинки были изданы в Японии.

Таинственным образом я влюбился в Joy Division и, наоборот, не проявлял особого интереса к активным в то время New Order. Новый коллектив я полюбил только несколько лет спустя, когда вышел их альбом Low Life (1985).

Учеба в колледже была самым мрачным периодом в моей жизни. Я не мог отказаться от мечты о создании фильма, но и никак не продвигался в этом направлении, проводя свои дни в апатии и недовольстве. Я чувствовал себя унылым студентом без единой капли энергии. Я ни с кем не разговаривал, меня никто не понимал. В то время я познакомился с Йеном из Joy Division и Эцуко Такано, автором книги «Нидзю: сай но гэнтэн». Оба они уже ушли из жизни по собственной воле. Тогда я предпочитал недостижимый диалог с мертвыми из-за отчаянного одиночества, которое я чувствовал в толпе живых. Я выбрал умерших людей с похожим на мое мировоззрением, потому что не надеялся найти понимание у окружающих. Благодаря этому я едва оставался на плаву. Joy Division стала для меня случайным психотерапевтом и спасителем. Вот почему это особенная для меня группа.

Спустя 25 лет Joy Division снова обрела популярность. Причиной этому послужил первый художественный фильм голландского фотографа Антона Корбейна «Контроль».

Это черно-белая лента, рассказывающая о жизни и смерти Йена Кёртиса. Кроме того, она рассказывает о Joy Division, поэтому после ее выпуска популярность коллектива сильно возросла. Я, старый фанат, был очень этому рад, купил саундтрек «Контроля» и футболку с его логотипом. Кроме того, я приобрел выпущенную ограниченным тиражом фотокнигу Антона Корбейна под названием In Control и специальное издание Кати Руге Fotoreportage23: In Search of Ian Curtis. Я также прочитал биографию Йена Кёртиса «Дистанционное напоминание», которую написала его жена. Это издание давно лежало у меня на столе, но я не решался открывать его. Еще я купил три официальных альбома группы: Unknown Pleasures и Closer, переизданных в качестве коллекционных изданий и записанных с помощью цифрового ремастеринга, и сборник редких треков Still. На волне восхищения я заказал еще и собрание лучших хитов коллектива The best of Joy Division, состоящее из двух дисков. С помощью лондонского филиала Konami я умудрился заполучить специальные музыкальные издания Joy Division: Martin Hannettʼs Personal Mixes и Joy Division: Let the Movie Begin, которые продавались только в Великобритании.

Когда я гулял по Сибуя, я увидел рекламу «Контроля». В магазине компакт-дисков я услышал песни Joy Division. В книжном магазине я наткнулся на отдел с изданиями, посвященными этой группе. В кинотеатре показывали трейлер фильма, связанного с этим коллективом. Весь город был наполнен Joy Division, как будто на улицах проходил фестиваль в их честь. Как фанат я даже не мог предположить, что такой день наступит. Я хочу, чтобы многие люди, особенно молодежь, воспользовались этой возможностью и послушали музыку Joy Division. Я хочу, чтобы вы познакомились с группой, которую мы, к сожалению, уже потеряли. Я хочу, чтобы вы узнали о чувствах молодого человека по имени Йен, попрощавшегося с жизнью слишком рано.

В качестве завершающего мероприятия этого фестиваля, в память о вокалисте группы режиссер Грант Джи снял документальный фильм под названием Joy Division.

После второй волны популярности группы у меня возник вопрос: должны ли мы умирать молодыми и уйти в вечность? Или мы должны показать, как мы можем жить и сражаться, демонстрируя нашу мерзкую сущность? Кто есть настоящий герой? В упомянутом выше документальном фильме есть сцена, в которой участники New Order выступают в роли живых свидетелей. Сегодня они богаты, но физически стары и психически истощены. В конце фильма показаны кадры, демонстрирующие, как оставшиеся участники исполняют песню Joy Division вместе с Йеном, силуэт которого наложен поверх основного видеоряда. У меня как у поклонника этот монтаж вызвал болезненные чувства, ведь мне пришлось принять в себя сравнение прошлого и будущего и переход от Joy Division к New Order.

Становишься ли ты легендой, если продолжаешь работать, несмотря на преклонный возраст? После просмотра последних кадров документального фильма у меня появилось странное чувство. Смерть Йена и исчезновение собранной им группы – не это ли придало «Joy Division» особое очарование?

Примерно тогда же, когда я узнал об этой группе, я, одинокий молодой человек, думающий о смерти, решил не оставлять этот бренный мир. Когда я осознал, что со мной происходило, оказалось, что мне уже исполнилось 45 лет (на 2008 год). Жить и сражаться, изобличая мерзость. Это был единственный путь для членов группы, потерявших Йена, и всех к ним причастных, ведь все мы оказались под сильным впечатлением от его смерти. И все равно кое-что остается для меня непонятным. Покинуть этот мир и остановить время или продолжать жить, разрушая эпохи? Я до сих пор не знаю ответа. Вот почему я слушаю Joy Division уже 25 лет.

На надгробии Йена Кёртиса выгравировано название одной песни, которая считается шедевром Joy Division.

Я хочу когда-нибудь посетить его могилу в Маклсфилде.

IAN CURTIS

18–5–80

LOVE WILL TEAR US APART

Август 2008 года

Манга «Сятё Косаку Сима»[42]

Автор – Кэнси Хироканэ

Косаку Сима и звания наших отцов

Недавно на концертной площадке Stellar Ball в Синагаве один производитель электрического оборудования провел пресс-конференцию по назначению президента. Это была одна из главных новостей не только в интернете, но и в газетах, и на телевидении. Почему же эта конференция была такой важной?

Холдинговая компания под названием Hatsushiba Goyo Holdings оказалась в центре внимания СМИ после объявления о назначении нового президента. Ну как, вспоминаете что-нибудь?

Hatsushiba Goyo Holdings – это название новой фирмы, созданной с целью интеграции бизнеса в результате слияния компаний Hatsushiba Electics, которая является крупным производителем бытовой техники, и Goyo Electric Co.

Наверняка есть те, кто догадался, о чем идет речь, после того как услышал о корпорации Hatsushiba. Да, именно там работает человек, который, как сообщают, станет новым президентом объединения. Этот мужчина – Косаку Сима (60 лет), известный офисный работник Японии и герой отцов – белых воротничков. Возможно, вы не часто читаете мангу, но, скорее всего, вам доводилось слышать о Косаку Симе.

Кто же он? Вот ответ: это главный герой манги Кэнси Хироканэ под названием «Катё Косаку Сима» («Заведующий отделом Косаку Сима»), которая вышла в 1983 году. Этот персонаж долго шел по карьерной лестнице. Он был и начальником отдела, и начальником департамента, и управляющим, и исполнительным директором, и руководителем компании. В этом году, отмечая 25-ю годовщину со дня своего появления, он наконец станет президентом фирмы! Новость, о которой я говорил вначале, является доказательством происходящего. Да, Косаку Сима – литературный персонаж, но его присутствие настолько сильно ощущается в нашей жизни, что вымышленный человек попадает в реальные новости. Его можно назвать нетипичным национальным героем, возраст которого, в отличие от героев «Садзаэ-сан»[43], меняется с ходом повествования. Я проходил сквозь эпохи вместе в Симой и, будучи уже взрослым, очень обрадовался его назначению на пост президента.

Наш герой принадлежит к поколению беби-бума[44]. Он окончил Университет Васэда и начал работать в крупной корпорации Hatsushiba Electric Industry в 1970 году. Косаку Сима – обычный менеджер без каких-либо отличительных черт. Он находит решения в крайне напряженных ситуациях, ловит восхищенные взгляды начальника и коллег и преуспевает в сложных проектах. Он постоянно покоряет карьерные вершины.

Он олицетворяет американскую мечту любого наемного работника. А в мае этого года Косаку Сима вступил в должность президента компании, что является пиком карьеры белого воротничка. Это фантазия офисных клерков, проводящих свою жизнь в тяжелой рабочей обстановке.

С другой стороны, учитывая вкусы молодых людей в наши дни, сюжет о конкуренции в первоклассной компании может показаться не таким уж и интересным. Скорее это история для более ранних поколений, следующих принципу «окончить лучший университет, работать в крутой компании, упорно трудиться и продвигаться по карьерной лестнице». По правде говоря, я тоже пал жертвой подобных наставлений. Вот почему у меня совсем не было свободного времени, чтобы прочитать публикации «Косаку Сима».

Я родился в 1963 году, намного позже поколения беби-бума. Тем не менее, когда я был ребенком, мне постоянно говорили, что окончание лучшего университета и работа в крутой компании – высшее благо. Тогда велись проповеди о необходимости учебы и получения профессии, а таких понятий, как neet или freeter[45], и в помине не существовало.

Мой отец был фармацевтом, который занимался разработкой новых лекарств, но его можно было назвать своего рода офисным работником большой организации. Он обычно ездил на поездах, конфликтовал с компанией, накапливал усталость, но, несмотря на постоянные жалобы, продолжал работать. Папе удалось приобрести в пригороде небольшой дом, построенный на расчищенном лесном участке.

Я рос там со времен учебы в младшей школе. Естественно, что все в том городе следовали подобному принципу. Город основали недавно, поэтому нам нужен был стандарт, чтобы оценивать статус и идентифицировать незнакомцев, – образование и должность. Место с недолгой историей не могло предложить большего. Когда дети и их родители встречались, они устраивали соревнование: у кого лучше школа и позиция в фирме. Все это очень напоминало мне карточную игру «Пьяница».

– Я работаю *** в компании ***.

– Я студент факультета *** в университете ***.

Вот почему я отгородился от этого – выбрал для себя индустрию игр. В моей работе важно было иметь талант, а не звание. Поэтому в 1980-х манга «Косаку Сима» не вызвала у меня никакого интереса. Не то чтобы мне не понравились работы Хироканэ. На самом деле я был поклонником автора, уважающим его ранние работы в области научной фантастики и прочитавшим от корки до корки мангу Human Crossing.

Когда же я решил поближе познакомиться с Косаку Симой? Думаю, что это произошло, когда моя рабочая обстановка полностью изменилась. В 1993 году, через семь лет после прихода в компанию, меня назначили в отдел, который назывался «Отдел разработки – 5», в него входило менее десяти сотрудников, и нам не надо было заниматься продажами.

В 30 лет меня назначили заместителем начальника отдела. Помимо создания продукта, мне пришлось заниматься персоналом, менеджментом, бюджетом и т. д. У меня был опыт в производстве игр, но я никогда до этого не занимался управлением, и все это было для меня в новинку. В то время я увидел в книжном магазине «Катё Косаку Сима». «Катё» означает «заведующий», а мне оставалось совсем немного до этой должности. Я был не способен попросить у кого-либо совета, и у меня возникало много абсолютно непонятных для меня ситуаций, но эта манга пришла мне на подмогу. «Заведующий Косаку Сима» поддержал одинокого беспомощного новичка, заместителя начальника отдела Хидео Кодзиму, разрывающегося между созданием игр и организационными проблемами.

Это не единственная моя коллаборация с Симой. Пока герой занимал позицию заведующего, я стал полноправным начальником производственного отдела. После этого Сима получил должность главы департамента рекламы. После создания производственного филиала Konami в 1996 году я стал управляющим, а затем вице-президентом. Сима же вернулся в головной офис и занял пост директора. Затем я тоже перешел обратно в основную ветвь компании на должность исполнительного директора. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что я соревновался с Косаку Симой в режиме реального времени. Думаю, что из-за таких вот случайностей я стал по-особенному относиться к этому персонажу.

Во всех называниях комиксов о Симе есть указание должности героя перед его именем. Но это вовсе не значит, что манга о рабочих позициях.

Данная работа – это многостраничная драма о личностном росте, где Косаку Сима сражается на поле битвы, отстаивает свою точку зрения и борется с окружением. Смотря на заголовок, я всегда думаю, что это история о карьерном успехе, но потом вспоминаю, что на самом деле манга рассказывает о том, что работу нужно выбирать ради себя, а не ради определенного статуса.

В этом комиксе молодой Сима произнес реплику, которую я никогда не забуду. Я прочитал ее в том эпизоде, где герой находился на посту заведующего отделом. Полагаю, что тогда автор манги Кэнси Хироканэ и предположить не мог, что его герой в будущем станет президентом компании.

«Лучше пахать как лошадь на любимой работе, чем сидеть на высокой позиции и заниматься тем, что тебе ненавистно».

Глава 59, Everything Must Change

Не только в Японии, но и во всем мире бизнесменам часто приходится обмениваться визитными карточками при первой встрече с деловыми партнерами. Они молча используют должности, указанные на визитке, как материал для получения кредита доверия.

«Генеральный директор *** компании ***».

«Президент *** лучшей в мире корпорации ***».

Мне кажется, что первое впечатление от деловых переговоров определяется должностями, указанными на визитках. Так ли это на самом деле? Звание не может управлять персоналом. Оно не создает продукт и не привлекает капитал. Вы не станете харизматичным только потому, что занимаете определенный пост. Звание вступает в игру, только когда человек обладает уникальным талантом и обаянием. Косаку Сима был заведующим отделом, но сильно отличался от тех, кто обычно занимает эту позицию. Люди, с которыми он встречался на протяжении всей истории, видели в нем не менеджера, а Косаку Симу, работающего менеджером. И мы все полюбили не заведующего отделом, а самого главного героя.

Я геймдизайнер, но в то же время я сотрудник компании. У меня были карьерные подвижки, я работал в разных отделах. Хоть сейчас я исполнительный директор, когда-то, как и Косаку Сима, я был обычным офисным клерком. Я хочу оставаться геймдизайнером, которым был всегда, а не служащим на определенной должности. Звание не имеет никакого значения. Оно не может оценить работу человека. Оно не оставит ничего после себя. Звание непостоянно. Это временное состояние, а не ценность. То, что люди чувствуют и чем дорожат, не является ни статусом, ни организацией.

Я идентифицирую себя с помощью того, что нужно работнику больше, чем должность. Это образ жизни, ее смысл. Имя, которое дали мне родители, и есть моя ценность. Кстати, моя визитка сейчас (2008 год) выглядит так.

«Хидео Кодзима, исполнительный и креативный директор Kojima Productions, Konami Digital Entertainment Co., Ltd.».

Однако я хочу сохранить в своей памяти то, что сделал, а не пост, который занимал. Я хочу использовать остаток своей жизни на выполнение миссии, а не на борьбу за звание.

Вот как я называю себя во время обмена визитными карточками: «Хидео Кодзима, геймдизайнер».

Октябрь 2008 года

Космическая одиссея 2001 года

Режиссер – Стэнли Кубрик

Звездные дети 2011 года

Есть ли что-то идеальное в этом несовершенном мире? Что, если все ограничивается творениями человека, а не природы? Если благодаря создателю случайно появился человек, который, в свою очередь, придумал что-то совершенное, то можно ли сказать, что ученик превзошел учителя? За 45 лет моей жизни (на 2008 год) я редко сталкивался с идеальными творениями. Но все-таки подобное случалось, и «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика – один из ярких примеров. Эта лента – эпохальное произведение среди всех научно-фантастических фильмов, известное каждому. Я его обожаю и считаю лучшей картиной всех времен и народов.

До сих пор я сознательно избегал любого упоминания «Космической одиссеи» в СМИ, так как это кино было слишком значимым и личным для меня. Если вы до сих пор не видели его, то вам обязательно стоит исправить это недоразумение. Я считаю, что, отказываясь смотреть «Космическую одиссею», вы закрываете перед собой дверь, ведущую в будущее.

Моя встреча с этим произведением состоялась в 1978 году, через десять лет после выхода фильма, когда я учился в третьем классе средней школы. Тогда благодаря американскому фильму «Звездные войны» в Японии был бум научной фантастики. Из-за того что на моей родине премьера «Звездных войн» состоялась на год позже, чем в остальном мире, изголодавшиеся поклонники научной фантастики пытались найти для себя хоть какую-то замену и смотрели все фильмы подобного жанра, например вышедшие раньше «Близкие контакты третьей степени» Спилберга и «Утю: кара но мэссэдзи» («Сообщение из космоса»). Да, культовую сагу о Скайуокере еще даже не показали в кинотеатрах, но она все равно умудрилась вызвать ажиотаж вокруг научной фантастики. На телевидении тоже стали показывать передачи, связанные с научной фантастикой, а на полках магазинов выстроились книги, рассказывающие о всех научно-фантастических лентах, выпущенных на тот момент. Думаю, что одна из них и привела меня к творению Стэнли Кубрика. Так получилось, что я приобрел книгу о фильмах жанра космической фантастики, путешествие в «Звездные войны» и «Космическую одиссею». Я сделал это рефлекторно, после того как прочитал статью о «Звездных войнах». Там были описаны и особенности «Космической одиссеи».

The Dawn of Man

Книга состояла из цветных изображений и иллюстраций космического корабля из «Космической одиссеи 2001», интервью с Осаму Тэдзукой и Кубриком и эссе писателя Тэцу Яно. Она произвела на меня сильное впечатление. Вполне естественно, что меня, когда-то хотевшего стать астронавтом и любившего читать серьезную научную фантастику, больше привлекло мировоззрение «Космической одиссеи», а не приключения из «Звездных войн». Однако я не смог посмотреть ленту Кубрика в кинотеатре, потому что никто не планировал показывать фильм, вышедший десять лет назад. После я прочитал оригинальную работу Артура Кларка (к сожалению, писатель скончался в 2008 году) и прослушал радиопостановку «Космической одиссеи». Тем не менее с выходом «Звездных войн» прокатчики приняли решение о повторном показе «Космической одиссеи». Насколько помню, сеансы проходили в кинотеатре OS в Осаке. Мне посчастливилось увидеть шедевр Кубрика в кинотеатре. После этого я ходил на каждый повторный показ «Космической одиссеи 2001 года».

Jupiter Mission

Этот фильм выделяется на фоне остальных. Для меня он стал новым опытом. С его помощью я, атеист, встретился со Вселенной, новой концепцией религии и богом-создателем. Это кино заставило меня дрожать от интеллектуального волнения. Куда бы я ни смотрел и что бы я ни видел, все казалось мне творением человека. Абстрактное и научное, эзотерическое и простое. Бесконечно идеальное и местами неполноценное. Кино, которое я не могу назвать фильмом. Я никогда ни до, ни после не видел подобной картины. Это больше чем кино. Действительно ли «Космическая одиссея» была создана человеком? Неужели возможно было сделать что-то такое в те времена? Каждый раз, когда у меня появлялся шанс, я шел смотреть великое произведение Кубрика. Я, как человекообразная обезьяна, касался этого монумента в поисках инструкций к действию. Но я так и не получил ответа. Хоть мне кажется, что я не дождусь обратной связи, я все равно не оставляю попыток. Хочу снова и снова отправляться в путешествие, которое предлагает «Космическая одиссея» с экрана телевизора или кинотеатра.

Я хотел смотреть эту совершенную картину в идеальной обстановке. Конечно, я несколько раз видел ее трансляции по ТВ. Но все-таки я предпочитаю большой экран. Благодаря широкоформатному кинематографу или синемаскопу я могу насладиться путешествием в полной мере. Вот почему я, даже будучи фанатом, не покупал ни видеокассеты, ни DVD. Дело было не только в плохом качестве изображения. «Космическая одиссея» – божественный фильм, и я не хотел ставить его на паузу или перематывать ради своего удобства.

Однако, когда я увидел специальное издание Platinum Collection из двух дисков, выпущенных Warner этим летом, я не смог удержаться от покупки. В дополнение к фильму также шли видео с рассказом о создании фильма и аудиокомментарии. Это было ошибкой. Люди, причастные к съемкам ленты, делились своими мнениями и теориями по поводу «Космической одиссеи». Таким образом, отпадала необходимость самостоятельно интерпретировать историю. Не нужно было размышлять над посылом картины. Монумент больше не давал инструкций. С тех пор я никогда не открывал коробку с этим DVD.

Intermission

После окончания холодной войны между Америкой и Советским Союзом человечество приостановило разработки в космической сфере, так и не построив орбитальные станции и базы на Луне.

Кроме того, мы так и не изобрели межпланетный корабль, такой как Discovery, устройство для анабиоза и эмоциональный интеллект, подобный HAL9000. И даже спустя 40 лет тематика и мировоззрение фильма актуальны. Более того, мы опередили временны́е рамки, заданные в картине, но, даже задействуя все современные цифровые технологии и визуальные эффекты, мы не способны приблизиться к совершенству «Космической одиссеи». Это кино нельзя назвать фильмом из прошлого.

Летом 2008 года кинотеатр «Тогэки» в районе Гиндза в течение трех недель показывал специальное издание «Космической одиссеи 2001 года». Повторные сеансы были приурочены к 40-й годовщине ленты (премьера в Америке состоялась 6 апреля 1968 года, а в Японии – 11 апреля 1968 года) и 80-й годовщине со дня рождения Кубрика. Мне удалось попасть в кинотеатр 16 июля, за день до окончания показов. И пусть я видел его много раз, я все равно был очень впечатлен. Я благодарю владельца «Тогэки» и бога, который, несомненно, есть где-то в нашей Вселенной, за то, что мне удалось еще раз посмотреть этот шедевр на большом экране. Я осознал, что «Космическая одиссея» – монолит для тех, кто зарабатывает на жизнь созданием продуктов. Как сказал Кларк в каком-то интервью, изначально монолит, кажется, был экраном, а не плитой. Планировали, что он будет проектировать на себе изображения того, как изготовить инструменты и т. д. Другими словами, в начале проекта монолитом был сам фильм.

С человеческой точки зрения инопланетянина с высоким уровнем интеллекта можно приравнять к богу, превосходящему Homo sapiens. Я уверен, что где-то во Вселенной за нами наблюдает богоподобное существо. «Космическая одиссея» затрагивает эту тему. Однако для меня этот фильм сам по себе являлся символом очень развитой цивилизации и своеобразным монолитом. Спустя 40 лет после его выпуска времена сильно изменились. Сейчас мы живем в XXI веке, наполненном разрушением природы и терроризмом. В некотором смысле предсказание Кубрика о том, что в будущем мы будем покорять космос по стратегии холодной войны, оказалось ошибочным. Однако даже сейчас, когда мы далеко продвинулись в немыслимой для режиссера миниатюризации полупроводников, нет фильма, который смог бы превзойти «Космическую одиссею» по степени совершенства.

Jupiter and Beyond the Infinite

Истории, связанные с определенной эпохой, неизбежно устаревают, как только их настигает реальность. Не только научную фантастику, но и высокие технологии, и компьютерные игры ожидает печальная судьба: они потеряют актуальность до истечения срока годности. В подростковые годы я очень любил научную фантастику. Я, как ребенок, который ждет день своего рождения, предвкушал момент, когда описанное в научно-фантастических произведениях станет реальностью.

В 80-х я выбрал для себя ориентиром 1984 год, так как именно он был описан в романе Джорджа Оруэлла «1984». С его наступлением моя мечта ушла в прошлое, и мне нужно было выбрать для себя следующую цель. В 90-х я уже с нетерпением ждал 1997 года из-за фильма Джона Карпентера «Побег из Нью-Йорка». И снова реальность настигла фантастику, превратив ее в скелет прошлого. По мере приближения XXI века я выбрал в качестве следующей цели 2001 год. И вот он наступил, но тут я понял для себя очень важную вещь. «Космическая одиссея» отличалась от других произведений научной фантастики. Да, мы достигли временных рамок фильма, но изображенное в нем будущее не потеряло своей ценности.

Мои внутренние часы остановились в 2001 году. Точнее, и я, и эпоха будем ждать настоящий 2001 год. Часы снова заработают, когда мир освоит совершенство 2001 года, а мы, создатели, превзойдем его. Возможно, тогда мы преодолеем расстояние до Юпитера и начнем новое бесконечное путешествие. Мы возродимся в звездных детей, как это сделал Дэйв в конце фильма, прикоснувшись к монолиту.

Перед нами все еще стоит монумент, установленный богом по имени Стэнли Кубрик.

Декабрь 2008 года

Тэнсай Бакабон[46]

Автор – Фудзио Акацука

Тэнсай Бакабон. «Ну и ладно!»

В детстве, когда меня спрашивали: «Откуда восходит солнце?» – я всегда напевал:

Солнышко поднимается с запада

И тонет на востоке (о ужас!).

Ну и ладно!

Думаю, многие мои соотечественники помнят эту песню. Это отрывок из опенинга популярного аниме «Тэнсай Бакабон», которое выходило на ТВ с 25 сентября 1971 года по 24 июня 1972 года.

Конечно, песенка дает неверную информацию. На Земле солнце встает на востоке и садится на западе.

И так будет до тех пор, пока не изменится направление вращения нашей планеты. Вам наверняка рассказывали об этом в школе. Если бы вы на полном серьезе написали цитату из этой песни в контрольной, то после уроков вас ждала бы встреча с учителем. Но я всегда напевал эти слова, когда задумывался о солнце. Еще мне очень нравилась фраза «Ну и ладно!». Солнце, вне зависимости от Солнечной системы, является абсолютным символом, формирующим ядро физического мира. Ну и пусть оно восходит с запада! Ну и ладно, я не буду переживать по этому поводу! Песня выдавала выдумку за чистую монету, и я всегда ощущал в ней позитивный мятежный дух.

Когда вы запоминаете, какая из рук правая, то обычно полагаетесь на слова взрослых: «Правой рукой держат палочки для еды». Вам придется много раз повторять эту фразу, пока тело и мозг не научатся рефлекторно определять, где право. С солнцем случилась похожая история. Чтобы запомнить, что солнце появляется на востоке, я пел песенку из «Бакабона» («Солнышко поднимается с запада») и вспоминал, что все наоборот. На этом моя история с опенингом детского аниме не закончилась. Позже я заметил, что идея этой песенки сконцентрировала в себе философию и стиль жизни автора оригинальной работы про Бакабона, Фудзио Акацуки.

Если говорить о мангаках, больше всего повлиявших на мою жизнь, то это Сётаро Исиномори и создатель «Тэнсая Бакабона» Фудзио Акацука.

Работы Исиномори рассказали мне о человеческом мужестве, а Фудзио Акацука подарил мне чувство юмора. Смеяться меня научил не кто иной, как этот гениальный автор. Конечно, я также учился искусству комедии у Чаплина, Питера Селлерса, The Drifters, труппы «Сётику» и телепрограммы Ёсимото Синкигэки. Тем не менее скрепой моего чувства юмора я считаю абсурдные шутки Фудзио Акацуки. Этот мангака стал для меня проводником в мир юмора, отличающегося от шуток в фильмах, шоу и на ТВ. Его комиксы не были похожи на шоу или ситкомы. Когда у меня плохое настроение, то я переворачиваю страницы манги в нужном мне темпе и смеюсь, когда захочу. Конечно, важно хохотать до колик в животе, но иногда необходимо веселиться для самопознания и исцеления душевных ран. Фудзио Акацука создал вселенную комедии, которая дает мне надежду на будущее.

Впервые я столкнулся с работой этого мангаки на ТВ во время просмотра «Осомацу-кун». Там я познакомился с героями Иями и Чибитой, знаменитыми по позе «Щэ!»[47]. Тем не менее, думаю, в силу возраста я больше заинтересовался другим творением автора – «Морэцу Атаро». В детстве мой лоб был более выпуклым, чем у других ребят, поэтому мои родители называли меня Дэкоппачи – в честь младшего брата главного героя «Морэцу Атаро». Я не был этому рад, но и не обижался, потому что «Атаро» был очень популярным аниме и мангой.

Думаю, именно тогда все и произошло. Я осознал, что постоянно рисую персонажей «Морэцу Атаро»: Няромэ, Кэмунпасс, Бэси и т. д. Детям было легко изображать на бумаге героев манги Акацуки. Думаю, что любой ребенок мог нарисовать Кэмунпасс без особых усилий. Я узнал о «Тэнсае Бакабоне», когда пошел в начальную школу. Тогда я оформил подписку на «Сёнэн Магадзин», хоть мне и не нравились еженедельные журналы. Кроме того, как я уже упоминал ранее, влияние аниме на ТВ было просто огромным. Где-то с третьего класса начальной школы я был полностью поглощен «Тэнсаем Бакабоном». Я везде рисовал папу Бакабона: в тетрадях, учебниках, дневнике, на партах и стенах. Я научился изображать его в профиль и анфас, что считалось сложной задачей даже для ассистентов мангаки. В конце концов я научился рисовать его с закрытыми глазами. Мне кажется, я до сих пор не забыл, как это делать. Я много раз рисовал папу Бакабона в качестве автографа. Именно этого персонажа я рисовал чаще всего в своей жизни.

Любопытно, что в мире «Бакабона» очень мало имен собственных (это особенность работ Акацуки). Имена героев довольно своеобразны – папа Бакабон, мама Бака-бон, местный полицейский Омавари-сан[48], дядя Рэрэрэ.

Автор дает персонажам псевдонимы, связанные с профессией или ролью в обществе. Это отличает «Бакабон» от «Садзаэ-сан». Также автор не говорит нам, чем занимается папа Бакабон. Создается впечатление, что он не ходит на работу. Вероятно, он нетрудоустроенный (в аниме-версии иногда показывают, что он садовник). Остается загадкой, как семья Бакабон зарабатывает на жизнь. Не называют и школу, в которую ходит главный герой. Нам неизвестно, какие у него оценки, мы не видим его друзей. Здесь кроется отличие «Бакабона» от «Дораэмона». Главный герой – не Кацуо и не Нобита[49]. В «Тэнсае Бакабоне» не показана социальная сторона жизни героев – их школа или работа. Это не история о роли в жизни. Манга не отправляет нас в какие-то конкретные места. Сценки разыгрываются либо в доме главного героя, либо на безымянной улице. Мы видим обыденную повседневную жизнь. В сумасбродном мире без ярлыков изображено сюрреалистичное существование персонажей. В нем все глупы и гениальны одновременно. Этот чистый мир, не ограниченный правилами, кажется ослепительно мудрым. «Тэнсай Бакабон» – манга, далекая от здравого смысла и традиционной идентичности. Она свободна от имен, фамилий, ученых степеней и званий.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что она шокировала меня. В ней было много глупостей, несоизмеримых с социальными нормами того времени, и реплик, которых я никогда не слышал в других произведениях. Это был новый способ взглянуть на вещи. Манга предлагала странный образ мышления, отличный от официальных настроений. Поэтому для меня творение Ака-цуки стало не глупостью, а возможностью посмотреть на мир с другой перспективы.

Вот почему у меня появилось желание быть и дураком, и гением одновременно.

К сожалению, 2 августа 2008 года Фудзио Акацука скончался в возрасте 72 лет. Еще один мой герой ушел из этого мира, последовав за Сётаро Исиномори. Однако он успел передать будущим поколениям ген абсурдных шуток. Смех, который он подарил нам, стал крайне необходимым ресурсом в эту опасную эпоху, предвещающую темные времена.

После смерти Акацуки многие его книги, комиксы, сборники и художественные издания получили вторую жизнь, а на ТВ появилась передача «Ну и ладно! Легенда Фудзио Акацука». Возможно, вы заметили, что ман-гака оставил после себя немало крылатых фраз. Думаю, каждый может сказать, что вырос на работах Акацуки. Вполне вероятно, что многие ощутили себя частью его творений (его детьми) и почувствовали глубокую печаль, сравнимую с болью от потери кровного отца. Я думаю, что никому не удалось смириться с этой трагедией.

До сих пор в своих идеалах главы семьи, отца, человека я опирался на образ папы Бакабона, альтер-эго Фудзио Акацуки. Это мое стремление останется неизменным. Когда я опомнился, я был уже старше 41-летнего папы Бакабона.

Но даже в этом возрасте я не стал дураком. Нужно быть глупым, чтобы обрести гениальность. Единственный путь к этому – полностью оголить себя. Только гении становятся дураками. Я считаю, что нужно сравнивать эти два понятия по горизонтали, а не по вертикали. Я верю, что когда-нибудь обрету абсурдность, созданную Фудзио Акацукой, а пока мне остается лишь рассуждать о фразочках папы Бакабона: «ответ утвердительный» и «ответ отрицательный».

В мире Бакабона солнце встает на западе и садится на востоке. Больше не имеет значения, правильно это или ошибочно, глупость это или гениальность. Это обнаженный мир, в котором жил Фудзио Акацука. Это обнаженный я.

«Ну и ладно!»

Февраль 2009 года

Walkman (Sony) / iPod (Apple)

Будущее, которое ведет нас к разъединению с музыкой и переходу к портативным терминалам

Представьте, что вам предложили несколько недель пожить на острове, но взять с собой можно только один предмет. Как думаете, что выберет молодежь? В детстве, после долгих раздумий, я бы выбрал запачканную следами от пальцев книгу.

В 70-е годы музыка, фильмы, телевидение и телефоны не были портативными. Были книги в мягкой обложке и переносные радиоприемники, но, чтобы насладиться вышеперечисленными хобби, нужно было собираться в гостиной, напичканной различной техникой.

Летом 1979 года мир увидел эпохальное изобретение. Sony выпустила Walkman (TPS-L2), портативный стерео-плеер Walking Stereo.

Прошло 50 лет с тех пор, как издательство «Иванами» предложило выпускать книги в мягкой обложке. Наконец человек смог сделать музыку переносной, обеспечив себе мобильность.

Тем не менее новости о таком изобретении не заинтересовали меня. Все потому, что старшеклассник, семью которого обеспечивала мать-одиночка, научился не обращать внимания на дорогие вещи, которые были ему не по карману.

Спустя два года, весной, меня, уснувшего в классе, разбудил голос товарища: «Кодзима, послушай это». Внезапно мне дали маленькую коробочку с наушниками. Мне сказали надеть их на голову, что я и сделал. Я услышал голос Акиры Тэрао, он пел у меня в голове. Нет, звук шел из моего тела! Это была первая песня из альбома Reflections – Habana Express.

Ого! – я лишился дара речи. Это был объемный звук. Я почувствовал, как музыка обволакивает меня. Этот опыт было не сравнить с прослушиванием стационарного стерео. Звук протекал сквозь меня. Такое ощущение, что он просачивался в поле зрения. Мне почудилось, что я оказался в самом центре звука. Что это?!

Так я и узнал, что же такого особенного было в маленькой коробочке Walkman. Тем не менее в то время личный плеер был мне не по карману. Я не мог сказать: «Хочу прямо сейчас!» – мне приходилось говорить: «Возможно, когда-нибудь я смогу купить себе это».

Однако в следующем году обстоятельства изменились: я решил пойти в университет в другой префектуре. Школа, в которую я ходил, находилась близко к дому, а поездка до вуза на автобусе или поезде занимала два часа в одну сторону. Естественно, у меня появились стресс и усталость из-за того, что мне приходилось тратить много времени на дорогу.

Весной 1982 года у меня появился официальный повод для покупки Walkman, и я с триумфом забрал плеер из магазина. Это было устройство второго поколения под названием WM-2 с оранжевым амбушюром на наушниках.

Как и многие другие пользователи Walkman, я был восхищен прекрасной возможностью носить музыку с собой. Каждый мой день превращался в сцену из кино или спектакля. Интересные виды в окне поезда, знакомые городские пейзажи, восходы и закаты, ночное небо, снующие толпы людей. Все это выглядело иначе благодаря появлению музыки на фоне. Меня охватило странное чувство. Прослушивание мелодий через обычные колонки дарило совсем другие ощущения. Звук из наушников задействовал все пять органов чувств и преображал мои эмоции и воспоминания.

Бывало даже так, что я начинал плакать на станции или на углу улицы. Я перескакивал через тротуар или ступеньки лестницы. Walkman создал для меня уникальный саундтрек моей жизни и тем самым раскрасил мои дни в разные цвета.

Я продолжал пользоваться плеером и слушал его даже дома. Каким бы делом я ни занимался, мне хотелось слушать свое собственное музыкальное сопровождение. Walkman стал моей зависимостью. Он работал на износ. В среднем я менял плеер каждые два-три года (иногда я покупал не Walkman, а Aiwa или Panasonic). С каждым новым поколением в устройствах Walkman появлялись новые опции: возможность записывать звук, слушать радио или перематывать песню назад. Кроме того, со временем появились разные расцветки плеера, и он, как и современные телефоны, стал модным аксессуаром.

Менялась и форма наушников. Полноразмерные наушники превратились во вкладыши, появились модели с регуляторами громкости, а в какой-то момент они стали беспроводными.

Носители информации тоже претерпевали изменения. Во второй половине 80-х на рынке появился Discman, то есть CD, и кассеты отправились на свалку истории. Затем, в 90-х, мир увидел MD Walkman, использующий MD вместо CD.

Walkman – особенная вещь для меня. Именно он поддержал меня в трудный период. Он был со мной, когда я был влюблен или находился в отчаянии, совершал ошибку или плохо себя чувствовал, уходил с головой в депрессию или переживал расставание, был готов умереть или прогнуться под чьим-то давлением, когда переживал стресс, разочаровывался в своей жизни или испытывал нехватку идей. Он был моей тростью, помогавшей мне проходить через сложные времена.

Затем, через 22 года после появления Walkman, в октябре 2001 года, мир покорило новое изобретение. Компания Apple выпустила на рынок первый цифровой аудиоплеер – iPod. Он, в отличие от аналоговых устройств, имел жесткий диск и мог загружать данные непосредственно в основной блок. Мы больше не нуждались в магнитной ленте или MD. Это была революция, превратившая аналоговую среду в цифровую. В мгновение ока iPod проник в мир и изменил образ жизни людей. Я, злоупотреблявший аналоговым MD Walkman, приобрел свой первый iPod (mini 6 GB) только в 2005-м, спустя четыре года после его выхода.

На Рождество 2007 года я купил своему сыну его первый iPod (nano). Тогда же я поддался импульсу и приобрел себе третий iPod версии classic на 120 Гб (вторым был iPod 5 на 5 Гб).

На цифровых плеерах можно воспроизвести не только музыку. Теперь все, что переводится в цифру, можно хранить в одной коробочке. iPod, специализировавшийся на воспроизведении мелодий, превратился в iPod touch, а потом и в iPhone и теперь является универсальным цифровым портативным терминалом. У него много пользователей, которые уже не скачивают музыку на устройство. Это и телефон, и игровая приставка. Он продолжает развиваться и расширять свои функции. Сейчас у каждого телефона свое название, но в будущем они придут к единым характеристикам. Однажды вы выйдете из дома с телевизором, радио, видео, фотографиями, музыкой, сетью, базами данных, телефоном, играми и всем остальным. Вы сможете взять все это в любую точку мира и наслаждаться этим в одиночку, не отвлекаясь ни на кого. Плеер, подаривший нам возможность брать с собой в дорогу музыку, с помощью цифры стал портативным домом.

Как ни парадоксально, это означает, что вы можете получить мобильный модуль, в котором можно изолироваться от общества в любое время и в любом месте.

А теперь вспомните предложение пожить несколько недель на острове. Наверняка вы уже знаете ответ на вопрос. Внесем поправку, а точнее, условие. На остров нельзя взять с собой телефон. Ну как? Многие современные люди скажут, что никуда не поедут без смартфона. Слишком уж много вещей в нем хранится. Мобильные устройства наполнены всевозможными развлечениями, информацией, с ними связаны наши привычки и мысли. Все это мы носим с собой. Нет осознания того, что нужно выбрать лишь одну необходимую вещь. Возможно, вы уже забыли радость от владения смартфоном. Выбор – вот что было самым интересным. Отказ от выбора и ношение всей жизни в одном устройстве ведет к изоляции от общества. Мир должен поддерживать баланс, основанный на взаимодействии людей.

Что еще сделает мобильным человек? Что еще должно стать переносным, чтобы мы обрели удовлетворение? Скрывается ли счастье за этим удобством?

Сегодня, думая об этом, я надеваю наушники и снова становлюсь человеком в изолированном мобильном модуле.

Апрель 2009 года

Космос

Возвращение в космос. Возвращение из игрового дизайна

«Когда Гагарин полетел в космос, мне было 12 лет, и я посещал школу в деревне Дюлахаз на юго-востоке Венгрии. Все фермеры в Дюлахазе были очень приземленными людьми и восприняли эту новость как сверхъестественное событие. Люди не могли поверить в разные вещи. В том числе в то, что человек может покинуть Землю и преодолеть огромное расстояние».

Берталан Фаркаш (венгерский астронавт)

Если благодаря какой-то магии у меня появится шанс исполнить одно желание, то вот что я загадаю: «До того как я умру, я хочу отправиться в космос». Мне не нужно роскошное путешествие на Луну или Марс. Мне будет достаточно покинуть атмосферу, выйти на орбиту и слегка коснуться Вселенной. И если эта мечта сбудется, я готов отказаться от карьеры игрового дизайнера, от своей семьи и даже от своей жизни. Вот насколько я, нет, мы восхищены космосом.

Почему я хочу стать космонавтом? Почему я продолжаю жаждать этого? Ответ прост: они герои нашего времени. Космонавты – это пионеры, смело принимающие вызов неизведанного мира. Они проходят через строгие тренировки и понемногу, шаг за шагом, делают невозможное возможным. Они принадлежат к элите, у которой есть все необходимое (здоровье, интеллект, сила духа) для осуществления миссии. Космонавт – это не профессия, а идеальный образ человека, о котором все мечтают и которым все восхищаются.

Посадка на Луну «Аполлона-11» (20 июля 1969 года) оказала на меня огромное влияние. Мне повезло, что я пережил этот момент, когда был ребенком. Я обрел небывалую смелость и надежду на будущее. Стыковка «Аполлона» и «Союза» (17 июля 1975 года) также была впечатляющей, но в другом смысле. Это была середина холодной войны. Мы, представители Запада, боялись Востока, Советского Союза.

В эпоху колоссального давления космические корабли Соединенных Штатов и СССР, которого мы боялись, состыковались на высоте 20 000 км над Атлантическим океаном. Гипотетические враги пожали друг другу руки в тесном пространстве. Мы были прикованы к картинке на ТВ и увидели, как наука меняет эпохи и предубеждения людей. Это тронуло меня больше, чем трансляция о падении Берлинской стены.

Конечно же, мое желание стать космонавтом превратило меня в поклонника естественных наук. Я располагал скромными средствами на карманные расходы, но все равно оформил ежемесячную подписку на японскую версию научных журналов Newton и OMNI, а также просматривал такие документальные фильмы, как «Космос: персональное путешествие» (автор – Карл Саган) и «Неизведанный мир», и прямые эфиры о развитии космической отрасли. Для меня это было приоритетнее, чем мое любимое художественное кино. Я ничего не смыслил в математике, но был нежно привязан к естественным дисциплинам. Для меня научные журналы и программы были более захватывающими, чем Playboy и 11PM[50]. Я с упоением читал научные книги и старательно занимался биологией, химией, географией и т. д. Я делал все, чтобы стать астронавтом, и готовился к будущему, где выход человека в космос станет обыденностью.

«Теперь я понимаю, почему мы здесь. Не для того, чтобы пристально рассматривать Луну, а для того, чтобы оглянуться назад и увидеть наш дом, Землю».

Альфред Уорден (американский астронавт)

По правде говоря, в средней школе я отказался от своей мечты стать космонавтом. Хотя в Японии существовала специальная корпорация под названием NASDA, я понял, что не смогу получить пропуск в космос, даже если устроюсь туда работать (вскоре японское агентство аэрокосмических исследований JAXA, переименованное вследствие интеграции, из-за многочисленных неудачных запусков отказалось от отправки людей в космос). В эпоху холодной войны невозможно было стать космонавтом в странах, находящихся по другую сторону железного занавеса. Выход был только один. Необходимо было вступать в NASA, Американское управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Но у меня не было гражданства США, поэтому и этот путь был для меня закрыт. Я не мог изменить свою национальность. Мне пришлось сдаться. Как ни странно, я убедил себя с помощью этого простого оправдания. Человек становится взрослым, когда отказывается от своей мечты.

Но это не значит, что я оставил идею полететь в космос. Я лишь решил, что не стану выбирать для себя профессию космонавта.

Даже поступив в университет, я не забыл о своем восхищении Вселенной и всегда держал в кармане «Утю кара но кикан» («Возвращение из космоса») Такаси Татибаны.

Однажды произошел такой случай. Гражданские, не состоявшие в команде космонавтов, смогли найти другой способ выйти в космос. На самом деле первым японцем, отправившимся в космос, был не Мамо-ру Мори из JAXA, а бывший корреспондент TBS Тоёхиро Акияма. Акияма, который находился на борту «Со юза», запущенного 2 декабря 1990 года с советского космодрома Байконур, стал первым профессиональным журналистом в космосе.

Вот как? Значит, есть и такой способ?

В то время я уже бросил мечту стать космонавтом и стал работать в индустрии игр. Мне было горько от того, что кто-то смог полететь в космос с помощью российских технологий и финансовой поддержки TBS в обход NASA. Я ужасно завидовал.

Внезапно я осознал, что не просто хочу отправиться в космос, а жажду пройти строгую подготовку и стать космонавтом. Я восхищался покорителями Вселенной, которые делали невозможное возможным. Поэтому я не удивился, когда в 2008 году в космос вышел геймдизайнер. Я более не испытывал такой же сильной зависти, как к журналисту Акияме. Первым игровым дизайнером, побывавшим в космосе, стал всемирно известный Ричард Гэрриот, создавший Ultima.

В октябре прошлого года (2008) он заплатил российской стороне 3 миллиарда иен[51] и отправился на Международную космическую станцию с космодрома Байконур.

«Я полетел на Луну инженером, а вернулся с нее гуманистом».

Эдгар Митчелл (американский астронавт)

Говорят, что 2009 год объявлен Международным годом космоса, всего лишь спустя 400 лет после того, как Галилео Галилей впервые увидел астрономическое тело с помощью телескопа, и спустя 40 лет после посадки «Аполлона-11» на Луну. В ознаменование года космоса будут проводиться различные мероприятия, а также выйдет несколько фильмов про Вселенную.

Я хочу, чтобы те, кто далек от космоса, посмотрели документальные фильм In the Shadow of the Moon (2007) и сериал Rocketmen производства BBC. Странно, но некоторые до сих пор не знают, что люди осуществляли высадки на Луну еще до того, как многие из нас появились на свет. Если вы принадлежите к числу несведущих, обязательно посмотрите эти фильмы. Тогда вы сможете понять, почему наше поколение восхищается космонавтами и жаждет прикоснуться ко Вселенной.

Мы такие не потому, что космос – нечто особенное. Истории космонавтов и их испытаний придают нам смелости. У каждого должна быть мечта. Нам нужна уверенность в том, что мы такие же, как они. Мы хотим думать, что для нас нет ничего невозможного, ведь 40 лет назад человечество высадилось на Луну и смогло вернуться обратно.

Я хочу отправиться в космос не потому, что хочу полетать в невесомости. Я не ищу внеземную жизнь. Не стремлюсь к изоляции в темном вакууме. Не жажду ощутить невероятную опасность. Не собираюсь хвастаться уникальным опытом. Я просто хочу узнать себя и свою роль в этом мире. Я хочу оглянуться на себя.

Путешествие во Вселенную – это путь к познанию себя. Вернуться из космоса – значит не только прилететь назад на Землю, но и перейти от прошлого себя к себе будущему.

Однажды где-то в моем любимом космосе… что я увижу, когда посмотрю на родную планету?

Куда я, геймдизайнер, смогу вернуться?

«Первые два дня мы показывали друг другу наши страны. На третий и четвертый день – континенты. К пятому дню все, о чем мы думали, была Земля».

Султан ибн Салман ибн Абдель Азиз аль Сауд (астронавт из Саудовской Аравии)

Июнь 2009 года

Заключение. От мемов к связям

В июне 2016 года на пресс-конференции крупнейшего в мире игрового шоу The Electronic Entertainment Expo (E3) в Лос-Анджелесе был показан первый тизер-трейлер Death Stranding. Это произошло спустя полгода после основания Kojima Productions.

Я не был на E3 уже два года, и в моей голове мелькали события, произошедшие за этот период.

Два года – небольшой срок, но мне казалось, что прошли десятилетия.

Я вышел на сцену и сказал: «I’m back». На меня смотрели сотрудники прессы, обычные зрители и люди со всего мира, следящие за онлайн-трансляцией. В тот момент я осознал, что основание собственной компании и решение продолжать создавать игры было правильным.

В начале этой книги я упоминал о процессе поиска сотрудников и технологий. Как раз в то время я встретился с Норманом Ридусом, предложил ему выступить в главной роли и примерно за два с половиной месяца создал трейлер.

Я переехал в свой нынешний офис за три недели до E3. Было сложно поверить, что мы объявляли о выходе новой игры в тех напряженных условиях. Парадоксально, но все это стало возможным потому, что мы не использовали аутсорсинг и разделение труда.

Не только голливудские фильмы с большими бюджетами, но и игровая индустрия стала пользоваться рациональным подходом к созданию продукта. Но я не могу сказать, что подобные методы идеальны.

Мне потребовалось стать твердым, заплатить потом и кровью. Я на своем опыте учился определять, что хорошо, а что плохо, и выделять нужное для себя хотя бы в десяти процентах случаев.

Теперь я хожу на работу, как и в книжный магазин, каждый день (сейчас я сижу со своими сотрудниками на одном этаже, чтобы они могли в любой момент ко мне подойти). Я постоянно решаю возникающие проблемы и даю соответствующие инструкции. Именно поэтому мы можем создавать высококачественный продукт в короткие сроки, задействуя небольшое количество людей. Таковы мои убеждения.

Мне редко удается найти свое произведение в книжном магазине. То же самое я могу сказать и о принятии правильного решения в процессе создания продукта. Этот навык должен идти изнутри. Поэтому нужно тренировать глаза и интуицию, чтобы находить именно то, что необходимо для тебя.

Я соединен с миром через мемы.

В первой версии этой книги я писал, что мемы переходят от поколения к поколению через контакты людей. В каждом человеке, в каждой вещице есть свои истории, читая и рассказывая которые мы можем связать мемы друг с другом через время и пространство.

В каждом из нас есть то, что мы способны передать другому. Мы интерпретируем истории в зависимости от того, когда и в какой обстановке они рассказываются. Человек сам определяет, что оставить для себя в качестве образца для подражания, а что передать из уст в уста. Таким образом и рождаются новые мемы.

Бывают моменты, когда несколько фрагментов мема становятся единым целым.

Вещи, на которые вы не обращаете внимания, внезапно оказываются с вами связаны. Это может выглядеть как совпадение, но на самом деле это необходимая и запланированная встреча.

Мистика и божественное провидение тут ни при чем. Если вы постоянно интерпретируете различные сюжеты и пользуетесь возможностью узнать что-то новое, то подобные связи образуются сами по себе. Думаю, что именно такие процессы стоят за появлением мемов.

Например, так произошло с песней группы Low Roar из первого трейлера игры, который мы анонсировали ранее на E3.

В свое время я путешествовал по Исландии. Тогда Death Stranding еще и в проекте не было. Водитель моего такси был членом группы Kimono, исландской версии Joy Division. По его рекомендации я пошел в магазин компакт-дисков, выбрал понравившийся CD и попытался расплатиться на кассе. Тогда меня заинтересовала песня, звучавшая в магазине, и продавец рассказал мне, что ее исполняет группа Low Roar. Я приобрел их диск и с этим багажом вернулся в Японию.

На тот момент это был фрагмент мема. Я понимал, что это моя очередная встреча с еще не родившимся мемом.

В процессе подбора музыки для трейлера я решил, что мы задействуем песню Iʼll Keep Coming группы Low Roar. Этот выбор будто бы был запланирован с самого начала, и так образовался новый мем.

Это был совершенно новый релиз трейлера, поэтому с маркетинговой точки зрения было бы лучше использовать более известную композицию. Но мне бы все равно пришлось, сидя за столом, вбивать в поисковую строку «новые хиты», поэтому я не увидел разницы. Все равно я бы смог найти только те песни, которые уже существовали на тот момент.

Примерно так же получилось и с актерами, появившимися в трейлере, включая Нормана Ридуса и Мадса Миккельсена. Я смотрел фильмы с их участием и восхищался этими талантливыми людьми. Если мне нравится человек, то я хочу встретиться с ним и, возможно, поработать вместе. Обычно я понимаю, получится ли успешным совместный проект, в момент рукопожатия. Думаю, так же было у Гильермо дель Торо, работавшего над моим проектом[52], и Николаса Виндинга Рефна. Рефн даже сказал, что его встреча с дель Торо была похожа на воссоединение с другом детства.

Я думаю, что этот навык я приобрел во время блуждания по книжным магазинам и поиска своей книги.

Я не буду отрицать правильность метода маркетологии, цель которой – повысить продажи и которая опирается на успешный опыт в прошлом. Но я не хочу так делать. В таком подходе нет веселья.

Может, и хорошо пользоваться положительными результатами, полученными за историю существования продукта, но тогда мы будем жить только настоящим и будущее никогда не наступит. Однако за одним днем всегда идет следующий. Нельзя пользоваться вещами из прошлого в их первозданном виде. Вчерашний опыт должен быть всего лишь опцией. Говорить, что сейчас мы будем поступать определенным образом, потому что всегда делали так раньше, – вредно.

Однако у меня есть наработки из прошлого, и я надеюсь, что смогу образовать новые связи. Вот почему я читаю книги, смотрю фильмы и слушаю музыку, хожу в музеи и встречаюсь с людьми. Изучение истории для создания будущего – не что иное, как накопление таких действий.

Мы не способны перенестись в завтрашний день, пока подражаем старым мемам. Такая стратегия может сработать только в бизнесе, ведь она не содержит больших рисков.

Я считаю, что мы должны соединять фрагменты мемов.

Нам нравятся люди, у которых есть то, чего не имеем мы. Это основа и романтических, и дружеских отношений. Это касается и работы. Мемы не смогут развиваться без новых контактов, как зайдет в эволюционный тупик человечество, если браки будут основаны на родственных связях.

Количество людей, которых вы можете встретить за свою жизнь, ограничено. То же самое можно сказать и про мемы. Еще сложнее попасть в десятипроцентный диапазон того, что придется вам по душе, но с помощью книг, фильмов и музыки вы познакомитесь со многими людьми и получите новый опыт.

Гены, которые мы наследуем, не делают нас совершенными. Мы строим свою индивидуальность на основе нашего опыта и различных мемов.

До начала своей карьеры в игровой индустрии я был обычным студентом, черпающим знания из разных историй. Если меня охватывали сомнения по поводу будущего, я мог использовать какой-то сюжет в качестве ориентира. Я расширял свой мир, изучая новое время и пространство, и оттачивал свою чувствительность и способность к поиску.

Мое отношение к новым историям изменилось, когда я начал создавать игры. Я пересмотрел способ сборки фрагментов воедино и свою связь с ними. Я начал думать о себе не как о получателе мема, а как о его отправителе.

Я хочу сделать мир лучше и помочь другим сделать шаг вперед. По этой причине я начал думать о том, как изобретать мемы и соединять их фрагменты.

Когда долго занимаешься созданием вещей, то начинаешь чувствовать себя одиноким. Бывает, к этому добавляются стресс и тревога. В таких случаях мне помогают люди с похожим мышлением. Писатели, режиссеры, художники, которые генерируют мемы и собирают вместе их кусочки, спасают меня от одиночества. Этот процесс можно считать отдельной историей, а значит, и мемом.

Кто-то из далекой страны создал замечательную работу, которая обрела огромный успех. Когда я смотрю или читаю такие произведения, у меня появляется дополнительная энергия. Они дают мне силы двигаться вперед.

Например, вы собираетесь лететь на Луну в эпоху, когда все считают это недостижимым. Вероятно, у вас появится мысль, что у человечества нет возможности ступить на спутник Земли. Но предположим, что все-таки это удается космонавту из другой страны и он становится героем у себя на Родине. Значит, полет на Луну – дело выполнимое. Подумайте над этим, и тогда вы сможете усердно работать ради достижения своей цели, не обращая внимания на тех, кто подвергает сомнению ваши мечты.

Более того, с древности люди придумывали и рассказывали друг другу истории о путешествии человека на Луну. Вот почему в конце концов это стало реальностью.

Художественные произведения и свойственный им вымысел часто критикуют за побег от реальности, забывая о том, что в них присутствует и правдивость. Зная этот факт, вы можете использовать его в борьбе за улучшение мира.

Я верю в силу рассказов, мемов. Они обогащают человечество и Вселенную. Поэтому я тоже хочу оставить после себя истории. Они будут связывать между собой людей, галактики и эпохи. Они станут генами одаренности и откроют нам необыкновенный мир.

Книга «Гены гения» создаст новый мем и невидимыми нитями соединит меня с вами. Я надеюсь на это, так что сегодня снова иду в книжный магазин в поисках новых связей.

Июль 2019 года. Хидео Кодзима

Диалог. Что такое связь? Хосино Гэн и Хидео Кодзима

Гэн Хосино

Родился в префектуре Сайтама в 1981 году. Музыкант, актер, писатель. В 2010 году дебютировал со своим первым сольным альбомом «Бака но ута». Сингл «Кой», который также стал заглавной темой сериала «Нигэру ва Хадзи да га Яку ни Тацу», где снимался Хосино, стал большим хитом и обрел статус социального феномена. В декабре 2018 года вышел пятый альбом исполнителя – Pop Virus, одноименная песня из этого альбома появляется в Death Stranding. В августе следующего года Хосино выпустил видеозапись своего пятого крупнейшего концерта Dometour Pop Virus at Tokyo Dome, собравшего 330 000 зрителей. Он написал такие книги, как «Соситэ Сэйкацу ва цудзуку», «Хатараку хито», «Хосино Гэн Зацудансю – 1», «Иноти но сясо кара», «Ёмигаэру хентай» и т. д. В августе 2019 года на экраны вышел фильм «Переезд по-самурайски», в котором Гэн Хосино сыграл главную роль.

Кодзима: Гэн, как давно мы уже знакомы?

Хосино: Впервые мы встретились в 2012 году на интервью журнала Popeye для колонки «12 японцев, которых боится Хосино».

Кодзима: То есть уже семь лет.

Хосино: Семь лет! Да, получается так… Перед сегодняшним интервью я пересмотрел дома некоторые видео по MGS, приуроченные к различным мероприятиям. Мне попалась на глаза одна сцена из Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots, где Биг Босс, стоя перед могилой Босса, вспоминает, как та сказала ему: «Уважай волю других и верь в свою». Игра была выпущена в 2008 году, но я уверен, что ты, Кодзима, придумал эту реплику намного раньше. Это было еще до распространения социальных сетей.

Я думаю, что сейчас эти слова как никогда лучше отражают современные реалии. Если ты уважаешь других, значит, уважаешь и себя. Признать существование другого – означает признать свое существование. Однако не у всех это получается. Эта реплика тронула меня, когда я сам играл в игру, но только сейчас я понял, что Кодзима осознавал смысл этих слов еще десять лет назад и специально включил их в MGS. Думаю, что существует не так много людей, способных вложить в свой продукт какое-то послание, как это сделал ты. Это мне очень понравилось.

Еще мне нравится твое чувство юмора. Например, если не нажимать кнопки геймпада долгое время, он начнет вибрировать. В такие моменты я не могу удержаться от смеха.

Кодзима: Да, иногда я и сам этому удивляюсь.

Хосино: Мне кажется, что в процессе создания игры Кодзима выдает на совещаниях множество забавных идей со словами «Это так занятно!», и все начинают смеяться. Я сам много думаю о том, какую идею могу вложить в свое творчество, потом предлагаю ее команде, и мы вместе воплощаем ее в жизнь. Поэтому, когда я вижу в игре твой юмор, то вновь убеждаюсь, что нужно стараться ради реализации интересного концепта и никогда нельзя сдаваться.

Кодзима: На самом деле то, как я постоянно раздумываю над идеями, напоминает мне, как я настраиваю свою восприимчивость и стараюсь смотреть вокруг себя на 360 градусов. Это очень тяжело, но таким образом я замечаю различные вещи рядом с собой, прокручиваю их у себя в голове, придаю им определенную форму и воплощаю в жизнь, в итоге создавая продукт. Людям, способным на такое, все под силу. В Японии с тем, кто освоил определенный навык, общаются так, будто бы этот человек ни на что более не способен. Я считаю, что такого быть не должно.

Сейчас Гэн занимается музыкой и снимается в фильмах, а еще он преуспел в написании книг, что безумно меня раздражает (смеется). Думаю, причина кроется в том, что он думает о вещах, окружающих его в повседневной жизни. Свои идеи он воплощает в эссе, текстах песен, музыке и актерской игре.

Я занимаюсь созданием игр уже 30 лет, вдохновляясь тем, что происходит вокруг меня, поэтому довел работу до определенного автоматизма. И вот в ноябре этого года выходит игра Death Stranding, над которой мы работали три с половиной года.

Хосино: Три с половиной года? Это небольшой срок.

Кодзима: Сначала мне нужно было основать собственную компанию, а это сложнее, чем создать игру. Нужно было обрести самостоятельность, найти персонал и офис. Когда ты увольняешься из компании, то теряешь доверие, поэтому мне пришлось через многое пройти, чтобы взять заем для своей фирмы. К счастью, поклонники моих игр превзошли все мои ожидания и очень помогли мне. Даже с Death Stranding мне помогли голливудские актеры, которые полюбили MGS. В итоге я встретился с профессионалами своего дела, которые хотели работать так, как им нравится. Я рад, что мы смогли создать совместный проект, потому что испытывали взаимную симпатию.

Хосино: Да, ведь посредник не передаст ту идею, которую ты хочешь вложить. Все идет как задумано, только если заниматься этим напрямую. Я чувствую, что часть моих посылов теряется по различным причинам. Возможно, сказать такое по отношению к старшему будет дерзко, но я сочувствую Кодзиме. Это естественно, что ты хочешь сделать что-то новое для мира.

Кодзима: Я всегда нахожу что-то, чем хочу заниматься, ведь технологии развиваются стремительно. Я постоянно фонтанирую идеями. Люди, которых я считаю друзьями, периодически говорят мне о моих разработках: «Такого до сих пор никто не делал, поэтому и у тебя не получится», «Что здесь интересного?» или «Тебе это не по зубам». Но я считаю, что мы способны воплотить в жизнь практически любую идею.

Программа «Аполлон» добилась успеха 50 лет назад. Три космонавта высадились на Луну и смогли вернуться обратно. Когда ты слышишь об этом, не посещает ли тебя мысль, что ты можешь сделать что угодно?

Однако точно стоит остановиться, если ты считаешь свое дело неинтересным. Думаю, что ты чувствуешь подобное, когда создаешь песню.

Хосино: Да, бывает. Например, когда выполнил задуманное на 80 процентов, но все равно понимаю, что лучше не продолжать. Бывает, что песня полностью готова, а я чувствую, что она меня не воодушевляет.

Кодзима: Я знаю, что ты не поймешь, интересная ли игра, пока сам в нее не поиграешь. Бывает такое, что я прохожу игру, а она меня не цепляет. Тогда я начинаю думать: она неинтересна, потому что я вложил в нее свою идею или потому что, наоборот, не смог донести свой посыл?

Когда я делал Metal Gear, то пользовался концепцией «скрываться от врага и убегать». Естественно, я решил опробовать свое детище. Но что бы я сделал, если бы игра меня не заинтересовала? Я бы провел собственное исследование: может быть, я неправильно воплотил свою идею? Или же сама идея не цепляет? Если замысел неинтересен для игрока, значит, нужно остановиться. Если во всем соглашаться с маркетологами, то повернуть назад будет невозможно. В итоге пользователю достанется обычный и ничем не примечательный продукт.

Хосино: В одном из интервью ты сказал, что для создания продукта нужно быть продюсером. Я сам являюсь своим продюсером, поэтому никто не говорит мне делать то или не делать это. С другой стороны, мне приходится думать обо всем и принимать решения самостоятельно. Такое чувство, что ты все время борешься сам с собой.

Даже когда я работал над песней к полнометражному мультфильму «Дораэмон. Нобита но Такарадзима», я придумывал разные идеи вроде «Аниме про Дораэмона, тогда в названии песни должно быть “Дораэмон”. Это будет интересно людям».

Как я и ожидал, представители компании отвергли мое предложение. Я думаю, возникает много сложностей, когда дело касается торговой марки или всеми известного произведения. Однако в последнее время практически нет песен, название которых содержит отсылку к названию аниме, поэтому я посчитал, что людям, наоборот, будет интересно услышать в саундтреке «Дораэмон», так как это очень популярный персонаж. Еще я считаю такой подход радикальным, хоть мы и делаем песню в сотрудничестве, а не рассчитываем на точку зрения профессиональных писателей. Поэтому я уточнил, возможно ли все-таки учесть мое пожелание. Конечно, самое важное в моей работе – уважение к первоисточнику. Разумеется, мне было необходимо донести свою идею и вежливо убедить персонал в том, что нам необходимо получить разрешение от компаний «Фудзико Про» и «Синъэй Дога». Когда я начал двигаться в этом направлении, ход моих мыслей изменился с «если я буду так делать, то на меня разозлятся» на «будет здорово, если у меня получится». Я умею доставлять людям радость, поэтому смог добиться определенного успеха.

Кодзима: Я думаю, ты можешь заняться созданием игр.

Хосино: Нет! (смеется) Но я думаю, что ты, Кодзима, наверняка сможешь сочинить песню.

Кодзима: По сути, я и правда хочу делать все самостоятельно, даже музыку, но у меня никак не выходит это. Однажды мне пришло в голову сочинить песню, и я даже подумал, что у меня получилось, но когда я ее прослушал, то понял, что просто воссоздал уже существующую мелодию, и разочаровался в себе.

Хосино: Мне кажется, что ты просто не вошел во вкус. Если ты выйдешь за временные рамки, создашь свою композицию и покажешь ее миру, то запросто присоединишься к моей братии. Я понимаю, что ты хочешь создавать музыку по всем правилам, потому что тебе это нравится. Но я думаю, ты сможешь стать композитором, если дашь послушать свою песню другим, даже если она выйдет немного неуклюжей…

Кодзима: Понятно. Возможно, действительно важно показать свой продукт другим людям. Death Stranding – новая игра, и мне интересно, как мир ее воспримет. Послушай, тяжело ведь взбираться на Фудзи в одиночку? В середине пути ты думаешь, зачем заниматься такой тяжелой работой, и тебе хочется остановиться. Однако когда ты поднимаешься на самый верх и видишь приближающийся рассвет, то понимаешь, что твои мучения стоили того, и неосознанно начинаешь плакать. Это такая игра. Если ты спустишься с горы, так и не достигнув вершины, то и не разревешься от счастья.

Хосино: Интересно, как бы выглядела эта игра… Наверняка ее темой станет связь.

Кодзима: Это небольшой спойлер, но главный герой Сэм Бриджес в зависимости от действий игрока может встретить мужчину, который умрет, если вовремя не примет лекарство. Сэм – курьер, поэтому его просят принести медикаменты.

Так между ними появляется связь. Но это задание не имеет значения для развития сюжета, поэтому некоторые игроки могут забыть о нем и не доставить лекарство. Тогда мужчина умрет.

Хосино: Ого! Зачем ты приготовил такую душещипательную придумку?

Кодзима: Быть связанным с человеком – значит нести за него ответственность. Я хочу, чтобы люди сами почувствовали, как устанавливать или же, наоборот, прерывать такие связи.

Хосино: Я думаю, что самое страшное в играх Кодзимы – это не просто диалоги и сюжетные линии, а включение элементов, которые заставляют вас думать о своих действиях во время игры. В Metal Gear Solid 3: Snake Eater есть сцена, в которой игроку приходится выстрелить в Босса. Я до сих пор помню ее во всех красках.

Кодзима: Я хочу, чтобы игроки смогли получить доступный только через игры опыт, которого у них никогда не было. Иначе нет смысла создавать их.

В Death Stranding вы не можете играть одновременно с другим игроком, как в онлайн-игре с открытым миром, зато у вас есть возможность оставить что-либо для другого игрока и таким образом заработать лайк. Предположим, что Гэн по пути к точке назначения оставляет музыкальное устройство.

Тогда другой человек, который позже пойдет по той же самой дороге, не встретит самого Гэна, но услышит мелодию на том месте, где Гэн оставил устройство, и подумает: «Почему другой игрок положил там этот предмет?» Скорее всего, игроку придет на ум мысль о том, что Гэну просто понравилась эта песня. Но он, безусловно, почувствует присутствие другого человека и ощутит свою связь с ним. Да, путь нужно проделать в одиночку, но в итоге игроки понимают, что они не одиноки.

В современном мире вы запросто можете связаться с другим человеком с помощью социальных сетей. Некоторые замечают, что общаются с собеседником, не подключая воображение. Тип связи в Death Stranding отличается от привычного нам общения в социальных сетях. В этой игре вы подготавливаете что-то для другого человека. Я хотел создать историю, которая побудила бы вас задействовать капельку воображения.

Хосино: Но так как это не прямой контакт, то вы сильнее почувствуете сознание и намерения другого человека. Это напомнило мне мать из манги «Хё: рю: Кё: сицу», созданной Кадзуо Умэдзу (смеется). Хочу быстрее поиграть в Death Stranding.

К счастью, мне дали возможность поделиться своей песней в этой замечательной игре.

Кодзима: Да, это действительно так. Вы можете послушать ее в приватной комнате – специальном месте, которое найдете по ходу игры. Я очень хочу, чтобы вы поиграли в мое детище. Игра бы не появилась на свет, если бы между нами с Гэном не существовало связи.

Я думаю, что мы можем создавать вещи, потому что связаны с людьми, произведениями и историей. Возможно, результат наших усилий поможет кому-то и сделает мир лучше. Я хочу продолжать свое дело, пока не умру.

Август 2019 года

Примечания

1

Данная книга – дополненное переиздание книги «Мемы, которые я любил. То, что необходимо человеку, – истории, придающие сил», вышедшей в феврале 2013 года (издательство Media Factory). При переиздании были убраны предисловие, главы 3 и 4 и добавлены «Введение», «Заключение» и «Диалог» с Гэном Хосино. – Примеч. авт.

2

«Наследуя звезды». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

3

«Кёдзин» и «Хансин» – названия японских бейсбольных команд. – Примеч. пер.

4

Паркер Р. Б. Багровое веселье. – Минск, 1993.

5

Кристи А. Десять негритят. – М., 2019.

6

«Луна над горами». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

7

«Поезд Ханкю». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

8

В Японии железные дороги принадлежат частным компаниям. – Примеч. пер.

9

«Музыкальная шкатулка». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

10

По григорианскому календарю – 1955–1974 годы. – Примеч. ред.

11

Период в истории Японии с 8 января 1989 года по 30 апреля 2019 года. – Примеч. ред.

12

Треваньян. Шибуми. – М., 2013.

13

Здесь и далее цитируется по: Мураками Р. Дети из камеры хранения. СПб., 2003.

14

«День возрождения». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

15

«Дрейф». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

16

Период Эдо – период в истории Японии с 1603 по 1868 год. – Примеч. ред.

17

Тэммэй – девиз правления японского императора Кокаку, который использовался с 1781 по 1789 год. – Примеч. ред.

18

«Пейтон-Плейс» – американский телесериал (выходил с 1964 по 1969 год), в центре истории которого были жители города. – Примеч. ред.

19

«Я шпион». На русском языке не издавалась. – Примеч. пер.

20

Серия I spy выпускалась как на американском, так и на японском рынке, но в Японии получила большую популярность, поэтому ассортимент книг был шире. Книги, рекомендованные Кодзимой, представлены только в Японии. – Примеч. пер.

21

«Голос, укрывающий от звездопада». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

22

«Рад нашей встрече». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

23

Японский журнал, гид по детективным историям. – Примеч. пер.

24

«Вершина богов». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

25

Здесь и далее цитируется по: Мьевиль Ч. Город и город. – М., 2013.

26

Здесь и далее цитируется по: Миябэ М. Горящая колесница. – СПб., 2012.

27

Complete Gacha – модель монетизации, популярная в японских видеоиграх для мобильных телефонов. В 2012 году Японское агентство по делам потребителей признало ее незаконной. Согласно правилам, игроки пытаются собрать набор предметов, чтобы объединить их в более редкий предмет. Первые предметы из набора получить легко, но по мере уменьшения количества пропущенных предметов вероятность, что выкуп сундука с лутом завершит набор, уменьшается. – Примеч. пер.

28

Гэкига – японские комиксы с более реалистичной рисовкой и сложным сюжетом. – Примеч. пер.

29

«Дрейфующая школа». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

30

«Дневник Умимати». На русском языке книга не издавалась, но по этой манге был снят одноименный фильм, который шел в российском прокате и доступен для просмотра. – Примеч. пер.

31

Мандзю – булочки, приготовленные на пару. – Примеч. пер.

32

«Одиночка». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

33

В период с 1986 по 1991 год в Японии многократно выросли цены на недвижимость и на фондовом рынке. Следствием сдувания пузыря стал продолжительный период экономической стагнации. – Примеч. пер.

34

Хикикомори – японский термин для обозначения людей, отказывающихся от социальной жизни и живущих в уединении. Обычно хикикомори не работают и живут на попечении родственников. – Примеч. пер.

35

«Детектив Коломбо. Третья, заключительная глава», новеллизация телесериала «Коломбо». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

36

«Воскресный кинотеатр» (日曜洋画劇場, «Нитиё: Гагэкидзё:») – это телепередача на канале «Асахи Тэрэби», выходившая с 1967 по 2017 год. В ней освещались зарубежные фильмы и анимация. Основным ведущим считается Нагахару Ёдогава. – Примеч. пер.

37

«Разноцветный Син-тян». – Примеч. пер.

38

«Нарисованный Син-тян. Свирепость шторма! Империя взрослых наносит ответный удар».

39

«Ультрасемерка» – Примеч. пер.

40

Мощный спад продаж домашних игровых приставок, приведший к банкротству некоторых компаний-производителей. – Примеч. пер.

41

Существует семь версий фильма. Окончательную версию (final cut) Ридли Скотт представил на Венецианском кинофестивале в 2007 году, к 25-летию премьеры «Бегущего по лезвию». – Примеч. ред.

42

«Президент компании Косаку Сима». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

43

Манга «Садзаэ-сан», героем которой является семья. Персонажи этой манги не стареют с течением повествования. – Примеч. пер.

44

Дети, родившиеся в Японии с 1947 по 1949 год. – Примеч. пер.

45

Термин, обозначающий молодых людей, живущих на доход от непостоянного заработка, и тех, кто сознательно отказался от работы в офисе. – Примеч. пер.

46

«Гений Бакабон». – Примеч. пер.

47

Поза, в которую встает Иями, герой «Осомацу-кун», когда очень удивлен. Необходимо поднять руку и согнуть запястье под прямым углом. Другую руку нужно согнуть так, чтобы локоть оказался параллельно полу. Одну ногу следует поднять и согнуть в колене. Опорная нога остается чуть согнутой. – Примеч. пер.

48

«Омавари» в переводе с японского значит «патрулирующий». – Примеч. пер.

49

Герои «Садзаэ-сан» и «Дораэмона». – Примеч. пер.

50

Японская передача, рассказывающая о различных событиях. – Примеч. пер.

51

Примерно 28 миллионов долларов США. – Примеч. пер.

52

Хидео Кодзима и Гильермо дель Торо вместе разрабатывали компьютерную игру Silent Hills, которая была отменена. – Примеч. пер.

Content

Хидео Кодзима
Гены гения

Введение. С чем нас связывают мемы?

Часть 1. Мемы, которые я любил

Inherit the stars

Дай мне руку, тьма

Дженни

Узорчатая парча

Женщина в песках

Ранняя осень

Десять негритят

Сангэцуки

Ханкю Дэнся

Оруго-ору

Сатори

Дети из камеры хранения

Фуккацу но хи

Хё: рю:

Жребий Салема

Серия I spy

Хосиядори но коэ

Хиракасэтэ итадаки коэй дэс – Dilated to Meet You

Толстая тетрадь. Доказательство. Третья ложь

Камигами но итадаки

Город и город

Горящая колесница

Shadow 81

Metal Gear Solid: Guns of the Patriots

Манга «Камен Райдер 1972»

Манга «Хё:рю: Кё:сицу»

Манга «Умимати дайари»

Alone

Лифт на эшафот

Северная стена

Часть 2. Избранное

Таксист

Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:

Комментарии к фильмам Нагахару Ёдогавы к 40-летию «Воскресного кинотеатра»

Моя жена меня приворожила. Маленький домик в прериях. Курэён Син-тян

«Ультрасевен»

2001 ночь во Вселенной

Бегущий по лезвию

Космический линкор «Ямато»

Времена Joy Division

Манга «Сятё Косаку Сима»

Космическая одиссея 2001 года

Тэнсай Бакабон

Walkman (Sony) / iPod (Apple)

Космос

Заключение. От мемов к связям

Диалог. Что такое связь? Хосино Гэн и Хидео Кодзима

Примечания