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Если совсем коротко, это книга о науке заблуждений и искусстве разочарований. И еще о вере, созданной на основе дезинформации. В идеале вера, как духовный феномен, должна существовать отдельно от материальной действительности, но это не наш случай, потому что советская вера называлась материализмом и замыкалась на фигуру земного человека. Неважно как его зовут — увязка веры с материальным бытом в любом случае делает ее уязвимой. Особенно если достигнутые на практике результаты (практика у марксистов — критерий истины) противоречат догмату. Поэтому умение грамотно разочаровываться становится все более актуальным для современной России. Мы же были впереди планеты всей и всех побеждали! Тогда почему же?!

   А вот потому. Сегодня ментальные конструкции рушатся быстрее, чем созидаются, и в этом неиссякаемый источник огорчений для верующих в Сталина и в СССР.

   Текст основан на личном опыте автора, родившегося глубоко советским человеком и вставшего на путь исправления лишь под давлением многолетних полевых наблюдений и трудового перевоспитания в архивах и библиотеках. Курс реабилитации был болезненным. Надеюсь, книга поможет тем, кому нечто подобное еще предстоит. В ней представлен ряд фактов, не слишком известных широкому читателю. Они отчасти объясняют те муки, которые пережила наша страна за последние сто лет, и легкость, с какой в итоге рассыпалась. Попытка разобраться ведет к обидам и разочарованию — что и было обещано.

   В книге четыре раздела и два смысловых блока. Первый касается общего взгляда на мир, или того, что интеллектуалы называют дискурсом, коммуникативной памятью, мировоззрением, менталитетом, нарративом, национальной (цивилизационной, исторической и т. д.) идентичностью и пр. В быту эта сторона восприятия описывается выражениями типа «совершенно очевидно, что…». Совершенно очевидно, что без Сталина и его индустриализации нам бы Гитлера не одолеть. Что Великая Октябрьская социалистическая революция стала величайшим событием мировой истории и открыла народам путь к счастью и прогрессу. Что Учение Маркса — Ленина всесильно, потому что верно.

   Что Советский Союз был могуч и непобедим, потому что на его стороне объективные законы развития человеческого общества…

   Странно. А кому очевидно? И почему очевидно? Разве не очевидно, что очевидность зависит в первую очередь от устройства очей? Отсюда второй блок книги — о том, как формировались советские очи (оптика мировосприятия).

   Представления об устройстве мира закладываются с младенчества. На определенном этапе для общества, выучившегося читать и считать, ключевое значение приобретают буквы, цифры и формулы. Люди им верят: им кажется, что цифры не могут лгать. На самом деле еще как могут — и как раз в СССР больше, чем в любой другой стране мира. Это одна из причин трагедии. Искривленная ментальная оптика не может привести к желаемой цели, потому что цели либо вообще не существует, либо она намечена в ложной системе координат — как, например, коммунизм. Движение с испорченным навигатором превращается в цепь мучительных заблуждений и завершается неизбежной встречей с Когнитивным диссонансом. Не здесь, так там. Не сейчас, так позже. Встреча сопровождается коллапсом экономики, общества, культуры и того феномена, который в СССР именовали «советским строем».

   Для людей с высшим и средним специальным образованием существенную роль в формировании ментальной оптики играет так называемая статистика — когда некий тезис утверждается или опровергается «с цифрами и фактами в руках». Эта книга как раз о том, как устроены советские цифры и факты и какое отношение они имеют к нынешним разочарованиям.

   В работе над текстом огромную помощь оказали десятки людей и организаций. Ныне здравствующих и давно ушедших, но оставивших след в русской культуре, речи, когнитивном аппарате и — что очень важно — в объективно существующем материальном ландшафте страны.

   Среди тех, кому еще не поздно сказать спасибо, первым идет фонд «Либеральная Миссия» во главе с проф. Е.Г. Ясиным и Д.Б. Зиминым, который дал автору возможность сосредоточиться над текстом. Не меньшей благодарности заслуживает Институт географии Российской Академии наук во главе с членом-корреспондентом РАН О.Н. Соломиной. Вопреки всему Институт демонстрировал бесконечное терпение и уважение к свободе научного поиска. Вообще, в смысле локальной социокультурной среды автору невероятно повезло. Спасибо!

   Искреннюю персональную признательность хочу выразить коллеге и старшему товарищу А.А. Попову — за помощь в формировании ценностных установок в молодые географические годы и тяжкий труд по чтению, редактированию и структурированию этого текста через 40 лет. Также следует поклониться многочисленным коллегам и друзьям — главным образом из числа выпускников географического факультета МГУ, в московских и полевых спорах с которыми оттачивались многие тезисы.

   Отдельная благодарность проф. Д.А. Мачерету и известному специалисту по железнодорожной статистке Ф.И. Хусаинову, взявшим на себя труд ознакомиться с разделом о транспортной инфраструктуре и значительно его улучшившим квалифицированными замечаниями и дополнениями. В части, касающейся урбанизации и социокультурных процессов, очень помогли беседы с известным культурологом Ю.Г. Вешнинским.

   Никто из упомянутых коллег не несет ответственности за личные умозаключения автора и его возможные ошибки. Но все они внесли свой вклад в формирование той микро- и макросреды, в которой только и возможно было появление данного текста. Не знаю, как это будет читаться, но писать было интересно. Хотя иногда больно. Узнал много нового и неожиданного. Так что с разочарованиями все в порядке.

   Да, еще о справочном аппарате. Поскольку книга посвящена гибридному феномену (что-то среднее между сказкой и былью, в зазоре между которыми мы были рождены), приходится мириться с ее гибридной природой: между наукой и публицистикой. Если следует ссылка на специфически научную, старую или труднодоступную книгу — она приводится согласно академическим стандартам. Если речь о высказываниях известных персон или о недавних выступлениях в СМИ, то в тексте приводятся ключевые слова, по которым любой интернет-поисковик легко найдет источник.
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    Мне в размышлении глубоком сказал однажды Лизимах: Что зрячий зрит здоровым оком, слепой не видит и в очках.

    Козьма Прутков
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У Гегеля сказано, что гнет побуждает к исследованиям. Замечательно; вот как раз и займемся. У Канта сказано, что феномен (внешнее проявление и восприятие предмета человеческим разумом) не совпадает с ноуменом (скрытой от познания внутренней сущностью предмета). Тоже неплохо: давно пора разобраться, как феномен по имени Россия соотносится с одноименным ноуменом. Ну, не совсем разобраться, конечно. Хотя бы сузить поле неопределенности.

   В РФ на площади более 17,1 млн кв. км расположена тысяча с лишним городов. Едва ли кто-то за свою жизнь успеет побывать хотя бы в сотне. Однако суждение о России — часто непререкаемое — имеется у всех. Как и об Америке, что еще удивительней. Про феномен российского прошлого нечего и говорить — там никто не бывал, нам по определению ведомо лишь то, что поведали старшие товарищи. Школа, СМИ, кино, повседневное общение. Плюс несколько книг, более или менее потрясающих воображение: Л. Гумилев, А. Дугин, А. Паршев, В. Суворов, А. Фоменко…

   Люди живут в реальности, созданной информационными потоками. Это нормально: не может же каждый путешествовать или сидеть в архивах, чтобы сформировать личную научную позицию. И вообще, кто сказал, что Земля круглая? Непосредственный чувственный опыт вопиет о противоположном. Однако мы почему-то доверяем не ему, а тому, что узнали от учителей. То же самое с образом России — он формируется информационной средой, и только ею. Эта простая мысль не всем нравится: людям приятнее думать, что они сами все выносили, увидели и открыли. Или вот такими умными, с отчетливым и единственно верным взглядом на Родину родились на белый свет.

   Насколько могу судить, в русском культурном пространстве о проблеме очевидности первым заговорил Иван Ильин. Он совершенно справедливо увязал ее с неформальным знанием, но тут же сузил это понятие до одной только религиозной веры — что явная ошибка. В.И. Вернадский, смотревший на проблему неполноты формального знания со своей естествоиспытательской колокольни, мыслил шире и утверждал, что научное знание не может долго развиваться только индукцией или дедукцией — время от времени ему необходимо окунаться в более свободную стихию жизни, религии, философии или искусства. Но Вернадский не пользовался понятием очевидности, а Ильин пользовался, горько пеняя русским мыслителям за узость подхода и незаметно впадая в тот же самый грех: «Мы должны заново спросить себя, что такое религиозная вера? Ибо вера цельна, она строит и ведет жизнь; а нашу жизнь она не строила и не вела. Мы во Христа крестились, но во Христа не облекались. Наша вера была заглушена страстями; она была разъедена и подорвана рассудком, который наша интеллигенция принимала за Разум.». Тем, кто читал Канта, знакома эта терминология: рассудок — сухая формальная логика, та самая «индукция или дедукция» Вернадского; Разум же (с прописной буквы) необходимо содержит в себе некие неформальные, свободные, высшие прозрения и потому полной формализации не подлежит. Но вернемся к И. Ильину:

   
    «…поэтому мы должны спросить себя, что такое Разум и как добывается его Очевидность. Эта очевидность разума не может быть добыта без сердечного созерцания»[1].

   

   Остается непонятным, почему «сердечное созерцание» в составе Разума Ильин свел к чисто религиозному восприятию, да еще противопоставил его католической и протестантской «бессердечности». Довольно типичный сюжет для русских религиозных мыслителей прошлого века. Сегодня кажется более корректным говорить о культуре, идентичности и прочих несводимых только к религии особенностях коммуникативной памяти и «социокультурных очей».

   Советский опыт свидетельствует, что над шлифовкой нашего оптического инструмента терпеливо работали сотни тысяч (если не миллионы) профессионалов. Не то чтобы это был такой могучий тайный цех или корпорация с осознанными целями, строгой иерархией, секретным уставом и разделением профессиональных обязанностей. Нет, конечно, хотя разглядеть все эти признаки в недавнем прошлом не составит труда. Но скорее речь о системе приоритетов и нормативов, которая втягивает людей в «общее дело» помимо и даже вопреки их воле. Просто потому, что уничтожает альтернативные возможности существования и мышления.

   Так сложилось, что честные (хотя неполные, как все человеческое, и запоздалые, как все постсоветское) соображения Ильина были опубликованы не в России, а в США. А до отечественных очей, ушей и мозгов добрались еще лет через пятьдесят.

   С советских времен у нас скудновато с терминологией. Все, что о прошлом, называется историей. Хотя пора бы разделить понятия. Собственно история — объективная последовательность состоявшихся в прошлом событий. Лишь в этом смысле верна формула «история не знает сослагательного наклонения». Как последовательность фактов — конечно не знает. Но рядом стоит другое явление — история как наука. Чтобы избежать путаницы, ее можно было бы назвать историографией (описание истории). Тоже не идеально, но все-таки понятней. Это уже сфера интерпретации, объяснений и выстраивания причинно-следственных связей. Здесь как раз без дискуссий (и, следовательно, без сослагательного наклонения) не обойтись. Насколько важен был факт возвращения В. И. Ленина в пломбированном вагоне весной 1917 г.? Состоялась бы без него Октябрьская революция как следствие объективных законов истмата или нет? При толковании исторических событий решающую роль играют те самые очевидности и основанное на них мировоззрение: религиозное, трайбалистское, марксистское, националистическое и пр. Мировоззрение выступает объективным социокультурным фактором. И тоже задается информационной средой. А чем же еще?

   Но ведь и среда не с неба упала. Носителю любого мировоззрения оно кажется естественным, органичным и единственно возможным: господи, да все нормальные люди так думают! Это же очевидно!!

   Ну конечно! Октябрьская революция случилась оттого, что классовая борьба достигла невероятного накала, верхи уже не могли, а низы не хотели…

   Или оттого, что в Господа слабо верили, государя-императора не берегли.

   Или оттого, что евреи и масоны поставили себе целью сокрушить русский мир — и таки сокрушили.

   Или оттого, что немецкому Генштабу надо был разрушить неприятеля изнутри — а отсюда тот самый пломбированный вагон.

   Или оттого, что время пришло, механизм заурядно выработал свой ресурс, а Николай II оказался слабоватым правителем.

   Носителям разных картинок мира не то чтобы трудно понять друг друга — просто незачем. Им в своих информационных коконах хорошо и комфортно; мир прозрачен; ясно, как жить, с кем бороться и что созидать. Из ноумена российского прошлого они выдергивают устраивающие их фрагменты и из них склеивают свою версию России как исторического (а заодно и географического — потому что какое же время без пространства) феномена.

   Отсюда частное следствие: единого для всех образа Родины и ее прошлого у нас нет. И уже вряд ли будет. Надо определиться, как жить дальше. Либо решительно уничтожать неправильные трактовки — обычно вместе с их носителями — ради феноменального единства. Либо учиться выстраивать социальные отношения таким образом, чтобы при наличии разных толкований России сохранилось некоторое общее пространство для мирного сосуществования (термин времен Л. И. Брежнева) носителей разных очевидностей. Имеется в виду не только общее пространство гражданских прав, но и, например, общность русского языка.

   Выбор между этими двумя опциями тоже зависит от восприятия России и представлений о том, в чем она нуждается. Какие мысли, гражданин начальник, будем считать исторически правильными?

   На повестке дня формирование новой полихромной картинки мира для российского национального сознания. Что, по понятным причинам, воспринимается бенефициарами прежней картинки как диверсия, агрессия и вражеские происки. Им хочется, чтобы картинка была одна. Безусловно правильная. Та, которую через свою оптику наблюдают они.

   Возникает необходимость в третьем термине. Историография (история как наука) может внутри себя сколько угодно расходиться в трактовке былых событий и их связей. Но у нее есть одно основополагающее свойство — признание приоритета эмпирики над интерпретацией. Как говорил Марк Твен, сначала дайте мне факт, а потом можете делать с ним все что угодно. Если интерпретация грубо и откровенно противоречит фактам, значит она не годится и надо придумать что-то посвежее. (Оценочные расхождения в том, что значит «грубо и откровенно», тоже носят интерпретационный характер, но эти тонкости оставим Гегелю и Канту.) Факты — хлеб науки. Поэтому наука о прошлом заинтересована в расширении их числа и постоянно вводит в оборот новые документы, свидетельства и материальные находки. Однако рядом с историографией функционирует еще одно внешне похожее направление, которое за неимением лучшего можно было бы назвать агиографией. Не простой, а гибридной, конечно (после крушения СССР у нас все гибридное, с добавлением «как бы»). Дословно с греческого — жизнеописание святых; в современном контексте — конструирование исторических мифов. Если угодно, историческая пропаганда. Или героический эпос, которому ради убедительности придан облик объективного знания.

   Советская агиография охотно прикидывается наукой и претендует на ее функции, поскольку это повышает престиж и влиятельность. Но основана она на прямо противоположном подходе: если эмпирические факты противоречат канону — тем хуже для фактов. У Канта это называется «догматизм» — в хорошем смысле слова. Корпусу новых данных агиография дозволяет расширяться, только если они не вредят узаконенному мифу. «Неправильная» эмпирика третируется как вражеские измышления, клевета и фальсификация. Интересно, что при этом используются термины, не слишком типичные для науки: глумление, кощунство, святотатство, подрыв духовных основ, разрушение скреп, оскорбление чувств и пр. Хлеб фактов уже не нужен, нужно масло. Точнее, елей.

   Итак, три большие разницы. Летописец хранит неприкосновенное прошлое. Историк (историограф) тщится его понять, то есть встроить в актуальную для себя систему очевидностей. Агиограф лепит прошлое из газетной бумаги, раскрашивает луковой шелухой и лакирует. После чего продает на ярмарке и громко негодует, если покупатель обнаруживает халтуру. Одна из причин постсоветского Когнитивного диссонанса — неумение различать функции сакрального и рационального знания. Социокультурные среды, в которых обитает человечество, отличаются, среди прочего, разной способностью видеть разницу между этими феноменами.

   Отчасти из-за смешения функций агиографическая ортодоксия, претендующая на статус науки, вынуждена учитывать новые исторические факты и мимикрировать под их давлением — чтобы не утратить такого важного качества, как правдоподобие. Всего за одно поколение мы наблюдали переход от негодующего отрицания провокационных домыслов о неких якобы секретных приложениях к пакту Молотова — Риббентропа (у тов. Сталина никаких тайных пактов с ублюдком Гитлером не было и быть не могло; это клевета буржуазных наймитов) к победоносному их признанию: да, были секретные приложения! И правильно, что были! Тов. Сталин, мудро предвидя начало Второй мировой войны, спешил отодвинуть границы как можно дальше на запад, чтобы задержать продвижение Гитлера.

   Это называется подбором новых объяснений в рамках старой очевидности (парадигмы или дискурса). Вынужденная модернизация мифа под давлением меняющейся среды. Можно спорить об интерпретациях, но эмпирический факт состоит в том, что раньше секретные приложения державной пропагандой с негодованием отрицались, а ныне с удовлетворением признаются. И благополучно встраиваются в традиционную систему ценностей, где тов. Сталин был мудр и дальновиден. Аналогичен сюжет с расстрелом польских офицеров в Катыни (Смоленская обл.) и Медном (Тверская обл.). Но здесь агиография еще не готова полностью перестроиться — остается немало людей, которые требуют верить в старую сказку и с гневом отбрасывают архивные факты и результаты раскопок. Новость, по сути, лишь в том, что прежняя монолитная советская вера утратила цельность и расщепилась по социальным группам точно так же, как расщепилось информационное пространство, в котором эти группы живут.

   Это тоже нормально: люди разные, социокультурные среды тоже. Хотя нормально, опять же, не для всех — зависит от представлений о норме. В СССР каноническая система ценностей была единой и для всех обязательной. Но за это, во-первых, приходилось платить мертвящим догматизмом и, во-вторых (со временем), полной утратой правдоподобия. Материально-демографическую плату в виде репрессий за инакомыслие оставляем в стороне, для системы это не вопрос. Вопрос в том, что со временем люди начинают сомневаться и искать более подходящие для изменившейся реальности объяснения. И в итоге находят — кому что по сердцу и по «очам».

   Такие агиографические конструкты, как «Павлик Морозов», «28 героев-панфиловцев», «план Даллеса», «подвиг Матросова», «подвиг Гастелло», «Олег Кошевой», «протоколы сионских мудрецов», «Черчилль, который держит руки по швам перед Сталиным», «Керенский, который бежит из Зимнего дворца в женском платье», «наркомпрод Цюрюпа, который падает в голодный обморок, распределяя продукты для трудящихся», «ветер истории, который сметает мусор с могилы Сталина» и т. п., вылеплены из смеси небольшого количества правды (чаще она вообще отсутствует) с невероятными объемами структурированной пустоты. Тем не менее они являются существенными факторами социального быта и в этом смысле абсолютно реальны. Какая-то часть сограждан руководствуется ими до сих пор — и это важная часть диагноза.

   В рамках общей эволюции человечества историческая мифология (героический эпос или, ближе к современности, пропаганда, обращенная в прошлое) понемногу уступает место исторической науке. Точнее, происходит раздел сфер влияния. Объективная («материальная», или документальная) история — одно, историография — другое, агиография — третье. Этой закономерности подчинялась и дореволюционная Россия, пока в 1917 г. не обозначилось попятное движение к слиянию всех направлений в рамках одного универсального и единственно верного Учения.

   Поток исторического времени течет неровно, иногда закручиваясь в воронки противохода. Жаль, что самая глубокая из них пришлась на Россию. Это случайно?

   Идеократия. К. Маркс, Ж. Сорель, А. Дугин

   Один из ярких представителей лубянской историко-философской школы, А. Г. Дугин, называет властные структуры, опирающиеся на подобные единоверные конструкции, идеократиями[2].

   Власть в них опирается на Идею (с прописной буквы), формируемую сакральным меньшинством для профанного населения. Обратите внимание: Идея у Дугина не приходит от Бога, как то мыслилось в прежние времена, а создается смертными. Хотя, похоже, все же имеющими особо доверительные отношения с горним миром. Строго говоря, ничего нового. Аналогичным образом канонические тексты создавались земными пророками у иудеев, христиан и мусульман. Только у Дугина больше наукообразности, а сакральное как бы за скобками. В России XXI века без апелляций к науке уже нельзя. А в Иране вполне еще вполне можно: разные социокультурные среды.

   Основополагающая Идея, если следовать дугинскому канону, может быть разной. Марксистской (то будет советская версия идеократии), исламской (соответственно шиитская или суннитская идеократия), национал-социалистической (гитлеровская идеократия). А также, понятно, чучхеистской, джамахирийской, православной и т. п. Самому А.Г. Дугину более всего нравится основополагающая Идея про евразийство, которую он усиленно рекомендует болящей Родине как универсальное средство исцеления.

   Ничего неожиданного здесь опять же нет — всего лишь апгрейд запрещенных в Советском Союзе соображений видного марксиста Жоржа Сореля о социальном мифе как двигателе истории. Новость в том, что сам подход стал по-ленински рациональным. Ильич честно признавал, что всеобъемлющую и победоносную идеологию марксизма оформляет и продвигает в массы некоторая группа специально подготовленных людей — пролетарская партия во главе с ЦК. В программе, которую А.Г. Дугин предлагает для России будущего («демотического государства России-Евразии»), аналогичная группа товарищей называется геополитической элитой, или геополитической администрацией. Вопрос о механизме формирования администрации вежливо зажеван. Собственно, и здесь тоже все знакомо: В.И. Ленин объяснял, что рабочие массы сами не могут выработать правильную политическую программу и потому нуждаются в услугах продвинутого политического авангарда. Во главе которого он скромно видел себя. Понятно, такой теоретический подход не может не нравиться идеократической администрации, которая ради пребывания во власти охотно соглашается служить генератором хоть марксистской, хоть геополитической, хоть евразийской идеологии. Православная вера тоже годится.

   К сожалению, у А.Г. Дугина и В.И. Ленина есть общая методологическая слабость. Кто им внушил, что они поймали истину за хвост и Россию спасет именно Идея евразийства (в первом случае) или коммунизма (во втором)? Вдруг ей потребна какая-то другая, им неведомая животворная Идея. Или (страшно молвить) она может вообще обойтись без государственной идеологии и вдохновленных ею чип-н-дейлов, неустанно спешащих на помощь. Как обходятся (по алфавиту) Австралия, Бразилия, Британия, Германия, Канада, США, Франция, Япония…

   Если бы Идея снисходила к ним в виде Божественного Откровения — тогда вопросов нет. Тогда система замыкается и становится логически неуязвимой: верим, потому что верим. Беда в том, что большевики и А.Г. Дугин функционируют в заметно изменившейся со времен Средневековья социокультурной среде, для которой ссылки на Небо в качестве источника власти уже маловато. Действенное объяснение должно быть правдоподобным. Понятие правдоподобия изменяется в пространстве и времени вместе с эволюцией общества. Применительно к достаточно интеллектуально развитой России/СССР это означает, что мобилизационная Идея должна иметь хоть сколько-нибудь наукообразный вид.

   Собственно, В.И. Ленин так и действовал, решительно утверждая, что идея (у него, как материалиста, со строчной буквы) неизбежности и благотворности коммунизма научно доказана. Что, конечно, грубая натяжка. Сам К. Маркс признавал (а Ленин в «Государстве и Революции» обильно цитировал), что факт существования классов и классовой борьбы был известен задолго до него. Себе в заслугу он ставил не это, а доказательство антагонистического характера этой борьбы и ее неизбежного завершения социальной революцией с последующим установлением диктатуры пролетариата. Что хорошо и прогрессивно, ибо ведет к коммунизму. А лучше коммунизма ничего и вообразить нельзя. Очевидно же: «Марксист лишь тот, кто распространяет признание борьбы классов до признания диктатуры пролетариата»!

   Тонкость в том, что как раз эта (главная и «очевидная») часть ленинской доктрины с научной точки зрения так и осталась недоказанной. Классовые противоречия и борьба, похоже, действительно имеют место, а вот непримиримый революционный антагонизм наблюдается только в довольно узком и специфическом наборе социокультурных сред. В развитых неидеократических государствах пролетариат и буржуазия научились как-то между собой договариваться и находить компромиссы. Судя по практическим результатам, у них неплохо получается. Во всяком случае, они, в отличие от идеократического СССР, продолжают объективное существование.

   Более того. Непонятно, как вообще можно что-то научно доказать применительно к будущему — хоть ту же неизбежность наступления коммунизма. Можно предположить, спрогнозировать, разработать пучок более или менее правдоподобных сценариев — это да. Но откуда Марксу с Энгельсом было ведомо, что производительность обобществленного коммунистического труда непременно окажется выше, чем частнособственнического, плановое регулирование будет эффективней рыночного и с установлением диктатуры пролетариата исчезнут войны и эксплуатация? У них что, была машина времени? Вроде бы нет. Или, может, Ф. Энгельс поставил натурный эксперимент, отдал одну из своих текстильных фабрик под управление трудящимся, а потом сравнил производительность и конкурентоспособность? О таком тоже никто не слышал. Почем же тогда марксистам было знать, что с упразднением классовых противоречий непременно исчезнут и противоречия национальные, геополитические, расовые, между городом и деревней, мужчиной и женщиной? Откуда такая роскошная уверенность, что общество без классов (а) вообще возможно и (б) прогрессивно?

   Ниоткуда. Им просто казалось, что это логично вытекает из их постулатов. Они были в этом истово убеждены. Вследствие чего решительно, не считаясь с потерями, взялись осуществлять свой величественный эксперимент не над одной текстильной фабрикой, а над целой огромной страной. Которая (в отличие от других социокультурных сред) по каким-то своим сложным причинам не смогла дать им достаточно жесткого и своевременного отпора.

   Вопрос о правильности самих постулатов («аксиом»), равно как и вопрос о строгости последующих логических доказательств («теорем»), для таких людей решался в другой сфере, где наука уступает место вере. Или мифу. Советские граждане в своем большинстве действительно верили, что живут в обществе без классов. Хотя, казалось бы, по марксистской методологии все предельно ясно: собственностью, средствами производства и всем государством овладел новый класс (социальная группа)[3] советской номенклатуры/идеократии/бюрократии. Который и решает, кому из трудящихся сколько выдать кубических метров дров или квадратных метров жилья. Куда кого поставить на службу и сколько деревянных рублей положить в оклад жалования. Дело лишь за тем, чтобы убедить трудящихся в том, что этот новый класс представляет их коренные («классовые») интересы и функционирует исключительно ради них. А это как раз задача для проповедников-пропагандистов. Все во имя человека, все для блага человека. Партийный авангард, как всем известно (а значит, «очевидно»), есть плоть от плоти народа, его лучшая часть, надежда и опора. У большевиков это называлось идеологическим воспитанием масс.

   В систему воспитания входят и рассуждения про невероятную мощь научных доказательств. Можно согласиться, что капитализм довольно дрянная система. К тому же склонная болеть циклическими кризисами перепроизводства. Это правда. Но из нее никоим образом не следует, что социализм непременно будет лучше. Может, будет, а может, и нет. Пока на практике не убедишься, не узнаешь. Вдруг у него вместо кризисов перепроизводства обнаружится неожиданная склонность к кризису недопроизводства? Да к тому же не к циклическому, а хроническому, известному под именем товарного дефицита.

   Нет-нет, что вы! Это невозможно. Он же социализм! Он лучше и справедливей. За него все прогрессивное человечество, и не надо нам здесь подбрасывать. Мы же прекрасно знаем, что Маркс — Энгельс — Ленин — Сталин все научно доказали и по полочкам разложили. Нам еще в школе все рассказали. А кто не понял, тот просто плохо учился.

   Вот именно: раз люди верят, значит так оно и есть. По крайней мере, в рамках их социокультурного канона. Поскольку речь идет о России конца XIX — начала XX века, заставить поверить, не обращаясь к авторитету науки, уже было невозможно. Революционеры это уловили острым чутьем народных трибунов и, решительно приватизировав научный словарь, погнали с его помощью девятый вал самой вульгарной псевдорелигии. Идеократы же!
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Кто смел, тот и съел. Они были смелы, напористы и, главное, невероятно убедительны. Публично спорить с ними — все равно что с изобретателями вечного двигателя. Гляди, товарищ: ежели все сделать по уму да еще устранить трение, то машинка помчится вперед к светлому будущему со свистом! Знай, буржуй, успевай поворачиваться! А вы, гражданин, что с кислой рожей? Может, вам не нравится научно-технический прогресс? То-то, мы глядим, и пиджачишко какой-то буржуазный… Еще и очки надел! Прислужники, фарисеи, клевреты, эксплуататоры! Паразит недобитый. Кровопийца. Короче, к стенке его, ребята.

   Эмпирическое знание говорит, что опровергнуть изобретателя вечного двигателя в теоретическом диспуте до определенного исторического этапа было вообще невозможно. Вот вам чертеж, вот расчеты. Все с цифрами и фактами в руках. Не извольте беспокоиться, поедет как миленький. Факт истории естествознания состоит в том, что невозможность этого замечательного сооружения была доказана отнюдь не в теории. Напротив, только практическая (более тысячи лет) летопись неудачных попыток соорудить нечто подобное в конце концов привела к созданию теоретических основ термодинамики и т. д. Да и то еще лет пятьдесят после этого физикам приходилось спускать с лестницы остаточных маньяков с их проектами. Пока тема как-то сама собой не остыла. Возможно, потому, что наиболее энергичные маньяки от проектирования вечного двигателя перешли к проектированию светлого будущего.

   Замечательный для своего времени труд Карла Маркса дает многочисленные примеры скрытой зависимости формальной логики от неформальных допущений. Например, Маркс упорно настаивает, что капиталу объективно свойственно наращивать свою «постоянную» составляющую в ущерб «переменной». Или, говоря современным языком, инвестиции в материальную базу (станки, цеха, сырье) вместо оплаты труда. Что автоматически означает абсолютное и относительное обнищание трудящихся, доля которых в итоговой стоимости продукции обречена падать.

   
    «С прогрессом накопления отношение постоянной части капитала к переменной изменяется таким образом, что если первоначально оно составляло 1:1, то потом оно превращается в 2:1, 3:1, 4:1, 5:1, 7:1 и т. д., так что в рабочую силу последовательно превращается не У его общей стоимости, а лишь 1/3, 1/4, 1/5, 1/6, 1/8 и т. д.»[4].

   

   Дело не в том, что утверждение в принципе ошибочно (в эпоху Маркса, когда вопрос о качестве и квалификации рабочей силы пребывал в тени, оно как раз было близко к реальности или, во всяком случае, смотрелось правдоподобно), а в том, что для мышления середины XIX века научным считалось то, что функционирует как бы само по себе, без учета человеческого фактора. Объективно, материально и точно по расписанию. Подобно движению небесных тел — если пользоваться собственным выражением Маркса. Весь пафос его главного сочинения заключается в стремлении к этому канону: капитал действует как бездушная деперсонифицированная машина, пожирающая человеческий труд и сырье ради производства прибыли. Любой болван, преступным (а каким же еще?!) способом разжившийся достаточной суммой, включается в производственный цикл и дальше может курить бамбук, в то время как на его жирное брюхо работает армия наемного труда, обреченная на прогрессирующее обнищание.

   Роль и стоимость субъективного управляющего фактора (в современном кибернетическом понимании) у Маркса сведены к нулю. На что ему справедливо указывали критики — естественно, без ссылок на кибернетику, которая появилась почти на сто лет позже. Но ведь и без Норберта Винера было несложно догадаться, что правильный выбор производственного сектора, продумывание и организация технологической цепочки, оценка коммерческих рисков, поиск кредита (ведь не только с кистенем на большой дороге добывается первичный капитал!), ведение конкурентной борьбы, стратегии модернизации, решение социальных проблем — очень важная, прямо скажем, ключевая часть организации бизнеса. Она называется менеджментом и должна стоить значительно дороже рабочей силы хотя бы потому, что ошибка в выборе стратегии может обойтись в тысячи раз дороже, чем ошибка рабочего на конвейере. Следовательно, и асимметрия в распределении доходов, как механизм, стимулирующий собственника к организации и развитию бизнеса, есть явление нормальное, неизбежное и по-своему справедливое.

   Понять это несложно — если стоит задача понять. Если же вместо этого стоит задача вздыбить рабочие массы, перехватить власть и сделаться гегемоном — тогда и понимать нечего: «Вы, товарищи, тут корячитесь, а они жируют!!»

   На самом деле собственники и менеджеры, стремящиеся к увеличению прибыли, могут наращивать ее за счет ужесточения эксплуатации трудящихся только в условиях неисчерпаемого рынка рабочей силы, ее близкой к нулю квалификации и полного отсутствия конкуренции предпринимателей на рынке труда. В европейской реальности эти условия практически не встречались даже во времена Маркса, не говоря о более поздних. Поэтому да, с одной стороны, капиталист вынужден совершенствовать технологии, покупать станки, оптимизировать производство (= наращивать «постоянный» капитал). Но, с другой стороны, он точно так же вынужден повышать профессиональный уровень работников и поднимать им заработную плату. Чтобы не ушли к конкуренту. Марксисты прекрасно видели этот процесс, но считали его неправильным, называли «зарождением рабочей аристократии» и клеймили как предательство высших классовых интересов пролетариата. Высшие же интересы в их системе верований заключались в максимальном обострении антагонизма ради социальной революции.

   То, что рост зарплат может отставать от роста прибыли, — верно, хотя необязательно. При желании это с некоторой натяжкой можно толковать как «относительное» обнищание трудящихся. Однако Маркс настаивал именно на «абсолютном» — что прямо противоречило фактам.

   Возразить на научную критику с этой стороны ему было нечем. Точнее, нечем в рамках науки. Поэтому он отвечал, решительно выходя за ее рамки — в ненаучную область нравственных спекуляций и горлодерства. Фарисеи, сикофанты, святоши, плутократы, сребролюбцы, кафедральные профессора, прислужники капитала, филистеры, иезуиты, двурушники… Было бы полезно составить канонический словарь марксистско-ленинской брани. Со временем (от Маркса к Сталину) слова становились все расплывчатей и страшней: паразиты, отравители, кровососы, убийцы, расстрелять как бешеных собак. Довольно специфическая эволюция терминологического аппарата. А в начале пути была всего лишь скромная подмена научного дискурса пропагандистским напором. Частная собственность есть преступление (что тоже не ново — Прудон). Новорожденный капитал источает грязь и кровь каждой своей порой. Ради 300 % он готов рискнуть виселицей.

   Э-э... постойте, товарищ! Можно еще разок: чем готов рискнуть? Нас же учили, что все учреждения буржуазного государства созданы капиталом и ради капитала. Тогда откуда, простите, виселица? Разбойничьему капиталу, который источает каждой своей порой, она точно неинтересна. А кому интересна — может, феодалу? Как-то не кругло (пользуясь выражением В.И. Ленина) у вас выходит. Надо бы поглубже разобраться с устройством этого самого капиталистического государства. Если оно есть комитет по делам буржуазии, то не должно быть виселицы. Если есть виселица, значит оно комитет по делам чего-то еще, а не только разбойничьего капитала.

   Конечно, подобные мелкомасштабные умствования великому Марксу и его последователям совершенно неинтересны. А что им интересно? Вот как раз с этим и стоило бы разобраться. Чем готовы рискнуть вожди народных масс, на какие преступления пойти? И, главное, ради чего. Ради народного счастья или ради абсолютной власти? После получения которой кто же посмеет их осудить — перспектива виселицы отпадет сама собой.

   У Маркса много доброкачественной науки. Однако в самых ключевых моментах он срывается на уровень площадной пропаганды — помимо воли раскрывая реальную шкалу своих приоритетов. Мобилизация масс важнее экспертной добросовестности. Во всяком случае, каждый раз, когда ему приходится выбирать между научной строгостью и классовой мобилизацией, он выбирает мобилизацию.

   Не забывая при этом подчеркивать истинно научный (следовательно, неотвратимый, ибо объективный) характер своего учения. В частности, ради этого он деперсонифицирует капитал. Целеустремленно формирует его механистическую и бесчеловечную ментальную модель. Не только в этическом, но и в функциональном смысле. Во-первых, так оно наукообразней. Во-вторых, снимает ограничения нравственного порядка. В-третьих, сильнее с точки зрения мобилизации масс. Коли капитал — бездушная машина, в которой субъективный менеджмент не играет никакой роли, то при изъятии средств производства у буржуазии и передаче их пролетариату машина продолжит работать точно так же. Но уже в интересах пролетариата! Небесные тела будут вращаться столь же размеренно. И даже лучше, ибо исчезнет паразитическое звено, жиреющее на крови и поте пролетариата.

   Умозрительно это смотрелось очень сильно. Отлично вписывалось в прогрессистский мейнстрим, каким он сложился в европейской культуре XIX века. Но действительность оказалась сложней. Убрав субъективный стимул в виде частной прибыли, социалистическая модель лишила экономику мотивации, убила инвестиционный интерес, снизила аппетит к риску и модернизации. И вопреки теории получила на выходе снижение производительности труда наряду с экономическим торможением. Что быстро отразилось в снижении качества жизни трудящихся. О которых марксизм как бы более всего заботился.

   Прискорбные материальные итоги социалистического эксперимента с каждым прожитым десятилетием выпирали на поверхность все откровеннее. И, соответственно, требовали все больших идеологических и полицейских хлопот для маскировки и ретуширования. В основе советской идеократии лежала социокультурная матрица, изначально заточенная не на познание объективной реальности, а на мобилизацию масс. Что по умолчанию подразумевает упрощение пропагандистской картинки и ее первородство в сравнении с материальной действительностью. То есть взлет в небеса безудержной пропаганды и — как ни странно это прозвучит — самый заурядный идеализм. Потому что, пользуясь ленинской терминологией, именно Идея (коммунизма, диктатуры пролетариата, Всемирной Республики Советов…) парадоксальным образом у них оказывается первичной. Советские люди должны были верить, что они свободны от эксплуатации, что они живут лучше, чем при капитализме, что загнивающий Запад обречен и весь мир смотрит на СССР с завистью и надеждой. И они верили! Некоторые верят и сегодня.

   Для большевиков отказ от вдохновляющей легенды был равносилен отказу от власти. На этой развилке советская вертикаль вслед за Марксом всегда выбирала мобилизующий миф, легко принося хлеб в жертву зрелищам. Хороший повод по-другому взглянуть на приоритеты режима: если ради идеократической гегемонии надо пожертвовать миллионом-другим народонаселения — да пожалуйста! Начинаем с разного рода умников, которые вставляют палки в колеса, а затем переходим к простонародью. Чтобы боялось и слушалось. Закономерным следствием такого подхода стала непозволительная задержка с осознанием материального тупика, в который марксисты загнали страну. И фатальное опоздание с лечением.

   На ранних этапах распространения Учения именно дух механистичности и упрощения привлек к нему энтузиастов, которые его подхватили и понесли в массы. Тот классический случай, когда для каждой сложной проблемы популисты имеют простое и «очевидное» неправильное решение. Отсюда блестящая мысль о кухарке, которая должна научиться управлять государством (де-лов-то!), и шариковское «взять все, да и поделить».

   Важна историко-географическая экспликация процесса. Общенародная теоретическая простота (которая значительно хуже воровства) на практике реализовалась не в Британии или в США, но сначала на обширных пространствах Центральной и Восточной Европы. Затем, через поколение, в Азии. Еще через пару поколений — в Африке и Центральной Америке. Ареал марксизма на рубеже XIX и XX веков совпал с пространством, где социокультурная среда была уже достаточно продвинутой, чтобы воспринять модную лондонскую Идею, но в то же время недостаточно зрелой, чтобы дать ей рациональный отпор. Как сформулировал один из наблюдателей той поры, Россия поверила в социализм прежде, чем научилась его понимать. Что же касается Африки и Азии, то сюжет был для них еще сложноват. Он стал им впору только во второй половине XX века — не без братской помощи идеями и оружием со стороны СССР.

   Из промежуточного когнитивного статуса, вообще говоря, возможны минимум два выхода: вперед и назад. Но большинство тогдашних критиков марксизма видели лишь один. Назад! Они хором жалуются на слабость веры или монархии, чуждые западные веяния, дефицит казаков и нагаек. В этом есть свой резон: в Иране, Афганистане, Турции и Китае если бы кто-то и смог раскачать протест на базе социального мифа, то, скорее всего, этот миф не был бы марксистским. Племенным, религиозным, национальным — каким угодно, только еще более примитивным.

   Однако Россия в смысле комплексного развития опережала эти территории минимум на два-три поколения. Если бы на пять-шесть — возможно, обошлось бы без переворота. Сам Маркс не без удивления пишет, что русские аристократы (которым он открыл глаза на мир?) чуть ли не носят его на руках. Рациональная же публика Западной Европы и США относится заметно прохладней, чем вызывает у него раздражение, а порой и негодование. Там его построения встречают вполне содержательную критику, на которую трудно возразить. На Западе он воспринимается как один из многих социально-экономических мыслителей, создавший сильную научную школу, но не как гений всех времен и народов. Иное дело более восточные регионы — здесь он скорее вождь, демиург и спаситель.

   Натяжки и перегибы, в изобилии имеющиеся в «Капитале», не были бы так опасны, если бы теория оставалась в свободном обороте научных идей — как в Западной Европе и Америке. Вместо этого в России из нее слепили орудие идейной борьбы и объект непререкаемой веры. Надо признать, сама теория так устроена, что наиболее яркие ее разделы действительно проходят скорее по ведомству веры, чем науки, и последователь Маркса Жорж Сорель одобрительно отметил эту ее особенность раньше других.

   Ради вовлечения широких масс Маркс редуцировал всю сложность мира до антагонистического противостояния классов, научные тезисы сделал лозунгами, унизил (с точки зрения Сореля возвысил!) науку до статуса пропаганды и заставил ее служить мобилизующим мифом. Сокрушая оппонентов с помощью далеких от науки полемических приемов, он превратил свою гипотезу в средство идеологического доминирования. В итоге сильная, но дискуссионная концепция превратилась в безапелляционную веру, а выстроенная на ее основе власть выродилась из демократии в идеократию. В тех социокультурных ареалах, где веру и науку удалось слить воедино, это не пошло на пользу ни науке, ни вере. Ни тем более самим ареалам, угодившим под размашистый иде-ократический эксперимент.

   Основной вопрос, на который должна ответить доброкачественная история (историография) нашей страны, довольно прост. Почему на планете есть гибкие и многомерные социокультурные среды, где изобретателей коммунистического рая довольно быстро научились распознавать и спускать с лестницы подобно изобретателям вечного двигателя — при этом не слишком ограничивая их права сочинять и публиковать свои вдохновенные опусы? И почему есть другие, менее устойчивые среды (Россия в их числе), где токование революционных тетеревов сначала пытались пресечь ногайками, а потом, когда ногаек не хватило, покорно восприняли как носителей новой неоспоримой Истины, основы новой вертикальной идеократии? Значительно более примитивной и жесткой, чем прежняя. Но с таким же катастрофическим обломом в конце.

   Так случайно получилось или сработала некая историческая предопределенность?

   Ситуацию проясняет тот самый Жорж Сорель, которого в СССР держали за анархо-синдикалиста и ни в коем случае не издавали. Что было совершенно разумно, ибо в своей «новой школе марксизма» он трактует идеи автора «Капитала» лишь как одну из многих возможных версий социального мифа, консолидирующего массы. Наравне с не менее эффективным мифом фашизма, который с благословения Сореля раскручивал в Италии молодой да ранний Бенито Муссолини.
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Плакат 1925 г. Авторы И.П. Макарычев (1901–1928), С.Б. Раев (1932–2001). Макарычев обучался в Строгановском училище и ВХУТЕМАСе. Умер в 27 лет, похоронен на Ваганьковском кладбище. Более подробных данных найти не удалось. Раев, член Союза художников СССР, советский политический портретист, медальер, ЛАУРЕАТ БРОНЗОВЫХ, СЕРЕБРЯНЫХ И ЗОЛОТЫХ МЕДАЛЕЙ ВДНХ. КАКИМ ОБРАЗОМ ОН СУМЕЛ ВНЕСТИ ТВОРЧЕСКИЙ ВКЛАД В СОЗДАНИЕ ПЛАКАТА ЗА СЕМЬ ЛЕТ ДО СВОЕГО РОЖДЕНИЯ — интересная тема для размышлений. Источник изображения: https://www. historyworlds.ru/index.php?do = gallery&act = 2&cid = 261&fid = 10828

   
Еще раз, по буквам: СОЦИАЛЬНЫЙ МИФ. Который, чтобы быть успешным, вовсе не должен быть научным. Наоборот! Его внутренняя структура откровенно заимствована у религии. Сорель прямо так и пишет — наукообразный марксизм на самом деле выстроен по структурному шаблону Апокалипсиса: проповедь долгой и непримиримой борьбы сил Добра и Зла с очистительной огненной бурей в конце. Священная и неизбежная революция (Армагеддон). После чего наступает всеобщее счастье, равенство и братство. Праведники следуют в коммунистический рай, а их враги низвергаются в ад исторического небытия. И это правильно, объясняет Сорель, потому что так легче достучаться до социальных низов; им требуется что попроще. По умолчанию подразумевается, что Священная война ведется под руководством партии пролетарского (национального, религиозного, фашистского, расового — нужное подчеркнуть) авангарда. Которая и поднимает народные массы на последний и решительный бой с помощью той или другой социальной мифологии.

   Примерно такую же картинку — только чуть прагматичней, ибо на два поколения позже — рисовал для своих сторонников и Муссолини. Он, кстати, вырос в социалистической среде и начинал как марксист. Его отец — кузнец-пролетарий, ярый последователь Маркса; юный Бенито уже в 1912 г. был одним из лидеров Итальянской социалистической партии, редактировал социалистическую газету «Avanti!» («Вперед!») и вместе с другими функционерами Социнтерна активно готовил пролетарскую революцию в Европе. Но вскоре разочаровался.

   Программные пункты его следующего политического проекта — Partito Nazionale Fascista — дублируют социально-экономические лозунги, с которыми выходили к народным массам все революционные вожди, включая В. И. Ленина. Гарантированный минимум зарплаты, восьмичасовой рабочий день, равные избирательные права для всех, включая женщин; демократия, роспуск антинародного парламента (сената), включение трудящихся в руководство базовых промышленных отраслей; прогрессивный налог на богатых; экспроприация крупной земельной собственности; национализация военной промышленности. А главное — строительство единого общенародного (в терминах дуче — фашистского, то есть сплоченного) государства.

   Издание Сореля в СССР подорвало бы основополагающую веру в эксклюзивность марксистско-ленинского Учения, которое единственно всесильно, потому что верно. Его книги, как яркое явление социальной мысли, безусловно, пошли бы на пользу рациональному пониманию советской политической модели. Но одновременно — увы! — ослабили бы ее идеократические основы. Сам по себе факт столетнего изъятия марксиста-классика из советского информационного пространства (главная книга Сореля «Размышления о насилии» была переведена по-русски в 1906 г. и потом переиздана только в 2011 г.) служит практическим подтверждением его ключевого тезиса. По крайней мере, применительно к советскому мифогенному строю.

   Запрет марксистов на марксистскую мысль опять приоткрывает реальный приоритет советской номенклатуры, которая много и охотно теоретизирует о научных основах, но на практике сразу их забывает, как только почует угрозу своей властной монополии. Цензура чужда науке, но жизненно необходима идеократии. Точно так же ведут себя и Муссолини с Гитлером, да и все прочие глашатаи и гегемоны: власть прежде всего. По-итальянски — дуче. По-немецки — фюрер. По-туркменски — сердар (а также Туркменбаши — Отец всех туркмен). По-русски — вождь (и тоже Отец народов). Каждый из них строил свою идеократию, творил свой героический эпос и создавал свою агиографию. Естественно, глубоко научную, единственно верную и неопровержимую. У Сталина это получилось лучше всех. Но тоже не навсегда.

   Интересно, что в дореволюционной России, которую советская версия агиографии привычно именует темным царством цензуры, первый том «Капитала» был легально напечатан Н.П. Поляковым еще в 1872 г., всего через пять лет после выхода немецкого оригинала. Книга считалась научной и цензуре вообще не подлежала. Через два поколения в СССР даже подумать было невозможно о научной публикации Ж. Сореля, партийной программы классово близких итальянских фашистов или 25 программных пунктов национал-социализма Гитлера — Дрекслера. Дабы не смущать слабые души явным сходством с посулами большевиков. Снижение стандартов научной свободы в Советском Союзе в сравнении с империей Романовых бесспорно. Но люди, учившиеся в советской школе, приучены видеть прямо противоположное: свобода слова пришла в СССР только с Октябрьской революцией! И вот поди им докажи.

   Нам, как жертвам воспитания нового советского человека, внушили, что фашизм и нацизм являются антинародной идеологией крупного капитала. Мы привыкли и поверили. Хотя на самом деле они являются столь же заурядными разновидностями вождизма/популизма, что и ленинизм. Их главная, хотя неартикулированная цель — раскачать народные массы, чтобы разрушить постылый порядок вещей (который и вправду далеко не идеален). Вдохновить и возглавить. Уничтожить и воздвигнуть. Людей посмотреть и себя показать. В инструментальном и структурном отношении они мало отличаются от коммунистической доктрины: щедрые люмпен-пролетарские посулы под псевдонаучной оберткой.

   Из сказанного ни в коем случае не следует, что при царях в России был рай земной и народы благоденствовали. Хотя именно к такому выводу подталкивает советский (= антисоветский) социокультурный шаблон: раз не Ленин, значит царь. Если против Сталина, значит за Гитлера. Видишь слабости у Маркса — значит, прислуживаешь эксплуататорам… Гипотезу о том, что возможен некий третий вариант, советская логика отвергает с порога. Она ее просто не видит в силу черно-белого устройства очей. И, главное, другим не дает. Хотя именно в структурной многомерности заключается разница между цивилизованной и варварской когнитивными схемами. Двоичный («бинарный») код непримиримого советского мышления и его отличия от более многомерных ментальных структур Запада подробно разобраны в трудах Ю.М. Лотмана[5], И.Г. Яковенко и А.И.Музыкантского[6] и многих других.

   Работы А. Г. Дугина хороши тем, что наглядно показывают, кем, как и для чего конструируются линейные социокультурные среды, где функции идеологического, политического, религиозного, военного и хозяйственного менеджмента редуцированы и слиты в некое единое — и потому примитивное — целое. Он считает это органическим благом — по крайней мере, для России. Поскольку приоритет всеохватывающей Идеи (Ж. Сорель сказал бы «мифа») подразумевает бескомпромиссную защиту от конкурирующих влияний, историография в таких средах закономерно вырождается в агиографию, а экономика, статистика и вообще гуманитарная наука — в разновидность пропаганды. Цензура расцветает буйным цветом. Для возвращения к счастливым средневековым временам духовности, единообразия, симфонии власти и народа приходится запугивать или истреблять тех, кто в профессиональном или эстетическом плане продвинулся слишком далеко, чтобы верить в этот чудовищный треш. Отсюда функциональная необходимость репрессий и информационной изоляции. Иначе идеократии не устоять перед лицом более богатого и разнообразного внешнего мира.

   Возможно, со всеми этими ограничениями еще можно было бы примириться, но подобные социокультурные среды всегда (всегда!) проигрывают объективное материальное соревнование с более продвинутыми соседями. КНДР, Куба, Иран, итальянский фашизм, гитлеровский нацизм, СССР… Каждый по-своему, но все проиграли. Китай? Дэн Сяопину еще в конце 70-х хватило ума аккуратно отмежеваться от коммунистической твердокаменности и с черного хода впустить частную собственность, рыночную экономику, конвертируемый юань и иностранный капитал. То есть без лишнего шума заняться реставрацией капитализма вместе с его мотивирующими механизмами. При этом настоящие проблемы с политическим менеджментом у Китая только начинаются. Темпы роста замедляются, запросы населения растут. Роботизация сокращает нужду в ручном труде, что плохо сказывается на перспективах глобальной китайской фабрики. Что-то там будет. И довольно скоро.

   Нас, однако, интересует Россия. Самым масштабным в мире крушением идеократического режима стал распад СССР. Дело за малым: понять, почему он так долго (целых три поколения!) продержался. И почему так легко развалился в конце. Одна из гипотез заключается в том, что его погубила вера в исторический материализм: Горбачев, оказавшись в позиции Дэн Сяопина, решил начать с противоположного конца, допустив критику идеологии, но всячески тормозя возвращение частной собственности и рыночной экономики.

   Прагматичный же китаец предпочел сохранить идейные иллюзии для масс, зато широко открыл ворота частной инициативе в материальном базисе. То есть действовал скорее по рецепту Сореля, считавшего миф основой основ. Наш, напротив, отворил шлюзы гласности, но не решился уступить частнику производственную сферу. Будучи глубоко травмированными марксистско-ленинской «очевидностью», Горбачев и члены ЦК, похоже, всерьез верили, что материя («базис») важней идеологии. Эмпирика показала, что скорее наоборот. По крайней мере, для идеократических режимов.

   Так или иначе, Дэн свою игру выиграл, а Горбачев проиграл.

   Агиография. Сталин и героический эпос

   Пушкин назвал Карамзина первым нашим историком и последним летописцем. Очень точная формула: летописец констатирует факты, а историк (историограф) их интерпретирует. Вычленяет главное, отбрасывает второстепенное, выстраивает логические цепочки и таким образом формирует более-менее правдоподобный (для современников) образ прошлого. Естественно, плод его усилий не может быть свободен от пристрастий, навязанных культурой или персональными слабостями. Идолы племени, идолы площади, идолы склепа, о которых предупреждал еще Фрэнсис Бэкон.

   Собственно, с летописями тоже не все так просто — многие из них задним числом корректировались с целью подгонки под актуальный политический миф. Да и писались они далеко не в стерильной академической среде. Обычно даже не современниками (прямыми свидетелями событий), а живущими много позже переписчиками и авторами более или менее произвольно составленных летописных сводов. Р.Г. Скрынников документально зафиксировал, как государь Иван IV (Грозный) правил летописи задним числом[7]. В интересной работе А.А. Амальрика, опубликованной через полвека после написания, со ссылками на акад. А.А. Шахматова детально разобраны позднейшие вставки, связанные с переосмыслением и редактированием «Повести Временных лет»[8]. Но смелее всех прошлое ради укрепления своего идеократического режима редактировал И.В. Сталин. Этой темы коснемся позже, а пока согласимся, что в главном Пушкин все-таки прав и разница между летописцем и историком есть. По крайней мере, теоретически.

   Ф. Шлегель в русле близких рассуждений определил историка как пророка, предсказывающего прошлое. В 1924 г. Б. Пастернак, ненароком, наугад или в целях конспирации сменив фамилию философа, обул сюжет в стихи: «Однажды Гегель ненароком / И, вероятно, наугад, / Назвал историка пророком, / Предсказывающим назад». Так или иначе, неизбежность некоторой предвзятости в исторических интерпретациях была осознана европейской (и, следовательно, тогдашней русской) мыслью достаточно давно.

   Через пять лет после Пастернака, в 1929 г., главный партийный историк, член ВЦИК, ЦИК СССР, Президиума ЦКК ВКП(б) академик М.Н. Покровский попытался перевести проблему с буржуазно-субъективистского языка на объективный язык классового подхода: «История — это политика, обращенная в прошлое». Встречается и более метафоричная формула «политика, опрокинутая в прошлое». Вскоре (в 1935–1936 гг.) И.В. Сталин устами своих приближенных эту мысль отверг вместе с ее автором. К счастью для последнего — посмертно, но его ученикам за заблуждения досталось по высшей мере.

   Вождю хотелось непростого: чтобы, с одной стороны, история по достоинству оценила его выдающийся личный вклад (наравне с Петром Великим и Иоанном Грозным), а с другой — чтобы оценка ни в коем случае не была политически конъюнктурной. Напротив, ей надлежало быть объективной, исторически взвешенной, обусловленной всем ходом предшествующего развития человечества. Простоватый марксист Покровский этому требованию не мог соответствовать по определению. Старательно опрокидывая в прошлое заветы Маркса и Ленина, он и его школа сурово осуждали антинародную империалистическую политику русских монархов, включая того же Иоанна Грозного. Она-де была экспансионистской, вела к понижению культурного уровня, экономическому регрессу, упадку промышленности и торговли в завоеванных землях. А также слишком дорого стоила самой Руси. «Население Казанского ханства еще 6 лет после падения своей столицы ожесточенно сопротивлялось, и русские города, построенные в новопокоренной области, все время “в осаде были от них”… По словам Курбского, при усмирении погибло столько русских служилых, что и поверить трудно: “иже вере неподобно”», — сообщал большевик-ленинец М.Н. Покровский в своей политически ошибочной книге «Русская история с древнейших времен», изданной в 1922 г.[9]

   Меж к тем к середине 30-х годов в верховной голове Советского Союза сложилась совсем другая картина мира. Там Иоанн Грозный был не империалистом, а великим собирателем земель русских, искоренителем крамол и созидателем несокрушимой властной вертикали. То есть как бы историческим предтечей самого Отца народов. Именно этот, единственно верный взгляд на прошлое и надлежало объективно обосновать советской исторической науке, которая на глазах съезжала к уровню и функциям агиографии. Старик Покровский давно утратил политическое чутье и с группой примкнувших к нему отщепенцев преступно распространял заведомо ложные измышления. Причем делал это за 10 лет до того, как тов. Сталин вошел в административную силу. То есть предательски воспользовался временными трудностями, которые переживала советская власть, чтобы заранее нанести ей удар в спину и свить гнездо ядовитых последышей. Ну как было не расстрелять таких мерзавцев? Заодно и другим урок: чтоб впредь знали, кто у нас является источником исторической истины. Назрела необходимость вернуть доброе имя объективному историческому материализму, закономерно выводящему на поверхность выдающихся людей типа И.В. Сталина. Понятно, решить столь многоплановую задачу было никак невозможно без проникновения в самую суть марксистско-ленинской диалектики. Карл Радек и Николай Бухарин успешно проникли; Бухарин, кажется, глубже. В результате родилась блестящая теория о том, что в эпоху господства буржуазии история была классовой (следовательно, как у Покровского, предвзятой). Зато после революции, когда Истина, по большому счету, уже обретена, народы освобождены и никто не смеет навязывать пролетарским мыслителям своих оценок, история становится правдивой, объективной, свободной от политической конъюнктуры, полнокровной и «красочной, как сама жизнь».

   Именно этой полнокровной и красочной пролетарской истории и надлежало пропеть осанну вождю — объективно и непредвзято. Параллельно создавая комфортный для него образ России прошлого с эпическим героем в лице Ивана Васильевича Грозного с его прогрессивными опричниками.

   Странно, что М.Н. Покровский сам не нашел такого простого и изящного эпистемологического хода. Возможно, помешало то, что он уже четыре года как был покойник; счастливо умер от рака. А может, дело в том, что в молодые годы находился под губительным влиянием «легальных марксистов». Немного позже бдительными коллегами были вскрыты и куда более тревожные факты его идейной близости с самим Троцким! Наконец, 27 марта 1937 г. газета «Правда» в статье П. Дроздова прямо называет вещи своими именами. Оказывается, последователи Покровского (поскольку до 1930 г. он числился главным партийным историком, его последователем мог оказаться любой) были «двурушниками, взаимно покрывающими и поддерживающими друг друга и проводившими подлую вредительскую работу, широко пользуясь слепотой, ротозейством и идиотской болезнью — беспечностью некоторых историков-коммунистов».

   Таким образом, Бухарин оказался прав: беспристрастность пролетарской истории («красочной, как сама жизнь») была доказана на практике. Хотя ему, как и Радеку, это уже не помогло. Оба были арестованы еще до появления в «Правде» данного замечательного текста. Бухарина через год расстреляли; Радека якобы забили до смерти сокамерники. Позже выяснилось, что роль сокамерников по поручению И.В. Сталина сыграла спецгруппа НКВД во главе со старшим уполномоченным П. Кубаткиным[10].

   Вслед за публикатором А.Н. Артизовым[11] бегло перечислим имена самых крупных из репрессированных в ту пору советских историков: декан истфака ЛГУ Г.С. Зайдель, директор Историко-археографического института АН СССР С.Г. Томсинский, замдиректора Ленинградского отделения Института истории Комакадемии А.И. Малышев, научный сотрудник ИМЭЛ при ЦК ВКП(б) А.С. Бернштейн, инструктор Института массового заочного обучения при ЦК ВПК(б) М.Л. Ципис, проф. В.И. Невский, с. н. с. Института истории Комакадемии В.З. Зельцер, замдиректора Библиотеки им. В.И. Ленина по науке И.Г. Кирзин, декан истфака Казанского пединститута Н.Н. Эльвов, проф. Смоленского пединститута Г.В. Ладох, замдекана истфака МГУ М.И. Лурье, проф. Ленинградского института истории, философии и литературы З.Б. Лозинский, руководители Госакадемии истории материальной культуры С.Н. Быковский, Ф.В. Кипарисов, М.М. Цвибак, директор Института истории партии Ленинградского обкома ВКП(б) О.А. Лидак, замдиректора Международной Ленинской школы З.Л. Серебрянский, проф. Сталинградского пединститута Г.Е. Меерсон, историки В.М. Далин, Л.Г. Райский, И.М. Троцкий, И.П. Токин, Е.И. Ривлин, и.о. директора Института истории партии при ЦК КП(б) Азербайджана Б.Н. Тихомиров, декан истфака ЛГУ С.М. Дубровский (вместе с женой, а после вдовой, проф. Б.Б. Граве), директор ИКП истории Т.М. Дубыня, преподаватель этого же института И.В. Фролов, замдиректора Института АН СССР А. Г. Иоаннисян, директор Историко-партийного Института красной профессуры (ИКП) В.Г. Кнорин, преподаватели этого же института Н.М. Войтинский и А. И. Уразов, научные сотрудники Института истории АН СССР Д.Я. Кин, Е.П. Кривошеина, А. И. Ломакин, Б.М. Фрейдлин, зампред Комитета по заведованию научными и учебными учреждениями ЦИК СССР П. О. Горин, новый директор ИКП истории В. И. Зеймаль, руководитель кафедры всеобщей истории ИКП истории Ф.Ф. Козлов, новый директор Ленинградского отделения Института истории Комакадемии С.С. Бантке.

   В Институте Маркса — Энгельса — Ленина при ЦК ВКП(б) была вскрыта целая контрреволюционная группа, в составе которой арестованы ответственный секретарь журнала «Пролетарская революция» Л. И. Рыклин, два заместителя директора ИМЭЛ Е.И. Короткий и В.Г. Сорин и ряд других. И.Л. Татаров, бывший ответственный секретарь журнала «Историк-марксист», тоже был арестован и вместе со своим соратником Я.С. Цейтлиным сгинул в лагерях.

   Секретарь парткома Института истории Комакадемии П.И. Анатольев вместе с женой О.И. Жемчужиной арестован как член контрреволюционной группы проф. В.И. Невского и расстрелян 19 июля 1937 г. Заместитель руководителя научно-исследовательской группы по истории пролетариата, заместитель редактора серии сборников «Литературное наследство» П.П. Парадизов расстрелян 20 июня 1937 г. в Бутырке. В.З. Зельцер, в. н. с. Института истории Комакадемии, руководитель издательства «История фабрик и заводов», расстрелян 8 октября 1937 г. в Магадане. А.Г. Пригожин, директор МИФЛИ, расстрелян 9 марта 1937 г. Э. Я. Газганов, одно время замредактора исторического отдела Большой советской энциклопедии, сначала понижен и переброшен на периферию — директором Смоленского пединститута, затем арестован и уже в лагере приговорен тройкой управления НКВД по Дальстрою; расстрелян 26 октября 1937 г. Г.С. Фридлянд, декан истфака МГУ, обвинен в попытке организовать убийство партийных и государственных деятелей СССР и расстрелян 8 марта 1937 г. Н.Н. Ванаг, руководитель авторского коллектива школьного учебника по истории СССР, после многомесячных допросов признался в намерении убить тов. Сталина на заседании Политбюро ЦК ВКП(б) по вопросу преподавания истории в школах, расстрелян 8 марта 1937 г. С.А. Пионтковский, один из самых ортодоксальных марксистов, обвинен в контрреволюционной террористической деятельности и расстрелян в один день со своими оппонентами Ванагом и Фридляндом 8 марта 1937 г.

   Директор ИКП истории Т.М. Дубыня обвинения в терроризме отрицал, но перед лицом неопровержимых улик был вынужден признать, что недостаточно бдительно относился к окружению врагов народа, распорядившись выплатить двухмесячное жалование семьям арестованных Ванага и Фридлянда. Расстрелян 21 июня 1937 г.

   Замредактора журнала «Историк-марксист», завкафедрой истории СССР ИКП истории П.С. Дроздов был яростным критиком и завистником М.Н. Покровского — не зря ему выпала честь написать тот самый разоблачительный текст в «Правде». Вскоре он был обвинен в том же, что приписывал Покровскому, а именно в двурушничестве и троцкизме. Расстрелян 2 ноября 1937 г. А.И. Ломакин, завкафедрой истории партии Высшей школы профсоюзного движения, был обвинен в причастности к троцкистской террористической организации (дома у него нашли старые конспекты книг Троцкого); получил 10 лет заключения с конфискацией имущества и сгинул в лагерях. Д.Я. Кин, замдиректора Историко-партийного ИКП, еще в относительно свободные времена имел неосторожность в журнале «История ВКП(б)» упомянуть о колебаниях И.В. Сталина после Февральской революции 1917 г. Был обвинен в принадлежности к троцкистской террористической организации. Вины не признал, расстрелян 8 февраля 1938 г. П.О. Горин, президент Белорусской академии наук, позже член Комиссии ЦК ВКП(б) и СНК СССР по историческим учебникам, арестован по обвинению в шпионаже на польскую разведку и создании белорусской нацио-налистически-террористической организации. Расстрелян 25 апреля 1938 г.

   31 марта 1937 г. директор Института истории АН СССР Н.М. Лукин на общем партийном собрании со сдержанной гордостью доложил, что его институт занял первое место в Академии наук по числу выявленных вредителей: только в одном Ленинградском отделении из 20 сотрудников выведены на чистую воду 14 врагов народа. Самого Н.М. Лукина арестовали через полтора года, он умер в заключении.

   Понятно, все они были очень нехорошими людьми. Ведь каждому советскому человеку очевидно, что тов. Сталин был суров, но справедлив и хороших людей не трогал. С другой стороны, возникает методологический вопрос: как до нас, лично с тов. Сталиным незнакомых, дошли сведения о его суровости, но справедливости? Только через тех, кто выжил, — вероятно, потому, что были хорошими людьми. То есть вели себя правильно, в рамках очерченной Н. Бухариным стратегии свободно и непредвзято рисуя историю такой, какая она была нужна вождю (или, допустим, А.Г. Дугину). Сплоченный идеократией народ должен иметь в голове единственно верную историческую картину, которая, со всей несомненностью, доказывает мудрость и величие вождя.

   С тех пор над одной шестой частью суши прошелестело без малого сто лет. Без заметных перемен в социокультурном субстрате. 29 августа 2016 г. известный кинорежиссер А. Кончаловский в «Новой газете» разъясняет: «Объективной истории не существует. Существует ряд фактов, которые так или иначе интерпретируются». Мысль, как мы видели, не сильно свежая. А для XXI века еще и не слишком глубокая. Спасибо, однако, что допускается объективное существование «ряда фактов». Потому что бывает значительно хуже. Министр культуры РФ г-н Мединский продвигается к агиографическим истокам глубже, полагая, что патриотический историк не только вправе, но даже обязан жертвовать неприятными фактами ради укрепления единства и политических позиций Родины. Совместного парада гитлеровских и советских войск в Бресте не было!

   Увы, был. Объективная история все-таки существует. И врать по-прежнему нехорошо. Не только потому, что мама не велела, но и потому, что настоящая история все равно достается нам и нашим потомкам в материальное наследство. Прежде всего в виде созданных человеком за историческое время антропогенных ландшафтов. Они существуют вполне объективно и накладывают на деятельность последующих поколений реальные ограничения. К западу от Бреста это насыщенная, сложная и урбанизированная окружающая среда, стянутая плотной сетью транспортной инфраструктуры. А к востоку (чем дальше, тем больше) запустелая степь, военные городки, колхозная безнадежность и раздолбанные дороги. А что касается совместного парада, то материальной платой за него стали, в частности, небывалые демографические потери СССР во Второй мировой войне.

   Хотя и здесь многое зависит от устройства оптики. Материальных различий тоже можно не замечать, подменяя их разговорами про духовные скрепы, гидростанции, домны, локомотивы и рисуя золотые луковки церквей, отраженные в вечерней воде. Но материя раньше или позже свое дело сделает. Человека можно вдохновлять газетой «Правда» (и приложенным к ней наганом), а корову нельзя. У нее с сознательностью плоховато. Ее, дуру бессознательную, надо кормить. Иначе не будет ни молока, ни мяса.

   На вере, как показывает практика, можно ехать довольно долго и далеко. Но не до бесконечности. А главное, как со временем выясняется, слишком велик риск заехать не туда.

   Клиника глазной хирургии

   В 1929 г. СССР готовился отметить десятилетний юбилей Красной армии. И, что значительно важнее, пятидесятилетний юбилей И.В. Сталина. Крупному теоретику военного дела Климу Ворошилову поручена почетная обязанность написать статью «Сталин и Красная Армия». Он очень старается. И, видимо, от волнения позволяет себе недопустимый для марксиста-ленинца промах. «У И.В. Сталина, — пишет Ворошилов, — ошибок было меньше, чем у других». Надо же было ляпнуть такое! Слава богу, тов. Сталин при всей загруженности нашел время внимательно прочитать текст и спасти историю от искажений, а Ворошилова от позора. «Клим! Ошибок не было. Надо выбросить этот абзац», — отечески разъясняет он на полях рукописи[12].

   Вот теперь все стало правильно! С тех пор из партийной истории (точнее, уже агиографии) вообще исчезает сюжет 1920 г., когда тов. Сталин, не допустив ни одной ошибки, проиграл польскую кампанию Пилсудскому. Настолько бесследно исчезает, что президент В.В. Путин, выступая 7 апреля 2010 г. в Катыни, признался: «К стыду своему я не знал, что, оказывается, в 1920 году в военной операции в советско-польском конфликте руководителем был лично Сталин… И тогда, как известно, Красная армия потерпела поражение, в плен было взято много красноармейцев.».

   Видите, даже В. В. Путин не знал. А когда узнал, по-новому объяснил для себя нелюбовь тов. Сталина к Польше и польским офицерам. Что же говорить про рядового потребителя агиопродукции? Ему с детства внушали, что ошибок не было и быть не могло. Тем более поражения от какого-то там Пилсудского.

   Да и самой войны, если честно, тоже. Если б был серьезный конфликт, разве ж Сталин мог его проиграть?! Да еще полякам. Смешно.

   Приглядимся к эволюции агиографических воззрений. В официальной биографии вождя, которую в 1946 г. составляли выжившие после чисток хорошие люди из Института Маркса — Энгельса — Ленина, соответствующий фрагмент выглядит так: «В годы гражданской войны ЦК партии и лично Ленин посылали Сталина на самые решающие и опасные для революции фронты. Товарищ Сталин состоял членом Реввоенсовета Республики и членом Реввоенсоветов Западного, Южного, Юго-Западного фронтов. Там, где в силу ряда причин создавалась смертельная опасность для Красной Армии, где продвижение армий контрреволюции и интервенции грозило самому существованию Советской власти, туда посылали Сталина. Там, “где смятение и паника могли в любую минуту превратиться в беспомощность, в катастрофу — там появлялся товарищ Сталин” (выделено авторами биографии. — Д. О.)»[13].

   В качестве документального источника выделенной жирным шрифтом цитаты авторы используют не абы что, а ту самую основополагающую статью К. Ворошилова «Сталин и Красная Армия». Которую редактировал лично тов. Сталин и из которой вовремя изъял незрелое суждение про ошибки. Естественно, редактировал он и свою краткую биографию. Нельзя же такие вещи пускать на самотек. Поэтому, чтобы ни у кого не оставалось сомнений, через страницу в биографии со всей прямотой сказано:

   
    «Непосредственным вдохновителем и организатором важнейших побед Красной Армии был Сталин (выделено авторами биографии. — Д. О.). Всюду, где на фронтах решались судьбы революции, партия посылала Сталина. Он был творцом важнейших стратегических планов. Сталин руководил решающими боевыми операциями… На западе против панской Польши и на юге против Врангеля — всюду железная воля и стратегический гений Сталина обеспечивали победу революции»[14].

   

   То есть панскую Польшу он все-таки победил. Так, без лишних изысков, вождь формирует свой агиографический образ. Страна послушно втягивалась в процесс — через приближенных карьеристов, через обезумевших от страха историков, через систему тайного доносительства, образования и СМИ. Вождь терпеливо строил, строил и наконец построил яркое социальное явление, позже названное культом личности. Но не только личности — также и всего, что эту личность окружало, возвышало и оправдывало. Культ Маркса — Ленина, как гениальных предшественников. Культ Октябрьской революции. Культ экономических достижений. Культ индустриализации (а до того и коллективизации). Культ специальных служб. Культ Победы — в самом общем и широком смысле этого слова. Культ пафосного вранья, унижающего историческую науку до льстивого эпоса, а Россию — до азиатской деспотии.

   Ошибок, поражений и тем более преступлений не было! Ибо нет охотников о них помнить. Нет и каналов, через которые подобные вредительские соображения могли бы просочиться в общественное мнение. Информационное пространство заполнено сообщениями о свершениях, которые из заурядного вранья быстро превращаются в краеугольные камни. Страна поражена беспамятством и передающимся по наследству заболеванием социальных очей — джугафилией. Она утрачивает способность ориентироваться в пространстве и времени, теряет берега, путает вход с выходом и, ведомая величественными галлюцинациями, упорно пытается пробить лбом стену. Пока не ляжет в конце концов обессиленной, с переломанными костями перед лицом великого и ужасного Когнитивного диссонанса.

   Применительно к панской Польше остается лишь посочувствовать В.В. Путину и прочим советским гражданам, обреченным познавать прошлое через оптику истории КПСС. Никакой иной оптики в их распоряжении не было и быть не могло; именно этим сильны идеократические режимы. Этим же объясняется их стабильность и неспособность к эволюции. Зато если уж они рушатся, то целиком и сразу. Их версия мироустройства способна существовать лишь в изолированном ментальном пространстве — в раковине, в башне из слоновой кости, в железной клетке. Что, впрочем, не устраняет материальной зависимости от вмещающих ландшафтов.

   Зато какие замечательные примеры агиографического творчества они дают! Их трактовка минувшего интересна как раз в качестве «политики, опрокинутой в прошлое». Ибо позволяет «от обратного» понять устройство ментальной оптики и реальные приоритеты вождей. Если система видит в прошлом (да и в настоящем тоже!) бесконечный антагонизм и войну, это говорит не столько об устройстве прошлого, сколько об устройстве системных очей.

   
Частный случай князя Жевахова

   Эпический образ непобедимого народного вождя (созданный при его заинтересованном участии) работает даже лучше, чем икона Песчанской Божьей Матери, которую товарищ обер-прокурора Святейшего синода князь Н.Д. Жевахов по небесному указанию угодника Иоасафа, переданному через вещий сон блаженного полковника О., доставил в могилевскую ставку государя императора в конце 1915 г. В воспоминаниях, напечатанных в Мюнхене в 1923 г. (переизданы в 2008 г. в Петербурге), князь предлагает свою, не менее интересную, чем у Ворошилова и Сталина, трактовку причинно-следственных связей в отечественной истории.
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Плакат 1949 г. Автор В. С. Иванов (1909–1968). Выдающийся советский живописец, художник кино. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1955), член-корреспондент АХ СССР (1958), дважды лауреат Сталинской премии (1946, 1949). Известен КАК МАСТЕР ПОЛИТИЧЕСКОГО ПЛАКАТА, СОЗДАЛ БОЛЕЕ 300 ЛИСТОВ. За СЕРИИ ПЛАКАТОВ награжден серебряной (1964) и золотой медалью АХ СССР. Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-PLAK AT/&FSTART = 24

   
Надо признать, она скромнее хотя бы по форме:

   
    «Пусть люди называют мою веру мистикою, фантазией или больным воображением; но тот факт, что во время пребывания святыни в Ставке не было не только поражений на фронте, а, наоборот, были только победы, в чем может убедиться каждый, кто проверит этот факт по телеграммам с фронта за время с 4-го октября по 15-е декабря 1915 года (выделено кн. Жеваховым. — Д. О.), не вызывал во мне никаких сомнений, и сквозь призму этого факта я расценивал и все то, что меня окружало и что приобретало в моих глазах другую окраску…»[15].

   

   Подвиги тов. Сталина во время польской кампании 1920 г. удостоверить по телеграммам с фронта нам никто не предлагает. Хватит ссылки на Ворошилова. И правильно! Во-первых, сохранившиеся документы свидетельствуют, что большую часть польской кампании Сталин провел под Львовом, подальше от театра боевых действий, требуя новых подкреплений и игнорируя приказы («предложения») Центра двигаться к северу на соединение с Тухачевским, которому в результате пришлось в одиночку драться с Пилсудским на варшавском направлении. А во-вторых, найти документы все равно уже невозможно: к моменту появления сталинской биографии архивы были закрыты, а свидетели либо уничтожены, как Тухачевский и Троцкий (бывший глава Реввоенсовета, прямой начальник Сталина), либо запуганы до икоты. Верить сочинителям героического эпоса приходилось на слово — зато безоговорочно. Сильнее, чем в 1915 г. один из руководителей Священного синода верит в Господа Бога, поскольку пытается привлечь для доказательства Чуда Господня газетные сводки и сознает субъективность своих оценок («в моих глазах.»).

   Чтобы точней представить агиографический дискурс князя Жевахова, стоит процитировать его рассказ о том, как старец Макарий, бывший московский митрополит, был обороняем святой силой от посягательств большевиков в Николо-Угрешском монастыре:

   
    «…несколько разбойников, коим удалось проникнуть в монастырь и даже приблизиться к дверям келии праведного старца, мгновенно ослепли и затем на коленях со слезами вымаливали прощение. в другой раз густое облако окутало целую роту красноармейцев, приближавшихся к Николо-Угрешскому монастырю с целью убить митрополита, и они сбились с пути и, проблуждав до поздней ночи, вернулись обратно в Москву, не выполнив заданного поручения…»[16].

   

   Остается удивляться, почему густое облако, внезапная слепота и прочие проявления Божьего промысла где-то задержались (сбились с пути?), когда красноармейцы расстреливали семью Н.А. Романова в Ипатьевском доме. Для нас, однако, важнее, что в России начала XX века подобного рода свидетельства уже не в полной мере обладали свойством правдоподобия. Возможно, вследствие их архаичного социокультурного дизайна. А может быть, вследствие нестроений и шаткости среди самих земных князей веры. Социокультурная среда заметно продвинулась, а когнитивный дизайн кн. Жевахова (и симпатизировавшей ему государыни императрицы) остался прежним. Князь это чувствует и очень досадует, что его свидетельствам о чудесах в Николо-Угрешском монастыре уделяется маловато внимания.

   Если честно — совсем не уделяется. И непонятно, кто виноват, слишком продвинутая среда или слишком кондовый князь. Но самое печальное в другом: в конфликте двух типов ментальности победителем выходит третий тип, дизайн которого на диво прост и функционален. Не сложнее топора или серпа с молотом.

   Горько сетуя на оскудение веры (главным образом из-за засилья «жидовских газет», распространения науки, личных свобод и вредоносного парламентаризма), князь Жевахов по-своему интересен, ибо иллюстрирует, как сказали бы сегодня, конструкционистский подход к формированию социальной идентичности. Как, кстати, и его победитель И.В. Сталин. Оба ясно сознают, что вера и общественное мнение формируются информационной средой. А среда, по их общему мнению, формируется властью (у Жевахова, правда, еще и евреями). Хотя идеологические конструкты противоположны по вектору, сама бинарная структура мировоззрения тождественна. Все чуждое запретить — объясняет князь Жевахов. Чтобы из каждого утюга неслись истории, подобные чудесному спасению св. Макария. По нескольку раз в день. Пусть детки заучивают наизусть примеры преодоления черных замыслов слуг сатанинских. Кто плохо заучит — того розгой! Ради его же спасения и спасения Отечества. Тогда настанет покой и порядок — ибо в полной мере будет реализован принцип идеократии и восстановлен державный контроль над информационной средой. О котором ныне печалуются А.Г. Дугин, В.Р. Мединский, Н.С. Михалков, А.А. Проханов и другие светочи патриотизма.

   При этом им (как и князю Жевахову, а после него в гораздо более явной форме И.В. Сталину) совершенно не хочется думать о том, насколько устойчивой будет система, выстроенная вокруг одного идейного штыря, который раньше или позже все равно утратит свойство универсальности и правдоподобия. И что тогда? Все они требуют идеократической монополии и протекционизма. Вместо того чтобы совершенствовать свой идейный продукт, пытаются оборонить его от конкуренции и упаковать в вату изоляции. В принципе, это тоже решение. Правда, слишком специфичное — в стиле КНДР.

   Для Жевахова книга мира ясна до последней буквы. Все беды России от происков мирового жидовства:

   
    «…когда они прибрали себе в свои руки деньги, тогда стали издавать газеты, и скоро весь мир стал думать так, как хотелось жидам. А чуть что было не так, не по-ихнему, то они убивали своих противников, натравливали один народ на другой, устраивали революции и войны, какие разоряли народы; а жиды от этих войн и революций наживались… Затем начали они свергать царские престолы и устраивать республики. А зачем?.. Затем, чтобы начальниками республик ставить своих же ставленников… С Царем ведь справиться жиду трудно; а президент республики в его руках и делает то, что жид приказывает… Вот когда во Франции свергли царский трон, то сейчас же по приказу жидов стали гнать Церковь, выбрасывать из квартир крест христианский, запретили обучать детей Закону Божию и пр. То же будет и у нас… Потому-то и страшен жиду Царь, что стоит ему поперек дороги»[17].

   

   Не углубляясь в содержательную часть, опять отметим структурное сходство с картиной мира большевиков. В первом случае универсальным источником зла служит абстракция мирового жидовства. Во втором — абстракция мировой буржуазии и капитала. В сущности, нет проблем одно скрестить с другим. Тогда получится абстракция мировой жидобуржуазии, и это будет уже философия Гитлера; через несколько лет он переобуется на ходу и предложит немецкому народу сплотиться уже для битвы с жидобольшевизмом, невелика разница. Немецкий народ не без удовольствия сплотился — себе на голову. Но не будем отвлекаться от России.

   У кн. Жевахова естественным благом считается единение (симфония) народа с самодержцем против шкурных интересов еврейского паразитирующего меньшинства. У марксистов — единение народа с революционными вождями против шкурных интересов паразитирующего меньшинства буржуазии, царя и помещиков. Там войны ради наживы затевают жиды. Здесь — фабриканты. Довольно простой эмпирический факт, что на самом деле войну с кайзером затеял государь-самодержец — причем как раз ради защиты православия в братской Сербии, — из внимания упускается. Возможно, потому что разрушает стройную агиографическую схему. Как и то, что ключевую роль в организации отречения российского монарха сыграло русское МПС: план изоляции царского поезда на одном из перегонов обсуждался, по свидетельству участников, более полугода, в том числе с привлечением высших военных чинов — таких, как начальник Генштаба генерал Алексеев и прославленный генерал Брусилов. Тонкость в том, что по законам Российской империи евреям было запрещено работать на железной дороге и служить офицерами в армии и флоте. Алексеев, Брусилов и великие князья, считавшие необходимым сместить Николая II и симпатизировавшие перевороту, при всем желании не могли быть жидами.

   А неважно! Истинная вера все превозмогает. Для того чтобы сделать ее истинной, необходимо истребить все ложные. Только и всего. Притом что повышенная доля этнических евреев в левой части тогдашнего политического спектра сомнений не вызывает — это эмпирический факт. Но смещали государя в феврале-марте 1917 г. не они, а вполне русские, православные октябристы, кадеты и трудовики во главе с Родзянко, Гучковым, Бубликовым и пр.

   Картина мира большевиков по структуре мало отличается от картины православных фундаменталистов. Обе сведены к бинарному примитиву. В обеих доминирует идея солидарной (коллективной) ответственности — по национальному или классовому признаку. «Жидов» в рамках одной системы ценностей следует истреблять столь же беспощадно, как «буржуев» в рамках другой. И тогда наконец наступит всеобщее счастье — ибо что же еще может наступить в рамке двоичного кода? Идея личного выбора и личной ответственности одинаково чужда обеим версиям. Зато обе функционально нуждаются в сакральном идеократическом центре, который служит источником и хранителем абсолютной Истины.

   
Материалистическая религия

   Важное отличие советской агиографии от православной в том, что Ленин и Сталин были последовательнее. То есть непримиримее. Ни секунды не сомневались в своем праве насиловать историю и убивать историков. Как и положено прирожденным вождям, выжигали все, что мешает их безграничной власти, и взамен лепили то, что их власть укрепляет, без колебаний рисуя везде, куда могли дотянуться, свою картину мира и искореняя альтернативы. Фанатики — очень подходящее в данном контексте слово. Но не безумцы. По крайней мере, в общепринятом смысле. В том, что касается насильственного захвата и удержания власти, их действия были очень даже рациональны.

   Еще одно отличие — уже не в пользу советских вождей — в земном и, следовательно, бренном характере их мифологии. Царство Божие на небесах недоступно для эмпирической проверки и в ней не нуждается (кн. Жевахов смотрится слабовато со своим стремлением подпереть Чудо Господне газетами — кстати, по определению жидовскими). Царство Божие на земле совсем другое дело. Раньше или позже позолота сотрется, сказка столкнется с материальной действительностью и перестанет быть правдоподобной даже для самих ее изобретателей. Слепленная на ее основе общность поползет по швам. Поэтому выбор для идеократической номенклатуры прост: либо укреплять информационный забор и накладывать новые слои ваты, понемногу накапливая отставание и дичая (Иран, КНДР, Венесуэла, Куба, маоистский Китай, постсоветская Туркмения). Либо смягчать ригидность идеологии и режима (Китай Дэн Сяопина, брежневский СССР, Югославия Тито). В обоих случаях твердокаменная идеократия со временем отстает и деградирует. Разница лишь в большей или меньшей кровавости исхода — по сценарию Горбачева, Дэн Сяопина или Милошевича — Чаушеску.

   23 декабря 1946 г. на встрече с группой редакторов своей «Краткой биографии» И.В. Сталин сформулировал весьма нетривиальную для марксиста мысль, трепетно зафиксированную членом редколлегии В.Д. Мочаловым:

   
    «Марксизм — это религия класса. Хочешь иметь дело с марксизмом, имей одновременно дело с классами, с массой… Мы — ленинцы. То, что мы пишем для себя, — это обязательно для народа. Это для него есть символ веры!»[18]

   

   В публичной обстановке он такого никогда бы себе не позволил. Но в кругу особо доверенных исполнителей почему бы не назвать вещи своими именами. Да, религия. Да, символ веры. Да, обязательно для народа. Чтобы народ за ценой не постоял.

   Как бы новая, а по сути ископаемая псевдорелигия. Неоязычество? Есть кое-что общее, но не только. Все эти рога изобилия, чугунные гирлянды и лавры, гигантомания (небесной красоты вход в ЦПКиО и ВДНХ), варварские ритуалы вокруг мумии вождя, подземные дворцы метрополитена по стилю действительно напоминают дохристианские культы. То ли древний Шумер, то ли Египет, то ли греки с римлянами. Как, кстати, и у Гитлера, который в молодости писал пьесы про языческих героев, в зрелые годы увлекался мегаломанией и много рассуждал про несокрушимый германский дух, который попам так и не удалось укротить. Однако большая часть обрядов нового советского режима все-таки была в перелицованном виде позаимствована у церковников — о чем говорил и приснопамятный Ж. Сорель. Впрочем, зачем далеко ходить: Ленин и его окружение так часто повторяли формулу «кто не работает, тот да не ест», что советские люди воспринимали ее скорее как догмат марксизма, чем слова апостола Павла.

   4 июня 1918 г., когда голод и экономический провал большевиков подступили уже к самым глазам, так что дальше, кажется, ехать некуда, Ленин откладывает в сторону псевдонаучную риторику марксизма про «высшую производительность труда освобожденного пролетариата» (с этими рассуждениями он охотно игрался до весны 1918 г.) и отступает прямиком к риторике псевдорели-гиозной. Зовет рабочие отряды «в крестовый поход за хлебом, крестовый поход против спекулянтов, против кулаков, для восстановления порядка». И тут же дает идеологически выдержанное разъяснение:

   
    «Крестовый поход — это был такой поход, когда к физической силе прибавлялась вера в то, что сотни лет тому назад пытками заставляли людей считать святым. А мы хотим и думаем, и мы убеждены, и мы знаем. что передовые рабочие из беднейшего крестьянства считают теперь святым сохранение своей власти над помещиками и над капиталистами»[19].

   

   Ну, и далее о задачах «сознательных проповедников Советской власти», которым надлежит «освящать» продовольственную войну большевиков, войну с кулаками и беспорядками. Ибо к бедноте надо идти «не только с оружием, направленным против кулаков, но и с проповедью…». Джихад, короче говоря. Священная непримиримая война.

   В эмпирических наблюдениях епископа Варнавы (Беляева) над советской повседневностью повторяется эта же нехитрая мысль. Хотя с трудами марксиста Сореля он вряд ли был знаком. Тем не менее:

   
    «…коммунизм есть злейшая, обезьянья, до мельчайших подробностей, карикатура на христианство, только в ней все навыворот и без Бога… Марксизм-ленинизм — это вывернутое наизнанку христианство и “поповщина”. Где было белое, там в коммунизме стало черное, и наоборот. Переменились только названия…»[20].

   

   Нелегальный епископ перечисляет: у них демонстрация — у нас крестный ход; у них партсобрание — у нас служба; у них лозунги и портреты — у нас хоругви. Есть также свои мученики, свои «святые» (Павка Корчагин) и всем известные нетленные мощи. Даже уход из корпорации оформляется одинаково: коммуниста, перед тем как судить по уголовной статье, сперва исключают из партии — как священника лишают сана. По сути, это означает возврат к сословной структуре: для каждого сословия свое отдельное право. Сначала дело разбирается на корпоративном (партийном или церковном) суде, и, если корпорация не видит вины своего члена или считает ее незначительной, общегражданский суд может не беспокоиться.

   От себя добавим еще пример. Если в русской избе красным углом назывался угол справа от входа, где располагались иконы, то в советское время Красным уголком стало именоваться помещение, где народонаселение в свободное от созидательного труда время могло повысить культурный уровень, знакомясь с выступлениями партийной прессы или разглядывая изображения вождей на кумачовым фоне.

   О том же со своей стороны пишет и наш знакомый, кн. Жевахов:

   
    «Большевистские плакаты, на которых начертано: “Религия — это яд”, являются с их стороны обычным приемом лжи. Потому что своя, очень крепкая и ужасная религия у них есть, во имя ее они борются, и если еще не провозглашают ее явно, то потому, что не пришло время открыть ее тайны непосвященным»[21].
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Антирелигиозный плакат не ранее начала первой пятилетки (предположительно 1930 г.). «Центроиздат», автор неизвестен. Религия представлена как классовый враг. Источник изображения: www.waronline.org (с. 518, 28 декабря 2011 г., сообщение № 10350)

   
Крайности сходятся: с обеих сторон признается религиозный, по сути, смысл нового Учения. Отсюда понятна партийная непримиримость к попам: речь о соперничестве в борьбе за право быть эксклюзивной опорой идеократиче-ского режима. С эпистемологической точки зрения прогресса точно нет: и там и там доминирует линейное мышление с плюсом на одном конце шкалы и минусом на другом. И, следовательно, бинарная картинка мира. Или мы, или они. Победитель получает все. Проигравшего распыляют.

   В то же время при ближайшем рассмотрении обнаруживается небольшая разница — и опять не в пользу большевиков. Даже упертый товарищ обер-прокурора Синода неявно признает право читателя на другую, нерелигиозную точку зрения. Сталин подобных слабостей себе и народу не позволяет. Кроме того, в техническом смысле структура политических институтов при царе волей-неволей двигалась к разделению функций в европейском ключе: Богу богово, кесарю кесарево, слесарю слесарево, писарю писарево и т. п. Сталин же и большевики решительно ведут дело в противоположном направлении. Вождь объединяет в себе сразу все функции: Хозяин, Военачальник, Отец народов и Высший судия, Верховный жрец (пророк и интерпретатор единственно верного Учения), Гегемон и Демиург… Для подобного реверсивного хода необходимо преодолеть сопротивление естественного культурного разнообразия, накопленного предыдущими поколениями. Что по умолчанию означает обращение к упрощающему социальную структуру террору.
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Антирелигиозный плакат 1931 г. (расцвет первой пятилетки). Авторы Кукрыниксы. Источник изображения: https://yarodom.livejournal.com/757623.html

   
Вспоминаются и слова Бенито Муссолини: «Фашизм — это религия»; «Две религии сегодня бьются за власть над миром — черная и красная» (черный цвет был цветом итальянских фашистов, а про красный вы и сами знаете)[22]. Или еще емче: «Если вы хотите, чтобы люди сдвинули для вас горы, дайте им иллюзию, что горы движутся».

   В отличие от христианства, в центре советской системы иллюзий так или иначе стоит образ Вождя. Чтобы обеспечить его сакральность, верхам приходится агиографически лгать, а низам — верить. Без этого двигатель революции не работает. Но налицо две проблемы: раньше или позже скорбная правда вылезает на поверхность — и тогда псевдорелигии конец; вера иссякает. Но это еще полбеды. Настоящая беда в том, что агиографическая сказка, до поры успешно маскирующая положение дел (то есть решающая задачу мобилизации масс и удержания власти), все равно не в силах отменить последствий разрушительного менеджмента, накапливающихся в окружающей среде. Никакая пропаганда не исправит того печального факта, что именно в большевистскую эпоху был сломан демографический, инфраструктурный и экономический хребет России. Прикрыть дыру лозунгами и стягами, наплести три короба псевдонаучной ерунды про небывалый промышленный рост, залить казенным елеем и слюнями — можно. Миллионы людей сегодня охотно повторяют себе и другим сказки про невероятные достижения сталинского СССР. Об этом подробнее поговорим позже. Но материальную действительность заклинаниями не исправишь. Потерянное историческое время и десятки миллионов жизней тоже не воротить.

   Социальный миф (возвращаясь к терминологии Сореля) отлично работает на стадии мобилизации и оккупации. Он также неплох в фазе удержания и консервации идеократического режима — в течение одного-двух поколений. Однако долгосрочного автохтонного развития на его основе не получается: окружающий мир успевает слишком очевидно уйти вперед по всему спектру ключевых показателей. Замаскировать эту новую очевидность не может никакая информационная изоляция. В связи с этим на этапе увядания миф становится прямо контрпродуктивным: потуги казенных идеократов не вдохновляют, но вызывают усталое раздражение. Сага о помазаннике Божьем в исполнении князя Жевахова оказалась бессильной в случае с последним царем; сага о коммунизме — в случае с СССР. Сейчас на повестке сага о Сталине — уже как бы отдельном от «коммуняк» носителе православной духовности. Теоремы меняются, но базовая идеократическая аксиома остается незыблемой.

   Интересно наблюдать, как сторонники сильной руки одновременно реанимируют и советскую и царскую сказки, задним числом добавляя обеим резвости и румян. Ненадолго: вата у девушек лезет из всех щелей. А главное — запах. Его не спрячешь; прежней монистической картины мира все равно не получается. Вместо нее некий идейный винегрет с включениями трупного мяса и обрезками колючей проволоки.

   Начальный (мобилизационный) этап постсоветской гибридной реставрации сопоставляется с первыми двумя сроками президента Путина. Он был вполне успешен. Но уже в 2008–2012 гг. под разговоры о подъеме с колен и рокировке с Д.А. Медведевым разворачивается второй этап (удержание и консервация, перетекающие в изоляцию и застой). С псевдосоветскими играми в геополитическое могущество на фоне растущих цен на нефть. Отчетливые признаки увядания начинают проявляться в 2013–2014 гг., когда дала сбой операция по коррупционному вовлечению Януковича в Таможенный и Евразийский союзы. С 2016 г. (слабые результаты выборов в Госдуму) нисходящая тенденция на фоне экономического спада уже бьет в глаза. Стилистика, аргументация, базовые очевидности режима вызывают сначала безучастную, а со временем все более раздраженную реакцию. Идеология чахнет, а вместе с ней идеократия. По-видимому, полный цикл со всеми тремя стадиями уложится в 20–30 лет — время смены одного поколения. В три раза быстрее, чем СССР.

   Собственно, по сравнению со сталинским образцом постсоветская идеологическая труба с самого начала была пониже и дым пожиже. Вранье скорее обиженное, чем победоносное. Не наступательное, а оборонительное. Не роскошная экспансия, а скромная автаркия. Не трогайте наш Русский мир! Не заходите на нашу Каноническую территорию! Уберите ваш Эпистемологический колониализм! А то мы это… можем повторить! Вот только очки найдем и тапочки под диваном. Неуловимо напоминает старческую немощь князя Жевахова.

   Синодальный князь, в отличие от молчаливого Сталина, жарко и многословно рассуждает о полезности и необходимости карательных мер со стороны батюшки-царя и горюет, что в то нелегкое время никто не пожелал взять на себя целительные функции палача. И правда, дореволюционная Россия — по крайней мере, ее элита — была уже слишком европеизирована для подобного стиля действий. Чтобы воплотить княжеские мечты (понятно, вывернув их наизнанку и возведя в квадрат, если не в куб), большевикам пришлось несколько лет выравнивать страну с помощью серпа и молота. И у них получилось! Начали с упрощения взгляда на мир, закончили массовым террором. И все равно хватило лишь на 70 с небольшим лет. Хотя мало никому не показалось.

   Суетность кн. Жевахова выглядит откровенно жалко на фоне простой как правда, величественной, весомой и зримой лжи советских вождей. Описывая кадровый и национальный состав ЧК под руководством Ф.Э. Дзержинского (который у него «человек-зверь поляк» — именно так, без запятой, — а сама «Чека» по-еврейски звучит как «бойня для скота»), князь, в ветхозаветной традиции, не жалеет красок. Несколько наивно, как и в случае со св. Макарием, полагая, что агиографическую кашу маслом не испортишь:

   
    «Не подлежит ни малейшему сомнению, что между этими людьми не было ни одного физически и психически нормального человека: все они были дегенератами с явно выраженными признаками вырождения… все отличались неистовой развращенностью и садизмом, находились в повышенно нервном состоянии и успокаивались только при виде крови… Некоторые из них запускали даже руку в дымящуюся и горячую кровь и облизывали свои пальцы, причем глаза их горели от чрезвычайного возбуждения»[23].

   

   Ну евреи же, известное дело. Тем более с поляком во главе. Смешивали кровь с шампанским и пили… В послереволюционной Москве их было более половины населения… Таковы исторические «цифры и факты» в руках князя. Эта его избыточная инфернальность наравне с «надежными свидетельствами» о слое человеческих мозгов толщиной в аршин (71 см в современной метрике) в помещении киевского ЧК или о неком чекисте Панкратове из Тифлиса, который «убивал ежедневно около тысячи человек», сослужили дурную службу более добросовестным хроникерам большевистского террора — таким, как С.П. Мельгунов. Чтобы усомниться в сообщениях кн. Жевахова, зарубежному читателю вовсе не обязательно было находиться под контролем «жидовской печати» (чем объясняет неуспех своих ламентаций сам автор), достаточно было просто иметь голову на плечах.

   Суховатые и подчеркнуто конкретные выступления тов. Сталина на этом безумном фоне смотрелись (и смотрятся!) куда убедительней. Нужды нет, что цифры дутые, а «факты» вымышлены пуще княжеских, — ты поди-ка проверь. А звучит не в пример весомей! Сталин просто был на порядок сильнее как доминантная личность. Предусмотрительнее, последовательнее и тотальнее. С его эпическими цифрами нам предстоит разбираться еще долго.

   Для агиографии естественно сужение источниковедческой базы. Для исторической науки оно противоестественно. При зрелом сталинизме (после очистительного вихря в рядах партийных историков) из печати вообще исчезают любые не согласованные в Главлите факты, даты и документы досоветского и тем более советского прошлого. Заметно падает общее число исторических исследований, что дико для нормально развивающегося общества. Авторы учебников по истории КПСС опираются на малое число отредактированных на самом верху канонических текстов, которые можно перечесть по пальцам. Зато в одном только 1947 г. книга «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография» была издана тиражом в 1 млн экземпляров. Плюс еще 3 млн исправленного и дополненного второго издания (подписано в печать в декабре 1947 г.). Итого по книжке на каждые 50 человек, считая старцев, младенцев и малограмотных.

   Желчный епископ Варнава, опираясь на данные советской прессы (других данных у него в Киеве 1953 г. не было), пишет:

   
    «Произведения Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина за 30 лет издавались 12571 раз на 101 языке тиражом более чем в 721 млн экземпляров»[24].

   

   Не забывая в другом месте (с. 226) напомнить, что новые издания того же Энгельса исправлялись и приспосабливались под актуальные на тот момент требования «генеральной линии партии». Так что «идеологически ошибочные» положения классика марксизма (в частности, о неполноте формального знания в «Анти-Дюринге») аккуратно изъяты в изданиях после 1948 г., хотя сохранились в изданиях до 1928 г.

   Собственно, и это не новость: точно так же Сталин поступал с текстами Ленина, смело вырезая из них то, что мешает ему удерживать власть (многострадальное «Письмо к Съезду» или переписку с Троцким), и добавляя то, что помогает (палаческие распоряжения Ильича против крестьян впервые опубликованы только в 1931 г., когда Сталину потребовалось идейное обоснование для насильственной коллективизации). Интересен не сам по себе факт непринужденной фальсификации «классиков», которые у него послушно трудятся идеологической подпоркой, а деградация социокультурной среды, которая не смеет заметить явного произвола и в то же время готова взорваться из-за такого, в общем-то, пустяка, как личная точка зрения тов. Ленина на управленческие таланты тов. Сталина. Слово умершего вождя стало сверхзначимым в их замкнутом социокультурном мирке, который к тому времени уже сумел навязать себя народу в качестве эксклюзивного источника веры. Иначе к чему бы многослойные интриги и страсти, разоблачения и контрразоблачения вокруг ерундового «Письма»?

   Аналогично с художественной литературой. Она резко делится на дозволенную и вражескую. В дозволенном секторе всплывает множество сереньких, но плодовитых личностей с правильным социальным происхождением. Они и возглавляют творческий процесс. Те из настоящих писателей, что было прельстились энергией социального мифа, по разным причинам быстро отваливаются. Эмиграция, болезни, пьянство, бескормица, репрессии, самоубийства. Ко второй половине 30-х они почти исчезают как вид. Сравнивая эпохи, И. Ильф аккуратно замечает в записной книжке: «…это было в то счастливое время, когда Сельвинский занимался автогенной сваркой». Интересно, кто-нибудь сегодня читает Сельвинского? Наверно, те же, кто читает Софронова или Корнейчука.

   Разрыв в социокультурном качестве эпох разителен, но сегодня целеустремленно маскируется. Хотя сама советская власть, особенно попервоначалу, подчеркивала его изо всех сил: мол, в октябре 1917 г. произошло величайшее событие в истории человечества, началась новая эра, родился новый общественный строй, появился новый человек и т. д. Сейчас они дудят в ту же бинарную дуду, но с противоположного конца: никакого разрыва не было; тов. Сталин есть органичный наследник и продолжатель лучших традиций российской государственности, чуть ли не катакомбный христианин и попечитель православных святынь.

   Сказать по чести, смотрится жидковато. По силе художественного воздействия сравнимо с деменцией князя Жевахова. И это только начало. Когнитивный диссонанс вежливо покашливает за дверью.

  [image: chapter_end]


  Орешкин Дмитрий Борисович
Джугафилия и советский статистический эпос
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    Глава 2

    Дизайн современности
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В сравнении со сталинскими нынешние времена не в пример мягче. Врут в основном не из страха, а за деньги. Которых, слава Богу, стало гораздо больше благодаря рыночной экономике. Хотя сама по себе агиографическая суть мейнстрима изменилась не слишком: словесного мусора все больше, он все скучнее. Однако присыпанная им материальная часть: падающие ракеты, урезанные пенсии, смертельные алкогольные суррогаты, взрывы, пожары, сжимающаяся «сфера влияния», демографическая убыль, падающий рубль и отстающая экономика — все равно выпирает на поверхность. Сказки тоже старятся — и вера вместе с ними.

   Вера и убеждение

   Пора разделить еще два понятия: очевидность и правдоподобность. О правдоподобностях написал целую книгу замечательный математик Джордж Пойа[25], который попытался разработать механизм их количественной оценки. Получилось не очень хорошо, ибо, как объясняет сам автор, правдоподобность в отличие от вероятности не есть объективное свойство события, она зависит от устройства воспринимающих информацию мозгов. Проще говоря, вероятность выпадения орла или решки при подбрасывании монеты равна 0,5 что в Гарвардском университете, что в ставке кочевников на краю пустыни Гоби. А вот правдоподобность утверждения о том, что чума нападает на людей благодаря колдовству черных шаманов, в этих двух социокультурных средах будет сильно различаться. Поэтому математический аппарат, разработанный Пойа, не обладает свойством универсальности и всякий раз нуждается в эмпирической перенастройке при переходе от социума к социуму. Возможно, с развитием математики больших данных соображения Пойа окажутся более востребованными и с помощью его соображений удастся расклассифицировать человечество на ряд нечетких множеств, для которых актуальны разные правдоподобности. В любом случае это уже не та взаимно однозначная зависимость между функцией и аргументом, которая считалась признаком научного мышления в эпоху К. Маркса. Современная наука предпочитает формулировать свои оценки в стиле «хайли лайкли» — чем вызывает приступы гомерического веселья у патриотов СССР с мозгами, застрявшими в позапрошлом веке.

   На самом деле система восприятия за последние два-три поколения сильно поменялась. Несгибаемость марксистских мифологем режет ухо как анахронизм. Поменялся сам язык, формулировки постулатов стали гибче. То же самое происходит и с религиозными догмами. Но, разумеется, не везде. Российский идеократический реванш движется в противоходе, напористо возрождая черно-белый советский дизайн.

   Если утверждение выглядит недостаточно правдоподобным, его можно усилить двумя основными способами. Провести больше экспериментов, найти новые факты и на эмпирических данных показать, что закономерность устойчиво повторяется. Это долго, трудно и далеко не всегда дает желаемый результат. Поэтому силен соблазн более простого решения: устранить альтернативные объяснения и провозгласить свое единственно верным. Чем примитивнее социокультурная среда, тем плодотворнее подобный подход. Чтобы он сохранял эффективность, приходится систематически повторять мероприятия по упрощению среды. В СССР это называлось «чистками» — не только применительно к сомнительному племени историков.

   Самый же надежный (и самый разрушительный) способ — просто уничтожить оппонента, подвергнув того анафеме, остракизму или физической казни. Сжечь на костре, сослать в Сибирь, заставить публично каяться. В этом русле действовал акад. Т.Д. Лысенко, когда на знаменитой сессии ВАСХНИЛ 1948 г., посвященной разгрому космополитической теории хромосомной наследственности, свое завершающее слово 7 августа начал так:

   
    «Товарищи! Прежде чем перейти к заключительному слову, считаю своим долгом заявить следующее. Меня в одной из записок спрашивают, каково отношение ЦК партии к моему докладу. Я отвечаю: ЦК партии рассмотрел мой доклад и одобрил его. (Бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Все встают.)»[26].

   

   После такого вступления научная дискуссия уже не имеет смысла: вопрос решен высшей инстанцией. Менделизм-морганизм наголову разбит, материалистическое учение Мичурина — Лысенко торжествует, сомнения уничтожены вместе с их носителями. На несколько десятилетий вперед советская наука обречена на отставание в области генной инженерии и биотехнологий. Светлая память. Все встают.

   Как правдоподобность, так и очевидность — социокультурные конструкты. Но они функционируют на разных уровнях. Правдоподобность некоторого соображения, во-первых, обсуждается рационально; во-вторых, может быть принята или отринута без покушения на основы миропонимания и, в-третьих, оценивается применительно к имеющемуся набору базовых очевидностей. Которые, напротив, рационально не обсуждаются и обычно даже не сознаются. Если уж с ними что-то случается, то это воспринимается как реальная катастрофа, крушение мира. Смена же правдоподобностей всего лишь локальная корректировка в рамках прежней структуры мировосприятия. Разница примерно как между полной перестройкой дома с фундамента и перекраской стен в новый цвет.

   Границу, которая однозначно отделяет очевидности от правдоподобностей, провести невозможно — вопрос упирается в восприятие. Формула А. Галича «оказался наш Отец не Отцом, а сукою» для одной части советских граждан означала, что мир вывернулся наизнанку (некоторые кончали жизнь самоубийством). Для другой части — резкую перемену политического вектора в верхах. Для третьей — просто запоздалую констатацию давно известного факта. Это нормально для современной ментальности. Если вы принадлежите к людям, по канонам XIX века требующим от науки черно-белой ясности, попробуйте в качестве маленького теста провести четкую грань между феноменами «города» и «деревни». И, в частности, объяснить, почему город Лихвин (Чекалин) в Тульской области имеет население менее 1 тыс. человек, а станица Каневская в Краснодарском крае при населении в 45 тыс. считается селом.

   А мы ведь даже не о науке — она здесь всего лишь как частный пример социокультурной среды с относительно высоким уровнем рациональной рефлексии. Нас занимает коммуникативная память, а в ней рациональные соображения играют значительно меньшую роль. Можно сказать, что в общественном мнении правдоподобности исполняют функции формально-логической надстройки, а очевидности — неосознанного ценностного базиса. Допустима параллель и с понятийным аппаратом Ф. Ницше: раскаленная магма темных дионисийских инстинктов (очевидностей) под тонкой пленкой аполлонических рациональных рассуждений (правдоподобностей). Как мы видели, это неплохо прослеживается в разных версиях российского исторического дизайна.

   Один из парадоксов советского мировоззрения заключается в том, что правдоподобности, которые в идеале должны быть незыблемы как догмат веры, на самом деле удивительно легко менялись со сменой парадигмы, дискурса, повестки дня — назовите как хотите. Смена всегда совпадала с приходом новой группы товарищей, возглавляющих идеократическую вертикаль. Но сама бинарная матрица вместе с лежащем в ее основе боевым двоичным кодом оставалась незыблемой.
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Плакат 1952 г. Изд-во «Искусство». Автор Н.П. Карповский (1907–1978). Заслуженный ДЕЯТЕЛЬ ИСКУССТВ КАЗАХСКОЙ ССР, ИЛЛЮСТРИРОВАЛ МАТЕРИАЛЫ «ПРАВДЫ», «Известий», журналов «Огонек» и «Партийная жизнь». Наряду с портретами вождей («Да здравствует непобедимое знамя Ленина — Сталина!» 1947 г.; «Сталин награждает героев в Георгиевском зале Кремля» 1948 г. и др.) известен как автор одного из первых советских фотороботов: по поручению МУРа нарисовал предполагаемый ПОРТРЕТ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ ИОНЕСЯНА («МОСГАЗ»). На ПЛАКАТЕ СТАЛИН СМОТРИТСЯ КАК ПРОДОЛЖАТЕЛЬ И СОРАТНИК ВЕЛИКОГО ЛЕНИНА, УКАЗЫВАЮЩЕГО ПУТЬ РЕВОЛЮЦИОННЫМ массам. Источник изображения: www.redavantgarde.com

   
Позавчера Сталин был «Лениным сегодня» и великим продолжателем дела Мировой революции. Вчера Ленин остался на небесах как создатель первого в мире государства рабочих и крестьян, а Сталин был низвергнут в преисподнюю за нарушение норм партийной жизни и создание «культа личности». Сегодня, наоборот, уже Ленин (с подозрительными предками по еврейской линии) разрушитель основ государства, а Сталин их мудрый защитник и созидатель…

   
[image: bin00000011.jpeg]
   
Плакат 1951 г. Автор В.И. Говорков (1906–1974). Заслуженный художник РСФСР. Учился во ВХУТЕИНе у С.В. Герасимова, Д.С. Моора, В.Д. Фаворского. Специализировался в области политического плаката. Его кисти принадлежат такие ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ, КАК «КОЛХОЗНИК, ОХРАНЯЙ СВОИ ПОЛЯ ОТ КЛАССОВЫХ ВРАГОВ!», «О КАЖДОМ ИЗ НАС ЗАБОТИТСЯ СТАЛИН В КРЕМЛЕ», «ПАРТИЯ ГОВОРИТ С НАРОДОМ языком правды» и др. Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/ gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 8

   
Кажется, совсем недавно большинству соотечественников было очевидно, что в октябре 1917 г. произошло главное событие XX века. Над планетой взошла новая заря, которая вывела СССР в лидеры мирового прогресса и навеки покончила с мрачным прошлым: поповщиной, полицейщиной, эксплуатацией, кровавой империалистической бойней и пр. А сегодня, наоборот, заметное число граждан уверено, что то был не перелом, а болезненный вывих, иностранная зараза. Ключевые же скрепы и черты русской жизни удалось сберечь лишь благодаря тов. Сталину и его мудрой политике репрессий против ставленников мирового кагала. К самому кагалу он, конечно, не имел никакого отношения и выступал в качестве катакомбного старца, сумевшего сберечь в Кремле святыни православного духа во время шабаша антирусских сил. «Я не сомневаюсь, что будет написана икона, на которой генералиссимус Сталин в своем праздничном военном мундире стоит на великом алтаре, на великом постаменте и голова его окружена сияющим золотом», — сообщил в 2012 г. в эфире «День-TV» А.А. Проханов, неустанно хлопочущий о выведении нового идеологического гибрида[27].
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Антирелигиозный плакат 1930 г. Изд-во Баксовета СВБ («Азполиграфтрест»). Автор М.Ц. Рабинович. Член Союза художников СССР. Родился и учился в Баку, как ПЛАКАТИСТ ИЗВЕСТЕН МАЛО, БОЛЬШЕ ИЛЛЮСТРИРОВАЛ ИЗДАНИЯ ПО МЕДИЦИНЕ И АНАТОМИЧЕСКОЙ пластике. Участник Великой Отечественной войны, капитан медицинской службы, награжден орденом Красной Звезды. Источник изображения: www.pikabu.ru

   
Учитывая сложность задачи, у него получается неплохо. Но возврата к спасительной однозначности все равно нет — для этого страну надо еще разок-другой пропустить между серпом и молотом. Да и сама православная церковь не готова (пока еще?) вернуться к услужливому беспамятству сергианства. Труды А.А. Проханова вызывают у нее протест или христианское сострадание, но никак не поддержку[28]. Память о сталинских репрессиях против священников слишком свежа. От близкородственной связи иконописного генералиссимуса с Ильичом и «коммуняками», которая самим Сталиным постулировалась как неразрывная, органичная, вечная и т. п., не так просто отделаться.

   В ленинско-сталинском СССР социализм и религия мыслились как непримиримые враги. Через два поколения хранители советской вертикали утверждают прямо противоположное: социализм и коммунизм близки и органичны для России, ибо растут из православной духовности. По сути, опять перепев Сореля, на сто лет раньше отметившего структурное родство марксистского мифа с христианскими догматами. Для советской модели это не новость и не спасение.

   Во-первых, типичное «богостроительство», в котором Ленин сурово уличал Горького и Луначарского (а Сталин поддакивал). Во-вторых, чтобы принять новую сказку всерьез, надо страдать поистине бездонной амнезией — что было естественно для советской жизни, но с трудом впихивается в жизнь постсоветскую, где все-таки существует Интернет. Без чугунного совка новую очевидность православного коммунизма в черепную коробку не зальешь — и это главная технологическая проблема духовно-скрепной металлургии.

   «Если математик говорит “очевидно” — значит, он не может доказать», — повторяла наша старенькая учительница в школе. Это как бы формально-логическая часть. Но социокультурная логика устроена противоположным образом: что очевидно, то в доказательстве не нуждается. А.А. Проханов упорно строит новую гибридную очевидность и сам же ее подпирает смелыми заявлениями: «Я не сомневаюсь, что будет написана икона…». Да конечно будет!! Своя рука владыка. Тот же Изборский клуб под руководством того же Проханова и заказал ее у неких безымянных богомазов в Рыбинске… Все как у людей, с ангелами и маршалами в погонах. В 2015 г. Проханов привез ее на авиабазу в Саратовской области (то есть икона прибыла по воздусям), где устроил шоу с «освящением» на летном поле. «Эта икона, на которой Бог рукой своей направляет действия генералиссимуса и маршалов ВОВ, — лишь первая. Готовятся еще как минимум две — одна посвящена параду 1941 года, другая — параду 1945-го», — объяснил главный конструктор постсоветского мифа[29]. Собравшиеся аплодировали, но не слишком уверенно. Они и рады бы уверовать, но православная церковь, надо отдать должное, прохановскую художественную самодеятельность вместе с его лубками признать отказалась. Такая досада! Нет в стране духовного единения, не то что при Сталине.

   Строго говоря, математическое мышление устроено так же, просто оно сводит бытовое понятие очевидности к аксиомам, которые не нуждаются в доказательстве, ибо приняты как догмат. Параллельные прямые не пересекаются. Это доказано? Нет, принято на веру в качестве одного из начал евклидовой геометрии. Если допустить, что они способны пересечься или разойтись где-то в бесконечности, получится совсем другая геометрия — Римана, Лобачевского. Тоже формально непротиворечивая и вполне релевантная для описания организации пространства в глубоком космосе или внутри живого вещества, где безукоризненно прямых и тем более параллельных линий не бывает.

   Наука (особенно математика), как наиболее строго организованная сфера человеческого знания, лучше и точнее других отдает себе отчет в собственном несовершенстве. От Сократа («я знаю, что ничего не знаю») и Канта с его критикой «чистого разума» до Вернадского, философской школы позитивизма, агностицизма и т. д. После XX века, с его теоремами Геделя о логической неполноте, открытиями квантовой физики, статистической генетики и пр. и пр., рассуждать о безукоризненно строгом знании и «чисто научном» доказательстве вообще стало неприлично. В любом так называемом научном факте присутствует неуловимая доля недоказуемых допущений, которую при желании можно назвать «верой». Даже утверждения типа 2х2=4 верны лишь в рамках неформальных допущений, касающихся устройства бесконечного ряда натуральных чисел.

   Сегодня, в отличие от XIX века, разница между научным и религиозным мышлением состоит в том, что наука, во-первых, признает в себе наличие недоказуемых элементов «веры» (поэтому многие выдающиеся ученые были верующими людьми — здесь вовсе нет логического противоречия) и, во-вторых, старается эти элементы по возможности строго обозначить, ограничив сферу своей компетенции. Религиозное мышление, напротив, претендует на обладание универсальным и целостным знанием, хотя в теории оно тоже вынуждено признавать свою неполноту, ибо полным знанием обладает лишь Бог.

   Речь, таким образом, лишь о мере дикости, с которой та или иная модель мировоззрения насаждается своими носителями. Большевики насаждали свою языческую веру в земного бога с поистине варварской непримиримостью — как и положено обладателям бинарных очей. В результате постсоветская культура и когнитивная матрица страдают наследственным разрывом между небесами всепобеждающей теории и скорбной землей фактов. Материальный мир, угодивший под управление ложной системы приоритетов, объективно отстает от более вменяемых конкурентов. В ответ его пропагандистский образ (с сопутствующим комплектом правдоподобных рассуждений, свидетелей, апостолов и страстотерпцев) взвивается все выше в облака. Что неудивительно: статус иде-ократии определяется престижем Идеи. На практике советские вожди исходили именно из этого тайного знания, основное (после репрессивного аппарата) внимание уделяя пропаганде и агитации. Подчиненное им население было обязано веровать в Идею материализма вопреки прямому материальному опыту.

   Коммунистический Великий поход начинался с ложной мобилизационной идеи (социального мифа) Маркса. И закончился столь же ложными объяснениями провала. «Предатели», «удар в спину», «заговор глобальной закулисы», «Горбачеву с Ельциным заплатили» — это ведь даже не объяснения, а погремушечки-отвлеку-шечки для совсем уж младенческого сознания. Никто из лидеров не хочет крушения политического пространства, на котором зиждется его власть, — и Горбачев тоже. Другой вопрос, если иссякли ресурсы, обеспечивающие контроль. Случай в мировой истории далеко не первый. И, конечно, не последний.

   Но это действительность, а мы о сказке. То есть о советском нерушимом величии, адских изменах и сатанинских замыслах. Двухтактный двигатель пропаганды (от невыполнимых обещаний к сказочным оправданиям с охладителем в виде бездны забвения) мог бы работать бесконечно — если бы не трение с действительностью. Оно рано или поздно берет свое: любой perpetuum mobile, включая социальный, хорош лишь на картинке. Впрочем, картинка (дизайн) раньше или позже тоже надоедает.

   Значит, приехали. Гибридному псевдоидеократическому режиму постсоветской России приближается конец вместе с его недоделанными очевидностями — примерно как Проханову с его матрешечно-шкатулочным Сталиным. Вовсе не факт, что это уж так замечательно: верить, что любая альтернатива будет лучше, может лишь линейный когнитивный аппарат. К сожалению, именно он достался нам в наследство от великого прошлого. Хотя хочется надеяться, что за последние 25 лет мы хотя бы отчасти восстановили способность к стереоскопическому мышлению. Несмотря на то, что система власти, надо отдать ей честь, этому мешала и мешает изо всех сил.

   Для сохранения режима нужно либо завинчивать гайки (крепить информационную изоляцию), либо менять дизайн — причем не только снаружи. В идеале хорошо бы совместить жесткое соблюдение законности с последовательным реформированием по европейским рецептам типа Александра II или Столыпина. Но это точно не наш случай: обитателями вертикали власть воспринимается как самодовлеющая ценность, возвышающая их над правом и законом.

   Зато на этой развилке ясно проявляются настоящие, а не фасадные приоритеты их корпоративного менеджмента. Либо торможение и подмораживание страны для сохранения своих вертикальных позиций, либо, наоборот, ограничение своих корпоративных интересов ради развития страны. Суть выбора описывается не словами, а действиями. Они отражены во вполне материальных последствиях. Однако последствия видны далеко не всем и не сразу: патриотические очи в соответствии с техническим заданием косят в сторону.

   Эмпирический факт состоит в том, что путинским вертикалистам 15 лет терпеливо объясняли: не садись на газовый пенек, не ешь нефтяной пирожок — козленочком станешь. Они в ответ: «Гы-гы-гы, не смешите мои искандеры». Ну, что тут скажешь. Жить в социальном мифе — особый кайф, сродни наркотическому. Ты велик и могуч, скачешь от победы к победе, только искры из-под стальных копыт… Все выше и выше. Пока однажды не очнешься опять на уровне моря перед разбитым корытом, с несгибаемыми коленями и прочими признаками абстинентного синдрома. Берег называется Россия, на нем обитают 146 млн человек. Это, что называется, цена вопроса.

   Идеал и действительность. Куриная слепота

   Все достаточно понятно — если, конечно, имеется намерение понять. Дело касается не только интерпретации прошлого, но и объяснения настоящего. Возьмем факт объективной действительности. На президентских выборах 2012 г., согласно официальным данным, Чечня подала за В.В. Путина 99,8 % голосов при явке 99,6 %. Кажется, ясно, что в реальной жизни такого не бывает — как не было и в СССР. Десятки тысяч (по оценкам демографов, около 150 тыс.) взрослых чеченцев, обладающих правом голоса, живут и работают далеко от республики. От Калининграда до Владивостока. А на выборы, значит, все одномоментно стянулись на малую родину и дружно проголосовали как один.

   Налицо заурядная приписка. При официальном числе зарегистрированных избирателей в республике около 700 тыс. отъезд в поисках работы в другие регионы 150 тыс. означает, что явка более 85 % невозможна чисто физически. А нарисовано 99,6 %. В общем, никто особенно этого и не скрывает, предпочитая просто отмахиваться как от локального эксцесса. Но за этой мелочью ценностный выбор, которого власти и население предпочитают не видеть, чтобы не рушить картину мира. Либо мы уважаем российских избирателей и российское государство вместе с его законами — и тогда электоральных джигитов следует привлекать по статье 142 УК РФ (фальсификация избирательных документов, до четырех лет лишения свободы). Либо делаем вид, что не видим очевидного. То есть зажмуриваемся и соглашаемся быть метафизическими копытными, гордо поднимающимися с колен.

   Официальный патриотизм по умолчанию выбирает вторую опцию, подразумевающую, среди прочего, презрение к народу и его электоральным правам. И решительно настаивает: кто без рогов, тот русофоб! Еще один факт объективной действительности состоит в том, что подобные тонкости сегодня мало кого волнуют. Подумаешь, начальство не соблюдает законы. Так всегда было. И прекрасно жили!

   Ну, во-первых, так было не всегда. На выборах первых созывов Государственной думы при Николае II попыток централизованного фальсификата не было вообще, а на местах на порядок меньше, чем ныне. Предвыборные скандалы касались главным образом формирования электорального законодательства и межпартийных склок. Но когда законы о выборах все-таки были приняты, власть честно старалась их соблюдать. Ее слово что-то значило, в отличие от слов Ленина — Сталина. Во-вторых, при советской вертикали жили не так уж прекрасно. Да и сейчас нелегко найти человека, по доброй воле решившего переехать в счастливую и процветающую Чечню на постоянное жительство. Почему-то в действительности чаще получается наоборот. Как, собственно, и в Советском Союзе.

   Но жили, это правда. Правда и то, что по случаю пренебрежения формальным юридическим правом между населением и властью опять сложился некий асимметричный консенсус. Весьма похожий на СССР — хотя, конечно, модернизированный. Размашистое вранье сверху и в ответ охотливое беспамятство снизу. Помнится, нам обещали 25 млн квалифицированных рабочих мест, удвоение ВВП и рубль как глобальную резервную валюту. Не говоря уже про догонялки с Португалией по душевому доходу. Россию провозглашали то ли островком, то ли тихой гаванью (у них там плоховато с геоморфологией) для мировых финансов. Про такие пустяки, как импортозамещение, зарплату в 1000 долларов для молодых ученых, колонизация Луны и Марса и транспортный коридор Сеул — Роттердам, нечего и говорить. Тогда обязанностью патриота было верить и вдохновляться. Сейчас — забыть и не вспоминать. Но в обоих случаях сплачиваться вокруг начальства, крепить рога и копыта на страх агрессору.

   Разве не удивительно? Бог (или Эволюция) дал человеку мозг, чтобы мыслить и помнить. И язык, чтобы обмениваться плодами размышлений. Но вертикаль сильнее Бога и Эволюции! Следуя заветам Ленина — Сталина, она требует прямо противоположного: не помнить, не думать, помалкивать. Говорить исключительно по команде. Но искренне и от души! Это она, родимая, не считаясь с потерями в живой силе, ведет в последний и решительный бой вот уже четвертое поколение соотечественников. Сначала в мировом масштабе. Потом скромнее — в одной отдельно взятой стране. Ближе к концу сериала очередной исторический съезд КПСС снизил обещательный порог до удвоения производства к 2000 г. После чего отдельно взятая страна развалилась от натуги — слава Богу, сравнительно мирно. А насчет удвоения мы совсем недавно слышали что-то очень похожее, не правда ли? Забудьте, забудьте.

   Козни врагов и предателей не позволили осуществиться тем судьбоносным планам. Поэтому совсем уж перед финальными титрами каждой советской семье в качестве утешительного приза было обещано по отдельной квартире. Надо признать, довольно скромно по сравнению с роскошным замахом 1917 г. К тому же в развитых странах, не затронутых преобразовательной деятельностью марксистской идеократии, проблема отдельного жилья как-то сама собой решилась на два-три поколения раньше. Без диких жертв, ритуальных плясок и воплей про освобождение народов. У нас же квартирный вопрос продолжает портить советских граждан.

   Впрочем, отдадим должное, достигнут заметный прогресс. Особенно в Москве. Хотя пламенные обещания распространялись равномерно на все Отечество. И даже на весь мир — особенно поначалу. Но на практике опять получилась вопиющая асимметрия. Нигде на свете не было такого разрыва в качестве жизни между столицей и периферией, как в провозгласившей всеобщее равенство Советской России. За постсоветские десятилетия разрыв немного сгладился, но в последние годы в связи с усилением вертикализма опять начал расти.

   Так случайно вышло или это закономерный плод очевидностей, которые предопределяют выбор хозяйственных приоритетов, меру централизации, очередность инфраструктурных проектов?

   По официальным советским данным, на рубеже 50-60-х годов на душу населения в СССР приходилось менее 7 кв. м жилья, включая сельские дома (в городах было значительно теснее, зато там работа и заработок). Сейчас в среднем 25 кв. м. Чтобы оценить разницу, представьте, что на вашей условно-средней жилплощади проживает втрое-четверо больше хороших и разных советских людей. Примерно с такой плотностью жили в коммуналках наши отцы и деды, когда народ-победитель готовился первым отправить человека в космос.

   Ситуация понятна: денег всегда не хватает. Частных инвестиций нет по определению. Приходится выбирать между вертикальными (как правило, военными, в случае Хрущева — ракетными) проектами и горизонтальными, социальными. Исторический факт состоит в том, что массовое жилье вошло в приоритеты советской власти лишь в начале 60-х, когда до высшего руководства наконец дошло, что при катастрофическом снижении рождаемости, тренд к которому сложился в сталинские годы, воспроизводство трудовых резервов скоро вообще заглохнет. Хрущеву пришлось свернуть часть оборонных проектов (его любимого детища, ракет, это не коснулось), пойти на сокращение вооруженных сил и заняться строительством пятиэтажек по старинному державному принципу «числом поболе, ценою подешевле».

   Народ отказывался плодиться и размножаться в самом грубом материальном смысле слова. При этом на выборах, понятное дело, целиком и полностью поддерживая курс партии и правительства с показателем 99,9 %. Что при Сталине, что при Хрущеве, что при Брежневе. Сегодня так подтверждается безграничная любовь к руководству Туркмении, Узбекистана или той же Чечни. А до недавних пор и к Аману Тулееву в Кузбассе.

   Благодаря Хрущеву с его общегосударственными «черемушками» демографический кризис удалось сгладить и оттянуть — примерно на одно поколение. За что ему низкий поклон. В иных городах до половины семей и поныне проживают в его бетонных коробках; третье поколение пошло. Хотя изначально они рассчитывались на 20–25 лет — пока не построим материально-техническую базу коммунизма (МТБК). До Хрущева перенос существенной части госрасхо-дов на социальную сферу даже не обсуждался — в силу самоочевидного приоритета оборонных интересов. Ибо кругом враги.

   Во времена Хрущева врагов стало меньше, а жилья больше. Хотя все равно скверного и дефицитного. Но для нас важно не это, а пример зависимости между картинкой мира (то есть устройством социокультурных очей) и устройством материальных антропогенных ландшафтов. В данном случае — советских городов, украшенных хрущобами.

   Когда постсоветских людей спрашивают, хотят ли они вернуться в великое государство, которое первым запустило Гагарина в космос, почему-то забывают о второй части вопроса. А готовы ли они ради этого ужать свое условно-среднее жилье в три-четыре раза? Пропагандистский шаблон тем и хорош, что позволяет отделить удобную часть вопроса от неудобной. Но реальный мир и реальная экономика устроены иначе. Там удовольствие и плата за него скованны совсем коротенькой цепью. Не длиннее, чем веревочка у детского транспортного средства, про которое русский язык говорит «любишь кататься — люби и саночки возить».

   Так или иначе, системный облом социализма с его обещаниями добиться лучших, чем при капитализме, жизненных стандартов запротоколирован в качестве исторического факта. К сожалению, лет на 70 позже, чем надо бы. Сегодня с ним вынуждена считаться даже официальная агиография: она пустилась в поиски правдоподобных объяснений. Специфика советского (сталинского) менеджмента, конечно, здесь ни при чем. Всему виной временные трудности, отдельные недоработки, объективные обстоятельства (холодный климат, обширность территории), войны, родимые пятна прошлого, а также саботаж, вредительство, клеветнические измышления и диверсии. Иными словами, то самое трение с материальной действительностью. Пропагандистское дело нехитрое: дурного не помнить, да и нет не говорить, черного и белого не называть. А кто назовет — тому по рогам. Ибо святотатство, кощунство и глумление над беззаветными подвигами отцов и дедов.

   На самом деле факт исторической действительности прост, хотя непригляден: не для того вертикаль-матушка строилась, чтобы обещания выполнять, а для того, чтобы вдохновлять и руководить процессом. Причем ей без разницы, каким именно: отречением от старого мира, борьбой с опиумом-для-народа и построением светлого будущего или, наоборот, возрождением национальных традиций, православной веры и духовных скреп светлого прошлого. Ее дело — сплачивать и возглавлять, а платить все равно будет население. Эмпирический опыт показывает, что сидеть, ножки свесив, на духоподъемной вере порой даже комфортнее, чем на нефтегазовой трубе. Надо только покрепче забыть, чем кончился предыдущий Великий поход. Если для этого народ требуется превратить в стадо — ну что ж. Значит, таковы требования объективного исторического процесса — объясняет нам вечно живое Учение. И народ, взбодренный телевидением, кивает квадратной головой: да, да, конечно! Пока мы едины, мы непобедимы. Fasci di Combattimento, сплочение в борьбе. Мясокомбинат им. А.И. Микояна приглашает к взаимовыгодному сотрудничеству крупный и мелкий рогатый скот.

   Вера — она все превозмогает. А иначе никак; иначе придется признать, что советский народ три поколения водили за нос и заставляли пахать за весьма скромный казенный корм и коммунальную крышу над головой. Не позволяя без согласия корпоративного хозяина ни сменить место жительства, ни работу, ни — тем более — страну пребывания. Что, вообще-то говоря, есть беззастенчивая монопольная эксплуатация на грани рабовладения. Но кому такое признание понравится? Вот мы и не признаем. Изо всех сил верим, что все было для нашей общенародной пользы.
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    Глава 3

    Асимметрия очевидностей
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Азиатский сдвиг

   Со времен Петра Первого и особенно Екатерины Второй российский мыслящий класс воспринимал и описывал страну в терминах европейской культуры. Он мог негодовать на себя и на Россию за отставание от европейских стандартов — как Пушкин или Чаадаев. Или, наоборот, пенять Европе за бездуховность, мелкотравчатость и революционный разврат/раскол на фоне неколебимого утеса русской державы — как Тютчев, славянофилы и вслед за ними романтики евразийства. Почему-то принято считать, что это непримиримые расхождения, хотя на самом деле они проявляются лишь на уровне рациональной рефлексии. В то время как ниже и глубже лежит фундаментальная общность — неартикули-рованная и даже неосознанная, ибо «самоочевидная». В данном случае это понятийный аппарат, заимствованный из Европы, язык, на котором ведется дискуссия (Тютчев писал свои громокипящие тексты против Запада на немецком и французском), и многомерная социокультурная среда, в которой эти идеи обсуждались. Современный русский язык оформился как раз в XIX веке и сознавался своими великими конструкторами как язык европейский. Сам по себе жанр исторического романа, которым вдохновлялись как западники, так и славянофилы (последние, пожалуй, даже больше), пришел в отечественный культурный контекст тоже не из Золотой Орды. Равно как и термины «армия», «флот», «алфавит», «школа», «литература», «культура», «история», «революция», «нация», «бонапартизм», «газета», «журнал», «литература», «религия», «христианство»… Не говоря про сами основополагающие понятия Азии и Европы.

   Интеллектуальное пространство дореволюционной России было европейским по умолчанию. Право мыслящей личности на независимую интерпретацию исторических событий, летописных фактов и самого образа России считалось естественной нормой. Хотя в XVI и XX веках было (и стало) совсем иначе.

   Тот же бесподобный Тютчев, конструируя образ грядущего величия России (с русским царем в Константинополе и православным папой в Риме), именно Европу мыслит как поле для русских исторических свершений. И правда — не Монголию же ему было спасать от католической ереси, разрушительных революций и губительного обожествления личности. В его представлении Россия не только органичная (и лучшая!) часть Европы, но и ее естественный спаситель, ибо является единственным продолжателем и хранителем духовных традиций Рима (Рим, если кто не знает, в Европе).

   Могучие тютчевские построения с интересом обсуждались западными газетами (что характерно, в николаевской России автор их издавать не спешил и даже не стал переводить на русский). Но лишь до той поры, пока гнилой Запад в лице Британии и Франции не надрал задницу своему провиденциальному спасителю в Крымской войне. Материальная действительность опять оказалась устроенной как-то иначе, чем образ, созданный гениальным русским поэтом. Досадно, но факт. Что же тогда говорить про образы, скроенные менее одаренными Демьяном Бедным, Максимом Горьким и прочими Голодными, Безымянными и Бездомными творцами? И как надо было унизить отечественную социокультурную среду, чтобы выдуманная ими дребедень воспринималась всерьез…

   На самом деле в дореволюционной России, особенно в «низовой», на уровне управляемых по старинке уездов и волостей, куда не достигало влияние европеизированных журналов и салонов Петербурга, была весьма сильна противоположная политическая составляющая, которую ментальные очи Серебряного века предпочитали не видеть. А если видели, то, не заморачиваясь политкорректностью, именовали «азиатчиной» или «варварством».

   Кстати, о салонах. Вернувшийся из Германии Тютчев, по признанию Льва Толстого, сразу стал «светским львом сезона» — опять-таки в западной традиции. Глядя на мир глазами европейской культуры, русская мысль второй половины XIX века вместо эмпирического познания реальности истово конструировала сказочный образ русского пейзанина, манекена в лаптях и пестрядинных портах, которому надлежало кланяться в самые онучи, — ибо он носитель натуральной нравственности и мудрости, народ-богоносец. Образ, столь же далекий от действительности, сколь тютчевский образ России Николая I (великой империи Востока, законной наследницы Рима и Константинополя), любовно загоняющей себе под брюхо заблудшую европейскую овцу.

   После 1917 г. и без того не слишком мощный культурный слой европеизированной публики, симпатизировавшей кто Аксакову, кто Чаадаеву (по крайней мере, читавшей их труды), был содран бульдозером революции. Открылся подпочвенный субстрат, о социокультурных свойствах которого благонамеренные прогрессисты XIX века то ли не умели, то ли не хотели догадываться. Скорее всего, никаких особых свойств и не было, а была пассивная готовность принять любую навязанную сверху систему приоритетов. Истребив социокультурное сопротивление «имущих классов», советская власть решительно взялась за обустройство опустевшего ментального пространства в соответствии со своими представлениями о прекрасном. Представления подозрительно напоминали нормы средневекового деспотизма (который К. Маркс через губу именовал «азиатским»), слегка прикрытые наукообразным флером. В когнитивной практике откат проявился в возвращении к черно-белой (красно-белой??) ментальной оптике, которая в европейском мейнстриме была преодолена еще на заре Нового времени. А в России примерно с конца XVIII века.

   Эмпирический факт состоит в том, что бинарный антагонизм, изобретенный Марксом ради консолидации люмпен-пролетариата, в западноевропейском ареале в конце концов не прижился. А в восточноевропейском еще как. За это историческое достижение России пришлось заплатить потерей нескольких миллионов наиболее продвинутых и образованных людей. Но, как известно, великая цель оправдывает средства. Следовательно, вопрос лишь в том, чтобы убедить аудиторию в величии цели. Этого проще достичь, сведя ментальную оптику к бинарному уровню. Что и было сделано: пролетариат и буржуазия. Революция и контрреволюция. Народ и враги народа. СССР и враждебное окружение. Источник света в черном кольце врагов.

   Картинка мира стала проще, зато победоносней. И еще дальше от действительности, чем в Серебряном веке. Тогда хотя бы параллельно существовали несколько взглядов на феномен России. В стычках между ними ее образ очищался от наиболее примитивных и вульгарных выдумок, и это было нормально. Большевики с подобным плюрализмом покончили, решительно воротив когнитивные шаблоны к стандартам Ивана Грозного.

   То, что на параде постсоветского патриотизма знаменосцем выступает академик РАЕН Р.А. Кадыров, естественно и символично. В 2017 г. опубликованы данные ВЦИОМ о том, что все больше россиян относятся к нему с уважением и симпатией. Очень даже понятно. С одной стороны, именно Чечня демонстрирует невероятные достижения в науках, культурах и прочих мануфактурностях. Именно тамошние витязи воевали на Украине и в Сирии (причем с обеих сторон), с помощью золотых пистолетов осуществляют законодательный процесс в Госдуме и следят за соблюдением закона гор при перераспределении собственности в Петербурге. А также через атаки на телестудии определяют, какие программы федерального ТВ достойны демонстрации в эфире, а какие нет. Не говоря уж про беспощадное истребление врагов народа и образцовую организацию общенародного волеизъявления.

   Победный стиль чеченского руководства, как ничто другое, свидетельствует, что современная Россия, как во времена Иосифа Сталина или Ивана Грозного, переживает циклический ренессанс такого непростого явления, как «ценностная азиатчина». При той вежливой оговорке, что речь не о национальной или религиозной идентичности, а о системе властных приоритетов и технике политического менеджмента. Сам г-н Кадыров сурово осуждает тов. Сталина за высылку чеченцев и ингушей. Что ничуть не мешает ему пользоваться методами контроля над населением и территорией, удивительно похожими на сталинские. А также органичной для этих методов бинарной когнитивной матрицей. Чем в функциональном и правовом смысле репрессии против социальной группы под условным названием «чеченские геи» отличаются от репрессий против социальной группы под условным названием «народы-предатели»?

   Так что давайте без трепетных национальных обид. Когда граф А.К. Толстой устами своего Потока-богатыря спрашивает про Ивана Грозного: «Что за хан на Руси своеволит?» — он менее всего имеет в виду этническую принадлежность хана. Который, кстати, по отцу был Рюриковичем. Красноречив и полученный богатырем ответ патриотической общественности:

   
    
     «То земной едет бог,

     То отец наш казнить нас изволит!»

     И на улице, сколько там было толпы,

     Воеводы, бояре, монахи, попы,

     Мужики, старики и старухи —

     Все пред ним повалились на брюхи.

    

   

   Жаль, в XVI веке на Руси не было такого уважаемого учреждения, как ВЦИОМ. Он бы наверняка засвидетельствовал всенародную поддержку преобразующей деятельности государя Иоанна Васильевича.

   Электоральная метрика

   Разрыв между теоретическим образом страны и жизненной практикой хорошо иллюстрируется электоральной географией — просто потому, что результаты волеизъявления зафиксированы на стандартном языке цифр, а цифры привязаны к территориям. Советский человек привык гордиться пространством СССР (а затем и России) как гигантским монолитом красного цвета, обнимающим одну шестую (восьмую) часть суши. Но на самом деле она далеко не монолит. И далеко не красная. Внутренние различия глубже и интересней, чем кажется, хотя победоносные очи их видеть не приучены.

   На думских выборах 2016 г., как и на выборах президента в 2012 г., максимум электоральной сплоченности был зафиксирован в Чечне. За «Единую Россию» 91,4 % от списочного состава избирателей (не путать с числом голосовавших). На втором месте Дагестан (78,3 % списочного состава), затем Карачаево-Черкесия (76,2 %), Тыва, Мордовия, Кабардино-Балкария, Татарстан, Кемеровская область во главе с суровым, но справедливым Аманом Тулеевым… То есть территории, где традиции политического менеджмента, отраженные в официальной статистике, едва ли могут быть названы слишком европейскими. На противоположном конце числовой оси — С.-Петербург (за «Единую Россию» 12,96 % от списочного состава), Москва (13,3 %), Новосибирская область (13,3 %).

   Похожее распределение, хотя в сглаженном виде, наблюдалось и на президентских выборах 2018 г. Тогда, правда, максимум был достигнут не в Чечне, а в Тыве (86 % от списка). Чеченская Республика заняла почетное третье справа место. Минимум, около 40 %, был показан в Приморском крае, Еврейской АО, Иркутском крае и Омской области, то есть в депрессивных русских регионах Сибири и Дальнего Востока. Через полгода географическая специфика макрорегиона проявит себя на скандальных губернаторских выборах 9 сентября 2018 г.

   Новосибирск и Кемерово — соседи на карте. Структура электората близка в этническом и социальном смысле. А в смысле устройства элит и электорального поведения масс будто разные вселенные. Народ другой? Едва ли. Не настолько сильно кемеровские шахтеры и инженеры отличаются от новосибирских братьев по классу, чтобы оказаться на противоположных концах шкалы и демонстрировать такие же блестящие цифры, как Чечня, Дагестан и Тыва. А вот властвующие региональные элиты действительно разные. Да еще как! Вертикаль Амана Тулеева по своим менеджерским ухваткам куда ближе к чеченским или тувинским аналогам, чем к Питеру, Москве, Новосибирску или Дальнему Востоку. И официальные итоги голосования — не касаясь вопроса о том, как они получены, — убедительно это подтверждают.

   Никогда прежде за все 25 лет относительно свободного голосования в России столь четко не проявлялся электоральный раскол по условной линии политических приоритетов «Европа — Азия». (Дальний Восток и Восточная Сибирь по манере голосования, поведению граждан и элитных групп значительно ближе к европейским стандартам, чем лежащие западнее Чечня, Дагестан или Кабардино-Балкария; географические дефиниции берем за неимением лучших: на самом деле речь о ценностях и о менеджменте.)

   Таков расклад официальных (подчеркнем!) цифр. Он томительно напоминает советские результаты накануне распада. В референдуме по сохранению СССР, который агиографически трактуется как воля всего советского народа, вообще не участвовали шесть республик западного фланга: Армения, Грузия, Латвия, Литва, Молдавия и Эстония. Промежуточные по приоритетам и стилю управления Украина и Казахстан согласились голосовать лишь с учетом своих особых поправок, гарантирующих им четкий статус суверенных государств в составе СССР вместо расплывчатого статуса суверенных советских республик.
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Доля СПИСОЧНОГО СОСТАВА ИЗБИРАТЕЛЕЙ, ПОДДЕРЖАВШИХ ПАРТИЮ «ЕДИНАЯ РОССИЯ» 18 СЕНТЯБРЯ 2016 Г. НА ФЕДЕРАЛЬНЫХ ВЫБОРАХ Государственной Думы VII созыва. Рассчитано по данным ЦИК РФ
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Доля СПИСОЧНОГО СОСТАВА ИЗБИРАТЕЛЕЙ, ПОДДЕРЖАВШИХ КАНДИДАТУРУ В.В. ПУТИНА 18 МАРТА 2018 Г. НА ВЫБОРАХ ПРЕЗИДЕНТА Российской Федерации. Рассчитано по данным ЦИК РФ

   
Здесь опять игра смыслами: советские социалистические республики (ССР) — это реально самостоятельные субъекты международного права или пропагандистская декорация? Судя по настойчивости украинского и казахстанского руководства, оно в 1991 г. отлично понимало разницу. Постсоветская же агиография делает вид, что разницы не было вообще: «Весь многонациональный советский народ сплоченно поддержал…». Во-первых, далеко не весь (минус шесть республик). Во-вторых, далеко не сплоченно. В-третьих, в разных республиках голосовали за разные формулы. В-четвертых, сам базовый вопрос был сформулирован намеренно расплывчато, как бы в трех измерениях: кто-то голосовал за сохранение Союза, кто-то за его превращение в обновленную федерацию, а кто-то за гарантии прав и свобод для человека любой национальности.

   Но это все тонкости, важные для рационального сознания, носители которого преобладали на европейском ментальном фланге и в референдуме не участвовали. А самый монолитный результат в поддержку СССР без всяких поправок и ухищрений дал как раз условно азиатский фланг. Южная Осетия (в составе тогдашней Грузинской ССР) — 100 % от списочного состава. То есть все до одного пришли на участки и все до одного сказали «да». Каракалпакская автономия (в составе Узбекской ССР) — 97 % от списка, Туркмения — 95,6 %, Таджикистан — 90,8 %, Киргизия — 89,6 %, Узбекистан — 89,4 %, Казахстан (с учетом оговорки о суверенитете) — 83 %, Азербайджан — 70,1 %. На «политическом Востоке» впустую не умствуют: как начальство велит, так и сделаем. С другой стороны, стоит начальству дать слабину — на кол его!

   Азербайджану тогда сильно подкузьмила Нахичеванская АССР, выдавшая на-гора лишь 18 % от списка. То был совместный протест населения и элит — ничуть не классовый, а сугубо национальный. По официальной переписи население на 95 % числилось азербайджанским (перепись проводила азербайджанская субвертикаль). А на самом деле было главным образом армянским. В Баку-1991 не рискнули привычно фальсифицировать данные голосования так, как прежде фальсифицировали данные переписи, — слишком горяч еще был пепел Нагорного Карабаха. Иначе и Азербайджан показал бы цифру не хуже, чем Узбекистан. Это еще раз к вопросу о политической культуре «советской Азии».

   Белорусская ССР выдала 68,9 % от списка, Украина (с учетом оговорки о государственном суверенитете) — 58,6 %, РСФСР — 53,8 %. Территориальная асимметрия итогов — объективный факт. Сходные различия намечались и внутри собственно России (тогда она называлась РСФСР), но именно что лишь намечались. А в 2016 г., через 25 лет, разрыв уже бьет в глаза. Чтобы его не видеть, надо зажмуриться из последних сил. Чем как раз и силен «политический Восток».

   На референдуме 1991 г., опять строго по официальным данным, внутри России (РСФСР) расклад был следующим. Зарегистрировано 105,6 млн избирателей. Из них в автономных республиках — 14,2 млн. Для других национальных образований — автономных округов и автономной области — данные не представлялись согласно принятому Верховным Советом закону. Итак, в условно «русской России» (без автономных республик в составе РСФСР) имелось 91,4 млн избирателей. Еще раз: речь не о национальностях, они более-менее смешанные, а о формальном статусе территорий и властей. Теперь сравним результаты. В «русской России» за сохранение СССР проголосовали 47,7 млн человек, или 52,2 % списочного состава. В «России национальных республик» — 9,1 млн, 64,4 % списочного состава. Разница заметная — более 12 процентных пунктов. Но не катастрофическая. Как сказал бы Карамзин, «вижу опасность, но еще не вижу погибели». В целом по РСФСР за Союз получилось 53,8 % от списка, как мы уже знаем.

   Если бы данные можно было аккуратней структурировать вдоль условной шкалы ценностей «Восток — Запад», разрыв был бы больше. Но ненамного. Республики с преобладанием русского (точнее, по-городскому космополитичного) населения и европейских приоритетов, такие как Карелия, Коми, Удмуртия, Хакасия, следовало бы отнести к условному Западу. А некоторые автономные округа, которые из-за организации тогдашней электоральной отчетности растворились внутри «русской России» (Коми-Пермяцкий, Агинский Бурятский, Усть-Ордынский Бурятский и пр.), наоборот, переместить на условный «политический Восток». Но и в этом случае, исходя из небольшого числа региональных избирателей, суммарный разрыв между «Востоком» и «Западом» вряд ли превысил бы 20 процентных пунктов. За СССР около 50 % списочного состава в «русской России» и около 70 % в «России национальных образований».

   Разница есть, но далеко не такая, как в масштабе СССР. При том понимании, что реальную глубину ценностного разрыва в Советском Союзе по состоянию на 1991 г. мы не можем корректно оценить, ибо нет стандартизированных данных о численности (не говоря уж про волеизъявление!) избирателей в шести республиках-диссидентах. Если принять за основу отчеты по «электоральным консультациям» или опросам о сохранении СССР, проведенным в западных республиках той же весной, то разрыв с «политическим Востоком» был кричащим. Округляя, на «европейском» фланге СССР «да» сказали около 10 % избирателей, а на «азиатском» фланге — около 90 %.

   Как и сегодня, результаты волеизъявления в 1991 г. представляли собой многомерную сумму настроений и интересов населения и республиканских элит, причем вклад элит по советской традиции был весомей. Электоральный градиент составил тогда 95 процентных пунктов — от 100 % в Южной Осетии до 5 % в Армении. В последнем случае надо иметь в виду войну в Карабахе и недавно случившееся землетрясение в Спитаке, которые не способствовали росту симпатий к Центру.
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Доля СПИСОЧНОГО СОСТАВА ИЗБИРАТЕЛЕЙ, ГОЛОСОВАВШИХ ЗА СОХРАНЕНИЕ СССР НА РЕФЕРЕНДУМЕ 17 МАРТА 1991 Г. ДЛЯ ШЕСТИ РЕСПУБЛИК НА ЛЕВОМ КОНЦЕ ШКАЛЫ ПРЕДСТАВЛЕНЫ РЕЗУЛЬТАТЫ БЛИЗКИХ ПО ВРЕМЕНИ «ЭЛЕКТОРАЛЬНЫХ КОНСУЛЬТАЦИЙ». РАССЧИТАНО ПО ДАННЫМ https://ru. WIKIPEDIA. org/wiki/Всесоюзныйреферендум…

   
К 2016 г. электоральная асимметрия уже внутри РФ увеличилась до размеров, сопоставимых с СССР-1991. В «русской России» центральную власть в лице партии «ЕР» поддержали не более 20 % списочного состава избирателей. В крайних проявлениях самых продвинутых и европеизированных столиц — менее 15 %. Зато в «России национальных образований» — свыше 70 %, с максимумом в кадыровской Чечне — 91,4 %. Не так важно, каким именно образом добываются результаты на условном Востоке (не секрет, что они там вульгарно рисуются, как рисовались в СССР). Важен сам по себе факт асимметрии. Он означает, что политическое устройство Чечни, Дагестана, Кемеровской области и других электоральных султанатов позволяет местным элитам неким загадочным образом добиваться поразительного единства волеизъявления. А в Москве, Петербурге и ряде других урбанизированных регионов, в частности в Сибири и на ДВ, не позволяет. Вот и все. Вполне объективный научный факт наличия двух (как минимум) политических культур в рамках одной вертикальной модели.

   То, что электоральные султанаты общим числом 15–20 шт. вот уже 25 лет ведут себя на всех федеральных выборах более-менее одинаково, — тоже эмпирический факт. За редкими и очень характерными исключениями, которые подтверждают общее правило: как в данный момент времени местному султану кажется правильным, так его население общенародно и голосует. Демократия же! Когда султана данный электоральный цикл по каким-то причинам не занимает или он предпочел воздержаться от четкого определения позиции, оставленное без отеческой опеки население показывает примерно те же результаты, что и соседи. И в смысле явки, и в смысле партийных симпатий. Такое, например, случилось в Кемеровской области на выборах в Госдуму 1999 г., когда всесильный губернатор А. Тулеев поссорился с коммунистами, которых прежде поддерживал, и занялся налаживанием отношений с более перспективными группами Путина — Березовского (партия «Единство») и Примакова — Лужкова (блок «Отечество — Вся Россия»). В итоге ясной команды, на кого работать, местная электоральная администрация не получила, и кемеровский султанат показал вполне стандартные для России цифры явки и распределения партийной поддержки. Никакой сверхъестественной активности и сплоченности избирателей — все как у людей.

   Позже, когда Тулеев нащупал устраивающее его место в строю региональных начальников, область вернулась к «азиатским» показателям электоральной монолитности. Народ в данном типе политической культуры не то чтобы совсем ни при чем, но занимает третье (если не пятое) место по значимости. Небось не Европа… Хотя, заметим, в Европе тоже есть своя Албания. А за три поколения до того имел место близкий по смыслу электоральный конфуз и с немецким народом… Так что ни о какой социокультурной предопределенности говорить не стоит. А вот о социокультурной предрасположенности — очень даже.

   В истории постсоветской России случалось, что региональные султаны ошибались с политическим выбором. Тогда их верный народ ошибался вместе с ними! Вследствие чего потом приходилось поспешно отрабатывать назад и выворачиваться наизнанку — опять вместе с народом. Что тоже зафиксировано в цифрах электоральной статистики. Чуть подробнее историю с флюгерным волеизъявлением некоторых регионов разберем позднее — как яркий пример социокультурных шаблонов «политического Востока». А пока вернемся к референдуму 1991 г. История по-своему поучительная — для лучшего понимания постсоветских очевидностей.

   
Частный случай Ларисы Кафтан

   Политический обозреватель Лариса Кафтан, 9 июня 2011 г. размышляя в «Комсомольской правде» о референдуме-1991 (прошло уже 20 лет), сообщает: «17 марта в СССР прошел предложенный Горбачевым референдум о сохранении СССР. Более 76 % граждан ответили “да”. В России стараниями Ельцина на этот референдум был также вынесен вопрос: “Считаете ли Вы необходимым введение поста Президента РСФСР, избираемого всенародным голосованием?” Более 52 % идею одобрили». Ну, и далее про разных сомнительных людей, которые привели Ельцина к власти.

   Высказывание объединяет в себе типичные черты советской ментальности: невежество, безапелляционность и следующие из них «самоочевидные» выводы.

   Во-первых, Ельцин не выносил вопрос о президенте РСФСР «на этот референдум». Он параллельно проводил свой, отдельный. Отличие в том, что референдумы строились на базе разных законов. Которые, в частности, предусматривали разную процедуру подведения итогов.

   Во-вторых, отсюда обман с процентами. Закон о референдуме СССР считал решение положительным, если «за» выскажется большинство голосовавших избирателей. Что проще и, вообще говоря, для плебисцитов не очень принято. Закон же о российском референдуме требовал обеспечить большинство от списочного состава избирателей. Что сложнее, зато ближе к традиционному пониманию референдума. Сравнивая 76 % «за СССР» и 52 % «за Ельцина», г-жа Кафтан либо демонстрирует восхитительное непонимание сути дела, либо осознанно морочит читателю голову.

   В-третьих, вовсе не 76 % граждан сказали «да» сохранению СССР. Граждане здесь вообще сбоку припека, на самом деле речь об избирателях. К тому же не всех, а лишь тех, кто пришел на участки (вопрос о весьма вероятных приписках в Южной Осетии, Каракалпакии, Таджикистане, Туркмении, Узбекистане и пр. оставляем в стороне). В итоговые списки было внесено 185,6 млн избирателей. За СССР проголосовали 113,5 млн. Итого не свыше 76 %, а 61 % «граждан», даже если понимать их так, как нравится г-же Кафтан, то есть путать с избирателями. Миллионы соотечественников на референдум не пришли, но из-за этого гражданами быть не перестали. Кроме того, гражданами являлись несколько десятков миллионов человек, не достигших 18 лет. Плюс пребывающие в местах лишения свободы, недееспособные и т. д.

   Ладно, не будем слишком многого требовать от патриотической журналистики и «КП». Хотя, коли берешься писать о выборах, улавливать разницу между числом зарегистрированных и реально голосующих избирателей пора бы научиться. А то выходит уж совсем по-азиатски: даешь общенародный курултай!

   В-четвертых, что это за избирательные списки и какое отношение они имеют к «советскому народу»? Как мы уже знаем, западный фланг Союза (Армения, Грузия, Латвия, Литва, Молдавия, Эстония) референдум бойкотировал. В переводе на язык конкретных действий это значит, что счетных комиссий для референдума эти шесть республик не создавали, списки избирателей не формировали и в Москву не представляли. Следовательно, никто вообще не знает, сколько на 17 марта 1991 г. в СССР было избирателей. Посему толковать про 76 % (да еще граждан!) всего Советского Союза — значит вынимать мякину из своей головы и впихивать ее в голову читателю. С какой точки зрения ни посмотри.

   На самом деле корректная (то есть уважительная по отношению к аудитории) формулировка выглядит так. Из внесенных в списки 185,6 млн избирателей, представлявших девять республик центра и юго-востока СССР, на референдум пришли 148,5 млн (голосование в воинских частях и казенных представительствах Центра на территориях республик-диссидентов входит в этот объем малой толикой). Из них за сохранение СССР (с особыми оговорками о государственном суверенитете Украины и Казахстана) проголосовали 113,5 млн. Решение юридически состоятельно, ибо по закону требовалось получить большинство от участвующих в голосовании. Сказать, какой процент избирателей (и тем более граждан!) всего Союза высказался за его сохранение, технически и юридически невозможно. Верховный Совет СССР принял такой удачный закон, что решение было бы положительным, даже если бы на участки пришли 10 млн человек из одного Узбекистана и из них больше половины (с помощью местного административного ресурса) сказали «да». А уж потом пропагандисты объяснили бы народу, что большинство советских граждан в едином порыве… и т. д.

   Самое интересное, что Л. Кафтан, кажется, пишет искренне. Для нее очевидно, что Советский Союз был настолько замечательным, единым и неделимым, что за него никак не могло быть менее трех четвертей добрых и честных советских людей. Безотносительно того, где они проживают и какими элитами контролируются. Мы же одна семья! Поэтому, конечно, более 76 % всего народа за. Из этой базовой «очевидности» вытекает набор правдоподобных суждений «с цифрами и фактами в руках». Скажем спасибо Ларисе Кафтан за его выразительную презентацию.

   Хорошо. Базовый вопрос об асимметрии политической культуры Советского Союза на фоне инстинктивной веры в его сплоченность немного прояснили. Теперь поконкретней о Российской Федерации. И о цифрах поддержки горбачевского (сохранение СССР) и ельцинского (о введении поста президента РСФСР) референдумов в понимании г-жи Кафтан как носителя советских ценностей. Сравнение, естественно, имеет смысл лишь в границах России, в Узбекистане или Эстонии за пост президента России не голосовали.

   В РСФСР горбачевский референдум по сохранению Союза привлек 79,6 млн избирателей. Параллельный ельцинский референдум по введению поста президента — 76,4 млн. Разница в 3,2 млн объясняется тем, что в Северной Осетии (0,43 млн избирателей), Туве (0,17 млн) и Чечено-Ингушетии (0,71 млн) голосование за пост президента было полностью заблокировано региональными властями, а в Татарстане (2,53 млн) и Коми (0,8 млн) заблокировано почти полностью. Поэтому в списки избирателей в пределах РСФСР по первому референдуму было внесено 105,6 млн человек, а по второму — 101,8 млн человек. За сохранение Союза в России было подано 56,9 млн голосов, за введение поста президента — 53,4 млн.

   Итого в РСФСР за сохранение СССР высказались 53,8 % от списочного состава избирателей, а за введение поста президента — 52,5 %. Разница пустяковая и легко объясняется интересами небольшой группы региональных элит, которые (за исключением Коми) имеют устойчивую репутацию электоральных манипуляторов. Читатель же, пробежав глазами заметку г-жи Кафтан, вынесет твердое убеждение в том, что Ельцин на своем референдуме еле-еле наскреб половину, в то время как за СССР высказалось более трех четвертей всех граждан. Хотя на самом деле все не так и Россия высказалась за обе идеи практически одинаково. А если копнуть еще чуть глубже, выяснится, что и внутри РСФСР советский модуль был поддержан в основном «политическим Востоком».

   Поэтому копать глубже советские пропагандисты ни в коем случае не намерены. Они заняты привычным делом — крепят мифологические шаблоны. Оно, ко всему прочему, и проще. Ложь или глупость, сказанные в рамках привычных аксиом, не нуждаются в обосновании — всем и так очевидно, что в 1991 г. три четверти советского народа были за СССР. А антинародному Ельцину сукины дети с трудом натянули половину…

   Организаторы ГКЧП (чтобы не ходить далеко, упомянем В. Болдина и О. Бакланова — их высказывания легко найти в Сети на вторую букву алфавита) в качестве оправдания своих действий настойчиво повторяют сказку про поддержку СССР тремя четвертями населения. Вполне по-советски путая свою шерсть с государственной и волеизъявление узбекско/туркменской номенклатуры с волеизъявлением граждан крупногородской европеизированной России. Эта мантра более 20 лет кочует из уст в уста и давно устоялась в качестве очевидности. Примерно как сказка о том, что октябре 1917 г. революционный народ вышел на площадь и сверг ненавистную власть буржуазии и помещиков. На самом деле на площадь вышла группа вооруженных отморозков, намеренных приватизировать бесхозную власть. Как позже сказал В.И. Ленин, это было несложно: «легче, чем перышко поднять». Трудности, разочарования и кровавая мясорубка начались потом. Естественно, это сопровождалось невиданной по масштабу пропагандистской перелицовкой прошлого. Так что ничего нового и необычного.

   15 марта 2017 г. Марина Перевозкина на сайте «МК» публикует интервью с помощником Горбачева О. Ожерельевым на тему «Как готовили распад Советского Союза». В первой же фразе, как само собой разумеющееся: «17 марта 1991 года на всей территории СССР прошел референдум по вопросу о сохранении Союза как федерации равноправных республик. Более 77 % граждан высказались за сохранение СССР…».

   14 декабря 2017 г. бывший член ЦК КПСС Владислав Швед на сайте «Новороссия» напористо обвиняет Горбачева в предательстве, трусости и преступном нежелании спасти Союз, «хотя законы СССР и результаты мартовского 1991 г. Всесоюзного референдума о сохранении Союза, подтвердившего стремление 77,85 % населения жить в единой стране, позволяли Горбачеву принять самые суровые меры к беловежским заговорщикам»[30]. Оставим в стороне Горбачева — сегодня каждый советский лузер может смело называть его земляным червяком. Что называется, «оценочное суждение». Нас интересует не он, а привычка грохотать цифрами на фоне непонимания их смысла.

   Осенью 2001 г. Валерий Болдин, бывший глава президентской администрации и член ГКЧП, в статье Л. Берреса, П. Коробова, Е. Трегубовой и Е. Туевой свои действия тоже объясняет священной волей народа:

   
    «…более того, 76 % населения на мартовском референдуме высказались за то, чтобы жить в едином государстве»[31].

   

   Дело даже не в том, что они элементарно врут своему «населению». Для идеократической номенклатуры это нормально, на том она стоит и стоять будет. Хуже, что сами верят! В результате у этих товарищей в голове сложилась болезненная иллюзия, что ГКЧП отвечает интересам народа и будет поддержан большинством. Ведь «население» всей душой (ну, тремя четвертями души!) за СССР и возглавляющий его нерушимый блок коммунистов и беспартийных… Горбачев был поумнее и понимал, что «самые суровые меры к беловежским заговорщикам» не найдут одобрения не только со стороны «населения», но и со стороны значительной части силовиков. В том числе из братских республик, где национальным генералам уже светили новые погоны, посты и фуражки больших суверенных начальников. А это уже всерьез пахло гражданской войной на территории, под завязку напичканной ядерным оружием.

   Как и следовало ожидать, никакой реальной поддержки члены ГКЧП не нашли. И не могли найти — тем более в Москве. Вместо этого их ожидала неприятная встреча с Когнитивным диссонансом. Они еще очень легко отделались — как раз потому, что Москва, слава Богу, не Ашхабад и не Ташкент, где дело кончилось бы пожизненными сроками с последующим тихим удушением в зиндане. Хорошо и то, что у г-жи Кафтан и сопровождающих ее лиц все-таки представлены конкретные цифры (хотя они и гуляют от 76 до 77,85 %). Это позволяет на пальцах показать, где и как передернута их картинка мира. Обычно такие товарищи предпочитают оперировать надрывно-пафосными обобщениями, которые за ушко не поймаешь и на солнышко не выведешь. И люди верят! Вслед за вдохновителями погружаются в длящиеся более 25 лет поиски предателей и вредителей.

   Нечто похожее сегодня созревает в Крыму, ДНР/ЛНР, да и в значительной части собственно российских регионов. Кто-то явно предал!! Слил. Просверлил дырку в космосе, погнул кувалдой шток, украл пенсионные накопления, сдал врагу Новороссию и отказался постоять за компартию, православную веру, социалистическую революцию и государя императора.

   На самом деле, если называть вещи своими именами, оба референдума 1991 г. дают документальную иллюстрацию первого цикла отступления сталинской тотальной деспотии (с ее султанским режимом «волеизъявления») назад в Азию. Европейский фланг СССР в 1991 г. дружно двинул в противоположном направлении, и только чудовищное искривление оптической оси позволяет идеологам великого прошлого не видеть этого факта. Ныне с уходом Украины и колебаниями Белоруссии разворачивается второй цикл. На Европу понемногу переориентируется уже собственно славянское ядро, которое в 1991 г. пребывало в неопределенности: в России за сохранение СССР и за европейский статус высказались около 50 % от списка. Учитывая, что в данных содержится существенный вклад тогдашних электоральных султанатов, которые в обоих случаях работали на консервативный сценарий, можно предположить, что при честном подсчете голосов за СССР оказалась бы меньше, а за президента РСФСР — больше. Но это лишь гипотеза — о чем мы добросовестно предупреждаем. В то время как г-жа Кафтан и ее сторонники от души льют на голову читателям статистические помои и говорят, что божья роса.

   Ничего не попишешь: бинарная когнитивная матрица плюс три поколения негативной селекции. Они убеждены, что таким образом служат Родине. То есть тому образу Родины, который сложился в их травмированных джугафилией головах.

   
Частный случай Ельцина-1996

   С 1995 г. благодаря внедрению ГАС «Выборы» стали публиковаться результаты выборов не только на уровне субъектов Федерации (республик, краев, областей и пр.), но и на уровне территориальных избирательных комиссий, ТИК. Это, по существу, уже районный уровень, гораздо более дробный. Вне зависимости от меры фальсификата (в разных ТИК она могла колебаться от 0 до 100 %) появление на карте России примерно 2750 новых электоральных контуров вместо прежних 89 (по тогдашнему числу субъектов Федерации) помогло осознать реальную неоднородность политического пространства. С небывалой отчетливостью на поверхность вылезло устройство электоральных султанатов, где в отдельных ТИК показатель явки был около 90 % и столь же высока монолитность голосования «за кого надо». Вопрос, кому «надо», тогда не стоял и сейчас не стоит: «надо» местным элитам. Другое дело, совпадает ли их понимание своего интереса с пониманием Центра. В путинскую эпоху Центр лаской и силой смог заставить республиканские элиты принять общий антикоммунистический консенсус, основанный в том числе на коррупционной скупке их лояльности. Но в «лихие 90-е» преимущества государственного капитализма для местных начальников были еще не очевидны, и между Кремлем и республиками существовал выраженный раскол в определении вектора дальнейшего движения.

   Кремль пытался провести реформы, то есть внедрить частную собственность и рыночную экономику. Национальные элиты воспринимали это как покушение на свое полновластие и де-факто принадлежащие им материальные активы. Включая священное право делить и распределять поступающие из Москвы дотации и субвенции. Конфликт приоритетов отражался в электоральной географии. В ту пору из почти 2750 ТИК отчетливо султанскими показателями голосования отличались всего несколько десятков. Практически все они располагались в таких республиках, как Башкортостан, Дагестан, Кабардино-Балкария, Карачаево-Черкесия, Северная Осетия, Татарстан… Их волеизъявление носило ярко выраженный антикремлевский (антиельцинский) характер.

   Конкретнее, в первом туре президентских выборов 16 июня 1996 г. явка в 90 и более процентов была показана всего в 60 ТИК. 25 из них располагались на территории Башкортостана и еще 24 на территории Татарстана[32]. Удивительное совпадение! Не имея в ту пору достаточного материала для оценки доли фальсификата, автор предложил для подобных территорий понятие «особой электоральной культуры» и «управляемого электората». Было ясно, что из таких ТИК поступают экзотичные, резко отличающиеся от средних по стране результаты.
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Плакат 1950 г. Автор В. С. Иванов. Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 24

   
В то же время оснований утверждать, что они там вульгарно «нарисованы», еще не было. Возможно, в национальной провинции (а именно там располагалось большинство таких «особых» ТИК) патриархальное общество так устроено, что полностью зависит от местных аксакалов? Тогда в зависимости от решения старейшин община может вполне доброкачественно продемонстрировать необычайную электоральную сплоченность. Откуда нам знать…

   Позже выяснилось, что механизм обеспечения «сплоченности» куда проще и циничней, но к этому пониманию еще надо было прийти. На тот момент эмпирический факт заключался в том, что в стране имеются компактные территориальные образования, где десятки ТИК с «особой электоральной культурой» вплотную примыкают друг к другу. Почему-то эти конгломераты, как правило, располагаются в пределах национальных республик. За редкими исключениями вроде Кемеровской и (тогда) Орловской областей. Одним из удивительных свойств такого рода образований оказалась политическая флюгерность, то есть способность быстро менять политические предпочтения избирателей. Волеизъявление населения резко менялось либо после смены местного руководства, либо после переосмысления этим руководством своих интересов.

   В декабре 1995 г. на выборах в Госдуму избиратели Агинского Бурятского АО показали себя как самые убежденные в России сторонники коммунистических идеалов. КПРФ и ее верная союзница Аграрная партия в сумме поставили здесь рекорд среди субъектов Федерации: 50,3 %. В пять с лишним раз больше ближайшего преследователя в лице ЛДПР (8,9 %). Прошло всего полгода, и в первом туре президентских выборов 16 июня 1996 г. народ Агинского Бурятского АО оказывается уже решительным сторонником демократических перемен: Б. Ельцин набирает 44,7 % против 35,7 % у Г. Зюганова. Стоит отметить, что между этими двумя электоральными событиями в Агинском Бурятском АО сменилось высшее руководство: 13 января 1996 г. вместо Г. Цэдашиева главой администрации был назначен Б. Аюшиев.

   Каким образом руководители подобных территориальных образований добивались правильных (с их точки зрения) результатов, нам неведомо. Скорее всего, методы имели много общего с советскими. Хотя пример того же Агинского Бурятского АО говорит о том, что сходство вовсе не исчерпывающее: в обоих случаях явка там была показана вполне человеческая, около 60 % (в СССР стандартные 99,9 %) и признаков такой уж невероятной сплоченности тоже нет — в 1996 г. более трети голосов ушло к Зюганову. То есть роль административного ресурса в АО была велика, но далеко не абсолютна. Еще слабее его роль была в урбанизированной и более свободной «городской» России, где, помимо прочего, элиты были слишком разобщены и дезориентированы, чтобы проводить какую-то консолидированную политику. Кто-то тянул вперед, к рынку и капитализму, а кому-то хотелось назад, к понятному и привычному обкомовскому статусу.

   В этом отношении руководству большей части национальных республик, где у руля сохранились старые партийные кадры, было проще. Соответственно, и результаты голосования (точнее, результаты подсчета голосов) там были ближе к советскому идеалу — как его понимали местные начальники.

   В первом туре президентских выборов 1996 г. элиты большей части национальных республик координированно бросили свой административно-фальсификационный ресурс на поддержку Г. Зюганова. За исключением новоназна-ченных лидеров Ингушетии, Калмыкии, Тывы и Чечни, политическое будущее которых напрямую зависело от сохранения Б. Ельцина в Кремле. На территории Адыгеи, Дагестана, Карачаево-Черкесии, Северной Осетии, Мордовии, Марий Эл, Чувашии и др. местные администраторы 16 июня обеспечили Г. Зюганову отрыв в 20–30 % и даже более. В Ингушетии, Калмыкии, Тыве ситуация была зеркально противоположной — здесь молодые национальные вожди столь же сплоченно конструировали электоральную поддержку Ельцину. Естественно, используя те же советские («азиатские») шаблоны волеизъявления.

   Мы сейчас говорим лишь о регионах, позже получивших название «электоральные султанаты». Их в России было и остается не более двух десятков, общий объем их электорального потенциала не превышает 15 млн голосов, притом что в стране свыше 100 млн избирателей. Так что реальная судьба президентских выборов 1996 г. решалась не в султанатах, а в урбанизированной «большой» России. Где элиты, СМИ, избиратели и члены избирательных комиссий менее податливы административному манипулированию и где грубый фальсификат играл меньшую роль. Именно там и победил Б. Ельцин.

   Иными словами, фальсификат был — как не быть после трех поколений советских игр в голосование. Но, во-первых, его суммарный вклад по абсолютной величине был меньше реального разрыва между Ельциным и Зюгановым. Во-вторых, он был географически зажат на территории небольшого числа зон «особой электоральной культуры». В-третьих, он не был централизован; наоборот, активно использовался консервативным руководством «национальных окраин» в борьбе против Центра и его нововведений. В урбанизированной («основной») части страны голоса считали честно — во всяком случае, заметно честней, чем позже при Путине и Чурове.

   Сомнения имеются только насчет лужковской Москвы и шаймиевской Казани, где в первом туре имелись статистические признаки смещения в пользу Ельцина — впрочем, довольно умеренного. Но в целом у Кремля просто недоставало административных ресурсов, чтобы централизованно манипулировать результатами.

   Наконец, в-четвертых (самое смешное!), основная часть фальсификата была направлена в пользу Зюганова. По крайней мере, в первом туре, когда и решалась судьба кампании. Естественно, в современной агиографической версии «лихих 90-х» как царства мрака все ровно наоборот. Странно, если бы было иначе.

   Выборы 1996 г. — хороший пример расхождения между действительностью и социальным мифом. Но сейчас речь о более глубоком разрыве: политическое пространство России по агиографической традиции мыслится как сплоченное, однородное и неделимое. А на самом деле в нем взаимодействуют совершенно разные политические культуры. За их удержание в формальном единстве постсоветский Кремль вынужден дорого платить.

   Возьмем Дагестан, тот же первый тур президентских выборов 16 июня 1996 г. Старосоветские элиты республики обеспечивают Г. Зюганову максимальный для всей страны результат: 63,2 %. Каким образом обеспечивают, мы не знаем. Но благодаря публикации данных в разрезе ТИК видим, что в основном за счет дагестанской глубинки, где устойчиво фиксируется явка более 75 % и удивительно сплоченное (70 % и более) голосование за Зюганова. Столичная Махачкала дала более скромный результат. Там в Кировской, Ленинской и Советской ТИК при средней явке около 57 % за Зюганова проголосовали 60,6 %. Потому что город: показатель явки ниже среднереспубликанского почти на 20 процентных пунктов, поддержка Зюганова на 10 процентных пунктов ниже, чем на селе.

   Цифры не выглядят невероятными, это вполне может быть правдой. А может и не быть. Особенно если речь о республиканской глубинке. Альтернативных сведений от независимых наблюдателей для сравнительного анализа в ту пору не имелось. Данные по участкам, необходимые для серьезного статистического анализа в стиле С. Шпилькина, тогда не публиковались.

   В итоге Махачкала (Дагестан) и Владикавказ (Северная Осетия) стали двумя уникальными региональными столицами (обе республиканские, обе с Кавказа), где Зюганов в первом туре набрал более 50 % голосов. У Ельцина такое получилось в 13 региональных столицах, среди которых такие гиганты, как Екатеринбург (за Ельцина 70,1 %), Пермь (62,4 %), Москва (61,2 %), Казань (60,5 %). Лишь по статистической случайности в эту группу не попал Петербург, где у Ельцина было 49,6 %, а у Зюганова 14,9 %. Результат в Москве и Казани, как уже сказано, вызывает сомнения, но возможный масштаб приписок здесь вряд ли более 10 процентных пунктов. Обычно, если снять фальсификационные наслоения, Москва и Петербург голосуют довольно похоже. Едва ли «чистый» результат Ельцина в столице был менее 50 %. В любом случае среди голосующих москвичей сторонников Зюганова было в три-четыре раза меньше.

   Суммарное число избирателей в Махачкале и Владикавказе 0,43 млн. Суммарное число избирателей только пяти крупнейших городов, где Ельцин набрал более 50 % (то есть как бы победил в первом туре), 9,7 млн. В 20 с лишним раз больше. Это если без Питера. Если же добавить еще и Петербург, где Ельцин трехкратно опередил Зюганова и до победы в первом туре недобрал лишь 0,4 %, то электорат первой пятерки супергородов составит 12,9 млн. В них Ельцин набрал минимум в три раза (Казань, Петербург) и максимум в 10 раз (Екатеринбург) больше Зюганова. Большой отрыв в Екатеринбурге и Перми понятен — здесь добавился уральский патриотизм.

   Понадобилось 20 лет промывания мозгов, чтобы у людей появилось ощущение, что на самом деле в 1996 г. победил «другой». Цель промывания тоже понятна: закрепить в коммуникативной памяти шаблон кошмарных 90-х и дать понять, что электоральное жульничество путинской эпохи никакая для нас не новость: «всегда так было».

   Нет. Было, но не так. Не так нагло, не так консолидированно, ограниченно в территориальном смысле и очень противоречиво в разных регионах.

   Несомненно следующее:

   1) Ельцин в первом туре победил в крупнейших городах страны с диверсифицированной демократической культурой, где помыкать избирательными комиссиями и фальсифицировать результаты сложнее, чем в национальной глубинке;

   2) его победа (показавшая себя уже в первом туре) была бесспорной даже для противников; по итогам кампании Зюганов, набравшись мужества, честно поздравил соперника с победой. Второй тур на этом фоне был уже формальностью — отрыв в густонаселенных урбанизированных регионах был слишком велик;

   3) поддержка Зюганова (а она немаленькая: 32,03 % в первом туре) была сосредоточена на политической периферии. Выражаясь советским языком, в «национальных окраинах», где еще сохранились в нетронутом виде сталинские традиции электорального менеджмента. Ельцин показал себя президентом столиц; Зюганов — президентом провинции, главным образом национальной, с тем самым «управляемым электоратом».

   Вернемся в Дагестан. В первом туре 16 июня 1996 г. при 63,2 % за Зюганова (в два раза больше, чем в среднем по стране) у Ельцина лишь 28,6 %. Сегодня на президентских выборах и вообразить нельзя такого конкурентного расклада. Тем более в Дагестане. Поддержка Ельцина была сосредоточена в основном в Дербенте, Каспийске (военный город с русским населением) и Южно-Сухокумске, куда руки республиканского руководства в ту пору не дотягивались. Но в целом по республике у него более чем двукратное отставание.

   Однако наутро после первого тура всем начальникам, которые умеют пользоваться калькулятором, становится предельно ясно, что через две недели во втором туре побеждает Ельцин. Неотвратимо; других вариантов просто нет. Занявшие третье, четвертое и пятое места А. Лебедь, Г. Явлинский и В. Жириновский в сумме набрали более 27,5 % (еще раз отметим конкурентный расклад). Все они позиционировали себя как жесткие антикоммунисты. Понятно, во втором туре большая часть их избирателей так или иначе отходит к Ельцину. Публичное соглашение между офисом президента и А. Лебедем перед вторым туром заметно укрепило эту тенденцию. А Зюганов, ориентировавшийся на административный ресурс консервативной периферии, весь свой потенциал бросил на весы уже в первом туре. Дополнительной явки не выжмешь. Дополнительных голосов тоже. Поражение коммунистов висело в воздухе: крупные города сказали свое решающее слово. Ельцину с его инфарктом можно было даже не показываться на людях — довести процесс до конца было делом техники.

   Руководители наиболее продвинутых электоральных султанатов с ужасом поняли, что поставили не на ту лошадь. И вполне в азиатских традициях кинулись зализывать допущенные промахи и исправлять отдельные недоработки. Заглядывать в глаза, вилять хвостом и изображать преданность до гроба. Мол, в первом туре бес попутал. Издержки демократии, сами понимаете. Народ, он же темный, не сознает… И, конечно, раскручивать свою электоральную шарманку в противоположном направлении.

   За две недели между турами свободный и гордый избиратель Дагестана радикально поменял политические воззрения. 3 июля 1996 г. Б. Ельцин получает в республике 53 % (вместо 28 % на две недели раньше), а Г. Зюганов лишь 44 % (вместо 63 %). Город Махачкала в первом туре отдал 60,6 % за Зюганова и 27,3 % за Ельцина, а во втором наоборот — 60,1 % за Ельцина и 37,7 % за Зюганова. Сторонники советской вертикали почему-то думают (некоторые, похоже, даже искренне), что в первом туре республиканское начальство считало голоса, как мать Тереза, а во втором вдруг кинулось в омут фальсификата. Они, впрочем, верят, что и при Сталине считали честно.

   В действительности электоральные султанаты устроены по-азиатски просто: кто охраняет территорию, тот ее и имеет. В том числе в смысле подсчета. В упомянутых ранее по-советски дисциплинированных шестидесяти ТИК с явкой не менее 90 % из татарской (24 ТИК) и башкирской (25 ТИК) глубинки в первом туре победу с большим отрывом одержал Г. Зюганов. Во втором туре они как по команде «все вдруг» переориентировались на Б. Ельцина.

   Фальсификат? Несомненно. Но с двумя важными оговорками. В первом, критически важном туре он сплоченно работал на Зюганова. Во втором, когда все стало яснее ясного, местные начальники в своих вполне прозрачных интересах кинулись демонстрировать лояльность победителю. Когда никто их особенно и не просил — победа Ельцина была уже обеспечена.

   Сегодня мастера героического эпоса с негодованием вскрывают эти ужасающие язвы перед лицом изумленной общественности. Вот вам, товарищи, факты явного фальсификата в пользу Ельцина!! Спасибо, факты принимаются. Ничего поразительного в них нет — по крайней мере, для специалиста. Но, пожалуйста, ответьте на несколько простых вопросов.

   Почему все примеры относятся к территории электоральных султанатов? И почему только ко второму туру (за исключением малозначимых из-за очень небольшого числа избирателей Ингушетии, Калмыкии, Тывы)? Как будто в первом туре, когда республиканские власти вовсю топили за Зюганова, все было безукоризненно чисто. А главное, что было на остальной, главной территории «Большой России», где Ельцин обыграл Зюганова с явным преимуществом уже в первом туре, причем без признаков централизованного фальсификата? (Еще раз оговоримся насчет лужковской Москвы и шаймиевской Казани.) Наконец, почему никто не возьмет на себя труд хотя бы примерно посчитать, сколько голосов с помощью регионального административного ресурса можно было перекинуть от Зюганова к Ельцину и какой вклад это могло внести в победу последнего?

   Ельцин собрал в первом туре 26,7 млн голосов (35,3 %). Зюганов — 24,2 млн (32 %). Ельцин получил поддержку главным образом в крупнейших городах, Зюганов главным образом в провинции. Электоральные султанаты за счет фальсифицированного возвышения над средним по стране уровнем подбросили Зюганову в первом туре, по самым скромным подсчетам, никак не менее 2–2,5 млн голосов из его общего числа в 24,2 млн. Малонаселенные и немногочисленные султанаты, игравшие за Ельцина, могли добавить ему в первом туре никак не более 1 млн из его общей суммы в 26,7 млн. Итого, на пальцах, если убрать влияние «восточных хитростей», в первом туре у Ельцина было бы более 25 млн голосов, а у Зюганова менее 22 млн.

   Без султанского фальсификата отрыв Ельцина в первом туре был бы больше. В ста самых больших городах России, без оглядки на их республиканский или иной статус (это 40 % электората РФ), Ельцин собрал 42,9 %, а Зюганов лишь 22,9 %. Если ограничиться десятью крупнейшими супергородами, то различие еще драматичней: 52,4 % за Ельцина и 18,1 % за Зюганова. Практически втрое. Послушайте, уважаемые защитники советских идеалов, вы же должны помнить, что В.И. Ленин называл города двигателями прогресса и все такое… И вслед за «Коммунистическим манифестом» возмущался «идиотизмом деревенской жизни». Вот на выборах 1996 г. города как раз и показали свою антисоветскую (в тогдашнем раскладе — ельцинскую) сущность. В то время как лидер КПРФ получил поддержку в деревенской (главным образом национальной) глубинке. Где результаты всегда рисовали, рисуют и еще долго будут рисовать. Географическая действительность в очередной раз грубо противоречит коммунистической сказке.

   В контексте нашей темы сюжет интересен не тем, кто «по-настоящему» победил в 1996 г. (победил, нравится вам или нет, Б. Ельцин), а наглядной демонстрацией правил регионального менеджмента и организации постсоветской коммуникативной памяти. Устранить «восточные хитрости» и сделать избирательный процесс по-европейски прозрачным вряд ли возможно быстрее, чем за несколько поколений. Так устроена страна. Султанаты — неотъемлемая часть российской политической территории и культуры. Или вы (как Путин) принимаете восточный фланг таким, какой он есть, признавая далекие от демократических идеалов интересы местных элит. Или (как Ельцин) вступаете с ними в системный конфликт, рискуя в лучшем случае получить организованный саботаж и электоральную торпеду в борт, а в худшем поставить под угрозу территориальную целостность. Есть, конечно, еще вариант с этнической зачисткой, расстрелом руководства, высылкой провинившихся народов и лишением их избирательных прав. Но с этим, пожалуйста, к тов. Сталину.

   Все прочие варианты так или иначе сводятся к политическому торгу, более или менее закамуфлированному нажиму, скупке лояльности (в том числе на коррупционной основе), запугиванию компроматом и прочим не слишком изящным телодвижениям между Центром и республиками. Это с европейской точки зрения плохо. Но какова альтернатива? Если ваша задача не потрясать публику свободолюбивыми речами, а реально управлять разношерстными территориями, где властные рычаги в руках товарищей с отчетливыми байскими, уголовными или советскими (что почти одно и то же) замашками, то восприятие меняется. Такова нехорошая материальная действительность, которая бесцеремонно противоречит доброй теоретической сказке.

   Здесь уже вопрос к социокультурным очевидностям благонамеренных либералов. Их образ России так же одномерен, как у коммунистов, хотя и противоположен по знаку. Тем подай «порядок» и товарища Сталина, а этим «европейские свободы». Меж тем настоящая Россия (и тем более СССР!) где-то посредине. Демократизация и связанное с ней ослабление кремлевского диктата на западном фланге советской державы привели к появлению по-европейски успешных в экономическом и правовом отношении независимых республик. А на восточном фланге освободившийся бывший первый секретарь ЦК Коммунистической партии Туркменской ССР тов. Ниязов демократично, под бурные и продолжительные аплодисменты трудящихся, превратился в Отца всех туркмен (Туркменбаши) и народного вождя (сердара). Конкурентов (бывших товарищей по республиканскому ЦК) он уничтожил в раскаленном зин-дане посреди приаральских Каракумов, а себе поставил золотую статую в центре Ашхабада. Манеры его среднеазиатских соседей, вынужденно отметивших в 1991 г. праздник суверенитета и народовластия, оказались весьма схожими.

   Плоды свободы и демократии в разных социокультурных средах сильно различаются на вкус. Европейская культура России Серебряного века осталась далеко в прошлом — скажем спасибо неутомимым борцам за интересы народа во главе с тт. Лениным и Сталиным. Но ее книжный образ остался «очевидностью» в голове прогрессивной общественности и мешает ей, общественности, увидеть и понять неприглядную политическую действительность советской и постсоветской России.

   Менеджмент и территории

   В СССР под тотальным прессом идеократии электоральные проблемы решались азиатскими методами не только в республиках, но и в столицах: неважно, как голосуют, важно, как считают. Чтобы считали правильно, каждый начальник должен затылком ощущать жаркое дыхание человека с наганом из ЧК. Чуть забрезжили сомнения в лояльности — тотчас молчаливые нукеры обеспечат бесплатную путевку на Колыму. Коль скоро московской номенклатуре (а региональным элитам тем более) такой стиль менеджмента оказался не по нутру, ничего не остается, кроме как искать новый баланс интересов. Или распадаться на части. При ясном понимании, что интересы условного Востока, персонифицированные в лице его начальников, удручающе просты и очень далеки от того, что в Европе принято именовать демократией, законностью и правами человека.

   Пример Чечни не даст соврать: республиканская власть получает из московской казны порядка 1 млрд долларов ежегодно. Не слишком утруждаясь отчетом об их расходовании, а также не унижаясь до оплаты федеральных счетов за газ и электричество. Зато взамен обеспечивает вертикальный контроль над территорией и поставляет пушечное мясо для деликатных операций у нас в стране и за рубежом. В республике никому не придет в голову считать потери, проводить расследования и требовать объяснений, если сотня-другая молодых людей вдруг куда-то исчезли. Это ж вам не гнилой Запад! Если же речь о выборах, то чувство глубокого удовлетворения местной элиты выражается в канонических 99,6 % явки при близких показателях монолитности голосования.

   Такова политическая практика России (как выражаются юристы, «деловые обыкновения»), по многократно упомянутым причинам весьма далекая от теории. Модернизированная сталинская версия. Значительно более мягкая и даже, возможно, более эффективная в экономическом смысле: за частную инициативу теперь хотя бы не сажают. Но первоочередной приоритет остался прежним: не столько развивать территорию, сколько держать ее под контролем. Укреплять вертикаль. На серьезные инвестиционные проекты при таком подходе денег нет и не будет — какому инвестору захочется вкладывать средства в республику, где гарантией их сохранности служит лишь переменчивая благосклонность начальства. Но на обеспечение покорности населения, коррупционное кормление силовиков и строительство потемкинских деревень хватает. А нужно ли иное в рамках вертикальных державных приоритетов? И возможно ли?

   Наглядный пример реального устройства регионального менеджмента был продемонстрирован осенью 2017 г., когда нечто странное произошло со всенародно избранным главой суверенной и демократической ЛНР И. Плотницким. Он, со всеми его общенародными мандатами, референдумами и сплоченной поддержкой трудящихся масс, внезапно был изъят из местной вертикали. Будто пинцетом. Его патриотическое окружение столь же внезапно оказалось шайкой предателей, гнездом двурушников и украинских шпионов. Дело абсолютно привычное для советской системы, но доселе небывалое в постсоветской России. По крайней мере, если иметь в виду сопровождающую риторику. Впрочем, в отличие от сталинских времен все эти вредители и диверсанты были гуманно изъяты в Россию, где обвинений им не предъявлено, а, напротив, обеспечены вполне сносные условия жизни. С единственным условием — на поверхности более не отсвечивать и под ногами не мешаться. Что же касается народных масс и патриотической общественности, то они, слегка прокашлявшись, с прежней силой взялись любить новых общенародных начальников. Демократия же! Глас народа.

   Другой бы назвал это заурядным путчем в угольно-банановой республике при явной поддержке из-за рубежа. Но только не мы! Нет, мы лучше никак не назовем. В расчете на то, что стерпится, слюбится и забудется. А уж в том, что кто-то из новых региональных вождей (Л. Пасечник или И. Корнет) в скором времени опять проведет честные демократические выборы, на которых получит всенародную поддержку, мало кто сомневается. Как и в том, что другому, скорее всего, раньше или позже придется проследовать в зиндан («на подвал»). Или как-то еще исчезнуть из публичного пространства. Пасть жертвой в борьбе роковой за идеалы свободы, народовластия и «русского мира». Который на самом деле растет из мира глубоко советского, основанного на интересах и ценностях вертикальной номенклатуры.

   Аналогичный случай произошел в соседнем населенном пункте со всенародно избранным вождем г-ном Захарченко. А до того с многочисленными его верными соратниками и товарищами по суровой борьбе за светлое народное будущее и за контроль над потоками нелегального угля, стали и гуманитарной помощи.

   Такова специфика территориального менеджмента, унаследованная от великого прошлого. Еще раз подчеркнем, что этническая принадлежность наследников определяющего значения не имеет. А вот приоритеты и «самоочевидные» корпоративные представления о благе — еще как. Что в Чечне, что в Приднестровье. Что в ДНР/ЛНР, что в Абхазии. Что в Белоруссии, что в Ю. Осетии… Во всех остаточных форпостах/плацдармах социализма и народовластия — если пользоваться искрометным языком А.А. Проханова. Не говоря уж про Таджикистан, Туркмению и Узбекистан, где у руля после распада СССР сохранились прежние советские элиты. Люди особого склада — они действуют примерно одинаково в ДНР/ЛНР, КНДР, Венесуэле, на Кубе и т. д.

   Конечно, далеко не везде вертикальный подход к региональному менеджменту проявляет себя столь брутально. С Татарстаном или Башкортостаном Кремль вынужден вести себя аккуратнее. Иначе местные власти найдут способ вежливо, но больно наступить на мозоль в ответ. Например, резко усилятся (вдруг!) националистические или религиозные движения, обострятся социальные протесты. Трудящиеся лягут на рельсы или перекроют федеральные трассы — как то случилось, когда Аман Тулеев решил, что при распределении западных грантов на реструктуризацию угольной отрасли недостаточно учтены интересы его клана… Или люди как-то странно проголосуют. А что вы хотите — демократия!

   12 декабря 1993 г., когда между Ельциным и Шаймиевым тлел конфликт по случаю договора о распределении полномочий (патриоты Татарстана, в частности, претендовали на сбор пошлины с поездов, пересекающих его суверенную территорию по пути за Урал и обратно), на всенародное голосование по новой Конституции РФ (а также на одновременные выборы в Государственную Думу РФ) из 2,64 млн избирателей Татарстана пришли только 0,37 млн. Итого явка составила менее 14 %. При этом в столичной и космополитичной Казани, вопреки давлению местного административного ресурса, на участки пришли около 20 % избирателей. Зато в 43 периферийных районах республики явка получилась менее 8 %. Исследователь электоральной истории Татарстана В. Михайлов приводит самые выразительные примеры (позволим себе для простоты округлить цифры): в Сабинском районе Татарстана из 21,5 тыс. избирателей голосовать пришли 15 человек, в Актанышском р-не из 23,4 тыс. — только трое, в Атнинском р-не из 10,6 тыс. — тоже трое…[33]

   Ельцин тогда правильно понял сигнал. Договор о распределении полномочий с президентом Шаймиевым после тяжелого торга и взаимных уступок все-таки был подписан. И с 1995 г. общероссийские выборы в Татарстане резко пошли в гору. И в смысле явки (она сразу поднялась в четыре раза), и в смысле результатов. В 1996 г. во время первого тура президентских выборов Шаймиев вежливо поддержал Ельцина в Казани — но, что называется, без фанатизма. В республиканской провинции он, напротив, позволил местным кадрам по-советски «работать» на Зюганова. В результате первый тур принес идеально комфортный для Шаймиева результат: у Ельцина 38,3 %, у Зюганова 38,1 %. Перед вторым туром мудрый начальник Татарстана оставил себе руки свободными, чтобы начать игру как бы с нуля, в зависимости от того, как ляжет карта в других регионах. Поскольку в первом туре карта явно легла в пользу Ельцина, через две недели республиканские власти вежливо подкрутили свою электоральную машинку в его сторону. С достоинством, не выворачиваясь наизнанку, без надрывной флюгер-ности, как у менее дальновидного руководства Дагестана. Хотя статистические следы все равно остались: татарстанская провинция, которая в первом туре показала себя убежденной сторонницей коммунистических идеалов, во втором решительно склонилась к демократии европейского образца. Видимо, массы внезапно прозрели.

   Такие дела. Распределение административного ресурса в территориальном разрезе очень даже понятно: чем глуше провинция, тем слабее голос независимой личности. Человеческая жизнь практически полностью зависит от благорасположенности местного руководства. Чтобы всерьез отстаивать свои избирательные права (даже официально артикулированные Кремлем, который далеко), надо обладать отчаянным, почти диссидентским характером.

   Глупо и нечестно, сидя в Москве, требовать политической активности от мужчин и женщин, которым в республиканской глубинке жить, работать и растить детей. Это в Центре конфликт с начальством невелика беда: выгнали с одной работы — найдешь другую. Еще и скандал в относительно независимой прессе можно поднять… А там местный султан на всю жизнь выдаст волчий билет или элементарно посадит за хранение наркотиков — как Оюба Титиева в Чечне. В самом мягком варианте не завезет в твою деревню дров/угля на зиму. Намекнув соседям на причину в виде одного слишком умного тут, которому вздумалось качать права. Вот и зимуй как знаешь, если такой принципиальный. Объясняйся с односельчанами, пиши письма в ООН.

   Ничего личного, просто констатация. Так устроена страна. Такими духовными скрепами она соединена. Многонациональная, мультикультурная. То, что в начале 90-х на европейском фланге СССР (включая шесть республик-диссидентов и крупнейшие городские агломерации) воспринималось как безнадежное гнилье, тормозящее экономический и социальный рост, для элит восточного фланга было родной и понятной средой обитания. Источником стабильности, социального статуса и благ. Им эта дурь московская — так они в минуту дружеской откровенности именовали горбачевскую перестройку — была не только отвратительна, но и просто по-человечески непонятна. Зачем, когда все так хорошо, ровно и справедливо?! Достойные люди руководят, ездят в автомобилях «Волга», кушают плов, сдают сводки по выполнению социалистических обязательств и с уважением при-нимают-угощают ответственных товарищей из Центра. Трудящиеся трудятся. Со светлыми лицами, бумажными цветами и кумачовыми лозунгами приветствуют партийно-правительственные делегации вдоль дорог. Чего еще надо-то? Всегда так жили. Бывало еще и гораздо хуже — голод, война. А сейчас благодать.

   Проживая в Москве или в Питере, вращаясь в кругу столичных интеллектуалов, этой асимметрии не замечаешь. А она есть! И любой начальник в Кремле, будь его фамилия Горбачев, Ельцин, Зюганов или Путин, в первую очередь сталкивается именно с этой, далеко не очевидной для большинства сограждан проблемой: как выстроить отношения с региональными, особенно национальными, элитами.

   Социокультурный факт состоит в том, что советский человек в упор не видит признаков азиатской деспотии, лежащей в основе его политической реальности — особенно в сталинском изводе. Деспотия скрыта от него потемкинской деревней общенародных достижений и правдоподобными рассуждениями про интересы трудящихся. После территориального раскола 1991 г. ее ареал заметно сократился за счет отделения Средней Азии. В пределах РФ во времена Ельцина она отступила, сжалась и сберегла себя главным образом на условно восточном фланге электоральных султанатов. Чтобы затем, пересидев тяжкие и непонятные времена, обновившись и подкрепившись соками госкапитализма, двинуться на предсказуемый реванш. При одобрении и поддержке со стороны заинтересованных кремлевских вертикалистов. Реванш, впрочем, к исходу второго десятилетия XXI века опять демонстрирует свою ограниченность и очевидную (правда, еще не всем, а лишь условным «европейцам») склонность к застою. А могло ли быть иначе?

   Отсюда простой вывод. Пламенно рассуждающим о благах демократизации столичным прогрессистам неплохо было бы сознавать сопутствующие риски территориального распада, во-первых, и появления полностью отмороженных (ибо суверенных) деспотий на месте освободившихся электоральных султанатов, во-вторых. Для вполне демократически настроенной русскоязычной интеллигенции в республиках Средней Азии и Кавказа горбачевско-ельцинская демократизация и связанное с ней крушение СССР стало жизненной катастрофой. Сотни тысяч людей из привилегированных сословий (инженеры, учителя, врачи, бюрократия) в одночасье превратились в бесправных и третируемых изгоев. Было бы странно ожидать от них позитивного настроя по отношению к «лихим 90-м». И это тоже объективная многомерная действительность, которую бинарные очи (в данном случае очи противников режима) не хотят видеть.

   Так или иначе, покуда речь о Российской Федерации с включенным в нее «ценностным Востоком», необходимо как-то уравновешивать интересы центральных и региональных элит. То есть договариваться. У В. Путина это получилось значительно лучше, чем у Б. Ельцина. Не случайно: с момента прихода к власти в 2000 г. он последовательно реализует близкую к СССР систему вертикальных приоритетов — благо у Центра стало гораздо больше денег для скупки лояльности. Это, конечно, сразу проявилось в географической структуре электоральной поддержки. С начала нулевых годов «красный пояс» 90-х годов к югу от Москвы быстро перекрасился в «синий». То есть из зоны поддержки КПРФ и жесткой оппозиции Ельцину превратился в зону консолидированного волеизъявления за Путина и «ЕР». Аналогично и с электоральными султанатами, которые от поддержки советских номенклатурных идеалов дружно перешли к поддержке новой вертикали.

   Кульбит неслучаен. Региональные начальники, от которых здесь решающим образом зависят официальные результаты «волеизъявления», на личном опыте убедились, что при новой власти с ее госкапитализмом их материальные и властные интересы ничуть не ущемлены. Напротив, они удовлетворяются значительно полнее, чем раньше! Да, в регионах не хватает денег на территориальное развитие. Но их и раньше не хватало. Зато благодаря появлению частного бизнеса и рынка с его откатами средств стало вполне достаточно для заметного улучшения жизненных стандартов номенклатурного сословия. И тем более его самых верхних этажей. С данного момента угрозу восстановления коммунистической идеократии в России можно считать утратившей актуальность — сделка по коррупционной скупке лояльности региональных элит состоялась. Кремлю пришлось заплатить за новый консенсус отступлением от демократических норм европейского образца, торможением экономического роста и обретением новой застойной стабильности. Он с удовольствием это сделал — с откровенным упором на многократно осужденный Лениным государственный капитализм и монополизм в его самом примитивном изводе.

   Механизм сбора электоральной дани с подобных территорий в сравнении с советским образцом поменялся не сильно. С началом нулевых годов, получив из Центра ясный сигнал, что региональный рынок остается под их номенклатурным контролем, они с облегчением кинулись поддерживать Кремль — и стесняться в средствах нужды уже не было. На сотнях участков явка и монолитность волеизъявления опять подскочили до 100 процентов, чего в 90-х годах не наблюдалось.

   Однако у медали есть и обратная сторона: реставрируя советскую модель электорального менеджмента, Путин по аналогии с Зюгановым-1996 становится президентом периферии, и в первую очередь периферии национальной. Максимум поддержки сегодня у него в Тыве, Чечне и других республиках Северного Кавказа, в бывшем «красном поясе», национальных автономиях и пр. Тогда как в продвинутых, урбанизированных и густонаселенных зонах сгущается неласковое электоральное молчание. Зюгановский (по сути, советский, то есть «азиатский») территориальный расклад поддержки ничего хорошего власти не обещает.

   Один из парадоксов перестройки состоит в том, что бывший генсек и пер-вый/последний президент СССР М.С. Горбачев со своими европейскими иллюзиями был вынужден искать формальную опору как раз на восточном фланге с типичными для того электоральными приемчиками. Советская модель руководства тамошним элитам была близка и понятна, перемен в своем статусе им даром было не надо. Потому на референдуме 1991 г. они всей административной мощью сплоченно выступили за СССР и последнего генсека, который обильно распространялся о европейском выборе, демократии и т. п. Их эта риторика слегка тревожила, но они успокаивали себя, трактуя ее как традиционную лапшу на уши населению и западным «полезным идиотам».

   В итоге советская (в данном случае горбачевская) действительность опять оказалась вывернутой наизнанку по сравнению с собственными фасадными ценностями. Он много и убедительно рассуждал про «строительство общеевропейского дома», куда на равных правах надлежало войти Советскому Союзу. И никто не посмел спросить, где, собственно, в этом доме он разместит Узбекистан, Туркменистан, Таджикистан и пр. Расстелит ярким ковром на крылечке?

   По пути к европейским ценностям СССР, в действительности склеенный султанско-сталинской азиатской деспотией, закономерно распался. Едва ли могло быть иначе, хотя этот предсказуемый итог радикально противоречит устоявшимся за десятилетия мифологическим представлениям о «бессмертном братстве народов», «едином народно-хозяйственном комплексе», «бесклассовом обществе» и т. п. Отсюда неготовность, нежелание и неумение осознать состоявшуюся реальность: товарищи привыкли парить в идеологических небесах, а тут мордой о материальный асфальт. Мало кому понравится. На сцене появляется верный друг советского человека, Когнитивный диссонанс. Кто не спрятался, он не виноват.

   До боли знакомая история. Идеократическая легенда велит видеть Союз ССР великим, единым и нерушимым. Для подгонки под эту основополагающую сказку грубо фальсифицируется официальная статистика — в данном случае статистика выборов. Везде 99,9 %. Все, у кого имеется головной мозг, вроде бы понимают, что так в реальной жизни не бывает. Но под давлением обстоятельств (обстоятельствами в СССР обычно выступают так называемые органы) делают вид, что все нормально. В конце концов, ерунда, не стоит качать права, лезть под колесо истории и т. д. и т. п.

   Верно, не стоит: задавят и не оглянутся. Но надо иметь в виду, что именно так формируется параллельная реальность. Она склеена фальшивыми цифрами и рушится в пыль, как только власть пытается на нее всерьез опереться при встрече с объективной действительностью. Сталин это прекрасно понимал, опирался только на силу, а все разговоры про демократию, народовластие, Конституцию и т. п. с удовольствием использовал для разводки населения и благонамеренных зарубежных идиотов. Наследники Сталина имели неосторожность воспринимать слова про советскую демократию и народ чуть-чуть серьезнее и честнее. Непростительная ошибка!

   В уменьшившейся по размерам империи Ельцина с выборами все стало если не наоборот, то сильно иначе. В отличие от СССР, в РФ вклад электоральных султанатов значительно скромнее просто в силу иного территориального состава Федерации. Решающее слово принадлежит городской европеизированной России, где уровень резистентности по отношению к электоральным проказам выше и фальсифицировать итоги труднее: скандалы, пресса, ненужные утечки, суды… Другой социокультурный фон. В 2011 г. Болотная площадь случилась в Москве, но не в Грозном. Хотя на Северном Кавказе масштаб приписок в разы превышал московский.

   Тренд понятен. С середины нулевых годов крупногородская продвинутая часть страны погружается в политический анабиоз и апатию — на радость Кремлю. В то же время электоральные султанаты заметно взбодрились и используют свой ресурс по максимуму. До начала нулевых годов даже в самой глухой республиканской провинции на федеральных выборах не было ни одной ТИК (из примерно 2750) с критически близким к 100 % результатом. Даже результаты в 90 % воспринимались как не очень приличные. Первый протокол «новой путинской эпохи» появился на выборах в Госдуму в 2003 г. — естественно, в Дагестане (Докузпаринская ТИК далеко в горах). Десяток избирательных участков, общее число избирателей чуть менее 10 тыс. Официальная явка 98,1 %, ноль недействительных бюллетеней, ноль «против всех» и ноль за все партии (включая «Яблоко», ЛДПР и Партию пенсионеров), за исключением трех договорных. Зато эти три получили ровный, как по ниточке, результат на всех участках Докузпаринского района: «ЕР» — 80 %, КПРФ — 15 % и СПС — 5 %. Надо иметь в виду, что порог в Госдуму тогда был равен 5 %.

   В 1993, 1995, 1996 гг. такое было немыслимо. Адыгея в первом туре президентских выборов-96 показала явку 67 %, во втором — 65 %. Башкортостан — 79 и 80 %. Дагестан — 69 и 62 %. Ингушетия — 70 и 83 %. Мордовия — 70 и 75 %. Татарстан — 74 и 77 %. Ну и так далее: 100 % нет ни в одном из регионов. Чуть больше 90 % в заведомо скандальных Татарстане и Башкортостане. Во второй половине нулевых годов явка в 100 % или около того на федеральных выборах фиксируется уже в десятках ТИК. В 2012 г. в этот привилегированный клуб вступает целая республика — как несложно догадаться, Чечня.

   Электоральная поддержка Кремля становится, во-первых, все более дутой; во-вторых, смещается в условную Азию с ее султанатами на фоне теряющей интерес условной Европы; в-третьих, зараза фальсификата расползается уже и на собственно Большую Россию, вплоть до отдельных участков Московского столичного региона. Вертикаль при бодрой поддержке национальной провинции изживает память о «лихих 90-х» и с чувством законной гордости возвращает советскую модель голосования. Но лишь до тех пор, пока города не выйдут из оцепенения и на уровне очевидности вдруг не осознают, что их (покуда спали) опять обули. Тогда, скорее всего, им опять захочется пойти и проголосовать — как захотелось в конце 80-х. И что делать Центру — отменять выборы? Возрождать брежневские механизмы подавления? Вводить в столицы «дикую дивизию» с нагайками из «ценностной Азии»? Создавать «ночные эскадроны» как в Латинской Америке?

   В 2016 г. за «Единую Россию» было официально подано 28,5 млн голосов — на 3,9 млн меньше, чем в 2011 г. При этом около 10 млн (более трети общего объема) партия собрала в электоральных султанатах и на территориях, копирующих их модель электорального менеджмента. Дело не в том, что там вульгарно рисуют протоколы. Султанаты рисовали их всегда, хотя, конечно, не в таких вопиющих масштабах. Хуже, что без растущих объемов азиатского фальсификата центральная власть уже не может обеспечить себе даже формальной легитимности. Да и он способен удержать партию власти на плаву лишь благодаря небывалой пассивности конкурентного «европейского кластера», так что 10 млн «управляемого электората» (десятая часть от общего числа избирателей РФ!) вносят решающий вклад в определение итоговой цифры: более трети от общего числа «голосующих» за ЕР.

   Перенос поддержки на условный Восток сопровождается отрывом от большинства городского населения. А заодно и отрывом от реальности. Не говоря уж про откровенное пренебрежение нормами закона. Тайная пропасть между ментальной Азией и ментальной Европой понемногу расширяется до советского масштаба. То, что державные очи в упор не хотят ее видеть, лишь усиливает опасность.

   Округло рассуждая, что выборы 2016 г., дескать, отражают возросшую сплоченность народа в ответ на давление Запада (В.В. Путин) или дают правительству карт-бланш на продолжение прежней экономической политики (Д.А. Медведев), кремлевское руководство или само обманывается, или пытается обмануть публику. На самом деле цифры не отражают ничего, кроме возврата к советским технологиям электорального дутья. С той существенной разницей, что сегодня они считаются нормой лишь для восточного фланга, а в СССР были нормой для всей страны. Сейчас восточная «норма» опять пытается завоевать социокультурный центр страны — при активной поддержке Кремля и довольно вялом, но все-таки ощутимом сопротивлении среды. Сталинские традиции территориального менеджмента учат это сопротивление сокрушать — вместе с очагами экономического, культурного и любого другого роста. Решится ли коллективный Путин?

   Многим внизу и наверху подобное представление о «норме» казалось (да и сейчас кажется) большим плюсом советской системы. Сплоченность, духовность, непобедимость… Но пришел Горбачев (точнее, его привела материальная необходимость как-то выкручиваться из глубокого хозяйственного обморока, осознанная еще Андроповым), который, кажется, искренне верил в преимущества социализма. И настолько уважал советских граждан, что решил считать их голоса более-менее честно — насколько это возможно. Тут-то фальшивое нутро системы и выперло наружу: не для того вертикаль строилась, чтобы соблюдать права граждан, выполнять обещания и улучшать условия их быта. С этим гораздо лучше управляется многократно осужденный капитализм с его «лицемерной демократией». Горбачев же со своими рассуждениями об «общеевропейском доме» оказался, мягко говоря, в ауте. И процесс пошел.

   Это фундаментальная проблема. Она до сих пор не осознана в достаточной мере. Настоящая организация политического пространства СССР прямо и откровенно противоречила лозунгам, начертанным на его знаменах. На этом подспудном противоречии сломали себе шеи Хрущев и Горбачев, достаточно наивные для того, чтобы строить «социализм с человеческим лицом» и верить, что эту систему можно заставить служить народу, то есть следовать собственным лозунгам. Нет, практический опыт показывает, что система строилась вовсе не для этого. А тогда для чего же?

   Интересный вопрос. На нем подробнее остановимся в следующих частях книги.

   А пока еще раз подчеркнем: электоральная география ясно говорит, что в современной политической динамике России определяющее значение имеют не этнические или религиозные факторы (хотя они весьма значимы, спору нет), а интересы и приоритеты элит. В том числе региональных. Тулеевские методы политического менеджмента далеко отодвинули Кемеровскую область в условную Азию в сравнении с соседними Новосибирской и Томской областями, Красноярским и Алтайским краями. Меркушкинские методы попытались превратить Самарскую область в электоральный аналог Мордовии, хотя еще недавно эти территории были на противоположных концах рейтинга. У него почти получилось, но все же область оказала слишком сильное сопротивление, и нового начальника с обломанными зубами Кремль счел за благо убрать на тихую синекуру — от греха подальше. Или другой пример: с уходом авторитарного Е. Строева из губернаторов Орловской области ее электоральное поведение с каждым циклом все меньше напоминает электоральный султанат и все больше — обычный регион конкурентного кластера, со всеми его плюсами и минусами. А, скажем, Нижегородскую область, увидевшую было горизонт при Б. Немцове, советский номенклатурщик В. Шанцев за 10 лет вполне благополучно загнал назад под лавку.

   Так что ничего политически некорректного: дело не столько в национальности, почве или языке, сколько в политических нормах, приоритетах и «самоочевидных» традициях. Хотя одно с другим, безусловно, связано. Равным образом нет повода сокрушаться, что как все было, так оно и будет и от path dependence никуда не уйдешь. Уйти можно — если у элит или населения появляется желание. Хотя не слишком далеко. И, главное, не сразу. Важно, во-первых, поточнее оценить пределы возможного, сформулировать цели и выбрать направление. И, во-вторых, сознавать сопутствующие риски. И то и другое подразумевает отказ от бинарной стилистики героического эпоса и аккуратное отношение к отражающим реальность цифрам и фактам. XXI век нуждается в точности оценок — что радикально противоречит идеократическим приоритетам сталинского СССР.

   Очи идентичности

   Для любителей умных слов описанные процессы можно представить как постепенный переход от примордиальной формы идентичности к конструкциони-стской (конструктивистской). Здесь опять не миновать обращения к великому А. Г. Дугину с его тягой к красивым иностранным терминам, с одной стороны, и бурными протестами против засилья западного «эпистемологического колониализма» — с другой.

   Что такое примордиализм? Очередной пример обмана честных и добрых советских людей со стороны коварных англосаксов. Нас опять надули, стырив исконно отечественное выражение и нарочно переделав его на свой мелкобританский лад. Бдительному русскому уху изначально ясно, о чем речь. Примордиализм недвусмысленно подразумевает, что ежели человек, допустим, родился при жидовской, хохляцкой, москальской или буржуйской морде, то этим базовым обстоятельством и определены все его интересы, верования, миропонимание и поступки. От осины не родятся апельсины! Конструктивизм, напротив, полагает, что социальная идентичность строится искусственно и может довольно быстро меняться в зависимости от смены культурного и политического курса элит. Социокультурный субстрат, конечно, тоже имеет немалое значение, но скорее как объект преобразования и управления.

   В первом случае (primordial = исконный) подразумевается, что национальная идентичность задана этносом, почвой, кровью, традицией и т. п. Что похоже на правду, особенно если иметь в виду реалии прошлого и позапрошлого веков. Во втором случае (конструктивизм) нация формируется благодаря усилиям государства. Скажем, американская или швейцарская нация никак не вписывается в примордиальный шаблон крупного теоретика национального вопроса И.В. Сталина, у которого нация определяется четырьмя признаками: общностью языка, истории, культуры и территории проживания. Что за швейцарская нация такая, если у нее что ни кантон, то свой язык?! Да и американская нация тоже весьма подозрительна: не только формально закрепленный государственный язык отсутствует, но нет даже единой общегосударственной истории! Не говоря про культуру… Меж тем обе политические нации объективно существуют. Для теоретического примордиализма это проблема.

   Когда Бисмарк говорит, что национальное единство можно спаять лишь железом и кровью, он выступает как конструктивист. Когда наш Федор Иванович Тютчев ему возражает, что мы-де попробуем (вам назло!) спаять его любовью, — он тоже выступает в качестве конструктивиста. Оба понимают, что нация строится (у Тютчева — паяется), хотя имеют в виду разные технологии строительства и разный вяжущий материал. Или припой.

   А вот когда близкий друг и зять Тютчева славянофил Иван Сергеевич Аксаков обсуждает с членами своего кружка вопрос о нутряном почвенном или кровном родстве славянских народов — это уже типичный примордиализм. Собственно, и православие вместе с христианской любовью в понимании Тютчева тоже как бы исконный и от Господа данный цемент, скрепляющий славянские народы в одну великую «Империю Востока», единственную законную наследницу Рима и Византии. Поэтому он, как и положено гениальному поэту, ухитряется одновременно быть и примордиалистом и конструктивистом. За что ему низкий читательский поклон. Но при этом надо сознавать (тем самым умом, которому Тютчев отказывает в праве понимать Россию), что подобное возможно лишь в мире поэтических метафор, где нет границ между понятиями. Ибо на самом деле Польша и Чехия — страны славянские, но не православные, а Греция и Румыния — православные, но не славянские.

   Конкретная электоральная статистика ясно говорит, что фактор этнографической «морды» для российских территорий, безусловно, имеет значение, но со временем все заметнее уступает конструктивистскому влиянию медийных потоков, пропаганды и культурных шаблонов. Хотя надо иметь в виду, что при конструировании новых идентичностей власти всегда охотно эксплуатируют примордиальные сентименты.

   Сталин (теоретически вроде бы типичный примордиалист, с его четырьмя признаками) на деле смело конструировал новую советскую идентичность, советского человека, советский народ, а вместе с ними советскую картину мира и истории. Сплачивал («спаивал» тоже подходящее слово, но о нем чуть позже) единство железом и кровью. Решительно внедрял наукообразную марксистско-ленинскую мифологию на место православной «поповщины». Итог, в общем, известен: не спаялось. Что мучительным образом выламывается из патриотических представлений патриотов СССР о самих себе, о прошлом и будущем. Остается определить, что в конечном итоге важнее: идеологические представления (нас возвышающий обман) или приземленная действительность (тьма низких истин).

   Сегодня А. Г. Лукашенко в своих интересах последовательно конструирует белорусскую идентичность — тоже охотно погружаясь в исторические манипуляции. Еще недавно он надеялся построить единую русско-белорусскую нацию, выдернув властный коврик из-под дряхлеющего Ельцина и взяв под контроль все постсоветское пространство до Владивостока. Но элиты ельцинской России выпестовали молодого Путина, который поставил Батьке жесткий блок. Пришлось тому переквалифицироваться в патриоты белорусского масштаба. Это проще, ибо действительно имеется некоторая примордиальная основа. И, что важнее, неограниченный конструктивистский контроль над местными силовиками, бюрократией и СМИ.

   Примерно этим же заняты элиты постсоветских Украины и Казахстана. Им сложнее — субстрат разнообразнее и противоречивее («речь против речи»). Вот уже и православная общность, вопреки очевидностям Тютчева, Аксакова, Ивана Ильина, Александра Солженицына и многих других, дробится на глазах. Примордиалистские сказки иерархов РПЦ разрушаются их же собственными попытками удержать административный (то есть, по сути, конструктивистский!) контроль над «канонической территорией». В свойства тютчевской православной любви как вяжущего материала верится все труднее, зато связь официальной церкви с государственной политикой (вопреки норме, прямо зафиксированной в Конституции РФ) все очевиднее. А итог прямо противоположен ожидаемому: РПЦ не только рассорилась с украинскими коллегами, но и исключила себя из константинопольского консенсуса.

   В пределах России Р.А. Кадыров решительно крепит свою чеченскую идентичность. Хотя, похоже, не прочь замахнуться и на более широкую северокавказскую. Или ему уже вся Россия по плечу? Татарстан исподволь кует свою республиканскую версию идентичности, патриотизма, истории, нации и языка. Тоже нелегко. Но тяжелее всех Путину: экая перед ним разношерстная громада. Он пытается объединить ее на основе экзотического коктейля из советских, православных и монархических мифов — без видимого успеха. Похоже, дело не только в сомнительном качестве ингредиентов, но и в том, что Россия (в своей продвинутой части) попросту переросла структурные рамки идеократии и нуждается в общности более высокого уровня, основанной на европейских принципах правового государства. Другой вопрос, возможен ли переход в это новое качество без утраты территориальной цельности, скрепленной слишком архаичным цементом. Куда будем девать султанаты?

   Ученые споры между сторонниками двух теоретических схем тянутся уже лет пятьдесят. Скорее всего, в действительности имеется и то и другое, а проблема заключается в дефиците эволюционного подхода. Одно-два столетия назад, при весьма ограниченных контактах между народами и культурами, в мире доминировал примордиальный фактор: где родился, там и сгодился, органично следуя обычаям своего племени, этноса, религии или почвы. Но в эпоху Интернета и ускоряющегося обмена людьми и информацией все более ощутимой становится конструктивистская составляющая — подразумевающая активное заимствование идей, ценностей и приоритетов. А также выстраивание новых ментальных схем, включая обмен социальными мифами. Ведь самоощущение себя пролетарием (интернационалистом, коммунистом, советским человеком или, напротив, националистом, джихадистом, фашистом, монархистом и т. д.) есть явный плод конструктивизма. Вовсе не обязательно предопределенный общностью истории, территории или языка.

   Процесс, как всегда, идет неравномерно и мозаично. И еще более неравномерно и мозаично осознается разными социальными группами. Три-четыре поколения назад черное население США было настолько замкнутой и подавленной группой, что формальные тесты показывали значимые отличия в средних показателях IQ от белой популяции. Что вызывало бешеные дискуссии о том, не следует ли вообще запретить подобные исследования (ибо дают «научное обоснование» для расизма). Хотя их результаты можно (и нужно) было бы толковать не в примордиальной, а в конструктивистской когнитивной рамке: дело не в плохом устройстве черных мозгов, а в плохо организованном для них доступе к образованию и культуре. Причем на протяжении многих поколений.

   На этой развилке американский истеблишмент выбрал конструктивистский вектор. Страшно интересно было бы понять почему. Такая социокультурная среда или такие государственные лидеры? Или религия? На практике выбор отразился в организации мощной, дорогостоящей и продолжительной кампании по организации совместного обучения в школах и десегрегации. Были потрачены серьезные деньги на автобусную перевозку детей из разных кварталов в общие школы («басинг»), предприняты массированные усилия по адаптации этнических групп в общий культурный и образовательный контекст. Прошло всего 50–70 лет, и у США появились сперва госсекретарь, а потом и президент с черной кожей. Три поколения назад такое и вообразить было невозможно. Стало быть, проблема решена, конструктивизм торжествует, примордиализм посрамлен?

   Нет, конечно. По-прежнему американские уголовники значительно чаще бывают черными. По-прежнему в Бронксе цены на жилье ниже, а улицы грязнее и опаснее, чем в белых районах. По-прежнему черные лучше играют в баскетбол, а белые в хоккей. Значит, наоборот, посрамлен конструктивизм, а торжествует примордиализм? Опять нет. Просто наши «очевидные» схемы упрощают действительность, выпячивая то, что сегодня кажется главным, и игнорируя детали, которые на данный момент выглядят малозначимыми. А по прошествии времени, наоборот, оказываются ключевыми. Для марксистов главной и универсальной очевидностью была непримиримая война классов. Прошло сто лет и выяснилось, что мир устроен сложнее и к «классам» не сводится. Расистам было ничуть не менее очевидно, что черный социум всегда будет отличаться от белого, причем в худшую сторону. И лучше даже не пытаться совместить — добром не кончится…

   И ведь правда: после того как под аплодисменты демократической общественности в Южной Родезии был уничтожен апартеид, власть захватило черное большинство. Которое быстро уничтожило белых эксплуататоров, захватило их плантации и всего за одно поколение опустило самую эффективную экономику Африки до уровня страны, известной ныне как Зимбабве. Следовательно, апартеид лучше? Ну, если только для счастливых обладателей черно-белых бинарных очей. Но как томительно это похоже на то, что творилось с нашей страной сто лет назад!

   Не столь важны теоретические сшибки между сторонниками разного рода «измов», сколь попытка понять устройство размытых и неосознанных очевидностей, лежащих в их основе. Почему западноевропейская культура (к которой до определенного момента относилась и североамериканская), несмотря на массу сомнений, эксцессов и преступлений, в конечном итоге захотела и смогла преодолеть бинарный антагонизм сначала в классовом, потом в расовом, а сейчас и в гендерном проявлении, в то время как русская споткнулась (и сломала себе шею, этого не заметив) на первом же пороге?
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Плакат 1941 г. Автор В.С. Иванов. Источник изображения: https://www.history-worlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 21

   
Сегодня коллективный Путин в меру сил тоже конструирует свою политическую нацию с опорой на обломки советского проекта и на условного Кадырова. Ленин и Троцкий вслед за Марксом пытались построить глобальную идентичность людей труда. Не получилось. Этим же путем двинулся и Сталин, но, встретив жесткое сопротивление в Европе (в частности, в Социнтерне), был вынужден умерить амбиции и продолжить процесс в рамках одной отдельно взятой в тиски страны. Которую штыками и колючей проволокой быстро развернул в «ценностную Азию», где встретил полное понимание со стороны Мао. Троцкизм же нашел себе опорную зону главным образом в Латинской Америке. А вот Британию и США по некоторому комплексу причин Бог миловал.

   В итоге у нас родилась ментальная химера советского народа — новой исторической общности людей. Чистой воды конструктивизм, причем неудачливый. Но в то же время с претензией на неопримордиальный концепт борьбы с безродным космополитизмом. С поиском глубоких исторических корней, особой духовности и отродясь присущего советскому человеку интернационализма и гуманизма, ради которых пришлось хорошенько репрессировать полтора десятка неправильных (несоветских?) народов-предателей. Очевидно нехороших.

   Сказку про международную солидарность трудящихся пришлось окончательно оставить, когда немецкие братья по классу объявились под Москвой на танках. Тут советский конструктивизм-интернационализм срочно перекинулся на чуждые прежде ценности русского патриотизма, Кутузова, Суворова, Александра Невского. И даже (хотя очень сдержанно) православия. Что сама Церковь совершенно справедливо восприняла как вынужденный и не слишком искренний шаг: фашисты на оккупированных территориях открыли около 9000 православных храмов, притом что в границах СССР до 1939 г. официально функционировали лишь 300 приходов и оставалось не более 500 нерепрессированных священнослужителей[34]. Ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы религиозный сентимент сработал в пользу Гитлера, — и Сталин после 1943 г. вернул церкви целых 718 храмов. Невероятно щедрый дар.

   И то лишь до Победы. Как только прямая угроза режиму отпала, испарилась и идейная надобность в церковниках. Основой единой социалистической нации вновь стало Учение об обостряющейся классовой борьбе с функционально необходимым дополнением в виде чисток и репрессий. В том числе в адрес священнослужителей. Что же касается германских трудящихся, то они оказались представителями мирового империализма, персонифицированного в лице крупного капиталиста Адольфа Гитлера, бывшего ефрейтора.

   Каких только очевидностей не впаяет вам идеократия ради своего властного интереса.

  [image: chapter_end]


  Орешкин Дмитрий Борисович
Джугафилия и советский статистический эпос



   
[image: before_title]

    Часть 2

    Воплощение очевидностей
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    На трибунах мавзолея выставлены были продукты земледелия и животноводства.

    Венедикт Ерофеев
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    Глава 4

    Конструкторы бездны
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У Маркса научная добросовестность систематически приносится в жертву мобилизационной демагогии. Исходная (хотя логически недоказуемая) очевидность для него состоит в том, что мир капитала должен быть уничтожен. Выведенные из очевидности правдоподобности призваны обосновать эту аксиоматическую установку с помощью наукообразных рассуждений. В результате получается подгонка под заранее заданный ответ: таки да, обречен на разрушение и будет разрушен! До основанья, а затем… Критику буржуазных зануд он испепелял волной огнедышащего морализаторства. Труднее было преодолеть сопротивление материальной среды. Ее приходилось гордо игнорировать. До поры до времени.

   Последователи Маркса в России, жаждущие ниспровергнуть кровавый царский режим, революционным инстинктом уловили суть Учения и еще дальше оторвали пропагандистскую часть от эмпирики. Экономическая и социальная действительность — сама по себе, популистская идеология — сама по себе. Когда им с помощью несбыточных обещаний и беспримерного насилия удалось захватить власть, разрыв между вдохновенной теорией и бытовой практикой вырос до размеров бездны. Не мог не вырасти.

   Стало ли парижанам лучше жить под властью Парижской коммуны? Вопрос, на который у Маркса ответа нет. Более того, для него нет и самого вопроса. Он его просто не видит через свой бинокуляр.

   Стало ли лучше жить освобожденным народам России после Октября 1917 г.? Победившим большевикам игнорировать эту тему было значительно трудней. Но они справились! Прикрыв брешь значительно более толстым, чем у Маркса, слоем пропагандистской шпаклевки. Теоретически (на основе несокрушимых научных законов исторического материализма) после последнего и решительного боя народам было обещано светлое будущее. «Хлеб и мир», как сформулировал вождь мирового пролетариата в декабре 1917 г. На практике получилась гражданская война, голод, тиф, разруха и репрессии. Последний бой растянулся на десятилетия. Но пламенно верующие материалисты тт. Ленин и Троцкий (тов. Сталин в ту пору был еще на подхвате) не такие люди, чтобы уступать перед лицом презренной материи. Великая идея, великая жажда власти и славы толкают их вперед. Остановить их может только материальная пуля. Переубедить (перекричать?) в научном диспуте невозможно, потому что им ведома Истина. Не стоит даже пытаться!

   Наша задача скромнее: попытаться немного очистить от многослойного вранья ту объективную реальность, которая выросла на основе их несокрушимой веры. Что тоже нелегко: идеально-материалистический взгляд на мир успешно функционирует по сей день — хотя в скукожившейся до размеров секты социокультурной среде. Умные головы вроде ТВ-гуру А.А. Вассермана, академиков С. Ю. Глазьева и Д. С. Львова (ныне покойного), писателя А. А. Проханова, экономистов М.Л. Хазина, М.Г. Делягина и других много и увлеченно (на моей памяти минимум 30–40 лет) рассказывали и рассказывают про мировую буржуазию и зеленую нарезанную бумагу, за которой нет ничего материального, кроме государственного долга США. Вот ужо непременно рухнет! Хотя эмпирика вроде бы говорит, что пока не рухнула. И как-то не очень собирается.

   Парадокс? Нет, всего лишь истовая материалистическая вера. Кто из этих мудрецов знает, сколько на весах реальной (а не выдуманной марксистами) политэкономии весит нематериальная вера банков и населения в госдолг Дяди Сэма и в его зеленую бумагу? Если кто-то из них эту веру взвешивал, было бы крайне интересно ознакомиться с устройством весов. Опыт показывает, что пока — если пользоваться весами глобального рынка — вера тянет примерно на 20 трлн долларов. Может, со временем полегчает. А может, потяжелеет — кто знает. Проблема в том, что наши герои даже не пробовали. Им не надо! Да и подходящего инструмента у них нет: можно хоть треснуть, сравнивая объемы материального производства с объемами эмиссии, сегодня это не дает ровно ничего, поскольку в модели отсутствует ключевой момент, описывающий рыночную стоимость нематериального доверия как важнейшей финансовой услуги. Эта услуга взвешивается только эмпирически — сколько, за какую цену и на какой срок рынок готов покупать американские (или, допустим, российские, зимбабвийские) финансовые обязательства.

   Этим людям и их аудитории для судьбоносных суждений вполне хватает усвоенной в советском детстве веры в общий кризис капитализма. Потому что он, капитализм, нехороший. Свою сектантскую веру они упорно противопоставляют реальной, практической вере миллиардов людей в «зеленого друга». Которая, как видим из опыта, стоит чертовски дорого — вопреки истмату. Уж точно дороже, чем вера в советский рубль или в когнитивные способности академика Глазьева. По структуре их несгибаемая убежденность напоминает духовные скрепы джихада или шаманизма. Разве что для пущего правдоподобия они используют в своих камланиях экономические и математические термины.

   Веру в доллар эмпирика подтверждает, а вот веру в социализм, в революционную благодать и в крушение Запада, которую нам уже сто лет вдувают в уши, — нет. Только и всего. Когда-нибудь «зеленая бумага» непременно рухнет — как рушится все на свете. Но пока такого не случалось. В то время как отечественная валюта под руководством партии и правительства за последние сто лет рушилась минимум пять раз, всякий раз оставляя в дураках тех, кто по наивности считал ее деньгами и пытался использовать как средство накопления. В 1918–1919 гг., в 1926–1929 гг., в 1947 г., в 1961 г., в 1989 г. Со временем дураков становилось все меньше. Чтобы поддержать их расширенное воспроизводство (поскольку именно они, наравне с нефтью и газом, играют роль материальной основы режима), врать приходилось все заполошней. Зрелище в своем роде захватывающее: жизнь по ту сторону реальности. Хотя все более и более небезопасное.

   Рассмотрим поближе конкретный образ непотопляемой советской валюты и его эволюцию.

   Ленин и рубли

   Корни конфликта с экономической действительностью тянутся глубоко. В сентябре 1917 г., за месяц с небольшим до Октябрьской революции, В. И. Ленин пишет обширную статью «Грозящая катастрофа и как с ней бороться». Ему известно как — с помощью диктатуры пролетариата. Универсальное средство от всех хворей. Среди прочих умных мыслей там есть и такая:

   
    «Все признают, что выпуск бумажных денег является худшим видом принудительного займа, что он ухудшает положение всего сильнее именно рабочих, беднейшей части населения, что он является главным злом финансовой неурядицы»[35].

   

   Очень здравое суждение, с которым и сегодня согласится любой вменяемый экономист: инфляция (в 1917 г. этот термин еще не был в ходу) — дополнительный налог, особенно болезненный именно для бедных. В печатании пустых денег Ленин обвиняет социал-демократическое правительство Керенского — и опять прав.

   Как с этим бороться? Естественно, с помощью все той же диктатуры. Других лекарств он не знает. Национализация банков, тотальная экспроприация и универсальный рабоче-крестьянский контроль, «который вернул бы казне выпускаемые ею бумажные деньги от тех, кто их имеет, от тех, кто их прячет. Для этого нужна революционная диктатура демократии, возглавляемой революционным пролетариатом…»[36].

   Ладно, уговорил. 25 октября 1917 г. революционная диктатура демократии наконец установлена. У В.И. Ленина карт-бланш на воплощение идеалов. Он национализирует банки, произносит громокипящие речи, объясняет, что лучше перебои с продуктами (на время), чем уступка буржуазии (навсегда), твердит про последний и решительный бой, требует от крестьян, чтобы те из солидарности сдавали хлеб рабочей власти по 6 руб. за пуд (когда в городах он продается уже по пятьдесят) и… безудержно печатает деньги! В десятки раз размашистей Керенского.

   А что делать? Заводы и фабрики лишены старого частного менеджмента. Нового, хотя бы и никудышного социалистического, пока и близко нет. Производство стоит, а зарплату миллионам освобожденных пролетариев платить надо. Товаров нет, промышленность и торговля парализованы, налоги не поступают, платежи через национализированные банки не проходят, взять собственнику кредит невозможно, да уже и смысла нет. Как, между прочим, нет и самого собственника: предприятия взяты под рабоче-крестьянский контроль, работать ради прибыли уже запрещено, а система работы из-под палки еще не выстроена. Правительство кредитует Советы и крупные трудовые коллективы, что на самом деле означает выдачу пустых бумажек, никак не привязанных к произведенной продукции. Экономики нет; зато море разливанное справедливости, луженые глотки революционных вождей и печатный станок. Они трудятся на пределе возможностей.

   Рабоче-крестьянский контроль, который в ленинской теории должен был «вернуть казне выпускаемые ею бумажные деньги от тех, кто их имеет, от тех, кто их прячет» и таким образом обеспечить денежный оборот, почему-то не справляется. Если бы иные вожди чуть больше думали о реальном устройстве хозяйства и чуть меньше о диктатуре, то предсказать такой ход событий было бы совсем несложно: смысл денег как раз в том, чтобы служить универсальным мерилом при обмене продуктами (или «стоимостями», если пользоваться марксистской терминологией).

   Рабоче-крестьянский контроль и стоящий над ним вождь не производят ничего, кроме вдохновенной риторики и запретов на нормально функционирующие механизмы товарообмена. Кто, за что и из каких ресурсов станет им платить, то есть возвращать деньги в бюджет? Чтобы изымать деньги силой, у Ленина еще нет достаточно мощного репрессивного аппарата — это ключевая проблема в его системе ценностей. Кроме того, сама идея бессмысленна, как экономическое рукоблудие: сначала раздать, потом забрать, потом опять раздать и опять забрать… Отсутствует содержательная связь между продуктом и деньгами, которые выполняют функцию экономической среды, где продукт оценивается и обменивается. В этом суть финансового обращения, но правоверный марксист Ленин своими партийными очами ее в упор не видит. В его революционной оптике все застит борьба с буржуазией. Хотя проще некуда: зачем производителю зарабатывать деньги (взамен поставляя потребителям товары и услуги), если все равно придет рабоче-крестьянский контроль и вернет казне?

   Ценности бывают разные. Кому-то кусок хлеба, кому-то золоченая карета и дворец в Нескучном саду, а кому-то десятина пахотной земли или свечной заводик в Самаре. Есть и такие, кому дороже старинная книга или картина… Деньги лишь общепринятая метрика. Она далеко не идеальна (не все в мире продается и покупается), но гораздо гибче и универсальней, чем представления народных вождей о том, как человеку надлежит жить, работать и какое вознаграждение получать. Как и все, что относится к социально-экономической сфере, денежная среда неравномерна и неравновесна: где-то густо, а где-то пусто. Кто-то умный, а кто-то дурак. Кому-то дают большой кредит (под хороший проект, крепкий характер и связи), а кому-то вообще не дают. Кто-то из маленьких денег делает большие, а кто-то (например, В.И. Ленин) из больших — маленькие. Точнее, из настоящих — ненастоящие. Неравновесность и многомерность процесса дико бесит сторонников первобытной справедливости и марксистского редукционизма. И подзуживает это сложноватое для их когнитивного аппарата явление упростить. Выровнять, вытоптать, выжечь и свести к линейному взаимодействию по схеме «приказ — исполнение».

   Хотя, если на минуту вынуть кипятильник из возмущенного разума и использовать его (разум) по назначению, иначе и быть не может. Люди разные. И экономические среды тоже. Они отличаются не только количеством, но и качеством денег. Разные среды, разные люди и разные группы конкурируют в глобальном социально-экономическом пространстве и производят очень разную продукцию — далеко не всегда только материальную. Разного свойства, уникальности, привлекательности и стоимости. Ну и как без универсального средства оценки их меж собой сравнивать и обменивать? Как, как. С помощью народного контроля, вот как! Чтоб по справедливости: взять все да и поделить.

   Замечательная идея возвращать деньги в народную казну через аппарат внеэкономического принуждения убивает их смысл не только как средства обращения и платежа, но и как средства накопления и инвестиций. Что, вообще говоря, полностью соответствует ленинским идеалам, ибо в стандарт его мышления не вмещается гипотеза о праве личности свободно зарабатывать, аккумулировать, тратить и инвестировать средства на свой страх и риск. Удачная инвестиция подразумевает несоразмерную (с точки зрения большевиков) премию. Что несправедливо. Неудачная инвестиция несправедлива тем более: человек всю жизнь считал себя умным, смелым и дальновидным, а на практике оказался дураком. Ибо, по старой английской пословице, дурак и его деньги долго вместе не живут: fool and his money are soon apart. Такое разочарование!

   Вежливый вопрос о том, кто они такие, чтобы решать, что справедливо, а что нет, относится к сфере недоказуемых очевидностей и потому остается без ответа. Несправедливо — и всё тут! Хотя несложно представить себе несколько иную версию очевидности, где справедливым выглядит право человека получать столько, сколько ему готовы платить другие, а вопрос о цене нематериальных идей, риска, поиска, таланта и пр. решает не народный контроль, а конкурентный рынок. Большая (для людей типа Ленина — определяющая) разница между двумя очевидностями в том, что во втором случае решительно некуда пристроить могучую фигуру народного вождя-вседержителя с его непререкаемыми представлениями о том, как должен быть устроен мир.

   Смело взявшись за преображение действительности, В.И. Ленин довольно быстро обнаруживает, что на практике концы с концами не сходятся. Производство падает, деньги в казну не возвращаются, а трудящиеся никак не избавятся от мелкобуржуазной привычки кушать хотя бы раз в сутки. Но вождь на то и вождь, чтобы не падать духом. Он твердо знает, что все беды молодого социалистического государства обусловлены сопротивлением эксплуататорских классов и их наймитов. Сопротивление необходимо сломить. А покуда оно не сломлено, приходится печатать ничем не обеспеченные фантики, одновременно укрепляя диктатуру пролетариата и расширяя классовую борьбу. Примерно как через сто лет будет в Зимбабве и Венесуэле.

   Будь на его месте кто другой, он, возможно, сказал бы трудящимся правду: мол, простите, люди православные, мы тут слегка нахомутали. Настоящих денег нет и больше уже не будет. Вы держитесь пока, доброго вам здоровья, а мы скоро новых деревянных настрогаем… Нет, настоящий вождь так никогда не скажет! По крайней мере, публично; разве что среди своих, в узком кругу. В ленинских директивах Владивостокскому Совету от 7 апреля 1918 г. так и написано: «Денежных знаков у нас теперь нет, но со второй половины апреля будет много.». С его точки зрения, это решение проблемы — как только национализированная печатная фабрика наконец подключится к работе, дензнаков будет много.

   Однако с широкой публикой так прямо нельзя. Ей следует предложить вдохновляющую идейную основу. Вот как основа выглядит в докладе В. И. Ленина на I Всероссийском съезде представителей финансовых отделов Советов (18 мая 1918 г., прошло всего восемь месяцев после публикации «Грозящей катастрофы.»):

   
    «Деньги, бумажки — все то, что называется теперь деньгами, — эти свидетельства на общественное благосостояние действуют разлагающим образом и опасны тем, что буржуазия, храня запасы этих бумажек, остается при экономической власти. Чтобы ослабить это явление, мы должны предпринять строжайший учет имеющихся бумажек для полной замены всех старых денег новыми. <…> Мы назначим самый короткий срок, в течение которого каждый должен будет сделать декларацию о количестве имеющихся у него денег и получить взамен их новые; если сумма окажется небольшой, он получит рубль на рубль; если же она превысит норму, он получит лишь часть»[37].

   

   Речь, таким образом, о конфискационной реформе, обнулении прежней денежной массы на руках у классового врага и намерении бесконтрольно эмитировать новую (которой будет много). Первым неизбежным, предсказуемым и хорошо понятным Ленину последствием инфляционной накачки (не забыл же он, о чем сам писал в сентябре!) станет очередное ухудшение положения «именно рабочих, беднейшей части населения». Но ему уже не до них — речь об удержании власти. Рабочие вместе с беднейшей частью потерпят. А если вдруг терпение кончится — на этот случай у него набирает силу Чрезвычайная комиссия с Чрезвычайными полномочиями. Эти особо доверенные люди обеспечиваются материальными благами не за деньги, а по особому списку и разнарядке; инфляция бьет их не так сильно.

   Бинарная логика марксизма говорит, что власть рождается в классовой борьбе. Основной ресурс в ней как раз рабочие и беднейшая часть населения. Их мобилизация обеспечивается неистовым напором, верой и харизмой лидера. И — не в последнюю очередь — возможностью безнаказанно пограбить более успешного соседа при отеческом одобрении со стороны вождя. Всего этого у В.И. Ленина в избытке; больше, чем у кого бы то ни было еще. Он щедро предлагает трудящимся понятные и простые решения для проблем любой сложности. Естественно, ошибочные с позиции реальной жизни и хозяйства. Но вождя не интересуют реальная жизнь и хозяйство! Вождя интересует диктатура (пролетариата). А с этим пока все в порядке.

   Если пролетариат слегка поголодает и немножко поумирает, это ему лишь на пользу. Злее будет! Слава Богу, при проклятом царском режиме трудящихся народилось пруд пруди и стоят они недорого. Если честно — для него вообще ничего не стоят: расходный материал в борьбе за светлое будущее. Зато потом — он уверен и энергично делится этой уверенностью с товарищами — все будет хорошо и даже отлично. Ведь эксплуататорских и паразитирующих классов не останется! Простая мысль, что их место по необходимости займет новая партийная бюрократия (более многочисленная, зато менее эффективная), в эту удивительно устроенную черепную коробку даже не постучалась.

   Хотя, кажется, куда как понятно: если деньги перестают быть хозяйственной средой для обмена произведенных товаров, кто возьмет на себя функции оценки и распределения? Как кто?! Народ возьмет! В лице его лучших представителей. Если буржуазия лишена возможности закупить товар в одном месте и доставить для продажи в другое (ради извлечения прибыли), кто вместо этого паразитирующего класса займется логистикой, разверсткой и доставкой? Опять же народ. В лице Абырвалга, Главтреста, Нарокомпрода и прочих растущих как на дрожжах ведомств. Если свободному рынку не дозволено регулировать отношения спроса и предложения, эта функция естественно переходит в руки партийных функционеров — и было бы крайне странно ожидать, что они будут ими распоряжаться в интересах какого-то там «населения».

   Для этого необходимо всерьез поверить, что функционеры являют собой людей особого рода, альтруистов, обуреваемых жаждой служения обществу. Собственно, именно эту декорацию большевики и взялись городить сразу наутро после 25 октября 1917 г. И городили вплоть до конца 80-х годов. Что сопровождалось циклом кровавых операций по пересадке народу правильных очей. Ведь гораздо естественнее предположить, что монопольный контроль любой социальной группы над средствами производства и распределения будет использован не для принесения себя в жертву, а для укрепления и расширения групповой монополии. В конкретном случае с большевиками — для усиления Красной армии, ЧК, агитпропа и диктатуры (пролетариата) в благородных целях приближения мировой революции. Иными словами, зомбирование трудящихся с самого начала было неотъемлемым элементом большевистского Проекта.

   Сказанное недвусмысленно подтверждалось эмпирической практикой. Однако революционная вера и выстроенная на ней «очевидность» сильнее эмпирики! По крайней мере, на короткой дистанции в три поколения.

   А тут еще гражданская война. Ее Ленин тоже ничуть не боится, считает нормальным делом («социализм не может наступить иначе, как через гражданскую войну») и с легкой душой начинает 8 мая 1918 г. В это время он формулирует (но не публикует, оставляя для внутреннего пользования) Декрет о продовольственной диктатуре, который трудно понять иначе, как объявление гражданской войны. В рамках партийных манипуляций с историческими очами основные положения Декрета были опубликованы Сталиным только в 1931 г., когда он разворачивал собственную (уже вторую) войну за хлеб и нуждался в идеологическом обосновании.

   Итак, 8 мая 1918 г. Ленин требует:

   
    «…для спасения от голода, вести и провести беспощадную и террористическую борьбу и войну против крестьянской и иной буржуазии, удерживающей у себя излишки хлеба. точно определить, что владельцы хлеба, имеющие излишки хлеба и не вывозящие их на станции и в места сбора и ссыпки, объявляются врагами народа (выделено Лениным. — Д. О.) и подвергаются заключению в тюрьме на срок не ниже 10 лет, конфискации всего имущества и изгнанию навсегда из его общины»[38].

   

   Идея войны за хлеб функционально связана с идеей уничтожения денег. Вождь решительно настаивает на абсолютной централизации, абсолютной монополии и фиксированной заготовительной цене. Тем временем с первой революционной зимы, когда он убеждал крестьян продавать хлеб по «справедливой цене» в 6 руб. за пуд, к началу лета рыночная цена в городах поднялась до 150–200 руб. Но виновато, конечно, не советское правительство, оседлавшее печатный станок, а спекулянты и мешочники. Под водопадом постоянно дешевеющих дензнаков сдавать плоды своего труда в 30 раз дешевле рынка (с тем чтобы после сделки остаться на руках с бумажками, которые через месяц обесценятся вдвое) будет только клинический идиот. Или сознательный коммунистический трудящийся — каким он мыслится вождю пролетарской революции. Клинических идиотов в России не так уж много — в связи с чем Ленину приходится делать еще один шаг вниз по лестнице озверения.

   В «Тезисах по “текущему” моменту» (написаны 26 мая 1918 г., впервые опубликованы опять же Сталиным в 1931 г.) военные задачи применительно к внутренней политике выглядят уже как норма:

   
    «1. […] Сосредоточить 9/10 работы Военного комиссариата на переделке армии для войны за хлеб и на ведении такой войны — на 3 месяца: июнь-август. 2. Объявить военное положение во всей стране на то же время. 3. Мобилизовать армию, выделив здоровые ее части, и призвать 19-летних, хотя бы в некоторых областях, для систематических военных действий по завоеванию, отвоеванию, сбору и свозу хлеба и топлива»[39].

   

   Недвусмысленно намечена программа новой мобилизации и омоложения армии для ее использования (на 9/10!) на прежде неведомом поприще: выбивать зерно из собственного населения и территорий. Других серьезных угроз (в том числе извне) в мае 1918-го он еще не наблюдает, потому так легко и бросает армию на войну с крестьянами. «Поход за хлебом»! Пройдет совсем немного времени, и советские школьники (которые, конечно, по своей воле рыться в ленинских текстах не станут) узнают от старших товарищей, что гражданскую войну в послереволюционной России развязали эксплуататорские классы и империалистические агрессоры. Не Ильич же, который всей душой был за народ!

   Начав с диковатой теоретической задачи уничтожить денежный оборот и вернуться к первобытному натуральному обмену («переход от капиталистического товарообмена к социалистическому продуктообмену» — почему-то это представляется Ленину шагом вперед), марксисты закономерно переходят к систематизированному насилию как основе нового коммунистического хозяйства. С тем чтобы, погубив миллионы соотечественников, через три года все-таки вернуться к признанию денег. Собрав на возвратном пути на голову населения все шишки, которые только может собрать дорвавшееся до власти победоносное невежество.

   Почему бы им чуть раньше не задуматься о том, как в рамках безденежного социалистического продуктообмена будут улаживать экономические отношения, скажем, водитель трамвая, производитель гвоздей и автор учебника по арифметике для четвертого класса? Сколько килограммов гвоздей следует выдать автору учебника и сколько раз водитель трамвая должен его (вместе с гвоздями) бесплатно прокатить? Может, все-таки лучше позволить им взаимодействовать в денежной среде, как это уже 25 веков делает все человечество, за вычетом племен, задержавшихся в счастливом состоянии первобытной коммуны?

   Нет, у Ленина принципиально иной взгляд. Он вычитал у Маркса, что будущее человечества в возврате к коммунизму. На новом витке. Не к первобытному, а к передовому, где вожди на месте набедренных повязок и ожерелий из акульих зубов носят штаны и галстуки. Но в главном вопросе экономики он солидарен с первобытными предшественниками: собственности, деньгам и частному праву у нас не место! Деньги ежедневно и ежечасно воспроизводят класс буржуазии и оставляют в его руках экономическую — а вслед за ней и политическую — власть. Уж чем-чем, но властью он делиться не намерен ни при каких обстоятельствах.

   В результате воплощения этих теоретических постулатов страна быстро проходит предсказуемый путь от дореволюционной инфляции, которую он так убедительно разоблачал в сентябре 1917 г. (когда шел к власти), к революционной гиперинфляции 1918 г. (когда он власть уже получил). А отсюда уже прямой путь к коммунизму — военному, потому что иных не бывает. То есть к безденежным методам общения чекистских экспроприаторов с крестьянами на основе натурального продуктообмена хлеба на жизнь. С использованием характерных ордынских приемов — от требований за свой счет привозить зерно в «места ссыпки» (места сбора дани) и до прямого террора, сопряженного с коллективными расстрелами.

   В более цивилизованных сообществах, развращенных понятиями права и частной собственности (и в силу этого далеко ушедших от всех форм коммунизма — как первобытного, так и современного), такой обмен зовется грабежом. Отчетливым признаком социокультурной деградации является и «самоочевидный» откат от индивидуальной ответственности к солидарной (коллективной), которая в Средние века называлась круговой порукой и использовалась азиатскими сборщиками дани для быстрого и эффективного наказания общин за недоимку. Индивидуальная ответственность подразумевает индивидуальное право, индивидуальные претензии, индивидуальное судебное разбирательство и пр. Большевистская практика строится на противоположных началах: вина априори возлагается на социальные группы, которые приговариваются к уничтожению «судом истории», «судом народа», «именем революции» и т. п.: буржуазия, кулаки, враги народа…

   Террор позволяет устранить организованное сопротивление. Но он не решает экономических проблем — в первую очередь проблемы голода. Что остается делать вождю в штанах и в галстуке? Купить продукты крестьянского труда он не может, денег нет. По крайней мере, настоящих. Сам же истребил денежную среду с благой целью добить буржуазию. То, что советская власть напечатала взамен, деньгами назвать трудно. Остается уповать на боевые действия вздыбленных масс — точнее, их партийного авангарда — против производителей хлеба. На тотальную экспроприацию. Это работает, пока есть что экспроприировать. То есть сегодня в отношении хлеба, произведенного вчера. А завтра?

   Начинается то, что в агиографическом эпосе получило название «битва за урожай». Только не в аллегорическом, а в самом прямом смысле: война с крестьянами с целью изъять продукты их труда. В ленинской картине мира доминируют две первобытные ценности: абсолютная монополия и абсолютная централизация. В сущности, они сводятся к одной: абсолютное господство. Эта удивительная голова на уровне очевидности убеждена, что лучше всех знает, как устроен мир. И, главное, как он должен быть устроен. Поэтому щедро раздает невыполнимые обещания, жестоко карает за их невыполнение и громит любого, кто предлагает альтернативные подходы.

   Например, истребляет (пока морально) профессора В. Г. Громана, марксиста-меньшевика, который предлагает поднять закупочные цены, чтобы мотивировать село к продаже хлеба. С точки зрения Ленина, это не только глупость, но и подлость. Во-первых, разовым повышением цен кулак не удовлетворится и потребует повышать еще и еще. Это верно: под ливнем дешевеющих дензнаков ожидать другого поведения от продавца было бы странно. Осталось выяснить, кто же открыл финансовые шлюзы в стране Советов — ужели лазутчики капитализма? Во-вторых, покупая хлеб у сельской буржуазии, рабоче-крестьянская власть укрепляет ее финансовое могущество, собственными руками подкармливая классового врага. Каждому, кроме подкупленных «за малую толику» агентов капитала, очевидно, что буржуазию надо добивать сейчас или никогда! Репрессиями и систематизированным террором вышибая из нее хлебные излишки для продолжения революции.

   Философский вопрос о том, чего ради мужики, из которых революционные баскаки только что выколотили «излишки», будут на следующий год удобрять почву, проводить сев, расширять запашку, в когнитивный аппарат вождя не наведывается. Главное, уничтожить буржуазию и насильственно (NB: непременно насильственно!) внедрить коллективизм. После чего обязательно наступает пролетарское счастье. В наброске программы для VII съезда РКП(б) он так и пишет:

   
    «— Принудительное объединение всего (выделено Лениным. — Д. О.) населения в потребительско-производительные коммуны. Не отменяя (временно) денег… сделать обязательным, по закону, проведение всех таких сделок через потребительско-производительные коммуны.

    — Немедленный приступ к полному осуществлению всеобщей трудовой повинности. (Чуть позже эта идея получит оформление в виде принудительной мобилизации в трудовые армии. — Д. О.).

    — Неуклонные, систематические меры к. замене индивидуального хозяйничанья отдельных семей общим кормлением больших групп семей (общественное питание, Massenspeisung)»[40].

   

   Формулировки и лозунги — из Европы. Правда, с задержкой на два-три поколения, когда там были в моде совсем уж диковинные утопии безденежного равенства и казарменной справедливости; отечественная публицистика отразила их в алюминиевых снах Веры Павловны у Чернышевского. Но практика идео-кратического воплощения в жизнь — отчетливо азиатская. Разница в том, что в Европе мечты об обществе как едином отлаженном механизме производства и потребления были лишь одним из многих конкурирующих идейных течений, причем со временем все более маргинальным. В советской же России они стали не просто мейнстримом, но единственно разрешенной картиной мира.

   Да, и еще раз про политкорректность. Если тов. Ленину можно противопоставлять азиатскую практику царизма его внешним европейским манерам, то почему нам нельзя? Тем более при большевиках разрыв стал намного очевиднее. В статье «Столыпин и революция» Ильич говорит так:

   
    «Погромщик Столыпин подготовил себя к министерской должности. истязанием крестьян, устройством погромов, умением прикрывать эту азиатскую «практику» — лоском и фразой, позой и жестами, подделанными под «европейские»[41].

   

   После захвата власти марксистами-большевиками истязания и расстрелы крестьян (с целью отжать у них «хлебные излишки») из отдельных преступных эксцессов превратились в рутинную норму государственного менеджмента. Равно как в сфере «социалистического самоопределения наций» былое ущемление национальных прав сменилось прямыми погромами целых этнических групп («народов-предателей», «безродных космополитов» и пр.) в качестве государственной политики. Не говоря про отчетливо «азиатскую» манеру сталинской организации голосования, для дореволюционной России просто немыслимую.

   Так где же, если пользоваться ленинской дихотомией, больше «азиатского»: до революции или после?

   Было бы крайне любопытно посмотреть, как мысль о мобилизации в трудовые армии, принудительном объединении людей в кооперативы и замене семейного питания организованным кормлением больших групп (это напоминает стойловое содержание крупного рогатого скота или пищеблок в казарме или тюрьме) приживется в какой-либо из заметных европейских стран. В отдельном европейском монастыре, общине или секте — возможно. Но в масштабе целого государства? Для такого все-таки надо быть Лениным, Энвером Ходжой, красными кхмерами или Мао Цзедуном. Собственно, и в России подобные идеи в конце концов не прижились. Но по пути к этому ожидаемому финалу страна потеряла недопустимо много крови, времени и материальных ресурсов.

   Естественное движение к многомерной (тернарной, в терминах Ю.М. Лотмана) европейской культуре было насильственно прервано в 1917 г. откатом назад, к бинарному боевому коду: либо «за народ» (в лице его вождей), либо «за буржуазию». Понимание того, что буржуазия есть органичная часть народа, подобно тому как порождающие буржуазию города есть органичная часть антропогенного ландшафта, а деньги есть органичная часть экономики, революционным марксистам было глубоко чуждо. Остановить их вздорные эксперименты могла лишь грубая материальная практика. Которая в итоге это и сделала — но с недопустимой задержкой. Потратить три поколения на то, что в условиях открытой (мирной и несравненно более дешевой) полемики и конкуренции идей заняло бы никак не более одного поколения, непозволительная роскошь даже для такой богатой страны, как Россия.

   Но Ленин на то и вождь (с отчетливой тягой к идеократии), чтобы беспощадно и безоглядно истреблять конкурентов вместе с их идеями. Он несет народам свет Истины — и этим все сказано.

   В коммуникативной памяти советского человека кровавый фестиваль иде-ократического невежества, развязанный в октябре 1917 г., прикрыт образом доброго дедушки, принимающего ходоков в Кремле, помогающего крестьянам преодолевать временные трудности и вместе с Ф.Э. Дзержинским размещающего беспризорников в детские дома на месте помещичьих усадеб. Вопрос об их предшествующем вкладе в расширенное производство беспризорников (оно стало следствием умерщвления родителей и ближайших родственников — сотен тысяч производителей хлеба, врагов народа) в коммуникативной памяти не актуализирован. Как и вопрос о беспощадной, но тоже быстро проигранной войне с денежными знаками.

   Победоносный в теории и губительный на практике ленинский духовный взлет через три года завершился возвратом к осознанию необходимости экономических стимулов, частного интереса, твердой валюты. Короче говоря, НЭПом. Оно бы и замечательно, но за практическое обучение истово верующего вождя азам политической экономии Россия заплатила примерно десятью миллионами жизней. По разным оценкам, от пяти до пятнадцати, считая эмиграцию. Не говоря про даром растраченное общественно-полезное время, разрушенную экономику и убитую инфраструктуру.

   Что характерно, в текстах В.И. Ленина времен перехода к НЭПу нет ни тени сожаления или рефлексии. Так же нахраписто, как три года назад (когда он утверждал, что свободный рынок «хуже колчаковщины», а хлеботорговец «хуже разбойника», и требовал больше расстрелов), теперь он раздает директивы по восстановлению прав частника: «…не сметь командовать!» Вспомнить, что совсем недавно об этом предупреждал меньшевик Громан (а до него «легальные марксисты», не говоря о трудовиках и кадетах), ему в голову не приходит. А если приходит, то эти воспоминания и вытекающие из них логические следствия он отбрасывает как знак слабости: меньшевик не может быть прозорливее большевика. Тем паче самого главного в мире! Большевик всегда прав, даже если чуть-чуть ошибается, потому что за ним открытая Марксом правда истории. А что до развала экономики здесь и сейчас, так это вообще не аргумент в великой битве идеократических ценностей. Подумаешь, какие-то там миллионы загубленного народонаселения. Капиталисты больше погубили!!

   Ранней весной 1921 г. вождю становится ясно, что заехали не туда. Не вообще, а только с рублями. Вообще-то все правильно, просто отдельные перегибы. 15 марта Х съезд РКП(б) принимает резолюцию с поручением ЦК: «…пересмотреть в основе всю нашу финансовую политику и систему тарифов и провести в советском порядке нужные реформы». Формула «нужные реформы» красноречива: необходимость перемен уже понятна, но в чем конкретно они должны заключаться, пока неведомо. Лето 1921 г. уходит на обсуждение вариантов — слава Богу, в стране еще остались специалисты. Консенсус состоит в том, что советские дензнаки не способны выполнять функцию средств обращения, платежей (особенно крупных), накопления и кредитования, то есть основные функции денег, и потому нуждаются в замещении твердой валютой. Расхождения касаются вопроса о том, как правильней это оформить: рубить собаке хвост сразу или по частям.

   В итоге был избран второй вариант, допускающий в течение некоторого времени параллельное хождение старого дензнака для исполнения мелких платежей и нового, привязанного к золоту, — как инструмента кредитования, накопления и пр. Сюжет, скорее всего, не оптимальный — нормальные твердые деньги сразу перетянут одеяло на себя и ненормальные старые станут терять смысл и стоимость еще быстрее, чем до реформы. Но все равно спасительный: лучше так, чем никак.

   Вменяемым экономистам (Ленин, три года потоптавшись в кровавом месиве, вынужденно склоняется к их точке зрения) давно ясно, что деньги имеют смысл, только если владелец может их применять по всему экономическому спектру, приобретая то, что считает нужным в данное время в данном месте. В том числе золото и иностранную валюту. Вообще-то, этого недостаточно, потому что деньги, чтобы служить по-настоящему комфортной средой для развития экономики, должны также иметь право приобретать и средства производства. Землю в том числе. Но так далеко продвинуться в сторону вменяемости пролетарские вожди еще не готовы. Земля и промышленность не продаются! Это святое; даже не обсуждается. Индустрия должна принадлежать народу. То есть выступающим от имени народа вождям.

   Более того, марксистские идеократы отлично понимают, что даже половинчатый переход к конвертируемой валюте сильно сужает сферу их гегемонии и отодвигает их на второй план. Естественно, они недовольны. Как это «не сметь командовать»? Они же больше ничего не умеют. 28 сентября 1921 г., ознакомившись с содержанием декрета Совнаркома о переходе к конвертируемой валюте и верно смекнув, куда дует ветер, Президиум ВЧК за подписью зампреда Уншлихта и замначальника Экономического управления ВЧК Юровицкого (первые лица Конторы все-таки предпочли остаться в тени?) обращается в ЦК РКП(б) к В.М. Молотову с весьма жестким заявлением:

   
    «Президиум ВЧК… доводит до Вашего сведения, что считает нецелесообразной и вредной скупку золота, платины и иностранной валюты в пределах РСФСР в качестве постоянной меры и считает редакцию означенного декрета весьма несовершенной, могущей ввести в заблуждение обывателя и внушить ему желание истолковать этот декрет в том смысле, что хранение вышеозначенных ценностей вопреки предыдущим декретам отныне является допустимым и ненаказуемым»[42].

   

   Формулировки блистательны: авторы как бы даже и представить себе не могут, чтобы Совнарком выступил с такой чудовищной антисоветчиной. Просто, видимо, редакция подкачала. Она может внушить желание и ввести в заблуждение… Ввести кого? Конечно, не народ, неусыпными заботами о котором ВЧК живет и дышит с самого рождения, но жадного и мерзкого обывателя, которого следует держать в стальных клещах диктатуры.

   Поэтому стальные клещи настойчиво предлагают исправить ошибку:

   
    «Президиум ВЧК считал бы целесообразным указанного декрета не издавать, об его издании поместить опровержение, а взамен издать официальное постановление, в котором было бы предложено всем гражданам в течение определенного срока сдать. все имеющееся у них на руках золото, платину, серебро в слитках, песке и порошке, а также всю иностранную валюту с указанием о том, что за все сданное Наркомфин будет уплачивать по ценам, соответствующим курсам на иностранных рынках, и отметкою о том, что все вышеуказанные ценности, обнаруженные у лиц и учреждений после указанного срока, будут беспощадно конфисковываться, и виновные в хранении наказываться тюремным заключением или принудительными работами от 1 до 2 лет»[43].

   

   Две конкурирующие позиции. Совнарком пытается восстановить питательную денежную среду (обычно ее уподобляют кровеносной системе) для умирающей экономики и оживить механизм, позволяющий государству эмитировать твердую валюту — хотя и в ограниченных масштабах, привязанных к реальным темпам роста. Чекисты предлагают обратный вариант, основанный на изъятии подкожных запасов обывателя, с тем чтобы опять кормить его макулатурой по мифическому «курсу на иностранных рынках». Советские дензнаки на иностранных рынках курса не имели, а если бы имели, то он сегодня был бы хуже, чем вчера, а завтра хуже, чем сегодня. Даже чекистам понятно, что дураков сдавать золото и валюту по такому «курсу» не найдется, поэтому их радушное предложение завершается классово близкой угрозой отобрать и посадить.

   Источник расхождений подозрительно напоминает системный конфликт между нынешними силовиками и либералами. Ленинские экономисты, по необходимости вынужденные воспринимать объективную реальность, понимают, что надеяться на урожай можно, во-первых, если инвестировать в землю реальные семена, а не лозунги. И, во-вторых, если гарантировать сеятелю возможность воспользоваться плодами своего труда в своих хозяйственных интересах. Уплатив, понятное дело, налог государству, которое взамен обязуется защищать его собственность, доход и права. Но в корпоративном разуме чекистов доминирует иная схема. В сегодняшних терминах ее бы назвали «наезд — откат». Она исходит из «самоочевидного» права на безвозмездное изъятие ресурсов обывателей. От имени народа, само собой. Так действовали средневековые кочевники: наехали, забрали дань, откатились. Всем стоять, бояться, выполнять разнарядку. Ждите, скоро вернемся! А тем временем хоть трава не расти… Откуда берется хлеб, твердая валюта, золото в слитках, песке и порошке, их вообще не волнует. Но свое место во главе экспроприационной цепочки они знают туго.

   Как и почему в тумбочке заводятся деньги, Ленин до поры тоже не очень задумывался. Он уверен, что главное взять тумбочку под рабочий контроль, свергнуть царя и помещиков, а там все само собой образуется. Освобожденный пролетариат произведет! Про то, что буржуазия брала на себя менеджерские функции, инвестиционные и кредитные риски, разрабатывала стратегии, выстраивала технологические цепочки, подбирала и обучала рабочую силу и строила не только производство, но и весь окружающий его комплекс бизнес-процессов (по-английски это называется to run business — носиться с бизнесом), он просто не думал. Как и про то, что торговый капитал (который в его представлении умеет только наживаться и паразитировать) на самом деле выполняет важнейшие и зачастую неочевидные функции оценки спроса, поиска оборотного капитала, закупки, доставки, организации торговой сети, контроля качества и пр. И все это тоже стоит денег, правда?

   Нет!! Во-первых, это несправедливо, а следовательно, неправильно. Во-вторых, это нематериальная ерунда; фу-фу, как говорил Чичиков, одно воображение. Любая кухарка справится! И вот вдруг в 1921 г. даже Ленину становится очевидно, что дело чуть сложней, чем рассказывали Маркс с Энгельсом. Пропасть между социальным мифом и практической жизнью оказалась неожиданно глубокой. Что в нее провалились миллионы сограждан, его, как истинного вождя, не тревожит. Черт с ними. А вот реальную угрозу потерять власть он ощутил очень остро. Особенно после Кронштадтского мятежа революционных матросов. И врубил реверс.

   17 октября 1921 г. вождь обращается к Н.Н. Крестинскому (видный партиец и советский финансист, еще недавно член Оргбюро ЦК партии) с просьбой прикинуть и рассчитать хотя бы самый общий и грубый план «восстановления нашей валюты»[44]. Аналогичные задания розданы и другим видным специалистам. Их рекомендации часто противоречат друг другу, а ему надо на чем-то остановиться. Оказывается, принимать ответственные решения дьявольски трудная работа. Это вам не кровавый режим свергать. В записке Крестинскому он формулирует задачу так: «Надо приступить, и поскорее, к тому, чтобы путем такого или подобного расчета начать нам реформу нашего, совсем запущенного, ни с чем не сообразованного, стихийно, бессистемно вспухшего бюджета».

   Позвольте, товарищ! Как это «ни с чем не сообразованного»? Очень даже сообразованного: во-первых, со всепобеждающим учением Маркса — Энгельса; во-вторых, с революционными указаниями тов. Ленина образца 1918 г. Вы, может, подзабыли слегка? Так перечитайте собственные сочинения.

   И как это «стихийно и бессистемно вспухшего»? Любому советскому школьнику известно, что социалистическое хозяйство сильнее капиталистического как раз тем, что устраняет стихийность и бессистемность, учреждая взамен планомерное поступательное развитие в соответствии с объективным законом неуклонного удовлетворения постоянно растущих материальных и духовных потребностей трудящихся. Разве не ради этих очевидных преимуществ трудящиеся выпускали друг другу кишки, жгли дома, зимовали в мерзлых городах, миллионами мерли от голода, тифа и испанки?

   А теперь, значит, «стихийно и бессистемно»… Всего три года прошло. Когнитивный диссонанс, батенька.

   К декабрю 1921 г. Ленин определяется с общими направлениями денежной реформы — не оптимальными, но вменяемыми. В любом случае лучше, чем то, что он творил с экономикой и народом три предыдущих года. В кильватер к вождю пристраивается и Сталин, аппаратные позиции которого сильно ослабли после поражения от Пилсудского. Кстати, в справке Наркомфина, представленной В.И. Ленину Г.Я. Сокольниковым 14 февраля 1922 г. (впервые публикуется в той же книге «Денежная реформа 1921–1924: создание твердой валюты»), об этом неприятном для Сталина факте есть прямое напоминание. Среди прочих данных о состоянии золотого фонда на 1 февраля 1922 г. отмечено, что вся валютная выручка Внешторга за 1921 г. составила 9 млн рублей (золотом). При этом предстоящий в 1922 г. обязательный платеж Польше по мирному договору (контрибуция после военного поражения) составляет 30 млн руб. — естественно, золотом же. Правительство обязано отдать Пилсудскому в три с лишним раза больше, чем заработало на всем экспорте! Если же взять весь объем золотого фонда РСФСР (276,1 млн руб., включая золото, серебро, платину и иностранную валюту), то на обязательные выплаты Польше уйдет более 10 %. Ленин, конечно, платить не стал, уничтожив последние крохи международного доверия к России и того эфемерного явления, которое сегодня именуют «инвестиционным климатом».

   Короче, спасибо деду за победу. Сознавая свои геополитические заслуги, И.В. Сталин на заре НЭПа ведет себя подчеркнуто скромно и смирно следует за начальством. В обширной статье под названием «Перспективы» (опубликована в «Правде» 18 декабря 1921 г., когда Ленин уже определился с курсом на реформу), он убедительно разъясняет трудящимся преимущества либеральной экономической модели, защиты прав и свобод производителя:

   
    «Теперь дело идет уже не о том, чтобы сохранять землю за крестьянином, а о том, чтобы обеспечить крестьянину право свободного распоряжения продуктами этой земли. Без такого права неизбежны: дальнейшее сокращение запашек, прогрессивное падение сельского хозяйства, паралич транспорта и промышленности (от бесхлебья), разложение армии (от бесхлебья) и, как результат всего этого — неминуемый развал фактического союза рабочих и крестьян. Снятие разверстки и прочих подобных ей препон является первым шагом на новом пути, развязавшим руки мелкому производителю и давшим толчок к усиленному производству продовольствия, сырья, и прочих продуктов. Без приведения в порядок денежного обращения и улучшения курса рубля наши хозяйственные операции как внутренние, так и внешние, будут хромать на обе ноги»[45].
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Плакат 1924 г. Характерная для начала НЭПа попытка описать буржуазные реформы революционной фразеологией. Автор М.М. Черемных (1890–1962). Учился у К. Коровина и С. Малютина. Карикатурист, лауреат Сталинской премии (1942), народный художник РСФСР, действительный член АХ СССР. Автор первого «Окна РОСТа», «Окон ТАСС», иллюстратор сатирического журнала «Крокодил». Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/ cccp-plakat/&fstart = 26

   
Золотые слова! Вот и разверстка, оказывается, «препона», и право свободного распоряжения производителю необходимо обеспечить, и курс рубля улучшить. Непонятно одно: что мешало тов. Сталину сформулировать эти глубокие мысли год, а лучше два-три года назад? Видимо, примерно то же, что вместо слова «голод» заставляет его использовать изящный эвфемизм «бесхлебье», а в последней фразе статьи со свойственной большевикам уверенностью констатировать уже состоявшееся «улучшение настроения крестьян — что с несомненностью подтверждается прекращением массового бандитизма». До того, стало быть, у крестьян настроение было неважное и они его проявляли в виде массового бандитизма…

   Понятно, речь идет об антоновском восстании на Тамбовщине, где против большевиков поднялось более 40 тыс. крестьян. Для улучшения их настроения пришлось бросить регулярные войска под командой Тухачевского и Уборевича, а также части ВЧК под началом Ягоды и Ульриха. Считается, что именно тогда власть (потому что народная!) впервые в мировой истории применила против своего народа химическое оружие — ядовитые газы.

   Насильственное изъятие хлебной дани пришлось все-таки приостановить. Позиция Ленина пока недоверчиво-половинчатая: деньги и бюджет ему нужны настоящие, а частная собственность и права понарошку. В раздраженном письме основному разработчику финансовой реформы Г.Я. Сокольникову от 2 мая 1922 г. (оно было опубликовано лишь в 1959 г.) Ленин приоткрывает свое отношение к народному благосостоянию. И к рынку тоже. Подлый рынок, оказывается, научился так быстро вздувать цены после очередной инфляционной накачки, что партия даже не успевает как следует прокатиться на шее трудящихся благодаря эмиссионной халяве — когда цены еще прежние, а свежих денег в руках правительства прибавилось и можно некоторое время покупать труд населения по старой цене. С тем чтобы рубли обесценились уже потом, на руках рабочего класса и беднейшего крестьянства. Вынудив их приобретать продукты уже по новым, вздутым ценам. «…Рынок почти научился, по-видимому, так быстро вздувать цены вслед за ростом эмиссии, что эмиссия перестает извлекать из населения какие бы то ни было реальные ценности…» — обижается вождь[46].

   Эту своеобычную логику Ленин использует как аргумент против идеи Сокольникова о рыночном «хлебном займе». И правда, как можно иметь дело с рынком, если на благородную попытку партии с помощью необеспеченной эмиссии извлечь из населения какие бы то ни было реальные ценности тот отвечает бессовестным вздуванием цен?!

   Не напомните, как звали джентльмена, который в сентябре 1917 г. клеймил Временное правительство за безответственную эмиссию («выпуск бумажных денег является худшим видом принудительного займа… он ухудшает положение всего сильнее именно рабочих») и объяснял, что диктатура пролетариата в два счета решит эту проблему? Принципиальная разница между «тогда» и «сейчас» в том, что тогда деньги печатало (надо сказать, заметно сдержанней) социал-демократическое правительство Керенского, следовательно эмиссия была антинародной. А сейчас, забыв про тормоза, этим занимается правительство большевиков во главе с Лениным. Следовательно, эмиссионный грабеж народу только на пользу. Хотя, возможно, во вред обывателю. Неужели непонятно? Ну, тогда вам надо подучить диалектику…

   Терять силовой контроль над завоеванным населением Ильич ничуть не намерен и требует от Сокольникова не столько рыночных мер, сколько административно-революционных. В первую очередь повышения «сбора всяких налогов». В марте 1922 г. в письме Л.Б. Каменеву (оно тоже опубликовано лишь в 1959 г. — не мог же И.В. Сталин допустить, чтобы советские граждане узнали, что по ключевым вопросам Ленин консультировался с кем-то еще, кроме него, тем более с Каменевым) вождь пишет о необходимости обязательно сохранить монополию внешней торговли. Следующий, еще более важный тезис звучит так:

   
    «Величайшая ошибка думать, что НЭП положил конец террору. Мы еще вернемся к террору и к террору экономическому»[47].

   

   Да уж, конечно, вернутся. Куда им без террора…

   Что касается Сталина, то он внимательно слушает и крепко запоминает. Но по-прежнему старается не высовываться. 6 октября 1922 г. на Пленуме ЦК (Ленин по слабости здоровья не участвует) Сокольникову при поддержке Бухарина удается продавить резолюцию, заметно смягчающую госмонополию на внешнюю торговлю. Что дает производителю хлеба дополнительный стимул повышать урожайность в расчете выйти на международный рынок, где функционируют доброкачественные импортные деньги. Сталин вместе с большинством поддерживает Сокольникова и Бухарина. Ленин (понимая, что гегемония уходит из рук) задним числом устраивает скандал и требует отстрочить решение до следующего Пленума в декабре. Партия соглашается. Декабрьский Пленум послушно принимает позицию Ленина и отменяет решение октябрьского Пленума (чем заметно снижает экономическую отдачу реформ и пользу от появления в стране твердой валюты). Сталин сразу пересматривает свою прежнюю позицию — и опять вместе с руководством.

   Удивительно, но в глазах большинства современников то героическое время отмечено тремя очевидностями: во-первых, гражданскую войну против молодой Советской республики развязала буржуазия; во-вторых, большевики в ней победили, потому что их идеалы соответствовали глубинной тяге русского народа к коллективизму и общинности; в-третьих, вся эта кровавая карусель была затеяна ради повышения жизненного уровня трудящихся. Вся троица вместе и каждый тезис по отдельности — заурядный агиографический фейк. Однако же работает! Идеология и пропаганда в очередной раз оказываются сильнее материальной действительности.

   Еще удивительнее, что через три-четыре года после начала НЭПа партия с той же решительностью начинает его крушить. Строго по лекалам 1918–1920 гг., только чуть аккуратней. Чемпионы мира в беге по граблям. Здесь потребуется более внимательный взгляд. Драма рождения и убийства ленинского червонца отражена в официальных советских документах, которые опубликованы уже после крушения СССР — в книге «Как ломали НЭП. 1928–1929»[48] и особенно в упомянутом ранее издании «Денежная реформа 1921–1924 гг.».

   Совершенно понятно, почему принципиальный противник денег, капиталистического товарооборота и вообще капитала В.И. Ленин, непринужденно положивший миллионы людей в последнем и решительном бою против этих идолищ, через три-четыре года после революции вдруг затеял возрождать конвертируемую валюту и рыночные отношения. Потому что: 1) экономика стоит, в стране лютый голод; 2) нечем кормить армию, силовиков и номенклатуру — опору режима; 3) восстания матросов и крестьян; 4) промышленного производства нет вообще, а потребление висит на ниточке бартера, то есть на безденежной меновой торговле, или «мешочничестве» (это и есть тот самый натуральный продуктообмен, за который так ратовали большевики; теперь он им почему-то категорически не нравится); 5) эмиссия перестала приносить даже кратковременное облегчение, а цены растут на 30 и более процентов в месяц.

   Если без поправок на две деноминации в течение 1922 г., то бумажный «совзнак» в 1923 г. котировался к дореволюционному золотому рублю в отношении 1 к 50 млрд (чистое Зимбабве или Венесуэла). Когда деньги дешевеют каждый день (и это не метафора!), нелегко врать про преимущества планового социалистического хозяйства. На практике не удается даже элементарно свести дебет с кредитом по итогам суток: утром дензнаки стоят дороже, чем вечером. Какой кредит, какое производство, какие налоги, какое, прости Господи, плановое хозяйство?

   6 февраля 1922 г. замнаркома финансов А.М. Краснощеков конфиденциально докладывает Ленину:

   
    «Налоги ничего не приносят, кроме недовольства населения: их уплачивают мелкими денежными купюрами, возами 100, 250, 500 рублей, которые мы сжигаем по получении»[49].

   

   Когнитивная петля затягивается. Налоги утратили смысл: проще напечатать новых никчемных дензнаков, чем даром злить людей, собирая возы макулатуры. В печку их! Даже большевикам (впрочем, далеко не всем!) наконец становится очевидно, что требуется возвращение к вменяемой валюте. Которая одна может вернуть крестьянину экономический стимул к производству хлеба. Но это означает конвертируемость рубля, раскрепощение рынка и ослабление рабоче-крестьянского контроля…

   Ленин не верит и упирается до последнего. В письме 3 марта он не только успокаивает тов. Каменева обещанием вернуться к террору, но и сообщает, что нарком финансов тов. Сокольников «в практике торговли (имеется в виду торговля трансграничная, то есть экспорт. — Д. О.) ничего не смыслит. И он нас погубит, если ему дать ход»[50]. «Нас» — это кого? Если большевиков с их военным коммунизмом, то, пожалуй, верно. Иностранцы будут платить деньгами более высокого качества, каких у Ленина с его братвой нет. То есть финансовая конкуренция заведомо проиграна. Вариант с улучшением собственной валюты Ильичу как серпом-молотом по известному месту: он означает возрождение частной собственности и буржуазии, которая опять-таки выигрывает экономическую конкуренцию у большевиков. Для сохранения своей группировки при власти вместе с ее выморочной идеологией и неконкурентоспособным хозяйством он видит лишь одну возможность — изоляция (извне) и террор (внутри): «Иностранцы иначе скупят и вывезут все ценное… Монополия есть вежливое предупреждение: милые мои, придет момент, я вас за это буду вешать».

   В мае 1922 г. он опять требует от Сокольникова повышения налоговых сборов. Хотя еще в феврале ему доходчиво объяснили, что процедура бессмысленна: советские дензнаки, как мотыльки-однодневки, неспособны выполнять даже самую простую функцию мерила стоимости и средства обращения. Не касаясь накопления и инвестирования. Лишь к осени 1922 г. экономическая действительность клювом жареного петуха смогла продолбить дырочку в его марксистском железобетоне. Итого, считая с марта 1921 г., полтора года на осознание очевидного. Революционное невежество преодолевается дьявольски медленно и стоит дьявольски дорого.

   Возврат к нормальной денежной единице как универсальной экономической шкале, позволяющей установить баланс между стоимостью пуда картофеля, килограмма гвоздей, того самого учебника арифметики и труда вагоновожатого, был необходим чисто технически. Иначе невозможно! Надо быть истинно верующим вождем люмпен-пролетариата, чтобы не подумать об этом заранее. Блистательная идея возврата от денежного товарооборота к натуральному продуктообмену показала себя во всей первобытной красе. Чтобы это осознать, политическому авангарду понадобилось четыре года. Конечно, ему пришлось нелегко. Сначала, апеллируя к варварским инстинктам, в борьбе за гегемонию истребить носителей более сложного знания и опыта. Затем, доведя страну с самыми высокими темпами промышленного роста (подробнее о дореволюционных темпах поговорим позже) до состояния людоедства, предпринять «временное отступление». На прощание оптимистично пообещав вернуться — то ли как Карлсон, то ли как Терминатор. К террору вообще и к экономическому террору в частности.

   Вернуть деньгам функцию средства обращения — самая первая и простая задача. Ее можно решить и с помощью деревянного рубля, лишь бы не слишком галопировал. Сложнее задача второго уровня: дать производителю инструмент для оценки издержек, спроса и прибыли, чтобы он мог принять ответственное решение — начинать волынку с производством или не стоит. Есть и третий, самый высокий уровень: доверие к финансовой политике и властным гарантиям. Если ожидаемая прибыль невелика, в любой момент может быть изъята пролетарскими рэкетирами, да еще измеряется в сомнительных бумажках (инвестировал миллион, заработал три, а приобрести на них можешь меньше, чем на миллион в начале цикла), то лучше не дергаться, сидеть ровно и ждать начальственных указаний.

   В настойчивом предложении не дергаться, сидеть ровно и держать руки за спиной — скрытый смысл социализма. Точнее, дергаться можно — но лишь по разрешенным направлениям. Выступать с трудовыми починами, выдвигать встречные планы, делом откликаться на партийные инициативы. Это приветствуется и открывает путь к карьерным вершинам. А там уж Хозяин (Вертикаль, Корпорация, «тайный Орден меченосцев»…) определит, куда тебя бросить и чем загрузить. Установит производственные нормы, накажет за невыполнение, поощрит за усердие. Для восстановления рабочей силы обеспечит казенным кормом (не досыта и без баловства), жильем (теснее, чем при царе) и культурным досугом. В идеале, если Хозяин добрый, может даже выделить немного денег на реализацию личных потребностей. Но только деревянных! Чтобы имели покупательную способность лишь на обнесенной железным занавесом территории.

   Все в этой модели замечательно, но отсутствие конкуренции и заинтересованности на всех этапах производственного процесса (в том числе связанное с негодной валютой) закономерно приводит к интегральному снижению качества и количества продукции. Тут ничего не попишешь, даже основоположники марксизма понимали, что свободный и положительно мотивированный человек трудится эффективнее подневольного и отрицательно мотивированного (кнутом, штыком и продуктовыми карточками). Правда, среди мотивационных механизмов СССР была еще звонкая пролетарская песня и безудержная вера, опирающаяся на социальный миф им. Ж. Сореля. Но скоро выяснилось, что этого недостаточно. К 1922 г. Ленин убедился в справедливости этих соображений на личном опыте, внезапно обнаружив, что после успешных социалистических преобразований ему нечем кормить войско и партийных начальников среднего уровня. Цветной бумаги напечатано много, а купить нечего. Да и труд освобожденных пролетариев что-то не радует отдачей.

   Реванш № 1, катастрофа № 2

   С переходом к твердой валюте и НЭПу все более-менее понятно: уперлись рогом в материальные ограничения — пришлось развернуться. Труднее понять, зачем после быстрого восстановления экономики большевики эту твердую валюту опять затеяли истреблять. Честно причину они, конечно, не назовут. Но цифры говорят лучше слов. Общая канва событий, исходя из опубликованных в том же сборнике партийных документов «Денежная реформа 1921–1924 гг.», такова.

   Через два года после возрождения конвертируемой валюты годовой (!) темп прироста промышленного производства достиг 57 %. Сегодня это назвали бы восстановительным ростом. Взрывным; главным образом, в легкой промышленности. Но не только. Про сельское хозяйство нечего и говорить — оно отозвалось подъемом буквально сразу же, благо инвестиционный цикл короткий. Голод исчез, как кошмарный сон, — всего за год. В целом за 1922–1925 гг. производство сельскохозяйственной продукции выросло в 1,4 раза. Потребительские цены снизились на 20 %. Зарплаты (в новой твердой валюте) поднялись. Сальдо внешнеторгового баланса стало положительным; доходы бюджета выросли в разы, объем накоплений (сегодня это назвали бы внутренним инвестиционным потенциалом) составил сотни миллионов золотых рублей. К 1926 г. национальный доход достиг довоенного уровня.

   Естественно, советская власть с такими результатами примириться никак не может. Ленина, затеявшего НЭП, уже нет в живых. Ежели дело и дальше так пойдет, то партия большевиков с ее руководящей и направляющей ролью вообще окажется лишней. Капиталисты на концессионной основе строят железные дороги, производят кирпич, гвозди и строевой лес. С помощью рынка продают мужикам. Мужики со своей стороны сеют хлеб, тоже везут на рынок. Продают за конвертируемый русский (советский) рубль. Богатеют. Расширяют производство. Везут больше хлеба, получают больше прибыли — даже на фоне снижения цен из-за конкуренции. Опять богатеют. Кто-то больше, кто-то меньше. Несправедливо. А главное, чистой воды реставрация капитализма! Ну да: классическая схема нормальных рыночных отношений между городом и деревней, описанная еще в «Коньке-Горбунке»:

   
    
     «Братья сеяли пшеницу

     Да возили в град-столицу:

     Знать, столица та была

     Недалече от села».

    

   

   Все замечательно, но где в этой пасторали место для товарищей Зиновьева, Каменева, Сталина и Троцкого с их закаленными в революционных боях сподвижниками? Собирать с мужиков налоги, блюсти законы и распоряжаться лишь той частью национального дохода, которая через установленные платежи поступает в бюджет? Смиренно наблюдать, как зона ручного управления и безраздельного волюнтаризма сокращается, а частный капитал, напротив, встает на ноги, усиливается и того гляди заявит свои права на политическое представительство? То есть, по сути, возвращаться к статусу буржуазного правительства, полномочия которого ограничены бюджетом, законами, судами, парламентом, правом частной собственности?! Нет, не на тех напали! В этой стране им по праву завоевателя должно принадлежать все. Фабрики и заводы, города и села, пшеница и братья вместе с Коньком-Горбунком и Жар-птицей. Чтобы пахали и не рыпались. А продукцию сдавали мудрому и справедливому руководству по им же установленной цене. В идеале — бесплатно, то есть за деревянные рубли.

   НЭП — особенно в первые годы после Ленина — убивал не столько Сталин, сколько Троцкий, ЧК и близкие к ним рыцари левой фразы. Сталин больше был занят аппаратным маневрированием. Чтобы, всегда имея за спиной большинство, одного за другим устранять конкурентов в борьбе за роль нового вождя. Этот безусловный приоритет исключал следование каким-либо политическим или экономическим принципам. Сегодня, объединив «правых» и «умеренных», уничтожаем самовлюбленного левака Троцкого. За то, что он в партии самый популярный. Завтра с помощью «любимца партии» Бухарина выстраиваем коалицию уже против Зиновьева и Каменева. А послезавтра дожимаем и самого Бухарина, который остался один без партийной поддержки — бери хоть голыми руками.

   Всякий раз в рамках новой тактической установки меняется и экономическая риторика Сталина: то борьба с левым уклоном, то с правым. Вплоть до того, что к концу эпопеи появляются такие противоестественные политико-речевые конструкты, как «право-левый уклон» или «троцкистско-бухаринский блок» (притом что Троцкий и Бухарин по большинству вопросов занимали противоположные позиции). Понятно, что автором этих идейных конструкций был сам Сталин, для которого естественно было объединять в «блоки» всех, чье политическое влияние он воспринимал как угрозу своему полновластию.

   Здесь он ни в коей мере не первопроходец. Ленин взял у Маркса в основном то, что касалось борьбы за власть: манипулирование фактами, мобилизующий миф для масс и беспощадное сокрушение конкурентов. Перенес на русскую почву и усилил. Энергично трамбовал все небольшевистские (то есть конкурирующие) пролетарские движения. Философские и политэкономические споры его занимали не как способ познания действительности, а как возможность привлечь сторонников и уничтожить противников. Ты, товарищ, со мной или нет? Если да — верный марксист. Если нет — блуждающий в трех соснах дурачок, хвостист, отзовист, ликвидатор, эсеро-меньшевистская сволочь и предатель в великой борьбе классов. Плеханова, который был постарше годами и разбирался в марксизме получше, он дробил именно в такой стилистике. Эту основополагающую манеру наблюдательный Коба и взял у учителя. Приподняв, в свою очередь, на следующий уровень антагонистической нетерпимости. Точнее, приопустив.

   Параллельно углубляется бездна между победоносной риторикой и действительностью. У Маркса предвзятая интерпретация фактов и яростное шельмование оппонентов в ответ на рациональную критику. Явление малосимпатичное, но в научной среде не уникальное. Ленин уже не только манипулирует словами, но и прямо строит потемкинскую деревню (виртуальную реальность) для победившего пролетариата. Стирает в порошок всех, кто смеет указать на ее выморочность. Оппонентов он умеет дискредитировать не хуже Маркса, но плюс к этому уже и физически устраняет.

   Сталин продвинулся по этому вектору дальше всех. Ленин непринужденно дурачил и расходовал народные массы как материальный ресурс революции. Но среди соратников-партийцев старался соблюдать корпоративную этику. За сообщение неприятных фактов «своих» в Сибирь не ссылал. Просто оттеснял от дел (то есть от власти), делал маргиналами. Поэтому закрытая партийная переписка его поры еще содержит много достоверных данных. Сталин же распространил методы классовой борьбы (то есть борьбы за диктатуру, где все средства хороши) уже и на саму партию. Поэтому даже в закрытых документах его эпохи все чаще доминирует фальсификат и очковтирательство. Или как минимум недомолвки. Про публичные выступления нечего и говорить. В Советской России формируются две ортогональные реальности — одна виртуально-победоносная, другая объективно-депрессивная. Бездна между ними все глубже. В нее много чего провалилось, российская валюта в числе первых. Заглядывать туда охотников мало. А надо бы — чтобы впредь не повторять ошибок и преступлений.

   К середине 1925 г. рыночная среда, как и опасался Ильич, крепнет и понемногу начинает диктовать свои условия. Совершенно нормальное явление: идет восстановление и вторичное освоение одичавшего экономического пространства после экспансии уравнительского варварства. Большевиков, конечно, такой сюжет не устраивает. Пора осадить и развернуть. Отступление закончено! Значит, опять репрессии: без них экономика и здравый смысл не сдадутся. Ленин знал, что говорит, когда обещал возврат к террору.

   За один только 1925 г. на вольной финансовой бирже (так называемая Американка) Наркомфин фиксирует отрицательное сальдо по золоту и валюте на 40 с лишним миллионов рублей. Это много. Специалисты докладывают, что «червонные деньги» все активнее конвертируются в золото («страховой спрос» населения) и в доллары («контрабандный спрос» для серых и черных поставок импортных товаров, которые советская промышленность производить не хочет или не может). Реакция вертикали предсказуема: она не спрашивает, откуда возник страховой и контрабандный спрос. За его появлением она видит стремление буржуазии взять пролетарскую власть в осаду. Поэтому конвертация рубля сначала негласно тормозится, а в 1926 г. вообще запрещается. Реализуется идея, предложенная ВЧК еще в сентябре 1921 г.: остановить утечку валютных резервов социалистического Отечества в руки обывателей. В этом большинство партийных руководителей едины: они остро чуют свой монопольный интерес и легко приносят ему в жертву курицу, которая только было опять наладилась нести золотые яйца. Дело в том, что яйца следуют прямиком к потребителю, мимо их вертикальной корзинки, оставляя советскую власть лишь с налоговыми отчислениями. Ей этого категорически мало. Она остро чувствует собственную ненужность. Требуется реванш и возращение господства. Иначе вождям не выжить.

   При наличии твердой валюты партийная экономика в силу своей неповоротливости и противоестественности проигрывает финансовую конкуренцию частнику. Твердые деньги в виде прибыли утекают в руки тех, кто эффективнее ими распоряжается, гибче реагирует на сигналы платежеспособного спроса и производит то, за что люди готовы платить. В конкретной ситуации второй половины 20-х годов отток червонцев в биржевые спекуляции стал рациональным ответом на фундаментальные изъяны советской власти. Которых она, похоже, просто не видела в силу специфического устройства очей.

   Испытав эйфорию от успехов финансовой реформы в 1923–1924 гг., партия нацелилась ускоренными темпами поднимать социалистическую индустрию. Не на чуждых конкурентно-рыночных, а на своих административно-командных условиях. Весной 1925 г. Госплан и ВСНХ принимают решение о трехкратном (!) увеличении государственных инвестиций в промышленность. Таких денег у правительства нет, быстро заработать их оно не может, а в долг на мировом рынке не дают, потому что у большевиков проблема с капиталом доверия. Остается массированная эмиссия новых (на этот раз как бы обеспеченных золотом и потому «настоящих») денег. Нарком финансов Сокольников бурно протестует; его жестко осаживают. Денежная масса директивным решением увеличивается в 1,5 раза. Большую часть прибавки предполагается бросить на восстановление заводов и ускоренное возобновление производства.

   Производства, простите, чего? Если в приоритете интересы народа — то товаров, на которые имеется платежеспособный спрос населения. То есть еды, одежды, жилья и т. п. Они обещают рынку быструю и устойчивую прибыль, а государству — рост налогооблагаемой базы и поступлений в бюджет. Искусственно подталкивать их производство нет нужды — оно с удовольствием будет расширяться само, в рамках капиталистической гонки за наживой. Хотя, конечно, не в три раза. НЭП показал это со всей наглядностью.

   Однако в приоритете советской власти нечто совсем иное. Не удовлетворение спроса населения, а производство оружия для диктатуры пролетариата и мировой экспансии. Власть вежливо называет это развитием тяжелой промышленности и индустриализацией. В нормальной экономике государство может и должно покупать у производителя нужный ему товар (хоть то же оружие) за деньги, которое заработало в виде поступающих в бюджет отчислений. Или взяло в кредит. В довольно узких рамках: насколько выросла экономика, настолько (если уж совсем на пальцах) увеличились налоговые отчисления. Плюс эмиссионный доход. Это честный заработок властных структур за тяжелый труд по поддержке экономического роста, защите прав производителя, грамотные инвестиционные и финансовые решения.

   Но вождям честного заработка недостаточно, вот в чем беда. Они уверены, что страна вместе с населением и хозяйством принадлежит им по праву завоевателя. Вся целиком, а не только какой-то там бюджет. Следовательно, она должна производить не то, что нужно населению и рынку, а то, что нужно диктатуре. Сколько надо, столько и возьмем! Коммунистическая партия намерена выступать как эксклюзивный заказчик, эксклюзивный получатель и эксклюзивный распорядитель продукции. И заодно как единственный источник денежных платежей. Никакого контроля над собой ее природа не предусматривает. Как любой монополист, она идет самым простым путем. Не ждет, пока растущая экономика принесет больше доходов в бюджет, а просто печатает побольше бумажек в расчете впрыснуть их не туда, куда хочет рынок и население, а в тяжелую промышленность. Сама себя кредитует. Однако промышленность ни технически, ни структурно, ни в смысле кадров не готова к освоению крупных денежных вливаний. В результате они полились через край. В первую очередь, конечно, на валютную биржу.

   Станки, оборудование и качественное сырье (специальные сорта металла) можно приобрести только по импорту. Промышленное производство (особенно крупное) после революционного разгула еще не восстановилось. Меж тем деньги в условиях НЭПа стекаются в руки частника — поскольку он производит конкурентоспособную продукцию и оборачивает их быстрее и эффективнее. Следовательно, к нему понемногу уходит и инвестиционный потенциал. Базовый ленинский принцип «тяжелая промышленность и командные высоты остаются в руках пролетариата» (то есть в руках партии и ее вождей) в переводе на экономический язык означает запрет на частные инвестиции в промышленность. Куда в этом случае деться доброкачественным деньгам, нажитым нэпманами в процессе сельскохозяйственных, торговых и мелкопромышленных операций? В нормальных условиях они могли бы двинуться в тяжелую индустрию — в расчете на более крупные и долговременные барыши. Но в СССР этот путь им заказан, ибо это прямая угроза для вертикальной монополии.

   Умные большевики изобретают обходной маневр: напечатать побольше пустых денег (никому не говоря!!) и таким образом враз обскакать глупого частника, который зарабатывал свои накопления годами упорного буржуазного труда. По сути, чисто ленинский ход, призванный обнулить финансовые ресурсы на руках классового врага.

   Восстановление промышленности не может произойти мгновенно, по щелчку начальственных пальцев. А деньги — вот они уже! Только что напечатали… На этом фоне наркомам и директорам даже из самых лучших производственных побуждений приходится конвертировать новые бумажки в валюту — в расчете на импорт оборудования. Кроме того, директора обычно от природы не дураки. Они понимают, что на фоне опять дешевеющего (вследствие нового цикла эмиссии) рубля свободные средства предприятия лучше держать в чем-то более твердом. Это значит, опять на биржу — в том числе через подставных лиц. Не говоря про частный интерес нэпманов; те сразу смекнули, что от новой советской бумаги надо поскорей избавляться, пока ее еще можно обернуть в золото или доллары — пусть и по быстро растущей цене.

   Рациональные экономические агенты — как советские, так и антисоветские — в условиях несоразмерной эмиссии подталкиваются к походу на «Американку» элементарной логикой хозяйственного интереса. Но партийные вожди видят в этом логику классовой борьбы. Между прочим, это не лишено смысла — если считать партийную номенклатуру новым классом монопольных собственников (менее толковым и эффективным), прибравшим к рукам всю страну.

   В итоге хозяйство захлебнулось в новоиспеченных рублях. Избыток, естественно, всплыл на «Американке» — что очень хорошо, ибо дает правительству (если оно вменяемое) ясный сигнал об избыточности эмиссии. Обменный курс рубля падает, значит допущена ошибка и эмиссию необходимо попридержать. Однако в чем-чем, а в экономической вменяемости пролетарских вождей не заподозришь. Отступать они не намерены. Значит, ползет по швам способность Наркомфина поддерживать обменный курс, о чем криком кричал Сокольников, протестуя против эмиссионных планов ЦК. Рублевой бумаги все больше, золота и инвалюты для ее обеспечения все меньше. Налицо грубая ошибка в планировании — как раз там, где у социализма, согласно Учению, должно быть историческое преимущество.

   Все просто. Либо земля, промышленность и деньги в руках у номенклатуры, либо они понемногу утекают в руки более оборотистых и конкурентоспособных частников. Значит, под боком у партии растет опасная сначала экономическая, а потом и политическая сила. Второй вариант — и НЭП это убедительно показал — выгоднее для страны и населения. Первый вариант выгоднее для вождей. Поэтому вопрос по-настоящему даже не обсуждается: вожди себе не враги. К тому же благодаря НЭПу прямая угроза голода отодвинута, обозначился хозяйственный подъем, и партийным нукерам снова есть чем заняться: у населения и новой буржуазии опять поднакопилось жирка. Самое время вытопить и отжать. Граждане, сдавайте валюту!

   Начинается первый цикл номенклатурного реванша. Или второй (после Ленина) цикл уничтожения реальной экономики. А заодно и России. Как и первый, он будет стоить миллионы человеческих жизней. Платить, понятно, предстоит поднимающемуся с колен населению. А вы что хотели — чтобы общенародное бесклассовое государство с любимым вождем во главе вам бесплатно досталось?!

   Кончина НЭПа была предопределена финансовыми директивами 1925–1926 гг. Но агония растянулась на несколько лет. Примерно к 1928–1929 гг. ситуация проясняется. Вылупился новый вождь, он последовательно укрепляет свою гегемонию. Время тактических и риторических маневров заканчивается. Чем сильнее его властные позиции, тем очевиднее, что НЭП, рынок и конвертируемая валюта ему мешают. Потому что (Ленин прав!) они «ежечасно и ежеминутно» возрождают капитализм как более эффективную и разумно организованную модель экономического быта. Эта модель самим фактом своего существования ограничивает полновластие вождя. Поэтому она решительно приносится в жертву — естественно, под разговоры о необходимости сплотиться, затянуть пояса, стиснуть зубы и совершить невиданный прорыв. Иначе нас сомнут.

   Люди верят. Объяснить им, что происходит на самом деле, уже лет десять как некому.

   Сталин и рубли

   Ключевые принципы партийного менеджмента в момент второй экономической катастрофы без лишнего флера отражены в закрытой переписке И.В. Сталина с В.М. Молотовым и другими крупными аппаратчиками. В то время вождь имел привычку проводить бархатный сезон на Кавказе, откуда делился соображениями с подчиненными в Москве. Письма изданы в дополнительном 17-м томе его сочинений с предисловием ортодоксального сталиниста Ричарда Косолапова, в советское время они не публиковались[51].

   Не прошло и двух лет с отмены твердой валюты, как наблюдательный Сталин обнаруживает признаки торможения и провалов в сфере заготовок и торговли. Ясное дело, он видит за ними вредительство и саботаж. Как со стороны классового врага, так и со стороны партийно-правительственного аппарата. Политика фиксированных цен в условиях расширенной эмиссии опять, как и в 1918–1921 гг., встречает сопротивление экономической среды. Сталин реагирует точно как Ленин в 1918 г.

   Из письма Молотову 16 сентября 1926 г.:

   
    «Убийственное впечатление производят сплошные сообщения (здесь и далее выделено Сталиным. — Д. О.) в печати… о повальных нарушениях директив наркомторга и партии кооперацией и заготовителями… Эта фактическая безнаказанность явных преступников, льющих воду на мельницу нэпманов и других врагов рабочего класса… превращает наши директивы и нашу партию в пустышку. Нельзя этого терпеть дальше, если не хотим оказаться в плену у мерзавцев, с виду “принимающих” директивы партии, а на деле издевающихся над ними. Предлагаю обязать НКТорг (и РКИ):

    1) Немедля сместить нарушителей политики цен по заготовкам и предать суду, опубликовав имена и фамилии преступников;

    2) Немедленно сместить и предать суду нарушителей политики цен по сбыту населению промтоваров (снижение розничных цен), опубликовав и пр.;

    3) Дать циркуляр партийный о том, что эти нарушители являются врагами рабочего класса, и борьба с ними будет беспощадная.

    Без таких мер мы проиграем кампанию в угоду нэпмановским элементам, сидящим в наших заготовительных и кооперативных органах. Без этих мер — зарез»[52].

   

   Помимо неподдельной тревоги о судьбах партии и ее директив, стоит обратить внимание на органичное для вождя смешение властных функций. Наркомат торговли обязан «предать суду» — что, вообще-то, сфера ответственности прокуратуры и прочих правоохранительных органов. При этом «мерзавцы» волей Сталина уже назначены преступниками до всякого суда. Типично и возвращение бинарного языка вражды. Ленин в 1918 г. для объяснения провалов хлебозаготовок использует понятие «враги народа», Сталин (пока) — «враги рабочего класса».

   Экономическая же суть проста: партия устами вождя требует снижения заготовительных цен в условиях разгоняющейся инфляции. В теории кооперативы — добровольные самоуправляющиеся объединения трудящихся, они должны действовать в экономических интересах своих членов. На практике Сталин ни секунды не сомневается, что они созданы, чтобы подчиняться партийной (то есть его) железной воле. Сдавать свою продукцию по низким ценам. И наоборот, торговать государственными промтоварами (которые потребитель, оценив их качество, не спешит приобретать) по высоким ценам. За снижение розничных цен на госпродукцию «сместить и предать суду».

   Монополия во всей красе. К декабрю проявляются экономические результаты.

   Из письма Молотову 23 декабря 1926 г.:

   
«У нас дела идут в общем неплохо:

   4) заготовки и экспорт идут недурно;

   5) с поступлениями по госбюджету пока плоховато;

   6) с червонцем хорошо…».

   
Хорошо с червонцем — это значит, он потихоньку опять вытесняется пустыми сталинскими бумажками. Советское правительство не сразу обрубило выпуск твердых денег; для международных платежей оно даже продолжало чеканить золотую монету — в том числе по старому царскому шаблону, с профилем Николая II — ей за рубежом как-то больше доверия. Речь пока лишь об аккуратном разведении бумажных дензнаков (для населения, или, на языке классово близких, для лохов) и золота (для зарубежных капиталистов, которых баснями не кормят). Естественно, при строгом запрете конвертации, то есть взаимодействия и обмена между двумя типами денег. Бумага продолжает дешеветь — соблазн легкой эмиссионной прибыли слишком велик. Поскольку обменного курса нет, население не сразу ощущает ухудшающееся качество денежной среды; внутренняя торговля и заготовки по инерции худо-бедно продолжаются. Деревянные рубли с грехом пополам справляются с ролью средства обращения (что большой прогресс в сравнении с периодом 1918–1921 гг.), но функция средства накопления и тем паче инвестирования им уже не по плечу. Госбюджет разницу уже распробовал: поступления идут «плоховато».

   Проходит неполных четыре года. Позиции нового вождя заметно укрепились, позиции экономики заметно ослабли, эпистолярная стилистика заметно ужесточилась. В августе 1930 г. Сталин пишет Молотову о борьбе с вредительскими элементами в аппарате Госбанка, по вине которых рушится финансовая и экономическая система (не из-за Сталина же она рушится!):

   
    «…б) обязательно расстрелять десятка два-три вредителей… в том числе десяток кассиров разного рода, в) продолжать по всему СССР операции ОГПУ по изоляции мелкой монеты (серебряной)… Кондратьева, Громана и пару-другую мерзавцев нужно обязательно расстрелять… Нужно обязательно расстрелять всю группу вредителей по мясопродукту, опубликовав об этом в печати»[53].

   

   О мясопродукте потом, сейчас о деньгах. Опять всплыл вредитель и мерзавец Громан. Тот, что путался у Ленина под ногами еще в 1918 г., когда российскую валюту убивали в первый раз. В соответствии со сталинской директивой он немедленно арестован. Хотя пока не расстрелян — посажен на 10 лет. Убьют его позже, в 1940 г., в Суздальском ИТЛ. Что касается «мерзавца Кондратьева», то это тот самый Николай Дмитриевич Кондратьев, которого весь мир знает как автора концепции длинных технологических циклов (волн) развития экономики. Как и Громан, арестован в 1930 г. По липовому делу «Трудовой крестьянской партии» посажен на восемь лет. Тоже содержался в Суздале. Расстрелян 17 сентября 1938 г. Молотов — человек ответственный, карьерный, распоряжения ловит на лету. Хотя по мере сил старается смягчить и оттянуть летальный конец вчерашним товарищам. Но так, чтобы и себя не подставить.

   Кассиры упомянуты в письме потому, что у партии опять проблема с деньгами. Серебряные монеты со времен НЭПа накопились на руках нетрудового элемента, действуют разлагающе, поддерживают черный обменный курс и остатки буржуазии (то, что доктор прописал еще весной 1918 г.). На самом деле, конечно, для «богатеньких» речь уже не о политике, а о последних признаках самодостаточности. Хитрецы, зажавшие под половицей немного серебра или золотишка, могут существовать помимо вертикали и ее жалованья. Сталину это кажется опасным и неправильным. Все без исключения должны трудиться на него и получать зарплату у него же — в его цветных бумажках. Иначе статья за тунеядство. Кроме того, очень нужны деньги. Значит — отобрать. Во имя народа.

   В борьбе с НЭПом он шаг за шагом следует по накатанной Лениным колее — к вполне предсказуемым результатам. Сначала требует изъять у населения введенную предыдущим вождем твердую валюту по «фиксированной» цене — как ВЧК в 1921 г. Непонятливое население («обыватели»), как и в прошлый раз, не хочет. Мычит, мотает башкой и упирается. Значит, придется кнутом. Подобно Ленину, от тупиковой идеи скупки валюты по заниженной монопольной цене (к тому же в деревянных деньгах) вождь переходит к столь же тупиковой идее ее силового изъятия.

   Из письма Сталина руководителю ОГПУ В.Р. Менжинскому 9 августа 1930 г.:

   
    «Точка зрения у Вас правильная… Но беда в том, что результаты по изъятию мелкой серебряной монеты просто плачевны. 280 тыс. руб. — это такая ничтожная сумма, о которой не стоило давать справку. Видимо, покусали маленько кассиров и успокоились, как это бывает у нас часто. Нехорошо»[54].

   

   Менжинскому Сталин доверяет меньше, чем Молотову. Поэтому выражается аккуратнее. Крупная валюта в основном уже конфискована и потрачена, остается мелочь дотырить по карманам обывателей. Ее изъятие, по мнению вождя, происходит недопустимо медленно. Нехорошо, тов. Менжинский! Явственно просвечивает бинарная логика: если в стране ходят настоящие деньги, то они служат своему владельцу. Значит, не служат вождю. Пресечь и изъять!

   Конвертация валюты по умолчанию втягивает советскую экономику в прямую конкуренцию с мировыми капиталистическими производителями (и альтернативными эмиссионными центрами). Советскому руководству этого ни в коей мере не надобно: подобную конкуренцию оно сразу проигрывает. Что своему русскому капиталисту, что зарубежному, к которым так или эдак будет утекать отечественная валюта, если позволить ей быть твердой, то есть сравнительно независимой. Власть отлично это понимает. Отсюда запрет конвертации, запрет частной собственности, пограничные кордоны, запрет на выезд, на въезд, на вывоз и ввоз, на несогласованные мысли и действия и т. п.

   В итоге вождь укрепляет свою монополию (финансовые, экономические и политические конкуренты истреблены), но получает интегральный проигрыш всей страны в межгосударственном соревновании. А не беда! Во-первых, при тотальном контроле над прессой никто об этом не узнает. Во-вторых, у мобилизационной экономики и тоталитаризма есть свои преимущества: можно гораздо глубже залезть в карманы граждан и забрать по сусекам то, до чего хозяйственный механизм нормального государства не дотягивается в силу правовых ограничений. А главное — собрать и бросить людские и сырьевые ресурсы на ограниченное число приоритетных направлений. Сконцентрировать усилия! В конкретном случае Сталина это все, что касается военного дела и армии.

   В нормальном государстве власть распоряжается только государственным бюджетом. Это лишь одна пятая или одна четвертая часть всего валового продукта («национального богатства»). При советском режиме партийная бюрократия без ограничений распоряжается не четвертью валового продукта, а всем продуктом целиком. Даже если экономика падает, объем материальных активов под управлением партии временно растет за счет тотального выгребания ресурсов и сжатия прав населения. Но ненадолго: через одно-два поколения система из-за вопиющей интегральной неэффективности и подавления частной инициативы оказывается далеко на обочине.

   Партийный беспредел и уничтожение прав миллионов хозяйствующих субъектов неизбежно откликнутся падением общих объемов производства и товарного разнообразия в сравнении с капиталистическими конкурентами, где постоянно открываются новые, ранее невиданные сферы производства. Но отставание когда еще скажется! А пока народная власть наслаждается полной монополией и неограниченным прессингом. Что же касается материальных достижений, то для их презентации есть такой замечательный инструмент, как пропаганда — даже более тотальная, чем экономический курс.

   Наконец, отставание в хозяйственной конкуренции отнюдь не всегда равно отставанию в конкуренции политической. У кочевников Средних веков тоже не было хозяйственных преимуществ перед оседлыми соседями. Даже наоборот. Что ничуть не мешало Чингисхану, Батыю и Мамаю завоевывать и грабить относительно продвинутых соседей за счет отточенной мобилизации, сплоченности и дисциплины. Да и сегодня у династии Кимов в КНДР не так уж много экономических преимуществ в сравнении с Южной Кореей. И ничего, живут. Главное, чтобы забор был достаточной высоты и люди не могли сравнивать условия здесь и там. При хорошем заборе никакая конкуренция не страшна, лишь бы хватало на корм овчаркам.

   Эмпирический факт заключается в том, что социализм (в марксистском понимании) и конвертируемая валюта несовместимы. Конвертация — это огромная дыра в заборе, через которую более эффективная экономическая модель запускает на социалистическую поляну деньги более высокого качества. Которым местные цветные бумажки и оплаченная ими продукция уступают по всем параметрам. В результате все, что имеет рыночную стоимость (в том числе рабочая сила), переориентируется на чужую валюту и вождь скоро остается одиноким и голым на сквозняке из европейского окна. Точнее, конечно, не совсем голым, а одетым в очень красивое платье, сшитое из лозунгов и призывов.

   Это вытекает из элементарной сути вещей. Потому что на самом деле смысл и цель марксизма и выросших из него популистских течений вовсе не в ускорении и диверсификации экономического роста. С этим гораздо лучше справляется мир конкурентный рыночной экономики. Настоящий смысл и настоящая цель, которые популизм тщательно скрывает, в завоевании и удержании власти. То есть в изъятии постепенно скудеющих ресурсов под руку победоносного вождя, в их концентрации и переориентации на кормление-укрепление корпорации силовиков и бюрократов. Каковая корпорация и служит основой идеократической монополии. Люди, лишенные альтернативных источников существования, выстраиваются в очередь у ее подножия и борются за счастливую возможность устроиться в НКВД — там дают паек и жилье. А куда денешься? Да, и не забыть еще заколотить покрепче окошко в Европу: дует!

   Смысл и цель нормальных денег в бесперебойном функционировании экономики. Они служат не вождю, а производителю и покупателю. Поэтому вожди их не любят и изничтожают. А вместе с ними, понятное дело, и экономику. Точнее, не совсем изничтожают, а низводят до более примитивного уровня. Где рудокоп выбрасывает на поверхность корзину руды, а в ответ сверху получает кусок еды от надсмотрщика. Настоящие деньги при таком продуктообмене, действительно, вроде как и не очень нужны. Менеджмент радикально упрощается. Власти достаточно выдать надсмотрщику кнут, наган и зарезервировать ему вдвое большую пайку. А также наглядно объяснить, что ежели будет миндальничать с рудокопом, то быстренько займет его место. А кнут отдадут другому, более голодному и на все готовому.

   Бумажный сталинский рубль имел некоторый экономический смысл (весьма ограниченный, который все время приходилось подпирать талонами, карточками, «фондами» и прочими внеэкономическими суррогатами) лишь в пределах замкнутой социалистической системы. За рубежом он не имел смысла вообще. Как раз то, что нужно, если у вас в приоритетах вместо правового государства крепкая диктатура. Остается лишь одна частная проблемка: экономическая действительность. Разрыв углубляется, отставание от конкурентов нарастает. Раньше или позже оно становится очевидным, особенно если информационный блок начинает подтекать. Поэтому основное внимание — контролю над прессой и массированному производству победных сводок. Если судить по ним, СССР только и делает, что догоняет и перегоняет конкурентов по всем фронтам. Правда, в конце победного пути почему-то разваливается. Мышление джугафилической секты, вскормленное на отборной сталинской пропаганде, не в силах этого осознать.

   Для номенклатуры жизненно важно, чтобы альтернативных источников информации у населения не было. Сталин, следуя заветам Ленина, сумел этого добиться — с помощью небывалых по масштабам репрессий. В результате у миллионов советских людей сохранилось твердое убеждение, что при Сталине мы росли невероятными темпами. Экономическая и историческая оптика у них устроена примерно как у Циклопа. Что подразумевает циклопические достижения во всех сферах народного хозяйства.

   А потом пришли предатели и все развалили.

   
Частный случай А.П. Паршева и деревянной валюты

   Примитивизация социальной оптики мешает советскому человеку видеть разницу между страной и государством, между нацией и племенем, между народом и семьей. Отсюда удивительные представления о деньгах. Их объем, подобно семейному бюджету, мыслится фиксированным. Если кому-то (например, буржую) достается больше, то, ясное дело, за счет изъятия у других. Тема даже не обсуждается — поскольку «очевидна».

   В потоке дилетантских сочинений, заполнившем постсоветскую гуманитарную пустыню в 90-х годах, особое место принадлежит замечательной книге А.П. Паршева «Почему Россия не Америка»[55]. Чрезвычайно интересное сочинение; своего рода энциклопедия джугафилии. В терминах Ю.М. Лотмана, как раз тот случай, когда человек с бинарной матрицей в голове пытается осознать многомерную действительность, редуцируя ее до своего уровня. И ему все делается понятно! В отличие от советской пропаганды А. П. Паршев не пытается опровергнуть очевидный (уже) факт, что СССР проиграл экономическое соревнование развитому миру. Вместо этого он изобретает данному факту правдоподобное объяснение, вытекающее из советских иллюзий и льстящее великому прошлому. Бросает спасательный круг кукующему в холодных водах Когнитивного диссонанса патриотическому сознанию.

   Вообще-то, все у нас было правильно, справедливо и величественно. Народ жил без излишеств, но достойно. А главное, мы всех всегда побеждали! Только вот климат нам достался скверный, неконкурентоспособный. Любая продукция, произведенная в России, содержит слишком большие издержки на отопление и углубление фундаментов ниже уровня промерзания. И уже поэтому обречена проигрывать ценовую конкуренцию на мировом рынке. Сталин-то был мудрый! Он-то отлично понимал, что нам с таким климатом для выживания необходима максимальная изоляция и железный занавес. А вот его последователи…

   Стоит отметить, что при Сталине подобные соображения считались гнусной идеологической диверсией. Тогда полагалось писать и думать, что советскому народу под руководством ленинской партии все по плечу и нет таких крепостей (в том числе климатических), которые… ну и т. п. Добросовестные попытки показать, что это не совсем так, трактовались как ядовитая отрыжка буржуазного «географического детерминизма» и подвергались идейным гонениям. Слава Богу, до того, что случилось с генетиками, дело не дошло, но многие советские географы крепко получили по голове и с тех времен старались держаться подальше от скользкой тематики. Как выражался член-корреспондент АН СССР Н.Н. Баранский (кстати, большевик с дореволюционным стажем, сумевший пройти по лезвию ножа и все-таки сберечь советскую школу экономической географии), «нас замордовали географическим детерминизмом». Это еще мягко сказано. Материальными памятниками сталинского пренебрежения природными условиями остались «мертвая дорога» Салехард — Норильск, гигантский проект ГТК (Главный туркменский канал), зависшая на полпути эпопея Севморпути и другие кончившиеся ничем великие стройки, включая первую версию БАМа. Естественно, они пребывают вне поля зрения счастливой советской оптики. Как и трагедия кастрированной географической науки.

   Поэтому, когда А.П. Паршев через открывшееся врата гласности выводит читательские стада на тучные нивы географического анализа, он совершает примерно все ошибки, которые только может совершить восторженный неофит, занявшийся изобретением велосипеда. В частности, повторяет типичную для XVIII века увлеченность природно-климатическими факторами, перегибая палку в направлении, строго противоположном советскому официозу. Это окрыляет его чувством первооткрывателя:

   
    «В обществе, и даже среди экономистов, процветает элементарное (не обижайтесь, дорогие читатели) незнание географии, а особенно экономической»[56].

   

   Это верно — процветает. И полковник пограничных войск А.П. Паршев тому порукой. Его труд дорог не только как пример советского географического невежества, но и как образец циклопического непонимания экономики, государственных финансов, а заодно и истории. Вслед за Марксом — Лениным — Сталиным, с их идеей абсолютного обнищания трудящихся, ситуацию рыночной экономики в России он видит так:

   
    «Не отобрав у одних, не отдать другим, но и суммарный пирог-то уменьшается!»[57]

   

   Типичный пропагандистский синдром, когда государство и народ мыслятся как единая семья с фиксированным доходом и вопрос лишь в том, как папашину получку справедливо распределить меж домочадцами. Уменьшается же «пирог» вследствие злонамеренного вывоза сырья и конвертируемой валюты за священные рубежи — примерно как на закате НЭПа.

   На самом деле все наоборот (не обижайтесь, дорогие читатели). Увы. Всему белому свету о том известно уже лет сто. Как, между прочим, и о географическом детерминизме, который перестал рассматриваться как универсальное объяснение еще в XIX веке. А иначе как вы объясните, например, феномены КНДР, Венесуэлы, Зимбабве и пр., где русских морозов вроде бы нет, природными ресурсами тоже Бог не обидел, а вот поди ж ты! Дело не столько в климате (хотя им тоже нельзя пренебрегать), сколько в политическом менеджменте и устройстве мозгов. Паршев — полезный объект для исследования именно с этой точки зрения.

   В отличие от его советской веры объем денежной массы в нормально функционирующем государстве постоянно увеличивается. Иначе и быть не может. Увеличение связано с появлением новых товаров и услуг, стоимость которых должна быть отражена в новом объеме денег. Существенная часть этого нового объема в качестве приза достается тому, кто придумал и организовал производство новой продукции, имеющей рыночный спрос. Именно за счет этих новых денег он, стервец, и богатеет! А вовсе не за счет того, что вырвал кусок изо рта вдов и сирот, как научил бедного Паршева низведенный до уровня пропаганды марксизм-ленинизм.

   Наоборот, появление нового производства, новых рабочих мест и новых денег отражается в увеличении налогооблагаемой базы государства. То есть в конечном счете в появлении у вдов и сирот маленького дополнительного куска благодаря системе бюджетной поддержки. К сожалению, эта нехитрая мысль страшно далека от народа и системы очевидностей, в которой воспитаны советские люди. Потому многим она кажется странной и даже диковатой. Но объективная реальность в этом ничуть не виновата. Виновата советская оптика.

   Да, доля организатора производства в новом денежном приросте выглядит непропорционально (несправедливо?) большой по сравнению со вдовьей долей. Это отдельный разговор из сферы этики. Но пока речь о том, что капитал генерируется не за счет отъема «старых» денег у трудящихся (о чем бубнят последователи Маркса), а за счет асимметричного распределения «новых» денег, впрыснутых в экономику благодаря эмиссионной работе государства и производственной работе бизнеса. Процесс в действительности движется вверх, к росту благосостояния масс, а не вниз, к абсолютному обнищанию, как проповедует единственно верное Учение. Суммарный пирог-то увеличивается, а не уменьшается — в чем советские граждане могли эмпирически убедиться в первые годы после завершения перехода к рыночной экономике и конвертируемой валюте, покуда номенклатурная монополия опять не подгребла плоды этого роста под себя. Причем в конкурентной рыночной среде за счет деятельности миллионов хозяйствующих субъектов рост происходит быстрее, чем при плановой социалистической экономике, — вне фатальной зависимости от климата, хотя и при учете его особенностей.

   Если немного подумать, при росте производства обойтись без расширения денежной массы вообще никак нельзя. На самом элементарном примере в стиле Рикардо это выглядит так. Допустим, в стране обращается только 100 рублей. И NN в ней единственный производитель, который выпускает, положим, брюки с красными лампасами. Он взял кредит 10 руб. На 5 руб. купил сукна, красной ленты и пуговиц, еще на 5 руб. нанял швей, производственные помещения и произвел 10 замечательных генеральских брюк, которые ввиду ажиотажного спроса удалось продать по 2 руб. за штуку. Итого за 20 руб. Кредит, как честный человек, вернул; налоги постарался заныкать. Если NN это удалось, у него на руках чистая прибыль 10 руб. Он не пьет, не ест — обуреваемый жаждой наживы, шьет брюки. Через год — уже без кредита — опять 10 штук. Или с кредитом целых 20.

   И вот тут у него проблема. Продать по прежней цене не удается! Часть спроса удовлетворена прошлогодним выпуском. Денег у потребителей не прибавилось (100 руб. на страну), а товара стало больше. Брюки неизбежно падают в цене. Втиснуться в сузившуюся покупательную способность с новой порцией продукции на второй год производителю не в пример труднее. NN это надо? Нет, конечно. Но и государству тоже не надо! Оно радостно спешит на помощь и с удовольствием эмитирует новые 20–25 руб. Чтобы платежеспособный спрос не сжимался, а у NN сохранялся стимул продолжать и расширять свой генеральский бизнес, получать прибыль, создавать рабочие места и даже — раньше или позже это станет неизбежным — платить налог в казну. Государству это выгодно не меньше, чем ему: от выпуска свежих денег (обеспеченных реальными ценностями в виде одежды!) оно получает прибыль «на пустом месте», ибо первым расходует новые дензнаки на оплату труда бюджетников. Либо на госзакупки или иные свои державные надобности. Плюс еще налоги. Плюс рабочие места, зарплаты и с них опять налоги…

   Да иначе никак и невозможно! Если бы государства не подпечатывали денег и не впрыскивали их в экономику, вся сегодняшняя мирохозяйственная система стоила бы столько же драхм, сколько в свое время эмитировала Древняя Греция. При этом каждая драхма котировалась бы в миллиарды современных долларов. Точнее, конечно, никакой мирохозяйственной системы не было бы, потому что влезть с новой продукцией в фиксированные рамки финансового рынка уже через год-два стало бы невозможно. Эмиссия новых и новых платежных средств неизбежна, иначе остановится экономический рост. Инстинктивная советская (паршевская) аналогия между денежным обращением и фиксированным «общим пирогом» ошибочна и порочна. Она растет из невежественных совковых очевидностей и, что еще хуже, массово воспроизводит их в беззащитных мозгах школьников и студентов, обрекая на блуждания в дремучем лесу до неминучей встречи с зубастым Когнитивным диссонансом. Зато — и в этом ее политическая сила — она очень хороша для манипулирования революционными массами с помощью воплей про глобальную несправедливость.

   Эмпирика говорит, что мировая экономика существует. И растет. И денежная масса вместе с ней. Симбиоз худо-бедно развивается в течение тысячелетий. Что само по себе есть доказательство того, что в глобальной финансовой среде постоянно осуществлялась эмиссия новых и новых платежных средств. Тех самых многократно проклятых денег, без которых большевики решительно вознамерились строить светлое будущее. Не видеть этого тривиального факта мудрено.

   Но Маркс с Лениным сумели! И вовсе не потому, что Бог мозгами обидел, в смысле интеллекта у них как раз все очень даже замечательно. Проблема в другом. Перед рассудком (между ним и объективной действительностью) у них стоит некоторое оптическое устройство вроде светофильтра, которое пропускает волны только определенной длины. По-русски так и называется: предрассудок. Или предвзятость. Их очи так устроены, что видят лишь то, что подталкивает народы к революции. А их самих (как бы между делом) — к статусу народных вождей.

   Если признать, что рост производства сопровождается доброкачественным ростом денежной массы, то могучая идея о неотвратимости абсолютного обнищания трудящихся (и, следовательно, о неизбежности социалистической революции) оказывается заурядным фуфлом. Чем она на самом деле и является. Поэтому для вождей единственный выход — не признавать. И, главное, другим не позволить. В результате их усилий любезное Отечество до сих пор обладает самой многочисленной и сплоченной армией хорошо кормленных профессиональных кретинов от экономики, истории, геополитики и пр. Включая справедливо отмеченное А.П. Паршевым восхитительное невежество в социально-экономической географии, первой жертвой которого он сам и является. Они без устали компостируют коммуникативную память сказками об общем кризисе капитализма и невиданных достижениях советского строя. Заранее обрекая народонаселение на мучительное разочарование в конце пути, когда вместо насквозь прогнившего капитализма почему-то рушится (причем в пыль) планомерно, неуклонно и бескризисно развивающийся социализм.

   Все в этом подлом мире неправильно. Кругом враги, предатели и извращенцы… Удары в спину… Допинг, гады, в мочу подкинули, боинг подставили, «новичок» в солсберийском соборе распылили, Украину за печеньки купили, рубль уронили, цены задрали. Сталина на них нет!!!

   Послушайте, уважаемые товарищи, может вам перископ сменить? Или хотя бы на поверхность подняться, свежего воздуха глотнуть?

   Процесс глобальной эмиссии, понятно, шел через спазмы, кризисы, глупости, воровство и катастрофы. Все отлаживалось вслепую и наобум. И производство (не только брюк с лампасами, но и кое-чего нематериального, что тоже денег стоит), и чеканка монет, и переход от золота к серебру, а затем к бумаге. А главное, понимание того, что одно с другим вообще как-то связано и выпуск слишком большого объема необеспеченных денежных знаков так же разрушителен, как попытка сохранить золото в качестве единственного и универсального платежного средства. Золота (как и греческих драхм) на планете слишком мало для использования в качестве средства обращения при огромном и постоянно растущем объеме товаров и услуг, которые необходимо оплачивать. Без все более условных (раньше серебряных и медных, затем бумажных, ныне вообще виртуальных, пластиковых или типа биткоинов) средств обращения не обойтись. Надо быть недоучившимся студентом Казанского университета, еще более недоучившимся семинаристом из Гори или полковником пограничных войск ФСБ, чтобы этого не понимать. Или хотя бы не чувствовать — исходя из элементарного уважения к минувшим тысячелетиям и ко всему роду человеческому. Потому что если что-то на Земле существует так долго — значит, скорее всего, не зря.

   Рост денежной массы в идеале должен идти со скоростью, близкой к приросту произведенных товаров и услуг. В том числе включая такую нематериальную услугу, как поддержание доверия к государственной валюте, долговым обязательствам и вообще к финансовому сектору. Если на фоне прочих стран доверие к швейцарским бумагам подросло, Швейцария вправе, грубо говоря, подпечатать себе немного денег (эмитировать дополнительные объемы ликвидности), и они благополучно разойдутся по рукам покупателей, которые желают вложиться в надежный финансовый инструмент. Инфляции и навеса пустой денежной массы при этом не получится, потому что объем эмиссии соизмерим с приростом произведенных «стоимостей» — в данном случае нематериальных. Вот если доверие вдруг рухнет, тогда беда: бумаги напечатали много, а ее стоимостное обеспечение скукожилось. Тут и до кризиса недалеко…

   Нематериальный капитал доверия неизбежно будет играть в глобальной экономике все более важную роль. Хотя травмированные истматом очи отказываются это видеть. Автор был приятно удивлен, в самом конце 2017 г. увидев схожие рассуждения в первых главах книги П. Винья и М. Кейси «Эпоха криптовалют»[58]. Что-то похожее на криптовалюту в условиях взрывного роста производства и его виртуализации обязано было появиться в мировом хозяйстве. И оно появилось! Забавно наблюдать, как это естественное явление приводит в когнитивное неистовство правоверных марксистов. Одновременно с книгой Винья и Кейси в декабре 2017 г. на патриотическом сайте Rusnext[59] появилось интервью проф. В. Катасонова, где он как дважды два объясняет, что биткоин: а) создан спецслужбами США; б) призван отсрочить крах доллара; в) неминуемо лопнет. Ибо пузырь, за которым нет ничего материального… Как, собственно, и за США в целом.

   То есть жив курилка! Выпускники материалистической школы советской экономики совершенно искренне не видят главного в устройстве мировых финансов. А если видят, то считают извращением. И оттого из года в год садятся в лужу со своими прогнозами скорого краха отвратительной Америки вместе с ее мерзкой валютой. Несгибаемому профессору низкий поклон за то, что в тысячный раз демонстрирует на себе разрушительные последствия джугафилии. Советскому человеку объективные явления внешнего мира сугубо безразличны. Ибо ему изначально ведома Истина и его духовный взор сфокусирован глубоко внутри — на необоримой вере в белый китель и усы. Это гарантирует профессору благодарную аудиторию среди стареющих членов секты и люмпен-пролетариата развивающихся стран, но давным-давно не имеет отношения к так называемой объективной реальности, которая на глазах делается все более виртуальной.

   Собственно, Ленин — Сталин на личном примере лучше и раньше других показали необратимость данного процесса. У них жалкая «материя» (конкретные материальные провалы) против могучей «идеи» или «веры» (в коммунизм, в вождя, в коллективизацию…) все равно что собачка Каштанка против столяра Луки Александрыча. Хотя сами они верили, что думают иначе (как материалисты), и безжалостно заставляли думать по этому кривому образцу всю огромную страну, включая проф. Катасонова. В результате чего страна оказалась в небывалом прежде материальном тупике. И даже не могла этого увидеть и осознать.

   Что же касается криптовалют, или, шире, интернет-денег, то после периода неизбежных спекулятивных всплесков, обвалов и воровства, они (вовсе не обязательно в виде биткоина) органично встроятся в глобальный экономический ландшафт и будут играть в нем не менее существенную роль, чем сегодня банковский пластик. Про который 40–50 лет назад такие же умные, как проф. Катасонов, люди очень убедительно рассказывали, что это верный знак окончательного распада долларовой империи и краха мировой банковской системы. Где сейчас эти умные люди? Кому они интересны? Однако дело их, как видим, живет и побеждает. По крайней мере, в одном все глубже скатывающемся на мировую периферию социокультурном ареале.

   На идее неизбежности и необходимости впрыскивания новых средств обращения в экономику построена такая экономическая доктрина, как кейнсианство. В СССР, естественно, ее игнорировали как очередные буржуазные измышления, имеющие целью отвлечь трудящихся от классовой борьбы. Хотя Кейнс действительно кое-что объясняет в природе экономических кризисов. Но, конечно, далеко не все. В рамках его доктрины Марксово «перепроизводство» (сильно упрощая) выглядит как конфликт между слишком узкой денежной массой и выросшим объемом произведенных ценностей, которые не вмещаются в платежеспособный спрос и потому начинают терять в цене. Что влечет за собой сокращение производственных мощностей, безработицу и даже многократно воспетое советской пропагандой уничтожение уже произведенной продукции. (Буржуи апельсины давят гусеницами!! Сволочи. Могли бы негритянским детям раздать…)

   Ну да, денег мало, они слишком дороги. Условных апельсинов слишком много. Они дешевеют относительно дефицитной и вздорожавшей денежной массы. Экономический стимул к их производству исчезает. Производителю легче зарыть гниющие фрукты, чем тратиться на доставку в торговые сети, где их не купят, ибо денег нет… Ну, примерно как с генеральскими брюками. Лекарство, объясняет Кейнс, в новой эмиссии или в расходовании бюджетных накоплений государства для расширения спроса. Так (отчасти инстинктивно?) поступил президент Рузвельт, который во время Великой депрессии за казенный счет развернул обширную программу инфраструктурного строительства, расширил эмиссию, впрыснул в финансовую среду государственные накопления и помог американской экономике выбраться из ямы, открыв новый простор для частной инициативы.

   Все эти буржуазные извращения народный теоретик Паршев опровергает одной «самоочевидной» и потому близкой широким массам фразой:

   
    «Разговоры о том, что “не хватает денежной массы” — глупости. Для экономики ее всегда хватает»[60].

   

   Сказал как отрезал. Ибо был глубокий эконом, то есть умел судить о том, как государство богатеет, и чем живет, и почему не нужно золота ему, когда простой продукт имеет.

   Как обильно все-таки наше Отечество на самобытные таланты! Беда в том, что в былые времена они читали Адама Смита, а начиная с 1917 г. — только недоучившихся революционных вождей.

   Вопрос о необходимом и достаточном объеме эмиссии — один из самых тонких. Никто не гарантирован от ошибки. И — теоретически — вовсе не факт, что именно государство лучше всех умеет решать задачу выпуска новых денег. Сегодня все чаще говорят об альтернативных центрах эмиссии и специализированных «частных» (эмитированных не государством) деньгах. Теория Кейнса далеко не истина в последней инстанции. Поэтому в правовых государствах, достигших выдающихся экономических успехов, вопросами эмиссии занимаются органы, тщательно изолированные от исполнительной и законодательной власти. Чтобы у главного начальника не возникло соблазна напечатать побольше бумажек и таким образом «бесплатно» купить симпатии избирателей (которые поначалу будут рады, не слишком задумываясь о последствиях). Либо — если выборов нет или они под идеократическим контролем — «бесплатно» наштамповать себе побольше оружия и приобрести поддержку силового блока в расчете на последующую экспансию.

   При вождизме-вертикализме все замыкается на вождя. Печатать дензнаки или нет, в конечном счете определяет условный Лукашенко, Бердымухамедов, Мадуро, Эрдоган или Ким Чен Ын. Теоретически не исключено, что кто-то из них займет здравую финансовую позицию. Но пока такое случалось редко — разве что Пиночет, Ли Куан Ю и до некоторой степени Дэн Сяопин. Обычно, если вертикаль не встречает системного сопротивления независимых институтов, дело кончается бурным романом с печатным станком и падением качества национальной валюты. При безудержном росте ее количества.

   Подобные истории развиваются весьма стандартно. Популисты, захватывая власть, апеллируют к социальным низам. Получив контроль, стремятся сделать его абсолютным. Упрощают социальную, медийную, политическую и хозяйственную среду до уровня, где всем можно командовать из одного кресла. Если речь об экономике, то сначала идет грабеж богатеев. Когда богатеи кончились (это происходит на удивление быстро), вертикаль вынуждена переключаться на трудящихся. Главным образом в виде систематической недоплаты за труд. Расширенный «инфляционный налог» — одна из форм такой недоплаты. Вместо настоящих денег работник получает фантики, годные к применению лишь в замкнутой торговой системе Хозяина. Что Хозяин дал, то и съешь. Что на прилавок выбросил, то и купишь. Еще и в очереди постоишь, и спасибо скажешь.

   Неограниченная эмиссия деревянных дензнаков (как и эмиссия популистских призывов и обещаний) дает вождю массу краткосрочных преимуществ:

   • обнуляет финансовые ресурсы в руках классового врага, на что справедливо указывал еще Ленин;

   • закрепляет позицию вертикали как монопольного собственника ресурсов, заказчика работ, работодателя и покупателя; никто другой не в силах предъявить платежеспособного спроса — деньги у него на руках сгорают быстрее, чем на руках хозяина печатного станка;

   • сажает население на поводок: эмигрировать с деревянными деньгами — значит бежать нищим и голым. Лишенные накоплений люди вынуждены идти к вертикали с протянутой рукой — от нее жалованье, жилье и продуктовые талоны. Других источников жизнеобеспечения нет;

   • легко конвертирует политическое владычество в экономическое: кто классово ближе, тот первый на раздаче; ему и свеженапечатанные пряники — покуда еще не остыли;

   • обеспечивает дешевизну рабочей силы;

   • помогает держать народ в голоде и остервенении, что полезно для победоносной экспансии и дальнейших революционных свершений.

   Ни один из сколько-нибудь известных народных вождей, затеявших строить социализм, не избежал соблазна искупаться в теплых водах эмиссии. Войти туда легко и приятно — как вздыбить народные массы сказками про научно предсказанное светлое будущее. А выйти дьявольски трудно. Один из парадоксов политической экономии социализма состоит в том, что первым следствием перехода к деревянным деньгам становится нарастающая зависимость от чужой валюты. Вражеской, зато настоящей.

   Экономика, ограниченная частным правом, производит конкурентоспособную продукцию и под нее печатает конкурентоспособные деньги — в пределах реального роста хозяйства. Она, может, и хотела бы выйти за пределы, но испытывает системное сопротивление среды, с которым вынуждена считаться.

   Партийная вертикаль (как система тотального изъятия ресурсов) сопротивления не испытывает вообще: оно сломлено террором. Поэтому она от души производит оружие для себя и неконкурентоспособную дребедень для «обывателей». Да и то в ограниченном количестве. И, соответственно, печатает неконкурентоспособные фантики, на которые только эту дребедень и можно купить. Однако для производства оружия нужны настоящие станки и настоящий металл. То есть импорт. Поэтому переписка Сталина с окружением постоянно крутится вокруг чужих денег: что бы еще такое продать этим подлым буржуям, чтобы разжиться валютой?! Где бы перехватить валютный кредит? Свои советские деньги им неинтересны — это макулатура для трудящихся, ее можно напечатать сколько угодно. А вот импортные…

   
Секреты мобилизационной экономики

   О том, что советская экономика совсем недавно, во времена НЭПа, успешно производила товары приемлемого качества и параллельно под прикрытием врага народа Сокольникова генерировала конвертируемые червонцы, которые ходили наравне с фунтами и долларами, они даже не вспоминают. Приоритеты не те! А вместе с ними и очевидности. Зато как упоительно покорна очищенная от НЭПа и нэпманов экономическая среда! Как смиренно она проглатывает любые перегибы и преступления!

   После уничтожения НЭПа советский рубль уже никогда не был ровней доллару, марке, франку или фунту. Рубль и «инвалюта» вообще стали разными сущностями. Та для экономики, а этот для мобилизации, грабежа населения и пропагандистских басен. Примерно таких:

   
    
     Американский Доллар важный,

     Который нынче лезет всем взаем,

     Однажды

     С Советским встретился Рублем.

     И ну куражиться и ну вовсю хвалиться:

     «Передо мной трепещет род людской!

     Открыты для меня все двери, все границы!

     Министры, и купцы, и прочих званий лица

     Спешат ко мне с протянутой рукой.

     Я все могу купить, чего ни пожелаю.

     Одних я жалую, других казнить велю…

     Я видел Грецию, я побывал в Китае…

     Сравниться ли со мной какому-то Рублю?!»

     «А я с тобой не думаю равняться! —

     Советский Рубль сказал ему в ответ. —

     Я знаю, кто ты есть, и, если уж признаться,

     Что из того, что ты объездил свет?

     Тебе в любой стране довольно объявиться,

     Как по твоим следам нужда и смерть идут:

     За черные дела тебя берут убийцы,

     Торговцы родиной тебя в карман кладут.

     А я народный Рубль, и я в руках народа,

     Который строит мир и к миру мир зовет,

     И, всем врагам назло, я крепну год от года.

     А ну, посторонись: Советский Рубль идет!»

    

    С. Михалков. Рубль и доллар. 1952 г.

   

   Написано, кстати, неплохо. Но вменяемые специалисты после двух-трех циклов обнуления деревянных совзнаков уже довольно ясно сознавали, по какому именно адресу идет народный Советский Рубль. И даже научились предсказывать, когда примерно он там будет. По понятным причинам (в стране порядок был!) они не могли поделиться своим знанием с широкими народными массами. Но между собой на птичьем языке недомолвок обсуждали, когда следует ждать очередного кидалова от народной власти — до 1985 г. или позже. В расчетах им помогало то, что через девять лет после духоподъемной басни тов. Михалкова, в 1961 г., состоялась очередная конфискационная денежная реформа Хрущева. По сути, своего рода «дефолт», когда правительство отказывается выполнять обязательства по приему ранее выпущенных им банковских и казначейских билетов. Цикл избыточной эмиссии и последующего истребления собственной валюты составлял в СССР около 15 лет. В начале исторического пути короче, к концу, по мере накопления большевиками экономического опыта, длиннее.

   Предыдущая денежная реформа (сталинская) состоялась в декабре 1947 г. — как раз под Новый год. И сопровождалась, естественно, массированной эмиссией торжествующего вранья: поэтапное снижение цен, расширение ассортимента. Цены (особенно на промтовары) в конечном итоге выросли, товарный дефицит никуда не исчез. Просто ползучая эмиссия и связанная с ней инфляция начали очередной цикл. Как бы с нуля. Поэтому советский народ (слава Богу, не дурак!) и без помощи аналитиков отлично понимал, что всерьез относиться к воспетому С.В. Михалковым Рублю ни в коем случае не следует. И уж точно нет оснований думать, что он будет способен выполнять такую функцию денег, как средство накопления. Лучше сразу пропить! Те, кто по неизжитой дореволюционной привычке имел неосторожность копить советские рубли (на старость, детям в наследство, на строительство дома и т. п.), минимум пять раз получили от Когнитивного диссонанса удар в спину. В 1918–1922, 1926–1929, 1947, 1961, 1989–1992 гг. Некоторым, по-видимому, этого эмпирического опыта показалось недостаточно, и они с увлечением рассказывают подрастающему поколению про преимущества планового социалистического хозяйства.

   Нечто общее у советской и антисоветской валюты появляется лишь в военное время, когда правовые государства тоже вынуждены отступать к мобилизационным стандартам. Экстраординарное поведение опирается на экстраординарный консенсус: война есть война, надо затянуть ремни и примириться с временным ограничением прав. Отличие от СССР в том, что советский человек жил так всю жизнь: без прав, с затянутым ремнем и с фантиками вместо денег. Вся жизнь — война. Что поддерживалось постоянной идеологической накачкой и баснями. Про сочинителей которых один из последних носителей русского здравого смысла, аккуратный Веничка Ерофеев, сказал коротко и вежливо:

   
    «…и Сергей Михалков, одержимый холопским недугом»[61].

   

   Справедливое наблюдение: холопство есть характерный симптом джугафилии.

   Смысл мобилизационной экономики прост: пушки вместо масла. Люди, деньги, природные ресурсы и промышленность брошены на производство оружия. Оно ни на каком рынке не продается, а совершенно бесплатно разбивается в хлам на фронте. То есть деньги от продажи к инвестору (в данном случае к казне) в конце производственного цикла не возвращаются. После чего требуется произвести новое оружие, да побольше. Поэтому во время войны буржуазное правительство, подобно советскому, вынуждено вылезать за рамки бюджета и запускать лапу в сферу частного интереса: металл вместо строительства жилья или, допустим, автомобилей направляется на производство танков и самолетов; туда же направляются и кадры.

   Использование ресурсов определяется не платежеспособным спросом, а приоритетами администрации. Прибыли и выручки нет. Затраты, напротив, растут. В рыночной экономике, пожалуй, даже быстрее: государство вынуждено обеспечивать какой-никакой интерес частным оружейным фирмам. В социалистической экономике оружейным фирмам не платят (Муссолини начинал с национализации оборонной промышленности; в программе Гитлера — Дрекслера тоже говорится о национализации акционерных обществ и запрете «военной наживы»). Но зарплату людям все равно надо выдавать — хоть деревянными рублями. Иначе, как во времена военного коммунизма, рушится механизм перераспределения ценностей и население опять будет вынуждено в бартерном порядке менять шило на мыло и пиджаки на пшено.

   Геологам надо платить за то, что ищут руду, горнякам — за то, что ее добывают, транспортникам — за доставку, металлургам — за выплавку чугуна и стали, инженерам — за ковку щита и меча. Деньги печатаются, но в бюджет не возвращаются. К тому же сокращается производство товаров массового потребления: сырья и рабочих рук для этого сектора не хватает, страна превращена в военный лагерь, все брошено на военно-промышленный комплекс. В магазинах нечего купить и таким образом хотя бы часть накоплений вернуть в госбюджет. Только водка и минимум еды (по карточкам). Для капиталистических государств подобная финансово-экономическая ситуация — экстремальное исключение. Для советской идеократии — норма. Кругом враги, надо сплотиться и дать отпор. Не до харчей, товарищ!

   Бюджет любой воюющей страны испытывает перегрузки и структурный перекос. Что у капиталистического, что у социалистического правительства два источника свежих денег: эмиссия и займы. Займы могут быть внешними: осенью 1941 г. Сталин с гордостью сообщает, что СССР получил от США заем в 1 млрд долларов, огромные по тем временам деньги. А могут быть и внутренними — у населения, с обещанием вернуть после войны с процентами. Что на фоне галопирующей эмиссии есть откровенный обман: обещаны, допустим, 10 % годовых, а за год деньги подешевеют вдвое. Но люди на это не обращают внимания. И, в общем, правильно: война же. Все для фронта, все для победы. Это еще раз к вопросу о мобилизационном консенсусе и надрывной пропаганде. В правовых государствах она оживляется лишь в военное время. В вертикальных идеократиях напряжена перманентно. Наравне с печатным станком и гипертрофией военного производства при сжатии потребительского сектора.

   В воюющей стране, что при капитализме, что при социализме, эмиссия опережает товарное, золотовалютное и любое прочее покрытие. Цены растут, потребительские продукты в дефиците. Приходит время «рационирования», проще говоря карточек или талонов. Во время Второй мировой войны они функционировали не только в СССР, но и в Британии или Германии тоже. Даже в США потребительский рынок заметно сжался. Когда в конце 80-х появилась возможность общаться на бытовом уровне с бывшими союзниками, американские старушки с искренним сочувствием выслушивали рассказы о смертельной ленинградской блокаде и диком голоде вплоть до каннибализма. А потом (чисто ради справедливости) добавляли: «Да, это ужасно, ужасно. Но вы должны знать, что мы тоже страдали. Мои дети два года не видели куска приличного мяса! В продаже была одна курятина…».

   Карточки, дефицит и пустые деньги сопутствуют войне как при капитализме, так и при социализме. Разница в масштабе и качестве: в Англии по талонам продавали сливочное масло и сладости, в СССР — 500 г хлеба из жмыха. В блокадном Ленинграде не было и того. Что для советской власти и мобилизационной экономики дело привычное. В докладе на торжественном заседании Бакинского Совета 6 ноября 1920 г. по случаю трехлетия социалистической революции тов. Сталин разъясняет:

   
    «В 1918 году летом московские рабочие раз в два дня получали 1/8 фунта хлеба со жмыхами. Этот печальный, этот трудный период пройден. Московские рабочие, как и петроградские, получают ныне в день полтора фунта хлеба. Это значит — наши продовольственные органы наладились, улучшились, научились собирать хлеб»[62].

   

   Чтобы оценить достигнутый прогресс, переведем в граммы. Если фунт — 410 г, то осьмушка, значит, чуть больше 50 г. Раз в два дня… Но этот трудный период пройден! А теперь, через три года советской власти, рабочие в столицах имеют целых 615 г хлеба в день. Ильич же обещал трудящимся мир и хлеб? Вот и получайте.

   В Великобритании в годы войны фунты стерлингов сохраняли базовое значение для потребительского рынка (цены на продукты выросли всего на 20 %). А в России военное поколение про деньги даже не вспоминает. Зато в каждой семье жива память о кошмарном страхе потерять хлебные карточки. Они и были настоящей валютой с твердым курсом, обеспеченным драгоценным эквивалентом. А рубли — что рубли? Бумага. В несравненно большей степени, чем зеленые империалистические доллары.

   Мастера отечественной агиографии не склонны углубляться в эту тему. Зато любят как бы между делом сообщить, что Сталин после войны отменил карточки раньше англичан. Это правда. Только в СССР по карточкам выдавали хлеб с соломой, а в Англии — шоколад, сливочное масло, сыр, яйца и ветчину. Продажа и потребление рыбы или, например, конины за все годы войны вообще никак не ограничивались. Утрата карточек наказывалась штрафом в один шиллинг, после чего заявителю выдавались новые[63].

   Точности ради: после войны на два года (1946–1948) было введено рационирование и хлебной продукции, но это уже заслуга верных социалистическим идеалам лейбористов, которые победили на выборах в 1945 г. В 1951 г. Черчилль вернулся в кресло премьера, и остатки карточной системы исчезли к 1954 г. В отличие от русских большевиков британские социалисты не смогли уничтожить «фальшивую буржуазную процедуру выборов», и избиратель с помощью бюллетеней быстро исправил взятый ими экономический курс. Как до того он исправил курс Черчилля — и тот, овеянный пороховым дымом победы и весьма популярный среди британских силовиков, подчинился и ушел в отставку. Чем несказанно удивил Сталина, которому такой стиль действий был чужд и непонятен. Советская власть предусмотрительно лишила избирателя возможности выбрасывать подобные фортели. Его дело было всенародно поддерживать и одобрять.
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Плакат 1949 г. Авторы Г.К. Бедарев, Н.Н. Попов. Бедарев (1911–1981) — книжный иллюстратор и фокусник-любитель, вел рубрику «Занимательные опыты и фокусы» в журнале «Затейник». Попов (1890–1958, по другим данным 1888–1953) — замечательный И ЯВНО НЕДООЦЕНЕННЫЙ СОВЕТСКИЙ ХУДОЖНИК. РАБОТАЛ В РАЗНЫХ ЖАНРАХ, ОТ АВАНГАРДА В СТИЛЕ БУРЛЮКА ДО ТОНКИХ ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПОРТРЕТОВ СКОРЕЕ РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ МАНЕРЫ. В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ДЕЛАЛ РЕКЛАМНЫЕ ПЛАКАТЫ ДЛЯ «Союзвитаминпрома», «Главконсерва», «Главхладопрома» и пр. Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/index.php?do = gallery&act = 2&cid = 261&fi d=10650

   
Обо всем этом (коль скоро речь зашла о карточках) штатные пропагандисты нам рассказать забывают. Как и о том, что военное рационирование в Британии распространялось в равной мере на всех, вплоть до членов королевской фамилии. Первая леди США Элеонор Рузвельт, гостившая в Букингемском дворце в 1942 г., оставила описание пищевых ограничений в обеденном меню и даже в горячей воде для ванной. Возможно (и почти наверняка!), в этом есть демонстративная составляющая, но ведь работа королевского семейства, помимо всего прочего, и состоит в том, чтобы демонстративно задавать нормы поведения. Никто не мешал представителям народной власти в смертельно голодающем Ленинграде демонстративно отказаться от поглощения ромовых баб и бутербродов с икрой, однако это почему-то не пришло им в голову.

   Базовое различие между рыночной и плановой (точнее, мобилизационной) экономикой в том, что советская модель и в мирное время заточена на производство продукции, не имеющей рыночного спроса. Разговоры про советскую торговлю оружием — з аурядное вранье. Сначала какой-нибудь Сирии или Вьетнаму выдавался условный кредит на 10–15 млрд долларов, потом на эти кредитные деньги ей как бы «продавались» танки и самолеты, а в конце истории кредит списывался как безнадежный. Чудо что за бизнес. Но он очень нравился вертикальным вождям, потому что дарил им иллюзию глобальной значимости. Что же касается граждан СССР, то для них такая экономика оборачивалась деревянным рублем, систематической недоплатой за труд и товарным дефицитом.

   Разрыв между советскими очевидностями и экономической реальностью разителен. Буржуазия, повторим, богатеет не потому, что отбирает деньги у трудящихся, а потому, что организует производство новой продукции, вместе с которой появляются новые деньги. Трудящимся она скорее полезна, чем вредна. Чтобы прикрыть этот и другие противоречащие интересам марксистской идеократии элементарные факты, приходится постоянно наращивать пропагандистские децибелы и тратить массу ресурсов на содержание репрессивного аппарата. Правоверные материалисты-ленинцы, похоже, и вправду верят, что «Майкрософт» или «Эппл», капитализация которых сопоставима с бюджетом (а теперь уже и с ВВП) Российской Федерации, свои капиталы сколотили за счет неправедной эксплуатации трудящихся Сомали или Буркина Фасо. Хотя на самом деле все проще: пока не было этих компьютерных гигантов, не было и произведенных ими капиталов. Равно как и созданных ими рабочих мест. Следовательно, в американский бюджет не поступали дополнительные миллиарды в виде налогов. А теперь поступают. Только и всего.

   Похоже, для последователей Ленина — Сталина эта мысль сложновата. Им бы задуматься над другой, попроще: почему «Гугл», «Эппл», «Майкрософт», равно как и весь Интернет с биткоином и прочие невероятно выгодные «пузыри» постиндустриальной эпохи, родились и окрепли не в общенародных идеокра-тических вертикалях типа СССР, Ирана, маоистского Китая, Кубы или Анголы, а в самой правовой (и, следовательно, конкурентной) экономической среде мира. Как в свое время индустриальная эпоха зародилась не где-нибудь, а в либеральной и буржуазной Британии. Несправедливо, правда?

   Или другой нехитрый вопрос: почему советский инженер получал 200 неконвертируемых деревянных рублей примерно за ту же работу, за которую его заокеанскому коллеге платили 2 тыс. полновесных долларов? Не потому ли, что в США частные и государственные корпорации были вынуждены вести меж собой борьбу за квалифицированные кадры, а в СССР позиция эксклюзивного работодателя принадлежала номенклатуре, которая со сталинских времен строго следила, как бы на рынке труда не появилась конкуренция, вынуждающая заплатить работнику лишнее. Это патриоты и называют советским порядком: дали тебе кормовых денег в аванс — и трудись на вертикального хозяина две недели до получки. Поскольку далеко не убежишь, переплачивать никто не собирается.

   Вместо того чтобы задуматься об этих простых (и, скажем прямо, обидных) вещах, ревнители славного прошлого в лице А.П. Паршева предлагают гораздо более приятное занятие. Исходя из своего самоочевидного материализма, он смело вскрывает гнилую изнанку Запада:

   
    «В зарплате западного рабочего скрыт нетрудовой доход» (за счет косвенной эксплуатации пролетариата третьего мира)[64].

   

   Или еще лучше:

   
    «Китай, это уже очевидно, победил Запад в экономическом соревновании. Мало того, что его ВВП догнал американский, — это настоящий ВВП, не дутый сферой услуг»[65].

   

   Сказано немного смело, учитывая, что в пересчете на душу населения американский ВВП в четыре-пять раз выше и к тому же Китай прочно подсел на американскую дутую сферу услуг, в частности стал крупнейшим потребителем американского софта, Интернета, кинопродукции, не говоря уже про американские долговые обязательства. Но человеку очевидно — что с этим поделаешь.
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Плакат 1965 г. Автор В.Б. Корецкий (1909–1998). Известный советский плакатист, ЗАСЛУЖЕННЫЙ ХУДОЖНИК РСФСР, ДВАЖДЫ ЛАУРЕАТ Сталинской ПРЕМИИ (1946, 1949). Под влиянием работ Г.Г. Клуциса создал собственную фотомонтажную технику крупного плана. Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/gallery/ raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 7

   
Зато, пишет наблюдательный Паршев, «с 70-х годов даже уровень жизни в США постоянно снижается. Это не очень заметно из-за падения цен на сырье, но поднял я тут как-то прейскуранты пятнадцатилетней давности на некоторые виды бытовой техники — если модель выпускается и сейчас, то она в долларах вдвое дороже»[66]. Тоже типичное явление нашей духовной жизни. Десятки тысяч западных кретинов с дипломами экономистов, юристов, математиков и брокеров впустую гоняют с компьютера на компьютер горы информации, защищают диссертации, получают нобелевские премии. А тут пришел наш народный пограничник, поднял прейскуранты пятнадцатилетней давности и сразу установил, что уровень жизни в США постоянно снижается с 70-х годов. Что не очень заметно из-за падения цен на сырье…

   За подобными текстами всегда кроется мучительная загадка: то ли автор не совсем адекватен, то ли держит читателя за пеликана. Ответ, в соответствии с канонами марксизма-ленинизма, диалектичен: и то и то! Такова специфика советской «очевидности». Жертва ментального аборта, выполненного совком, органично мерит других по себе.

   Коммунистическая партия не жалела сил и слов, убеждая советских людей, что отстаивает их коренные интересы и что благодаря ей мы впереди планеты всей. Многие, как видим, восприняли это всерьез. Но как увязать эти речи с практическим выбором в пользу деревянного рубля вместо нормальной конвертируемой валюты? Ведь налицо явное ограничение прав и возможностей получателя зарплаты, то есть трудящегося. При этом судьбоносный шаг был повторен дважды — в 1918–1921 и в 1926–1929 гг. То есть он неслучаен. Оба раза выбор сопровождался террором, экономической катастрофой, голодом и миллионными демографическими потерями (для народа). Оба раза он вел к сужению потребительского рынка и к товарному дефициту (для народа). К устранению конкуренции работодателей на рынке труда и свободного выбора места трудоприложения (для народа). К выдаче заработной платы ущербными дензнаками с систематической скрытой недоплатой (для народа). И, наконец, к конфискационным денежным реформам, из-за которых рублевые накопления (на руках у народа) периодически обращались в труху.

   Зато для вертикального эксплуататора этот выбор означал практически бесплатный труд и возможность неограниченно распоряжаться ресурсами огромной страны. В том числе людскими — в виде бесплатных рекрутов или прикрепленных к земле колхозников. В их же общенародных интересах, само собой. Опыт показал, что замазать бездну между возвышенной теорией и губительной практикой совсем не сложно. Главное — установить железный контроль над информационной сферой и поставить на поток эмиссию победных очевидностей. И все будет прекрасно — по крайней мере, для вертикальной номенклатуры. Тому порукой прежний опыт сталинского СССР и современный опыт КНДР. Ну, а оказавшееся в светлом социалистическом будущем население перебьется как-нибудь. Куда ему деться.

   Сталин и еда

   Самым трагичным проявлением разрыва между победной риторикой и хозяйственной действительностью был массовый голод. Который, понятно, тоже отрицался и отрицается хранителями идеократического культа. Простец и хитрован Никита Хрущев, искренне веровавший в Ленина и идеалы коммунизма (хотя не без необходимой для людей его круга доли палачества), в первых главах своих воспоминаний с непониманием и досадой пишет о том, что наблюдал у себя в Донбассе. Сначала о временах продразверстки и первой советской войны с деньгами (доброго и умного Ильича, естественно, не упоминая):

   
    «Я ездил в марьинские села, раньше там жили богато, а в голод после 1921 года люди умирали, были даже случаи людоедства. Вся наша работа заключалась в том, что мы собирали крестьян и призывали их сеять хорошо и вовремя, а еще лучше — провести сверхранний сев. То, что мы говорили, сами очень плохо понимали. Речь моя была довольно примитивной, как и речи других товарищей. Я ведь никогда по-настоящему не занимался сельским хозяйством…»[67].

   

   Затем уже про НЭП — с приличествующей случаю хвалой мудрому вождю:

   
    «Я помню то время, когда после разрухи и голода вдруг ожили города, появились продукты, начали падать цены. Это было, конечно, отступление. Но… в этом проявилась мудрость В.И. Ленина, когда он в 1921 г. пошел на такой опасный, но неизбежный, необходимый, смелый, решительный и прозорливый шаг — переход к новой экономической политике… Осенью буквально был уже завал товаров и сельскохозяйственных продуктов — овощей, арбузов, дынь и птицы. Дело в том, что Петровско-Марьинский район по тому времени был крайним юго-западным районом промышленной Юзовки… Поэтому там жили крестьяне. Села были богатые, степные, хорошо обеспеченные землей. Там имелись села и с греческим населением, очень крупные. Греки были скотоводами. Они любили и помногу держали овец. Поэтому у них были баранина и брынза, крестьяне привозили на продажу гусей, уток и индеек. И все это было задешево. Стандарт на цены у нас тогда сохранялся довоенный. До войны фунт мяса стоил в Юзовке и в окрестностях 15 копеек. 15 копеек стоило мясо и в 1925 г., и в 1926 году. До 1928 г. имелся избыток мяса»[68].

   

   Юзовка — это нынешний Донецк. Говоря о цене, Хрущев, понятно, имеет в виду новые нэпманские деньги, обеспеченные золотым стандартом. Результат прост и ясен:

   
    «Продуктов в 1925 г. у нас было сколько угодно и по дешевке. После 1922 г. с его голодом и людоедством теперь настало изобилие продуктов. Сельское хозяйство поднималось прямо на глазах. Это было просто чудо. В селе Марьинка в начале весенней кампании 1922 года я проводил собрания и видел, в каком состоянии находились тогда крестьяне. Они буквально шатались от ветра, не приходили, а приползали на собрания. Когда же я приехал туда секретарем укома, их было трудно узнать. Просто чудо, как поднялись люди»[69].

   

   И тут же рядом — переживания носителя новой прогрессивной идеологии, с горечью наблюдающего разгул частнособственнической стихии:

   
    «Мне всегда было больно смотреть, потому что больше толпилось людей у частных магазинов (вместо лавок социалистической кооперации. — Д. О.), а ведь это были рабочие и служащие, других на руднике не было… Частник брал за счет лучшей расфасовки, более внимательного отношения. К тому же хозяйка хочет выбрать, хочет немножко поковыряться, посмотреть то и другое, пощупать руками, вот продавец ее и обхаживал. Кроме того, частник уже имел своих постоянных покупателей, которым давал в кредит, а это имело большое значение. Кооперативы этого не делали»[70].

   

   Стандартная беда, как и у Ленина — Сталина: частник выигрывает конкуренцию у советской власти. Даже духовно чистые рабочие и служащие с рудника (эксплуататорского класса там уже не осталось) толпятся там, где им, вообще говоря, не след, — у лавок классового врага. Жертвы вируса потребительства, родимые пятна мрачного прошлого. В то же время суть своей политической работы, как молодого первого секретаря укома партии во второй половине 20-х годов (время постепенного сворачивания НЭПа), Хрущев обозначает честно:

   
    «Мои функции заключались не в обеспечении производства сельскохозяйственных продуктов, а в выколачивании этих продуктов из крестьянских дворов»[71].

   

   Это еще цветочки. Ягодки обозначились после 1928 г., когда, по его же словам, «избыток мяса» вдруг кончился. Вместе с избытком хлеба. Повторное удушение частной инициативы (переход к менее конкурентной, зато более покорной модели) быстро откликнулось снижением экономических показателей. Как не раз отмечал И.В. Сталин, до 1927 г. хлеб поступал в города «самотеком». То есть на основе рыночного интереса независимых хлеботорговцев. А с 1928 г. почему-то перестал поступать. Естественно, обострилась нужда в выявлении и разоблачении саботажников и клеветников, с одной стороны, и в правильной интерпретации победоносных результатов — с другой.

   Неуклонно отстаивая преимущества государственной хлебной монополии, Сталин ничуть не скрывает, что она обречена на поражение в экономической конкуренции с кулаком. Именно поэтому кулак должен быть уничтожен. Вождь прав: вертикаль (тем более с коммунистами во главе) всегда проигрывает в хозяйственном соревновании. Эмпирическое наблюдение верное, но выводы извращены в угоду революционной «очевидности».

   10 августа 1929 г. Сталин объясняет Молотову:

   
    «Сейчас главное зло в деле хлебозаготовок:

    1) наличие большого количества городских спекулянтов (здесь и далее выделено Сталиным. — Д. О.) на хлебном рынке или около хлебного рынка, отбивающих у государства крестьянский хлеб и — главное — создающих атмосферу сдержанности среди держателей хлеба;

    2) конкуренция между заготовительными организациями, дающая возможность держателям хлеба ломаться, не сдавать хлеб (ждать высоких цен), прятать хлеб, не торопиться со сдачей хлеба;

    3) желание целого ряда колхозов спрятать хлебные излишки, продать хлеб на сторону.

    Мой совет:

    1) дать немедля директиву органам ГПУ открыть немедля репрессии в отношении городских (связанных с городом) спекулянтов хлебных продуктов.

    2) дать немедля директиву руководящим верхушкам кооперации, Союзхлеба, ОГПУ и судебных органов выявлять и немедленно предавать суду (с немедленным отрешением от должности) всех уличенных в конкуренции хлебозаготовителей, как безусловно чуждых и нэпманских элементов.

    3) установить наблюдение за колхозами… с тем, чтобы уличенных в задержке хлебных излишков или продаже их на сторону руководителей колхозов немедля отрешать от должности и предавать суду за обман государства и вредительство.

    Я думаю, что без этих и подобных им мер дело у нас не выйдет»[72].

   

   Эффективный менеджер опять (в который раз!) требует уничтожить более сноровистого конкурента. С целью, которую ничуть не скрывает: заставить крестьян сдавать хлеб по назначенной сверху монопольной цене. К тому же в новых (опять неконвертируемых) дензнаках — как Ленин в 1918 г. Вертикаль чем сильна? Обязанности правового государства — прежде всего обеспечение стабильности собственной валюты — она исполнять не может и не собирается. Зато с удовольствием берет на себя функции рэкетира или сборщика дани. В теории колхозы представляются как самоуправляемые коммуны, смысл которых в использовании «высшей техники», росте производительности, улучшении условий труда и быта колхозников. А на практике оказывается, что ежели руководитель колхоза (как бы избранный народом с целью проводить экономическую политику в его интересах) найдет способ повыгоднее продать плоды коллективного труда, то такого руководителя надлежит немедля отстранять и «предавать суду за обман государства и вредительство». А иначе дело у нас не выйдет…

   Обычная для большевиков манипуляция сознанием — своим и чужим. И через сознание — экономической реальностью. Не государство, а корпорация сборщиков дани. Не самоуправление, а вертикальный диктат. Не для улучшения жизни крестьян, а для удобства контроля и централизованного изъятия. Разумным экономистам (да и просто вменяемым людям) понятно, что первым же следствием этих действий станет утрата интереса крестьянина к производству, сокращение хлебных запасов, последующая их тотальная конфискация и всеобщий голод. По хорошо известному шаблону 1918–1922 гг. Но вождь плевать хотел на экономистов! И тем более на крестьян с их обывательскими интересами. Его занимают интересы вертикали, то есть свои. То, что он их называет (и, возможно, искренне считает) «народными», всего лишь характерная для коммунистов аберрация очей.

   Тем, кто, сохранив остатки здравого смысла (про совесть не говорим), пытается предотвратить разрушение земледелия, тов. Сталин со своих высот возражает устрашающе веско и бессмысленно (доклад «О правом уклоне в ВКП(б)», апрель 1929 г.):

   
    «Не означает ли это, что, беря этот добавочный налог, мы тем самым эксплуатируем крестьянство? Нет, не означает. Природа Советской власти не допускает какой бы то ни было эксплуатации крестьянства со стороны государства. В речах наших товарищей на июльском пленуме прямо сказано, что в условиях советских порядков эксплуатация крестьянства исключена со стороны социалистического государства, ибо непрерывный рост благосостояния трудового крестьянства является законом развития советского общества, а это исключает всякую возможность эксплуатации крестьянства»[73].

   

   Стальная логика марксиста: если продукт изымается капиталистом (за реальные конвертируемые деньги) — это эксплуатация. Если он (в значительно больших масштабах, зато бесплатно или за фантики) изымается сектой коммунистических жрецов — это не эксплуатация. Потому что — пойми, голова садовая! — при социализме эксплуатации не бывает. Это исключено объективными законами истории, открытыми Марксом — Лениным. Усвоил? И голода при социализме тоже не бывает. Заруби себе на носу. Бывают лишь временные трудности и «бесхлебье», вызванные саботажем и кознями классового врага.

   Но почему сталинская вертикаль проигрывает конкуренцию хлебному спекулянту? Сам факт проигрыша И.В. Сталин не отрицает и даже дает ему правдоподобное (в коммунистической оптике) объяснение в той же речи «О правом уклоне в ВКП(б)»:

   
    «…так как всегда имеются на рынке люди, всякие спекулянты и скупщики, которые могут заплатить за хлеб втрое больше, и так как мы не можем угнаться за спекулянтами, ибо они покупают всего какой-нибудь десяток миллионов пудов, а нам надо покупать сотни миллионов пудов, то держатели хлеба все равно будут придерживать хлеб, ожидая дальнейшего повышения цен… Нетрудно понять, что такое “маневрирование” ценами не может не привести к полной ликвидации советской политики цен, к ликвидации регулирующей роли государства на рынке и к полному развязыванию мелкобуржуазной стихии. Кому это будет выгодно?»[74]

   

   На самом деле, конечно, наоборот. Крупный игрок на рынке всегда имеет преимущество, потому что может влиять на ценовую конъюнктуру с помощью грамотных интервенций. Кроме того, он способен предложить производителю долгосрочный заказ, что порой дороже денег. Другое дело, что сталинская вертикаль с ее деревянным рублем настолько неэффективна, что даже этого заведомого преимущества ей мало. Никакие разговоры про долгосрочный заказ производителю зерна уже неинтересны. Как скоро станет неинтересно и само производство. Он слишком часто на собственной шкуре испытывал, что значит остаться с советским рублем на руках под водопадом эмиссии.

   По сути, Сталин (в отличие от временно прозревшего Ленина эпохи НЭПа) выходит к крестьянам с удивительным предложением. Вы отдаете нам хлеб по цене, которую мы назначим. Поскольку ресурсы мы тратим на силовой блок, укрепление вертикали и мировую революцию, денег у нас нет. Наша цена будет в три или в пять раз ниже рынка. К тому же в фантиках. Зато, опираясь на пролетарскую силу, мы построим вам справедливую общенародную Коммуну. С нами во главе. Мы будем вами немножко командовать, немножко грабить и убивать для защиты от классового врага. А вы будете нас слушаться, бояться и любить. Договорились?

   Увы, отсталое крестьянство опять (после восстаний в Поволжье, Западной Сибири и на Тамбовщине в 1919–1921 гг.) не оценило всех преимуществ этой рэкетирской логики. Оно погрязло в частнособственнической привычке выращивать хлеб и продавать его на рынке. С каковой преступной целью норовит найти покупателя, который заплатит подороже. А должно бы — с точки зрения коммунистической теории и сталинской практики — хотеть отдать подешевле. Дабы сэкономить вождю деньги, укрепить его административно-силовую вертикаль и впасть от него в еще большую зависимость.

   Зачем Сталину (или, допустим, хану Батыю) конкурировать с частным хлебопромышленником в пространстве экономики, где тот заведомо сильней? Гораздо проще закрепить свою начальственную роль в пространстве силы, где крестьянину возразить нечем, кроме обреза. Что при этом произойдет с экономикой? Да ничего особенного. Просто вернется к системе внеэкономического принуждения, как при татаро-монголах. Не за деньги, а из-под палки, увитой кумачом и расписанной прогрессивными лозунгами. Сталину, как верному ленинцу, такой порядок по душе — помогает утверждать пролетарскую диктатуру.

   В том же бессмертном докладе «О правом уклоне…» он излагает суть дела предельно четко, практически теми же словами, что и Ленин в 1918 г.: «Маневрирование ценами не может не привести. к ликвидации регулирующей роли государства на рынке и к полному развязыванию мелкобуржуазной стихии».

   Что такое маневрирование ценами? Это предложенная правыми уклонистами модель полурыночного регулирования, по умолчанию признающая ограничение тоталитаризма.

   Что такое регулирующая роль? Если имеется в виду неограниченное право изымать столько продукта, сколько надо по минимальной цене (в идеале бесплатно), тогда все верно. Маневрирование ценами эту модель действительно убивает. Мало того, что игра цен разрушает вертикальную монополию, — буржуазный конкурент от продажи еще и получает свою прибыль! Следовательно, экономически усиливается — вместе с усилением всей экономики, потому что у нее появляется денежный стимул наращивать производство.

   Что такое государство? Если вертикаль, корпорация, «нечто вроде Ордена меченосцев», то есть лично тов. Сталин и его мафия, то замечание справедливо. Если же имеется в виду правовое государство, то есть система институтов, призванная гарантировать права граждан и оптимизировать функционирование хозяйства, — то нет. Такое государство, наоборот, вынуждено подчиниться логике рынка наряду с интересами граждан и по одежке протягивать ножки. От статуса рэкетира, непосредственно изымающего продукцию, оно поднимается (в глазах вождя — опускается!) до позиции рыночного регулятора, готового учитывать права и интересы частных собственников. Что для настоящего вождя, конечно, оскорбительно и недопустимо.

   Во вменяемой экономике маневрирование ценами государству только на пользу. Как и маневрирование денежной массой. Так действуют и действовали все развитые страны. Другое дело, что для этого придется сталинские приоритеты перевернуть с головы на ноги и вместо интересов силовой монополии поставить на первое место интересы производителя и потребителя. Но тогда зачем была революция?! Зачем пролетарии горячую кровь проливали?! И, главное, зачем тогда Ленин — Сталин со своими комиссарами?

   Мы опять упираемся в пропагандистскую стенку с надписью «очевидность для населения». Что в данном контексте можно перевести как «тотальная пропаганда». Как же без революции, главного события XX века?! Как же без тов. Сталина?! Кто же Гитлера победит и Родину спасет?!

   Специфику своих приоритетов тов. Сталин разъясняет в том же докладе про правый уклон, раздел под названием «Пятилетка или двухлетка»:

   
    «Нам нужен ведь не всякий (здесь и далее выделено Сталиным. — Д. О.) рост производительности народного труда. Нам нужен определенный рост производительности народного труда, а именно — такой рост, который обеспечивает систематический перевес социалистического сектора народного хозяйства над сектором капиталистическим. Пятилетний план, забывающий об этой центральной идее, есть не пятилетний план, а пятилетняя чепуха»[75].

   

   Поскольку кулак, как частный производитель и торговец, в действительности эффективней Сталина (и Сталин это признает), для обеспечения «систематического перевеса» ничего не остается, кроме как уничтожить слишком шустрого конкурента. Но тогда СССР вынужден принять на себя два долговременных последствия.

   Во-первых, народное хозяйство по умолчанию переводится в коридор меньшей эффективности. Самые толковые и оборотистые операторы уничтожены по политическим соображениям — чтобы не обыграли. Система теряет мобильность и эффективность. Зато приобретает покорность.

   Во-вторых, появляется необходимость в постоянной опрессовке информационного пространства. Приходится все надрывней врать в статистике и в газетах, чтобы скрыть нарастающее ухудшение/отставание. Частным проявлением этой нужды служит перманентная истерика о враждебном окружении и внеш-них/внутренних врагах, которая отвлекает население от провалов и обосновывает необходимость содержать корпорацию вертикальных головорезов. Все это вместе называется «мобилизационная экономика».

   Разоблачая правого уклониста Рыкова, вождь приоткрывает свой политический приоритет с другого боку:

   
    «Если нет разницы с точки зрения товарооборота между коллективными и неколлективными формами хозяйства, то стоит ли тогда развивать колхозы… стоит ли заниматься трудной задачей преодоления капиталистических элементов в сельском хозяйстве? Ясно, что Рыков взял неправильную установку»[76].

   

   Вот именно — стоит ли «развивать колхозы» и «заниматься трудной задачей преодоления капиталистических элементов»? Особенно если они в экономическом смысле работают лучше тебя? Для Сталина это вообще не вопрос. Как раз ради этого он и пришел со своей стальной волей и железной партией: сломать вменяемый экономический механизм (который неплохо справлялся и без него) и поставить новый, невменяемый. Зато с собою во главе. Вредный для экономики, но полезный для диктатуры.

   Через 50 лет Дэн Сяопин ответит на тот же фундаментальный вопрос вполне по-рыковски: «Неважно, какого цвета кошка, лишь бы ловила мышей». Сталина такой подход принципиально не устраивает. Он словом и делом утверждает противоположную мудрость: неважно, как кошка ловит мышей и ловит ли вообще. Важно, чтобы она была красного цвета. Или если совсем без обиняков — чтобы это была сталинская кошка.

   
Частный случай статистика Немчинова. «Игра в цифири»

   В действительности колхозы вместо роста дают предсказуемый провал. Сталин вынужден его маскировать удивительно примитивной ложью. Его риторика рубежа 1920-30-х годов вместо оценки прироста урожайности (какой уж там прирост — урожайность падала) или хотя бы общего объема производства построена на грубой подмене понятий. Это легко увидеть, сравнив его же собственные данные из разных текстов. В мае 1928 г. («На хлебном фронте»[77], беседа со студентами Института красной профессуры) он риторически вопрошает: «Разве это не факт, что мы уже достигли довоенных норм посевных площадей? Да, факт. Разве это не факт, что валовая продукция хлеба уже в прошлом году равнялась довоенной норме производства, т. е. доходила до 5 млрд пудов хлеба? Да, факт».

   Извините, не совсем факт. По данным дореволюционной статистики, в 1913 г. общий сбор зерновых хлебов составил 5637 млн пудов[78]. В таблице статистика Немчинова, которую приводит вождь, валовое производство хлеба «до войны» (без указания конкретного года) оценивается в 5 млрд пудов. Это и вправду близко к среднегодовым объемам хлебного производства в России за 5-10 лет перед Первой мировой войной. Но конкретно в 1913 г. было произведено заметно больше. Важного вопроса о разных размерах страны тогда и сейчас вождь не касается — и мы вслед за ним пока не будем. Сосредоточимся на цифрах.

   Валовое производство хлеба в СССР на 1927 г. в той же таблице Немчинова оценивается в 4749 млн пудов. Утверждение Сталина, что валовая продукция «уже в прошлом году равнялась довоенной норме производства, т. е. доходила до 5 млрд пудов», чересчур оптимистично: не доходила. Если сравнивать с конкретным 1913 г., то отставание получается на 15 %. Если со средней цифрой в 5 млрд пудов, то на 5 %. Но вождь выше таких мелочей. Хотя при условии заявленного им равенства посевных площадей тогда и сейчас удельная производительность уж точно не выросла — исходя из его же цифр.

   Через год с небольшим, в статье «Год великого перелома» (ноябрь 1929 г.), он уже заявляет именно о росте производительности. Хотя цифр производительности не дает. Вообще ни одной! Вместо этого дает цифры роста капитальных вложений и расширения посевных площадей. И то и другое заурядный блеф. Больше деревень в колхозы загнали — вот вам прирост колхозного клина. Больше деревянных рублей напечатали — вот вам прирост инвестиций. О сопутствующей инфляции, само собой, ни полслова.

   Вернемся к глубоким мыслям в статье «На хлебном фронте». Из произведенных «до войны» 5000 млн пудов, согласно Немчинову, на рынок было вывезено 1300 млн (26 % товарного хлеба). В СССР мало того что произведено меньше, чем при царе (хотя Сталин этого не видит и другим не дает), но и на рынок доставлено лишь 630 млн пудов (около 13 % от произведенного; вдвое меньше). От двукратного падения уже не отмахнешься и на округление не спишешь. Надо как-то объяснять.

   Вот вождь и объясняет: «Основа наших хлебных затруднений состоит в том, что рост производства товарного хлеба идет у нас медленнее, чем рост требований на хлеб». Это точно: рост с 1300 млн пудов товарного хлеба до 630 млн действительно не слишком быстр. Отстает от требований! Но политэкономическая суть явления схвачена верно: страна голодная, потому есть нечего. Не завезли.

   Данный эмпирический феномен Сталин справедливо трактует как следствие исторических завоеваний Октябрьской революции:

   
    «Объясняется это, прежде всего и главным образом, изменением строения нашего сельского хозяйства в результате Октябрьской революции, переходом от крупного помещичьего и крупного кулацкого хозяйства, дававшего наибольшее количество товарного хлеба, к мелкому и среднему крестьянскому хозяйству, дающему наименьшее количество товарного хлеба»[79].

   

   Или, говоря по-русски, откатом от ориентированного на оптовый рынок крупного капиталистического производства назад к мелкому натуральному хозяйству средневекового образца, занятому главным образом самообеспечением.

   Интересное дело: сначала они из идейных соображений грабят и уничтожают неплохо организованное и механизированное товарное производство помещиков и кулаков, рассчитанное как раз на вывоз и продажу зерна. Потом уничтожают и сам рынок, добив вменяемую валюту и вынудив население перейти к прямому продуктообмену (мешочничеству). В итоге получают города на голодном пайке, тиф, разруху и трупоедство. Опомнившись, на три-четыре года возвращают нормальные деньги, позволяют кулакам приподняться и возобновить коммерчески выгодные товарные поставки (в сталинской терминологии «самотек»). После чего вновь их душат из тех же политических соображений — чтобы не дать классовому врагу укрепиться и не упустить гегемонию-монополию. В результате грудью, по-большевистски, встречают новую волну «хлебных затруднений». Грудь, правда, не совсем их; главным образом народная.

   А как же без затруднений с товарным хлебом, если взят курс на союз с беднейшим крестьянством (как раз сидящем на натуральном, далеком от товарности хозяйстве) против крупных производителей, ориентированных на рыночные поставки? Кто и зачем будет везти в город товарный хлеб, если истреблены нормальные рубли и хлеб уже поэтому лишен возможности быть товаром, то есть продаваться и покупаться за деньги? Не говоря уж про запрет частной собственности.

   В 1928 г. остатки НЭПа еще кое-как дышат, но это уже дыхание Чейна — Стокса, на ладан. 28 августа Сталин пишет Анастасу Микояну[80] про кредитную блокаду «в условиях хлебных затруднений» и поясняет, что вывернуться удастся, только если мы «подпишем говенный пакт Келлога» и «если нам удастся вывезти хотя бы ячменя миллионов на 20–30 рублей». «Вывезти» — в данном случае отправить на экспорт. Опять нужны настоящие деньги классового врага. Валютные кредиты! Чтобы их получить, надо доказать кредитоспособность. Вождь ставит задачу выжать из оккупированных большевиками земель как можно больше зерновой дани («хотя бы ячменя») и отправить за кордон. Из частников, из колхозов — без разницы. Из колхозов даже удобнее, потому что они встроены в вертикаль и со всеми своими запасами видны силовикам как на ладони.

   К 1929 г. положение не улучшается. Опять приходится прибегать к толстому слою духоподъемного грима («Год великого перелома»):

   
    «…можно с уверенностью сказать, что благодаря росту колхозно-совхозного движения мы окончательно выходим или уже вышли из хлебного кризиса. И если развитие колхозов и совхозов пойдет усиленными темпами, то нет оснований сомневаться в том, что наша страна через каких-нибудь три года станет одной из самых хлебных стран, если не самой хлебной страной в мире»[81].

   

   Эвон как! «Хлебный кризис» (из которого «мы окончательно выходим или уже вышли»), оказывается, все-таки был. Да, но в прошлом!! Тогда он для простоты назывался «хлебными затруднениями». Но сейчас все это позади! А впереди «нет оснований сомневаться».

   Развитие колхозно-совхозного движения продолжалось темпами более чем усиленными — нет оснований сомневаться. И «через каких-нибудь три года» (в 1931–1932 гг.) наступает самый пик голодомора. Что же касается «нашей страны», то в мрачные царские времена ей не надо было бороться за место самой хлебной в мире. Она и так уже была крупнейшим мировым производителем и экспортером зерна. Перед Первой мировой войной Российская империя отправляла на экспорт в среднем около 6,8 млн т хлеба[82]. Конкретно в 1913 г. — 647,8 млн пудов, или 10,6 млн т[83]. Примерно втрое больше, чем Канада или Аргентина; примерно впятеро больше США.

   Или еще проще: международная статистика хлебного рынка говорит, что в 1907–1913 гг. Россия обеспечивала 45 % мирового экспорта зерна и уверенно держала в нем первое место. В 1980–1990 гг. ситуация становится зеркально противоположной — СССР занимает первое место уже по импорту зерна, обеспечивая 16,4 % мировых закупок[84]. Но факты Сталина и его последователей никогда не интересовали, не смущали и не останавливали. Вождь широкими мазками рисует прогресс, непринужденно отбрасывая данные своего же советского правительства:

   
    «То, что опубликовало ЦСУ в 1926 году в виде баланса народного хозяйства, есть не баланс, а игра в цифири. Не подходит также к делу трактовка Базарова и Громана проблемы баланса народного хозяйства. Схему баланса народного хозяйства СССР должны выработать революционные марксисты…» (речь 27 декабря 1929 г. «К вопросам аграрной политики в СССР»)[85].

   

   О, этот Громан! Опять. Откуда ему, меньшевику, знать, как строятся марксистские балансы. И тов. Сталин тут же дает бесплатный мастер-класс пролетарского подхода к этому искусству. Это уже другая сводка статистика Немчинова, на год позже. Смотрите: до революции помещики производили 600 млн пудов хлеба, кулаки — 1900 млн пудов, беднота и середняки — 2500 млн пудов. А как в 1927 г.? Помещики, понятно, — ноль, кулаки — всего 600 млн, зато беднота и середняки — целых 4000 млн пудов.

   
    «Вот вам факты, говорящие о том, что бедняки и середняки получили колоссальный выигрыш от Октябрьской революции. Вот что дала Октябрьская революция беднякам и середнякам»[86].

   

   Проведем элементарную операцию сложения, которую мастер марксистских балансов сделать забыл. До революции общее производство хлеба составляло 600+1900+2500=5000 млн пудов. Хорошо, эту цифру мы уже видели и запомнили. После революции, в 1927 г., которым гордится Сталин, итог другой: 0+600+4000=4600 млн пудов. Меньше, чем им же было заявлено год назад. Тогда у них с Немчиновым было 4749 млн пудов, которые он смело округлил до 5 млрд.

   «Колоссальный выигрыш» бедняков и середняков от Октябрьской революции оказался существенным проигрышем для страны в целом. За 11 лет советской власти годовое производство хлеба уменьшилось на 400 млн пудов, если исходить из собственных сталинских цифр, в которых к тому же, скорее всего, содержится бог знает какая доля испуганных статистических приписок.

   Принимая во внимание какой-никакой рост населения, в пересчете на душу при царе получается округленно 36 пудов зерна, а при коммунистах через 15 лет — 31 пуд. В самом льготном для Сталина варианте налицо снижение душевого производства зерна на 15 %. Но его подобные мелочи не беспокоят. Он с дикой силой убеждения толкует про взлет на радость беднейшему крестьянству. Хотя в действительности налицо катастрофический структурный перекос: до революции половина (2500 млн пудов) приходилась на помещиков и кулаков, то есть на специализированное товарное производство, рассчитанное на продажу в города, с отработанной логистикой поставок. 4000 млн пудов в 1927 г. у бедняков и середняков, во-первых, в неизвестной нам части состоят из фальсификата (селянам и их начальникам на местах важно было правильно отчитаться, чтобы не угадать под скорый и справедливый народный суд), а во-вторых (в той части, которая реально существует), рассеяны по бескрайним просторам Родины при отсутствии экономического интереса и практического механизма их доставки в города. Так откуда же взяться товарному хлебу?

   Все это еще 1927–1928 гг. — относительная благодать, отголоски НЭПа. Настоящее безумие только начинается.

   И еще раз вечный эпистемологический вопрос. Что, делегаты съездов и конференций, которые все это фуфло слушали, были полными идиотами и не понимали, что им вешают на уши лапшу? Отчасти да, идиотами. Или уж точно неучами — как честно признается Хрущев. Такова была специфика кадровой политики. Но все равно оставались еще люди с кое-каким хозяйственным опытом. Те же злополучные Громан или Рыков. А также Базаров, Бухарин, Кондратьев, Осинский, Томский, Фрумкин и сотни других, которые с оторопью смотрят на происходящее. Тогда еще мало кого из партийцев расстреляли. Но посадили уже достаточно, чтобы научить бояться. Товарищи на практике осваивают ключевой навык, необходимый для выживания в новой прогрессивной действительности. Молчат как рыбы.

   Меж тем вождь продолжает дробить мозг победными цифрами. А мы — скромно вникать. В 1927 г., стало быть, кулак произвел 600 млн пудов хлеба. А продал «в порядке внедеревенского обмена» около 130 млн. В деревне, следовательно, оставил 470 млн пудов. На весенний сев, на прокорм семье и скотине, на мелкий обмен с соседями. В 1929 г. колхозы и совхозы произвели уже 400 млн пудов. Но при этом дали товарного хлеба более 130 млн пудов («больше, чем кулак в 1927 году» — гордо подчеркивает Сталин).

   Большое достижение. Только не грех заметить, что благодаря ему в колхозах по сравнению с кулацкими хозяйствами почти вдвое сократились запасы для собственных деревенских нужд (400–130=270 млн пудов). Резко падает семейное потребление. Про скотину и говорить нечего — без фуражного зерна она идет под нож. В стране исчезает мясо — а как иначе, если изъятие товарного хлеба растет на фоне его падающего производства.

   Всего этого аудитория как бы не видит: очи не те. Зато с революционным энтузиазмом аплодирует словам вождя о грядущих достижениях как об уже состоявшемся факте. «Известно, наконец, — веско сообщает он в декабре 1929 г. («К вопросам аграрной политики…»), — что в 1930 году валовая хлебная продукция колхозов и совхозов будет составлять не менее 900 млн пудов. а товарного хлеба дадут они не менее 400 млн пудов (т. е. несравненно больше, чем кулак в 1927 году)»[87].

   «Известно… что… будет составлять.» Так Марксу было известно, что производительность коммунистического труда будет выше капиталистической. Так Ленину было известно, что диктатура пролетариата излечит страну от инфляции. Страстный роман с будущим временем на фоне вычеркивания политически вредных фактов из времени прошедшего и настоящего. А для всех шибко памятливых у вождя есть карающий меч ЧК/ОГПУ — верное оружие диктатуры, доставшееся по наследству от Ильича.

   Проходит полгода. В стране быстро размножаются победоносные очевидности, все дальше отползающие от реальности. Летом 1930 г. на XVI съезде ВКП(б) про заранее известные колхозно-совхозные 900 млн пудов Сталин уже не вспоминает. Зато между делом сообщает, что в 1927 г. валовая продукция зерновых составляла 91,9 % от довоенной, а в 1928 г. — 90,8 %. И никто не смеет напомнить ему, что как раз в 1928 г. он напористо утверждал, будто валовая продукция «в прошлом году равнялась довоенной норме производства, т. е. доходила до 5 млрд пудов хлеба». Обычное дело: прошлое вранье спускается на тормозах и забывается. Чтобы убедительнее выглядело вранье нынешнее.

   Естественно, все с удвоенной энергией верят, что «в 1930 году, по всем данным, получаем 110 % от довоенной нормы». Что, понятно, лишь очередная туфта: с 1930 г. страна втягивается в реальный голод. Одновременно он обещает увеличить долю товарного вывоза зерна в сравнении с 1913 г. с 37 до 73 % (от произведенного объема). К этому заявлению как раз следует отнестись серьезно: вывоз зависит не столько от производительности работника в поле, сколько от беспощадности комиссара-экспроприатора. Мобилизационная экономика сильна как раз по этой части. Правда, как ранее сказано, термин «товарное зерно» в данном случае не подходит: товаром оно давно не является. Точнее было бы сказать «зерно, изъятое в виде дани». Резкое увеличение доли вывоза на фоне падающего производства — это даже не дань, а прямое умерщвление голодом. Татаро-монголы обычно брали с покоренных земель десятую часть урожая.

   При этом сколько всего в стране производится зерна, Сталин упорно не говорит. И советская статистика тоже. В справочнике 1958 г. «СССР в цифрах», изданном через пять лет после смерти вождя, цифр общего зернового производства («вала») опять нет. Есть лишь табличка производства «товарной продукции». То есть того самого вывоза (по умолчанию включающего экспорт ради получения иностранной валюты, объем которого засекречен). Какая доля «вывоза» остается на прокорм собственного городского населения, нам не сообщают. Табличка дает усредненные дореволюционные цифры, затем перепрыгивает сразу на сравнительно благополучный нэпманский интервал 1923–1926 гг., пропустив ленинский голод 1917–1922 гг. Потом делается еще один прыжок к интервалу 1937–1940 гг., выплюнув по дороге эпоху 1927–1936 гг., то есть второй советский (или первый сталинский) голод, известный как голодомор. Провалы слишком глубоки, чтобы их можно было замазать статистическими ухищрениями, — приходится оставлять в таблицах бреши.

   Ладно. Рассмотрим данные по вывозу той самой «товарной продукции». До революции вывоз хлеба из села составлял — в зависимости от того, верить ли Сталину — Немчинову (1928 г., «На хлебном фронте») или справочнику «СССР в цифрах» (1958 г.), — 1,3 или 1,1 млрд пудов. Примерно от одной пятой до одной четверти от всего произведенного зерна (от валового объема). Не менее трех четвертей оставалось в деревне — на прокорм сельскому населению, на сев и на фураж. Что, заметим, естественно и здраво, потому что в 1913 г. в Российской империи на селе проживало около 85 % населения. К интервалу 1937–1940 гг., согласно справочнику «СССР в цифрах», вывоз зерна из села увеличивается почти вдвое — до 2,1 млрд пудов. А его производство?

   Про производство справочник молчит. Впрочем, кое-что сообщает сам тов. Сталин в отчетном докладе на XVIII съезде ВКП(б) в марте 1939 г. Опять ссылаясь на статистика Немчинова, который, мол, рассчитал, что товарный вывоз зерна из колхозов и совхозов в 1926–1927 гг. составлял 47 % (более свежих данных у него нет?), Сталин говорит:

   
    «Если подойти к делу более осторожно и принять товарность колхозно-совхозного производства в 1938 году в 40 процентов валового производства, то получится, что наше социалистическое зерновое хозяйство могло отпустить и действительно отпустило в этом году на сторону около двух миллиардов и трехсот миллионов пудов товарного зерна, то есть на 1 миллиард пудов больше товарного зерна, чем довоенное зерновое производство»[88].

   

   Потрясающе. За основу расчета он берет данные тринадцатилетней давности, потом их на глазок осторожно корректирует и исходя из этого определяет общий объем товарного зерна: 2,3 млрд пудов. Так может (вынужден) действовать читатель партийных отчетов, на пальцах прикидывающий их достоверность, поскольку к более точным данным его не подпускают. Но государственный деятель, к услугам которого огромный Госплан, обязан идти противоположным путем: взять точные данные по производству зерна, потом точные данные о его поставках и, разделив одно на другое, сделать умозаключение о проценте товарного вывоза. Но не наоборот!!

   То ли этих госплановских данных у него нет (что вряд ли). То ли он слишком хорошо знает им цену, чтобы принимать всерьез (это больше похоже на правду). То ли эти данные недостаточно оптимистичны, чтобы озвучивать их с трибуны съезда. Так или иначе, ясно, что про обещанные на XVI съезде 73 % товарного вывоза следует забыть. Опять не вышло. Зато в 1939 г. он лично сообщает цифры натуральных объемов зернового производства, тем самым придав им нетленный статус истины.

   

    
     	Валовая продукция зерновых культур по СССР, млн т
    

    
     	1913
     	1934
     	1935
     	1936
     	1937
     	1938
    

    
     	80,1
     	89,4
     	90,1
     	82,7
     	120,3
     	95,0
    

   

   Примечание. Данные округлены до первого знака после запятой.

   Источник: Сталин И.В. Отчетный доклад на XVIII съезде партии о работе ЦК ВКП(б) 10 марта 1939 г. [Электронный ресурс]. URL: https://www.marxists.org/russkij/stalin/t14/ t14_57.htm.

   
Оценка за 1913 г. существенно расходится с данными царской статистики (92,3 млн тонн), но это нормально, потому что она, скорее всего, пересчитана под уменьшившуюся площадь СССР, хотя сам Сталин об этом молчит. Стоит обратить внимание на полное отсутствие данных до 1934 г. Это тоже понятно — голодомор. Итого (не отвлекаясь на оценку неизбежных советских приписок) за 25 лет, с 1913 по 1938 г., валовое производство зерна выросло на 18,6 %. По официальным советским же данным, население в сопоставимых границах увеличилось с 139,3 млн в 1913 г. до 170,6 млн в 1939 г., или на 22,5 %. Следовательно, производство зерна на душу населения чуть-чуть сократилось. Сталин на это внимания не обращает, зато рассказывает про высокую товарность колхозно-совхозного производства, благодаря которому «нашей стране удалось так легко и быстро разрешить зерновую проблему — проблему достаточного снабжения громадной страны товарным зерном».

   
[image: bin00000021.jpeg]
   
Плакат 1933 г. Автор К.А. Вялов (1900–1976). Заслуженный художник РСФСР. До РЕВОЛЮЦИИ ОБУЧАЛСЯ В СТРОГАНОВСКОМ УЧИЛИЩЕ, ПОЗЖЕ НА КУРСАХ У А. ЛЕНТУЛОВА, в. Кандинского, в. Татлина. В молодости был не чужд абстракционизма, испытал влияние К. Малевича, в. Татлина, Д. Штеренберга. В зрелые годы автор многочисленных ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПОЛОТЕН И ПЛАКАТОВ, КРАСОЧНО ОТРАЖАЮЩИХ СОВЕТСКУЮ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ: «Шефы в колхозе» (1931), «За подготовку кадров морского военного флота и водного транспорта» (1932), «На страже морских границ» (1932), «Иосиф Сталин» (1933), «и. Сталин и К. Ворошилов на крейсере “Червона Украина”» (1933), «Да здравствует наша родная непобедимая Красная Армия!» (1936) и др. Источник изображения: https://twitter.com/sovietvisuals/status/803784127329628160

   
Легко и быстро… Через 25 лет победоносно вернувшись на уровень душевого производства чуть ниже 1913 г. Разрешить проблему… Которая была уже разрешена в довоенной России Николая II. Которую сам Сталин несколько раз уже обещал решить, в том числе в 1929 г., сделав Советскую Россию «через каких-нибудь три года… одной из самых хлебных стран, если не самой хлебной страной в мире». И которая на самом деле так и осталась неразрешенной. Во время и после Великой Отечественной войны СССР постоянно испытывал дефицит хлеба. Затем, вплоть до своего распада, был вынужден ежегодно закупать зерно на мировом рынке: порядка 40 млн тонн в год.

   Зато на этом же съезде вождь весомо сообщает, что к 1938 г. как бы произведено 483,5 тыс. тракторов (229,3 % к уровню 1933 г.) и 153,5 тыс. комбайнов (604,3 % к уровню 1933 г.). Все бурно и продолжительно аплодируют. Никому не приходит в голову спросить, чем, собственно, занята эта чертова прорва стальных коней (на каждый трактор, исходя из сталинских цифр в этом же докладе, приходится чуть больше 2 кв. км пашни под зерновые), если валовой прирост зерна отстает от прироста населения.

   Не надо спрашивать, здоровее будете. Растопырьте уши и внимайте.

   
Частный случай поезда мертвецов

   К началу 30-х село выжато досуха. Голод и людоедство как при Ленине в 1921 г. В городе чуть получше, но ненамного. На фоне этой выморочной практики поет и пляшет духоподъемная статистика расширения посевных площадей, числа селян, охваченных колхозным движением, и «товарного вывоза» хлеба. Как это выглядело в реальности, можно узнать не только из закрытых в архивах сводок, но и хотя бы из воспоминаний того же Хрущева.

   Вот приезжает в начале 30-х годов секретарь Киевского обкома тов. Демченко в Москву к Микояну и спрашивает, знают ли Сталин и Политбюро, какое положение сложилось на Украине. Положение, прямо сказать, скверное. Освобожденный от капиталистической эксплуатации народ массово мрет с голодухи — уже второй раз за 10 лет. «Пришли в Киев вагоны, а когда раскрыли их, то оказалось, что вагоны загружены человеческими трупами. Поезд шел из Харькова в Киев через Полтаву, и вот на промежутке от Полтавы до Киева кто-то погрузил трупы, они прибыли в Киев», — пишет Хрущев[89].

   Возникает сразу несколько вопросов. Самый простой: о чем думал этот «кто-то», погрузивший мертвецов? Ведь чекистам ничего не стоит выяснить, где и кто позволил себе эту антисоветскую выходку, собрал тела, обеспечил загрузку. Видно, этот «кто-то» совсем уж махнул рукой на собственную судьбу, когда отправлял киевскому начальству такую посылку. А заодно и на судьбу своей семьи. А может, семьи уже не осталось, и отправитель спешил догнать ее на смертных путях, послав советской власти прощальный привет.

   Второй вопрос посложнее: что, менее экзотичного способа довести до руководства информацию о положении дел на Полтавщине у него не было? Телефона, допустим. Или телеграфа…

   И, наконец, самый сложный вопрос. Как вы думаете, довели Микоян и Демченко этот живописный факт до сведения тов. Сталина?

   Ну еще бы! Кому охота получать срок за паникерство и распространение клеветнических слухов. Такова новая социокультурная норма. Люди живут, делают карьеру, мечтают, интригуют, бывают по-своему счастливы. Легко изобретают аргументы, чтобы защититься от того странного и страшного, что творится за стенкой. Точнее, не изобретают, а считывают из информационной среды, такой же несокрушимой, как политический строй. Аргументов, надо сказать, немного. По большому счету всего два-три. Зато какие!

   Во-первых, по всей стране бешеный экономический рост и море разливанное народного счастья — ты только почитай газеты, законспектируй выступление тов. Сталина или хотя бы сходи в кино. Не говоря уже про плакаты. Это лишь у тебя, дурака и неудачника, в семье шаром покати.

   Во-вторых, так надо: кругом враги, а впереди коммунизм. Необходимо как зеницу ока беречь завоевания трудящихся. Сцепив зубы, беззаветно верить и давать отпор. Не время для колебаний!

   В-третьих, очень не хочется оказаться за стенкой. Где происходит страшное. Потому так и живем: практика отдельно, теория отдельно. Диалектика.

   Иначе говоря, тот полтавский поезд так и не дошел до адресата. Мы, как нация, не захотели (не смогли? нам не позволили?) принять нехитрый месседж от кого-то, кто погрузил тела. Состав так и застрял на запасных путях коммуникативной памяти. А наш паровоз улетел вперед, к Коммуне. Впрочем, до конечной остановки тоже не доехал; где-то по дороге провалился в щель между сказкой и былью. Или, в рамках постсоветской очевидности, был пущен под откос классовыми врагами и вредителями, пробравшимися в ЦК КПСС.

   Если страна не желает знать своего прошлого, что можно сказать про ее будущее? Четырехтомник «Воспоминаний» Хрущева, изданный «Московскими новостями» в 1999 г., с трудом разошелся тиражом в 3 тыс. экземпляров. Зато героический эпос «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография» только в 1947 г. выдержал два издания общим тиражом в 4 млн экземпляров. Физическая разница в 1333 раза. Про ментальную и говорить нечего: агиографические истории, скупо и сурово рассказанные тов. Сталиным про самого себя, глубоко изучались в каждой советской семье и школе. А из Хрущева (не совсем безосновательно) сделали кукурузника и губошлепа в соломенной шляпе. Хотя, если подумать, разве не Сталин его возвысил? Разве не он выстроил кадровую систему, которая выводила к пику власти таких людей? Теперь специально обученные товарищи нам аккуратно вкручивают, что Берия был бы не в пример лучше.
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Плакат 1935 г. Автор Г.Г. Клуцис. Источник изображения: https://www.history-worlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 25

   
Вертикаль прекрасно знает, в чем настоящий источник ее силы. Социальная норма, спроектированная Марксом и реализованная Лениным — Сталиным, в глубине своей не изменилась. Сказка важнее были. Нет, сказка и есть быль! Идеократы все-таки сделали то, для чего были рождены.

   На фоне разворачивающегося голода Сталин требует расширения хлебного экспорта. Его властные позиции уже непоколебимы, так что экспроприаци-онную программу можно разворачивать во всю ширь, не считаясь с потерями. В начале августа 1930 г. в письме Молотову после требования расстрелять десятка два-три вредителей из Наркомфина и Госбанка, Кондратьева, Громана и еще всю группу вредителей по мясопродукту, наконец следует и позитивное хозяйственное соображение:

   
    «Форсируйте вывоз хлеба вовсю. В этом теперь гвоздь. Если хлеб вывезем, кредиты будут»[90].

   

   Ближе к концу месяца он напоминает Молотову:

   
    «Если за эти 1–1,5 месяца не вывезем 130–150 миллионов пудов хлеба, наше валютное положение может стать потом прямо отчаянным. Еще раз: надо форсировать вывоз хлеба изо всех сил (здесь и далее выделено Сталиным. — Д.О.)»[91].

   

   И об этом же в письме от 24 августа:

   
    «…Микоян сообщает, что заготовки растут и каждый день вывозим хлеба 1–1,5 миллиона пудов. Я думаю, что этого мало. Надо поднять (теперь же) норму ежедневного вывоза до 3–4 миллионов пудов минимум… Иначе рискуем остаться без наших новых металлургических и машиностроительных (Автозавод, Челябзавод и пр.) заводов… Словом, нужно бешено форсировать вывоз хлеба»[92].

   

   В стране разворачиваются две реальности. В одной крестьяне, у которых отобрали хлеб, умирают с голоду и сползаются в города в надежде устроиться на завод и получить продуктовые карточки; заградительные отряды их не пускают и гонят назад. Горожане тоже не знают, чем накормить детей, делят с клопами жилплощадь в коммуналках, воют по ночам в подушку и смертельно боятся что «придут и заберут». Экономика бьется в мобилизационных судорогах. Финансовая система, общество и семья деградируют. Мужчины пьют, женщины делают криминальные аборты.

   В другой реальности шеренги белозубой молодежи маршируют по площади, счастливые матери воздымают младенцев к золотому профилю вождя, на картинках колосятся хлеба и дымят заводы. Страна дружно вызволяет «Челюскин» из ледового плена и радостно готовится воевать малой кровью, могучим ударом, на чужой территории. В конце концов через пару поколений первая (материальная) реальность все равно возьмет верх. А вторая (виртуальная) своим расщепленным разумом даже не сможет понять, что случилось.

   Правда, остаются цифры. Но, во-первых, они тоже беззастенчиво фальсифицированы агиографической лакировкой. А во-вторых, даже над ними, многократно исправленными и улучшенными, нам не рекомендуют задумываться. Да мы и сами не очень-то хотим. Стоит начать, и победный образ, шитый белыми нитками, расползется. Добрые люди за такое не похвалят.

   2 сентября 1930 г. (месяца не прошло после указания обязательно расстрелять мерзавцев) И.В. Сталин пишет В.М. Молотову:

   
    «Придется, по-моему, обновить верхушку Госбанка и Наркомфина за счет ОГПУ и РКИ после того, как эти последние органы проведут там проверочно-мордобойную работу»[93].

   

   Сказано куда конкретнее, чем в письме Менжинскому про серебряную мелочь. Проверочно-мордобойная работа — дело родное и привычное. Население, как Буратино, прячет золотые и серебряные сольдо за щекой, не желая бумажек диктатуры пролетариата. Как мы видели, самой диктатуре денежная макулатура тоже не очень-то нужна. Ей (как и трудящимся) милей настоящие деньги. Только где ж их взять? Ничего не остается, кроме как гнать все, до чего дотягиваются руки, на экспорт и вытрясать мелочь из сограждан по методу кота Базилио. Собственно, для того вертикаль и строили — чтобы было на что вниз головой подвесить обывателя с длинным деревянным носом. И затем применить к нему методы ручного управления с проверочно-мордобойной работой. В общенародных интересах, само собой.

   Через 60 лет после Сталина когорте силовых рэкетиров опять есть чему радоваться: реформированная в «лихие 90-е» рыночная экономика стала в разы плодоносней. Примерно как после НЭПа. Самое время под разговоры про укрепление вертикали, наведение справедливости и порядка, а также про враждебное окружение еще разок все забрать под свою твердую руку. Сказка про «эффективного менеджера» снова становится остро актуальной. Да и трудящимся тоже приятно еще разок виртуально воспарить над постылой действительностью: старый миф борозды не портит.

   Вот только с пенсиями и зарплатами какая-то ерунда. Похоже, вредители опять распоясались.

   
Частный случай П. Краснова

   Популярный среди патриотической общественности публицист и аналитик Павел Краснов глубоко переосмыслил исторический опыт коллективизации и пришел к нетривиальным выводам:

   
    «Сталин должен был “прессануть” осатаневшее быдло с необходимой жестокостью, но на два года ранее. <…> Нужны были и приклад в зубы, и пули, и штык под ребро. Если потребуется, то и пулеметные роты для особо упертых, чтобы промыть мозги свинцом, при необходимости даже вешать мерзавцев вдоль дорог. Потому что быдло понимает только язык силы. Так были бы погублены тысячи, пусть даже десятки, но спасены сотни тысяч. Всего этого Сталин не сделал, а должен, обязан был сделать. По большому счету его за это надо было бы судить за преступное бездействие…»[94].

   

   Наверно, можно найти и более убедительный пример отношения идеократической надстройки к крестьянскому базису. Только зачем? Цитата замечательна не только ярким отражением приоритетов постсоветского номенклатурного реванша, но и характерным для него агиографическим восприятием прошлого. Г-н Краснов, как и положено советскому патриоту, из общих соображений определяет число жертв коллективизации в несколько сотен тысяч (уж точно не миллионов!) и при этом искренне считает Сталина великим вождем, которому все по плечу.

   На самом деле нет. «Прессануть быдло» на два года ранее Сталин не мог: эта замечательная идея тогда была еще резковатой для ЦК, где сохранялись позиции у относительно вменяемых «правых». Силовики еще не были сплочены в государеву опричнину и исподволь присматривались к разным линиям в Политбюро: неизвестно, чья возьмет. Выступать с подобной инициативой было рискованно, а как раз по части политических рисков нюх у тов. Сталина был безотказный. Для начала требовалось как следует «прессануть» саму партию и вычистить оттуда всех агентов буржуазного влияния. А крестьянское «быдло» — уже потом. Подождет, никуда не денется. Реальную политику Сталин чувствовал куда тоньше простоватого П. Краснова — этого не отнимешь.

   Не менее интересна и другая сторона цитаты, тоже связанная с аберрацией исторической оптики. На фоне решительных обвинений Сталина в мягкотелости г-н Краснов не слишком углубляется в вопрос о том, почему вдруг возникла нужда погубить «тысячи, пусть даже десятки» тысяч ради человеколюбивого спасения сотен тысяч (на самом деле миллионов). В силу особенностей агиографического взгляда ответ ему очевиден. Хотя за два-три года до коллективизации (то есть повторного, после 1918–1921 гг., похода партноменклатуры за данью) зерна в стране было если не в изобилии, то совершенно в достатке. Как, впрочем, и до революции. При последних царях трудности с хлебом случались в отдельных губерниях, но по масштабу и гибельным последствиям с советскими они несопоставимы (Краснов, измученный агиографическим нарзаном, всерьез пишет, что для царской России сотни тысяч голодных смертей были обычным делом).

   В действительности феномен последнего по времени масштабного царского голода 1890–1892 гг. после исчезновения советского запрета на прошлое изучен достаточно подробно. Летальность была в несколько раз (скорее на порядок) меньше, чем при Сталине, и обусловливалась не запредельным истощением, а вспышкой сопутствующих инфекций, причем вовсе не только в голодающих губерниях. Кровавый царизм смог сравнительно быстро наладить ежемесячное выделение голодающим семьям по 30 фунтов зерна на едока: по фунту (410 г) в день. Поскольку при выпечке вес хлеба увеличивается за счет связанной воды (так называемый припёк), можно оценить душевое потребление казенного хлеба в голодающих губерниях примерно в 550–600 г в день. Совершенно недостаточно, конечно. Особенно учитывая, что крестьянам надо кормить еще и скотину.

   Уместно вспомнить полный исторического оптимизма доклад Сталина 6 ноября 1920 г. в Баку (куда Ленин и ЦК его сплавили с глаз долой заниматься национальным вопросом после провала с Пилсудским). Там общенародный прогресс заключается в переходе от 50 г хлеба — «осьмушка на два дня» для московского рабочего (рабочего, но не члена его семьи!) — в 1918 г. до 615 г в день в 1920 г. То есть норматив снабжения, который в начале 90-х годов позапрошлого века считался уровнем голодной катастрофы для селян (у них худо-бедно имелся еще какой-никакой свой урожай, огород, рыба в реке, грибы, ягоды, охота — то, что называется подножным кормом), через 30 лет представляется тов. Сталиным как серьезное достижение советской власти в снабжении городских рабочих (но не городских едоков).

   История повторяется через 10 лет, в начале 1930-х годов. Практически вся страна, в первую очередь города, по карточкам получает 500–600 г опилочного хлеба (рабочим на важных производствах до 1 кг, у крестьян, наоборот, все забирается «под метелку»). Норма выдачи времен дореволюционного деревенского голода теперь недосягаемая мечта. Имперскую администрацию можно сколько угодно обвинять в косности, глупости и т. п., но она, как умела, стремилась распределять хлеб среди голодающих крестьян. И у нее было что распределять. Советская администрация решает противоположную задачу увеличения «товарного вывоза» из голодающего села. К тому же кризис 1890–1892 гг. произошел почти на два поколения раньше, и за прошедшие с тех пор 40 лет в странах, сохранивших нормальные условия экономического и политического развития, тема массовых голодных смертей вообще ушла в эпическое прошлое.

   Зимой 1917 г., во время Первой мировой войны, перед Февральской революцией, в Петрограде суточная норма гарантированного обеспечения по фиксированной дешевой цене составляла 1,5 фунта (615 г) ржаного хлеба для гражданских лиц и 2 фунта (820 г) для военных. Белый пшеничный хлеб продавался без ограничений, по рыночной цене[95]. Голода и близко не было, хотя раздражение хозяек вызывало систематическое отсутствие в продаже «песку», то есть рассыпного сахара. Который, как несложно догадаться, в условиях сухого закона по серым каналам расходился на самогонку.

   Ситуация несладкая, но терпимая, в отличие от того, что начинается в России с приходом большевиков. Как раз благодаря усилиям таких титанов духа, как П. Краснов и его идеократические предшественники. Тут все прозрачно: чем больше в стране частных производителей зерна и, соответственно, больше хлеба, тем меньше простора для рыцарей партийно-чекистского ордена меченосцев с их склонностью крепить диктатуру и «вешать мерзавцев вдоль дорог». Если бы их настоящим приоритетом были интересы страны, народа и экономики, самым удачным решением для руководства ВКП(б) и НКВД было бы проследовать на задний двор и там оформить себе коллективное харакири. Страна вернулась бы к нормальному хлебному рынку, рынок переориентировал бы производство на платежеспособный спрос (что, как не еда, служит первоочередным объектом спроса?), и через год жадные до прибыли частники опять наполнили бы прилавки продуктами. Как то случилось в 1924 или, допустим, в 2000 г. Только кому это надо? Уж точно не товарищам Сталину, Краснову и их тайному ордену. Идея коллективного харакири их пролетарской психике глубоко чужда.

   Они заняты укреплением государства. В этой формуле действительно что-то есть. Только надо уточнить, что значит государство в их оптике. Понятно, что это прежде всего они сами. Но ведь и еще что-то! Территория, военная мощь. Что еще? Может, небесная твердь пропаганды? Идея? Вождь? «Народ»? В любом случае быдло, или обыватели, из этого понятия исключены. Равно как и всякие прочие мерзавцы, потребители и мещане. Им в лучшем случае дозволено существовать как объекту управления и изъятия дани. Но не более.

   Опять развилка социокультурной очевидности. Или у «быдла» есть некоторые базовые права, в частности право на жизнь и частную собственность, и тогда с ним надо как-то договариваться, умеряя свои руководящие аппетиты. Или права есть только у тех, кто привык говорить на понятном «быдлу» языке силы. Тогда, конечно, приклад в зубы и штык под ребро.

   Этику и права человека оставляем в стороне — это категории не из тех, что воспринимаются в дискуссиях, опущенных до уровня джугафилии. Остается разобраться, которая из двух систем эффективнее в чисто практическом плане. И почему российские граждане вот уже четвертое поколение не могут разглядеть довольно очевидной материальной разницы между системами. Или, если угодно, «государствами». Может, им что-то мешает, не дает сосредоточиться? Штык под ребром, приклад в зубах, стальная вертикаль в мозгу?

   
«Мясо и сало»

   От методов наведении порядка в сельском (да и не только сельском) хозяйстве вернемся к еде и описывающим ее цифрам. С начала 1930-х годов основной массив экономических данных засекречивается: чтобы враги не догадались. Первый за долгие годы советский справочник «СССР в цифрах» (кумачовая книжечка размером в два спичечных коробка), был издан только в 1958 г. Применительно к еде там указано, что «мяса и сала» в убойном весе в 1913 г. было произведено 5,0 млн тонн, в 1940 г. — 4,7 млн тонн. Оставим за скобками сомнения в колхозной отчетности, долю приписок в которой установить уже невозможно. Также оставляем в стороне обоснованные предположения о существенном недоучете поголовья скота и произведенного мяса в дореволюционной России.

   Если до революции сельский хозяин стремился скрыть часть продукции от государева ока (чтобы не платить налог), то при социализме ситуация прямо противоположна. Руководству выгоднее приписать поголовье и сдаточный вес — за это поощряют. Невыполнение плановых заданий, напротив, карается как контрреволюционный саботаж. Тут напишешь! И, кстати, начальник сверху поддержит: ему тоже надо хорошо выглядеть в глазах Центра. А сколько там в Ярославской, Тверской, Смоленской, Калужской (и далее по кругу) губерниях реально произвели и съели мяса, Кремль никогда не узнает. И даже не поинтересуется. Ему главное, чтобы отчетность снизу шла и централизованные поставки («товарный вывоз») выполнялись. На них держатся армия, спецслужбы и бюрократия — основы режима. А с чем и как там на местах перемогаются, совершенно не важно.

   Так или иначе, по официальным советским цифрам, после коллективизации и двух ударных сталинских пятилеток в стране стало на 0,3 млн тонн белковой пищи меньше, чем при царе. На фоне затухающего, но все еще продолжающегося роста населения. Соседняя страница справочника представляет конкретные достижения по «мясопродукту» в сравнении с дореволюционными. Правда, не с благополучным 1913 г., а с военным 1916-м (изящный ход, впервые использованный И.В. Сталиным в докладе на XVI съезде партии). В 1916 г. по понятным причинам рабочих рук на селе не хватало, а значительная часть мобилизованных лошадей (мясо как-никак) погибла на фронте, где они служили в кавалерии и трудились в качестве основной тягловой силы.

   На XVI съезде тов. Сталин говорит так: «Если принять валовую продукцию мяса и сала по каждому году за 100, то товарный выход мяса и сала соответственно составляет: в 1926 г. — 33.4 %, в 1927 г. — 32.9 %, в 1928 г. — 30.4 %, в 1929 г. — 29.2 %»[96]. Абзацем выше он приводит данные по изменению валового поголовья всех видов скота в сравнении с тем же 1916 г.: «…в 1928 году (это еще отголоски НЭПа! — Д. О.) лошадей 94.6 %, крупного рогатого скота 118.5 %, овец и коз 126 %, свиней 126.1 %». И тут же рядом данные за 1930 г. (первые плоды коллективизации): «.лошадей — 88.6 %, крупного рогатого скота — 89.1 %, овец и коз — 87.1 %, свиней — 60.1 % от нормы 1916 года». Несложно догадаться, что если заметно упало валовое поголовье (по свиньям более чем вдвое), да при этом еще налицо снижение процентной доли «товарных» поставок, то «мясопродукта» в городах сильно недостает. Что в августовском (1930 г.) письме Молотову косвенно признает и сам Сталин, требуя расстрелять «всю группу вредителей по мясопродукту» и обязательно сообщить об этом в печати — на радость голодным трудящимся.

   Этого, впрочем, недостаточно, и 13 сентября 1930 г. в очередном письме он настойчиво предлагает Молотову расширить и углубить конкретную работу с массами:

   
    «Вячеслав!

    1) Надо бы все показания вредителей по рыбе, консервам и овощам опубликовать немедля… а через неделю дать извещение от ОГПУ, что все эти мерзавцы расстреляны. Их всех надо расстрелять»[97].

   

   Причем, как следует из письма, вождь требует увязать это с публикацией показаний арестованных «англо-мерзавцев» из фирмы Виккерса («подготовив их тщательно, спустя дней 5 после опубликования показаний о вредителях по мясу, рыбе и т. п.»). Очевидно, чтобы у населения возникло ощущение смычки внешних и внутренних врагов. Будущий «лейтмотив “освещения” показаний» со стороны нашей печати Сталин формулирует так: мы все раскрыли, нам все известно о кознях буржуазии и их разбойников-поджигателей и вообще вредителей, и мы им накладем по шеям.

   Народ таким образом приободрен. В декабре 1930 г. на объединенном пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) в резолюции по докладу тов. Микояна работа Наркомснаба по линии Сюзмяса и Союзплодоовоща самокритично признана неудовлетворительной. Причина очевидна:

   
    «ЦК и ЦКК считают, что аппарат Союзмяса и Союзплодоовоща оказался засоренным чуждыми, враждебными и вредительскими элементами (48 расстрелянных вредителей Союзмяса и Союзплодоовоща)»[98]

   

   Ну, теперь-то дела наверняка пойдут в гору! Разбойники-поджигатели и вредители крепко получили от народной власти по шеям, и ничто более не мешает социалистической Родине двигаться по пути к изобилию. До голодомора остается год.

   Однако вернемся к «мясопродукту». Насколько его недостает? Данных в натуральном исчислении вождь мудро избегает. Чтобы не выходить за рамки его статистического дискурса, прикинем на пальцах. Общее поголовье скота в мирном 1930 г. снизилось примерно до 85–87 % в сравнении с военным 1916 г. И при этом еще доля «товарного вывоза» опустилась до 30 %. Считая долю забитого скота стабильной (что не факт), можно грубо предположить, что до советских городов в лучшем случае добредает четверть условно дореволюционного стада.

   Но никто из делегатов XVI съезда на пальцах прикидывать не собирается: пальцев жалко. Сегодня в этом смысле у нас большое преимущество. Во-первых, времена стали мягче. Во-вторых, имеются более поздние высказывания Сталина, которые он сделал, по-видимому, уже забыв о былой осторожности. В марте 1939-го, на XVIII съезде, он в отчетном докладе все-таки дает цифры в натуральном выражении. Зря, конечно. Лучше бы не надо.

   
    
     	Поголовье скота в СССР, в сравнении с 1916 г., млн голов
    

    
     	 
     	1916
     	1933
     	1934
     	1935
     	1936
     	1937
     	1938
     	%, 1938/1916
    

    
     	Лошади
     	35,8
     	16,6
     	15,7
     	15,9
     	16,6
     	16,7
     	17,5
     	48,9
    

    
     	КРС
     	60,6
     	38,4
     	42,4
     	49,2
     	56,7
     	57,0
     	63,2
     	104,3
    

    
     	Овцы и козы
     	121,2
     	50,2
     	51,9
     	61,1
     	73,7
     	81,3
     	102,5
     	84,6
    

    
     	Свиньи
     	20,9
     	12,1
     	17,4
     	22,5
     	30,5
     	22,8
     	30,6
     	146,4
    

   

   Источник: Сталин И.В. Отчетный доклад на XVIII съезде партии о работе ЦК ВКП(б) 10 марта 1939 г. [Электронный ресурс]. URL: https://www.marxists.org/russkij/stalin/t14/ t14_57.htm.

   
Исходя из представленных Сталиным на XVI съезде процентных отношений ряда советских лет к 1916 г. и представленных им же на XVIII съезде (и десяти лет не прошло!) натуральных показателей за 1916 г., не поленимся восстановить отсутствующие натуральные показатели за 1927–1930 гг., которые в докладе XVI съезду он предпочел заменить процентами.

   
    
     	Поголовье скота в СССР, 1927–1930 гг., млн голов
    

    
     	 
     	1927
     	1928
     	1929
     	1930
     	%, 1930/1928
     	%, 1938/1928
    

    
     	Лошади
     	31,8
     	33,9
     	34,7
     	31,7
     	93,5
     	51,6
    

    
     	КРС
     	69,3
     	71,8
     	70,1
     	54,0
     	75,2
     	88,0
    

    
     	Овцы и козы
     	144,6
     	152,7
     	154,9
     	105,7
     	69,2
     	67,1
    

    
     	Свиньи
     	23,3
     	26,4
     	21,6
     	12,6
     	47,7
     	115,9
    

   

   Примечание. Данные восстановлены по докладам И.В. Сталина на XVI и XVIII съездах ВКП(б).

   Источники: Сталин И.В. Отчетный доклад на XVIII съезде партии о работе ЦК ВКП(б) 10 марта 1939 г. [Электронный ресурс]. URL: https://www.marxists.org/russkij/stalin/t14/ t14_57.htm; Он же. Политический отчет ЦК XVI съезду ВКП(б) 27 июня 1930 г. // Сочинения. Т. 12. М.: Госполитиздат, 1949. С. 276.

   
Цифры по самым катастрофическим годам голодомора (1931 и 1932) в отчетных докладах ЦК не упоминаются ни прямо (в натуральном исчислении), ни косвенно (в процентах). Тем не менее даже по тем фрагментам, которые в доклады просочились, после некоторых усилий можно установить, что за две сталинские пятилетки (точнее, за 11 лет с 1928 по 1938 г.) сельское хозяйство СССР так и не сумело восстановить поголовье скота (за исключением умеренного прироста в свиноводстве), которое уже существовало в стране в 1928 г. — на закате НЭПа, до начала колхозной эпопеи.

   В статистико-документальном справочнике «Россия. 1913 год» используется шаблон перевода поголовья скота разного вида к единому условному эквиваленту КРС (крупного рогатого скота). К одной голове КРС приравнивается одна лошадь, одна корова, 10 коз или овец, три свиньи. Если воспользоваться этим стандартом, данные о количестве скота из отчетных сталинских докладов можно выстроить в единый ряд с изъятиями только для 1931 и 1932 гг. Там, видимо, вообще творилось что-то невообразимое. Но и без них картинка с поголовьем достаточно выразительна: с 1928 по 1933 г. двукратное падение. Притом что данные почти наверняка приглаженные.

   

    
     	Поголовье скота в СССР в пересчете на КРС, млн голов
    

    
     	1916
     	1927
     	1928
     	1929
     	1930
     	1931
     	1932
     	1933
     	1934
     	1935
     	1936
     	1937
     	1938
    

    
     	115,8
     	123,4
     	129,8
     	127,7
     	100,5
     	-
     	-
     	64,0
     	69,1
     	78,7
     	90,9
     	89,4
     	101,0
    

    
     	% к 1916
     	106,6
     	112,1
     	110,3
     	86,8
     	-
     	-
     	55,3
     	59,7
     	68,0
     	78,5
     	77,2
     	87,2
    

   

   Примечание. Данные восстановлены по докладам И.В. Сталина на XVI и XVIII съездах ВКП(б).

   Источники: Сталин И.В. Отчетный доклад на XVIII съезде партии о работе ЦК ВКП(б) 10 марта 1939 г. [Электронный ресурс]. URL: https://www.marxists.org/russkij/stalin/t14/ t14_57.htm; Он же. Политический отчет ЦК XVI съезду ВКП(б) 27 июня 1930 г. // Сочинения. Т. 12. М.: Госполитиздат, 1949. С. 276.

   
За 22 года мирное социалистическое животноводство так и не смогло подняться до уровня военного 1916 г., добравшись по общему поголовью условного КРС только до 87,2 %. Краткосрочная ремиссия частнособственнического хозяйства в свое время решила эту проблему за четыре года, начиная с 1923 г. В 1928 г. поголовье 1916 г. было превышено на 12 процентных пунктов. Диктатура пролетариата оборвала этот восходящий тренд, с помощью коллективизации обрушив поголовье минимум вдвое. На самом деле, вероятно, гораздо больше, но Сталин полных цифр не дает: результаты слишком красноречивы. Стоит также обратить внимание на асимметрию темпов роста (около 10 % в год) и темпов падения — порядка 30 % в год. Ломать не строить.

   По открытым статистическим данным трудно судить о том, как в СССР с мясом и салом было «на самом деле». Да мы и не ставим такой задачи — это тема для специального квалифицированного исследования. Наша цель иная: показать, как действует советская статистика, прикрывая пропасть между жизненной практикой и пропагандистским мифом. Или, что то же самое, как статистику превращают в агиографический орнамент с узорами, издалека напоминающими цифры. Процесс закономерный: если историю унижают до средневекового героического эпоса, то и экономике того не миновать.

   Однако с проникновением исследователей в архивы всплывают настоящие данные. Они подтверждают, что высшему руководству страны было все прекрасно известно. Но оно не считало это поводом для смены курса. Напротив, оно считало это поводом для завинчивания гаек, ужесточения цензуры, изоляционистской истерики и разоблачения диверсантов. Это еще раз к вопросу о реальном приоритете: не хозяйство, не народ, не прогресс, а абсолютная власть, основанная на тотальном доминировании.

   В Государственном архиве РФ хранятся документы Госплана по республикам СССР. Большая часть до сих пор не опубликована. Но применительно к Казахстану эта брешь частично закрыта итальянским историком Н. Пьянчолой[99], успевшим в относительно свободные времена получить доступ к материалам ГАРФ (единицы хранения 6985/1/4/38 и 6985/1/19/105). Его работа подтверждает основной закон цифрового эпоса: чем конкретнее, тем страшнее. Чем выше по административной иерархии, тем толще слой агиографического лака.

   
    
     	Закрытая сводка Госплана о поголовье скота в Казахстане, тыс. голов
    

    
     	Год
     	Лошади
     	КРС
     	Овцы и козы
     	Свиньи
     	Условный КРС
     	% от оптимума 1928
    

    
     	1926
     	3 044
     	6 750
     	23 106
     	426
     	12 247
     	85,6
    

    
     	1927
     	3 576
     	7 721
     	26 102
     	521
     	14 081
     	98,4
    

    
     	1928
     	3 842
     	7 681
     	26 609
     	371
     	14 308
     	100,0
    

    
     	1929
     	4 133
     	7 268
     	24 864
     	319
     	13 993
     	97,8
    

    
     	1930
     	3 346
     	4 978
     	16 192
     	53
     	9 961
     	69,6
    

    
     	1931
     	2 265
     	3 231
     	7 049
     	89
     	6 231
     	43,5
    

    
     	1932
     	711
     	1 823
     	3 251
     	99
     	2 952
     	20,6
    

    
     	1933
     	511
     	1 725
     	2 804
     	136
     	2 561
     	17,9
    

    
     	1934 (июнь)
     	432
     	1 585
     	2 154
     	125
     	2 274
     	15,9
    

   

   Примечание. Не включена Кара-Калпакская АО (она в ту пору входила в Казахстан, и в ней в среднем было не более 5 % казахстанского скота). Таблица приведена к формату отчетных докладов И.В. Сталина. Исключены данные по верблюдам, которые представлены в источнике не по всем годам. Добавлен расчет поголовья в условном КРС и вычислены проценты относительно оптимума 1928 г.

   Источник: Пьянчола Н. Казахские пастухи между коллективизацией и голодом: 1928–1934 гг. // Казахстан и Россия: общества и государства. М.: Права человека, 2004. С. 79–113.

   
Во-первых, здесь есть данные за 1931–1932 гг., которые не удалось реконструировать по сталинским докладам на партийных съездах. Они дополняют общую картину провала: для Казахстана примерно впятеро. Во-вторых, интересно точное совпадение переломных дат: выраженный оптимум в 1928 г. и после него обрушение, синхронное с началом коллективизации. В-третьих, в счастливое время НЭПа годовой прирост в Казахстане тоже идет со средними темпами до 10 % в год, а обвал после 1929 г. осуществляется в разы быстрее. Отсюда, в-четвертых, понятна скрытая от общественного мнения демографическая катастрофа казахских скотоводов: в отличие от «пашенных» территорий у них нет растительной альтернативы, все пищевые традиции и ресурсы замкнуты на скот. Восстановление утраченных стад требует заметно больше времени, чем реставрация растениеводческого хозяйства, для которой в нормальных условиях довольно одного сезона.

   Если верить советскому справочнику 1958 г., на 1913 г. население царской империи (в условных границах СССР 1940 г.) было 159,2 млн[100]. Актуальное население СССР на 1940 г. обозначено как 191,7 млн. Не выходя за рамки официальных данных, несложно вычислить, что «мяса и сала» в убойном весе перед Первой мировой войной в России на душу населения приходилось 31 кг, а перед Второй мировой войной — 24 кг. До конечного потребителя едва ли доходило более 15 кг — часть продукции теряется и списывается из-за негодных условий хранения, изымается в оборонные и номенклатурные фонды, идет на экспорт и пр. Среднему гражданину СССР в итоге достается заметно меньше. Насколько меньше, нам не скажут.

   Сравнение с дореволюционными показателями затруднено и потому, что советские цифры предельно обобщены. К тому же они всегда содержат неизвестную нам долю приписок. Наконец, справочник 1958 г. дает оценку производства, но не потребления. Даже если поверить, что отчетные данные правдивы, произведенному «мясу и салу», прежде чем попасть на стол трудящихся, предстоит хромать через несколько инстанций, от бойни до системы распределения, стратегического складирования, торговли или общепита, на каждом этапе теряя реальный вес (и, скорее всего, полнея в отчетности). Поэтому данными о социалистическом «мясе и сале» на этапе конечного потребления нас не балуют. Возможно, из гуманных соображений, чтобы не бередить душу.

   Нормальная дореволюционная статистика, исходя из цифр о проданном и оплаченном продукте, оценивает и потребление тоже. В справочнике «Россия. 1913 год» в таблице на с. 305 указано среднее потребление «мяса, сала, птицы» во всей Российской империи — 29 кг в год. В полтора-два раза больше, чем косвенная (скорее оптимистичная) оценка для СССР перед Великой Отечественной войной. Хотя надо сделать поправку на учет птицы, которую советский справочник игнорирует. Высокое качество дореволюционной статистики позволяет сравнить душевое потребление чистого мяса (без птицы и сала) на селе и в крупных городах с населением более 50 тыс. человек. Отличие разительное: в городах съедали свыше 4 пудов мяса на душу в год (65–70 кг), на селе — всего 0,3 пуда (5 кг). Глубокие различия в структуре питания горожанина и крестьянина не новость и не исключительная особенность России. Село исстари питалось «бесплатными» плодами собственного растениеводства, а дорогое мясо предпочитало продавать в город, чтобы на вырученные деньги (твердые!) купить промышленных товаров. Поэтому и процент «товарного вывоза» до революции был относительно высок: для хозяйствующих субъектов это было экономически целесообразно.

   В итоге средний горожанин Российской империи перед Первой мировой войной потреблял около 200 г мяса в день; в Москве и Петербурге несколько больше, что подтверждается альтернативными (медицинскими и ветеринарными) сводками, где тоже говорится примерно о полуфунте мяса в день на горожанина. Понятно, распределение было асимметричным, но речь не о том. Советские города приблизились (во всяком случае, нам об этом сообщает официальная статистика) к этим показателям не ранее 60-х годов XX века, когда Хрущев после очередного хлебного кризиса и Новочеркасского расстрела начал массированные закупки фуражного зерна за границей.

   Из чего, конечно, не следует, что отсутствующее в городах мясо оставалось в колхозах и от него ломились столы сельских тружеников. Увы — после коллективизации мясо на несколько десятилетий стало дефицитом как на селе, так и в городе.

   Параллельно с обжористым официальным эпосом общество развивало свой, голодноватый и более близкий к действительности. Он запечатлен в могучих напластованиях анекдотов на гастрономическую тему. Интересно, что после возвращения к рыночной (ну, ладно, полурыночной!) экономике они резко утратили актуальность и сегодня воспринимаются скорее как ментальный антиквариат. Но для советского человека это была повседневная реальность.

   — Что такое: длинное, зеленое, колбасой пахнет?

   — Электричка из Москвы в Калинин.

   Наверно, для людей, не живших при советской власти, требуются пояснения. Калинин — это нынешняя (и позапрошлая тоже) Тверь. Люди оттуда (как, впрочем, и из Калуги, Смоленска, Ярославля, Рязани и пр.) ездили закупать «мясопродукт» в столицу, которая снабжалась колбасой по особому режиму и где она действительно была в открытой продаже.

   
[image: bin00000023.jpeg]
   
Плакат 1934 г. Автор Е.О. Георгиева. Член Союза художников СССР. Училась в Софии, Праге, в московском ВХУТЕМАСе. Сотрудничала с журналом «Пионер». Автор живописных полотен «Портрет Крупской», «Луганский цех, в котором работал Ворошилов», художественной серии «Брянский машиностроительный завод», «Женщины Дагестана» и др. Источник изображения: https://twitter.com/ sovietvisuals/status/783141502750818304

   
— Можно ли на верблюде доехать из Москвы до Владивостока?

   — Нельзя: в Свердловске съедят.

   (Только не надо грязи: имелось в виду, что съедят верблюда). Ну и т. д. Вроде печальной пародии на Крылова: «В Воронеж как-то Бог послал кусочек сыра…».

   Коллективизация привела к многократному снижению потребления «мясопродукта» в городах. На селе, как уже говорилось, оно и раньше было низким. Советская агиография утверждает, что таким образом дальновидный вождь укрепляет державу и готовит народ к исторической победе над Гитлером. Между прочим, в этом есть свое рациональное зерно: как показывает исторический опыт, нищие и голодные народы воюют отчаяннее сытых и благополучных. Кроме того, мобилизационная экономика, с ее отлаженным механизмом изъятия ресурсов из регионов и их концентрации в центре, лучше подходит для войны. Правда, хуже для мирного развития. Но это опять вопрос «самоочевидных» ценностей и вытекающих из них приоритетов.

   Сталин и водка

   В советской коммуникативной памяти прочное место занимает повесть о том, как тайные враги и вредители исподволь разрушали здоровье и духовные скрепы советского человека с помощью зеленого змия.

   В беседе с иностранными рабочими делегациями 6 ноября 1927 г. в ответ на вопрос о введении в СССР водочной монополии тов. Сталин объясняет ее вынужденный и временный характер: во-первых, чтобы не допустить усиления частного капитала; во-вторых, чтобы должным образом регулировать производство и потребление водки; в-третьих, чтобы в будущем отменить и то и другое. В целом стратегию большевиков на водочном фронте он описывает так:

   
    «Сейчас наша политика состоит в том, чтобы постепенно свертывать производство водки. Я думаю, что в будущем нам удастся отменить вовсе водочную монополию, сократить производство спирта до минимума, необходимого для технических целей, и затем ликвидировать вовсе продажу водки»[101].

   

   Реализации человеколюбивых устремлений, как всегда, мешает враждебное окружение. В данном случае это страны Балтии, Польша и Румыния. Они бряцают оружием и лелеют замыслы. В письме Молотову от 1 сентября 1930 г. Сталин вскрывает агрессивные планы только что возникшего в его стратегическом сознании военного блока:

   
    «…поляки наверняка создают (если уже не создали) блок балтийских (Эстония, Латвия, Финляндия) государств, имея в виду войну с СССР. Я думаю, что пока они не создадут этот блок, они воевать с СССР не станут, — стало быть, как только обеспечат блок (здесь и далее выделено Сталиным. — Д.О.), — начнут воевать (повод найдут). Чтобы обеспечить наш отпор и поляко-румынам, и балтийцам, надо создать себе условия, необходимые для развертывания (в случае войны) не менее 150–160 пехотных дивизий, т. е. дивизий на 40–50 (по крайней мере) больше, чем при нынешней нашей установке. Это значит, что нынешний мирный состав нашей армии с 640 тысяч придется довести до 700 тысяч. Без этой “реформы” нет возможности гарантировать (в случае блока поляков с балтийцами) оборону Ленинграда и Правобережной Украины. Это не подлежит, по-моему, никакому сомнению. И наоборот, при этой “реформе” мы наверняка обеспечиваем победоносную оборону СССР. Но для “реформы” потребуются немаленькие суммы денег. Откуда взять деньги? Нужно, по-моему, увеличить (елико возможно) производство водки. Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьезной обороны страны. Стало быть, надо учесть это дело сейчас же, отложив соответствующее сырье для производства водки, и формально закрепить его в госбюджете 30–31 года. Имей в виду, что серьезное развитие гражданской авиации тоже потребует уйму денег, для чего опять же придется апеллировать к водке… Жму руку»[102].

   

   Сталинская арифметика нуждается в пояснениях. Если мирный состав армии увеличивается с 640 до 700 тыс. (плюс 60 тыс.), то это никак не тянет на 40–50 дивизий: в дивизии не менее 10 тыс. бойцов. Стало быть, имеется в виду подготовка новых 60 тыс. человек только командного состава, чтобы в случае войны иметь готовое руководство для развертывания набранных по призыву 40–50 дополнительных дивизий общей численностью порядка 500 тыс. человек.

   Что касается экономики, то здесь все логично. Раз плановое социалистическое хозяйство в действительности нацелено не на удовлетворение платежеспособного спроса населения, а на удовлетворение геостратегических расчетов вождя, произвести необходимого количества товаров народного потребления оно не может. Следовательно, не удается обеспечить возврат напечатанных денег в казну (или, что по сути близко, связать денежную массу массой произведенных товаров и услуг). Удачный способ наполнить экономическим смыслом эмитируемые ради милитаризации рубли — елико возможное наращивание монопольных продаж самого простого в производстве и коммерчески выгодного продукта. Вертикаль печатает деньги, выдает ими зарплату, а в качестве экономического наполнения гонит алкоголь. По-партийному отбросив ложный стыд и забыв трехлетней давности обещания в будущем «ликвидировать вовсе продажу водки». Чего только не пообещаешь ради укрепления международной солидарности трудящихся и социального мифа. Обычное дело.

   Через две недели, 15 сентября 1930 г., дисциплинированное Политбюро ЦК принимает решение:

   
    «а) Ввиду явного недостатка водки как в городе, так и в деревне, роста в связи с этим очередей и спекуляции, предложить СНК СССР принять необходимые меры к скорейшему увеличению выпуска водки. Возложить на т. Рыкова личное наблюдение за выполнением настоящего постановления. б) Принять программу выкурки спирта в 90 мил. ведер в 1930/31 году»[103].

   

   В публичном документе, как видим, элементы ложного стыда все же присутствуют: «ввиду явного недостатка», а также для борьбы с «очередями и спекуляцией». Все во имя человека, все для блага человека.

   Округленно считая тогдашнюю численность населения в 155 млн человек, прикинем ожидаемый результат на душу: 0,6 ведра. Ведро как довоенная мера объема — 12,3 л. Итого более 7 л спирта в год. В структуре населения (грубо) 75 млн мужского и 80 млн женского пола. Из них примерно 45 млн мужчин от 18 лет и старше. Итого, если брать только сильный пол в зрелом возрасте, получаем на мужскую особь по два ведра спирта, 4–5 ведер водки, учитывая, что «рыковка» была по крепости слабее классических 40° (обычно от 30° до 38°). Итого, оценочно, около 50–60 литров (100–120 бутылок) национального напитка в год на душу взрослого мужского населения; 8-10 поллитровок в месяц. Хотя, конечно, женщины и дети тоже изо всех сил помогали.

   Расчет заведомо условен, потому что вовсе не факт, что запланированные СНК 90 млн ведер спирта действительно удалось выкурить: социализм же! Кроме того, непонятно, как трактовать поставленную партией задачу: 90 млн ведер — это в дополнение к уже существующему объему (чистая прибавка) или общее итоговое производство, включая ранее существующие мощности?

   В России 1913 г. (одноименный сборник, с. 310) среднедушевое, в расчете на оба пола, потребление водки в сорокаградусном эквиваленте оценивается в 0,6 ведра (7,4 л) в год. Значительная часть потребления обеспечивалась самогонкой. Оно оставалось близким к стабильному в течение завершающего пятилетия перед Первой мировой войной (если взять интервал в 10 лет, скорее видна тенденция к медленному росту). Но в 1931 г. партия инициирует 0,6 ведра уже спирта на душу. Допуская, что до сталинской «реформы» пили примерно так же, как до революции, можно думать, что «реформа» (если ее удалось претворить в жизнь в полном объеме) как минимум удвоила душевое потребление.

   Вот нехитрые вопросы из «Сборника задач противоалкогольного содержания» М.М. и С.М. Беляевых (М., 1914), на который ссылается известный историк хлебного рынка и железнодорожного транспорта М.А. Давыдов[104] в своем анализе советских мифологем:

   «60. В прошлом (1913) году население России выпило (приблизительно) 2.000.100.000 бутылок водки. 13.334 бутылки, уставленные в ряд одна за другою, занимают расстояние в 1 версту. Сколько верст займут все выпитые бутылки, если их уставить таким же образом?

   <…>

   90. Каждый русский выпивает в год (на круг) по 12 бутылок водки. Если бы он вместо этого яда съедал то количество хлеба, из которого выкуриваются эти 12 бутылок.».

   Из этих душеспасительных задачек, между прочим, следует, что авторы оценивают численность населения Российской империи на 1913 г. в 167 млн человек (2000 млн бутылок делим на 12, получаем 167 млн, что соответствует официальной статистике тех лет без учета Финляндии). Значит, под термином «каждый русский» имеются в виду все подданные империи — без учета национальностей, от мала до велика и от Варшавы до Анадыря. Заодно косвенно убеждаемся в адекватности нашей оценки: если в 1913 г. на нос в среднем приходилось 12 бутылок в год, то в 1931 г. на него упало еще примерно столько же. Скорее больше, потому что население СССР уменьшилось в сравнении с царской Россией примерно на 20 млн человек.

   В официальных цифрах, добытых одним из самых внимательных исследователей сталинского периода О. Хлевнюком в Государственном архиве РФ (ГАРФ, ф. Р-5446, оп. 89, д. 855, л. 144), история выглядит так. Казенное производство водки в СССР выросло с 30 млн декалитров в 1924/25 хозяйственном году до 81 млн декалитров в 1952 г.[105] В пересчете на душевое потребление заметное расхождение с нашим условным расчетом: если на 1925 г. округленно принять население СССР в 145 млн человек, получается около четырех казенных бутылок на нос. Остальное, как прежде, добирали за счет самогона. В 1952 г. (округленно 185 млн населения) стало почти девять официальных бутылок. В любом случае налицо увеличение в 2,5 раза. Хотя с задачей выкурки 90 млн ведер спирта (111 млн декалитров, около 240 млн декалитров водки) советская промышленность все-таки не справилась, опять показав втрое худший против плана результат.

   Так или иначе, с тех пор водка в СССР становится главным предметом массового спроса и производства. Когда в середине 80-х Егор Лигачев при активной поддержке Михаила Горбачева затевал свою антиалкогольную кампанию, руководитель Госплана Николай Байбаков на заседании Секретариата ЦК осторожно предупредил, что в плане на 1985 г. водка занимает 24 % товарооборота и сокращение продаж чревато опасной разбалансировкой бюджета[106]. Что в конце концов и произошло — не только из-за антиалкогольной кампании, но и главным образом из-за многолетней привычки к необеспеченной эмиссии. Кампания борьбы с зеленым змием — естественным союзником госмонополии — лишь приблизила очередной хлопок раздутого рубля. Последний советский премьер Н.И. Рыжков свидетельствует, что по плану 1985 г. от реализации алкогольных напитков намечалось получить 60 млрд руб. прибыли. Административная борьба с пьянством сократила этот объем почти вдвое — до 38 млрд в 1986 и 35 млрд в 1987 гг.[107]
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Антиалкогольный плакат 1929 г. Автор Д.А. Буланов. Декоратор Ленинградского АКАДЕМИЧЕСКОГО МАЛОГО ОПЕРНОГО ТЕАТРА, АВТОР И ОФОРМИТЕЛЬ ДЕТСКИХ КНИГ И РЕКЛАМНЫХ ПЛАКАТОВ ЛЕНИНГРАДСКОГО ЗООПАРКА. РЕПРЕССИРОВАН В 1941 Г., ПОГИБ В ЗАКЛЮЧЕНИИ в 1942 г. Посмертно реабилитирован. Источник изображения: https:// commons.wikimedia.org/wiki/File: 1929._Папа,_не_пей. jpg

   
Е.К. Лигачев, у себя в Сибири насмотревшийся, что творит алкоголь с людьми и хозяйством, действовал, конечно, из лучших побуждений. Как и положено советскому руководителю, не слишком задумываясь, откуда ноги растут. Похоже, ему просто не приходило в голову, что, воюя с водкой, он воюет с наследием великих сталинских свершений и таким образом подрывает финансовые основы вертикали. Очередной пример советского невежества, или, выражаясь более выспренно, конфликта между теоретическими установками и хозяйственной практикой. Начальство хочет как лучше, в меру способностей решает задачу сохранения иде-ократической системы и себя при ней, но получается опять как всегда: система глубоко иррациональна, попытки рациональной оптимизации ей противопоказаны. Машину, которая строилась для мобилизации, экспроприации и экспансии, трудно заставить работать на интенсификацию, реальный экономический рост и улучшение качества жизни населения. Все равно что пылесос, рассчитанный на высасывание ресурсов из людей и территорий, использовать для обратного закачивания средств в карманы трудящихся. Или с той же благородной целью запустить в транспортную сеть группу перевоспитанных карманников. Выходит бабушка из трамвая — а у нее в кармане лишний трояк. То-то радости доброй старушке!

   Сталинская система была сильна уникальным в мировой истории безразличием к разрыву между официально заявленными и практически реализуемыми шагами. Для нее это было нормой: развести народ на патриотические восторги и покарать тех, кто восторгается недостаточно бурно. В соответствии с диалектическим законом единства и борьбы противоположностей советская власть параллельно (но не одновременно) с наращиванием «выкурки спирта» ведет непримиримую идейную борьбу с пьянством и алкоголизмом. Беспощадно клеймит их как родимые пятна прошлого и наследие тяжких времен капиталистической эксплуатации.

   Пьяниц сурово осуждали в журнале «Крокодил», в сатирическом киножурнале «Фитиль» (главный редактор — тот самый сатирик, басно- и гимнопи-сец С.В. Михалков, который доказал историческое превосходство Рубля над Долларом), а также средствами наглядной агитации. «Злодейка с наклейкой», «Не пей, товарищ!», «Напился, ругался, сломал деревцо — стыдно смотреть людям в лицо!» — советские люди помнят эти берущие за душу средства воспитания масс. Но печатались они главным образом или до начала 30-х годов, или уже после смерти Сталина.

   В 30-х непримиримая борьба с зеленым змием внезапно отходит на второй план. Вместо нее появляются ненавязчивые предложения выпить — ведь жить стало лучше, жить стало веселее. Новые общенародные приоритеты находят свое отражение в наглядной агитации.

   Хитроумный нарком пищевой промышленности А. И. Микоян тонко улавливал дуновения на политическом олимпе. В изданной в 1939 г. замечательной по своему пропагандистскому значению «Книге о вкусной и здоровой пище» (раз реальной пищи не хватает, хорошо изданная книга о ней вдвойне необходима!) он так поясняет перемену отношения к выпивке: «…при царе народ нищенствовал и тогда пили не от веселья, а от горя, от нищеты… Теперь веселее стало жить. От хорошей и сытной пищи пьяным не напьешься. Весело стало жить, значит и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудок не терять и не во вред здоровью». В этой фразе все прекрасно — и ненавязчивый отсыл к знаменитой сталинской формуле, и органичная подстройка речи под актуальные политические требования. Социокультурная система устоялась, встала на рельсы и уже сама катится в единственно верном направлении. Умные люди давно поняли, как надо писать, о чем говорить и что изображать. Движимый заботой о более лучшей и веселой народной жизни, нарком не закрывает глаза и на отдельные недостатки: в 1933 и 1934 гг. потребление водки почему-то снизилось в сравнении с самым началом 30-х. Необходимо принять срочные меры!

   Водка, будучи стандартным продуктом, неплохо иллюстрирует динамику обесценивания советского рубля при отсутствии иных рыночных эталонов. В начале 60-х поллитровка «Московской особой» стоила 2 руб. 87 коп., из которых 12 коп. были ценой посуды. Довольно дорого: средняя месячная зарплата в переводе на жидкий эквивалент составляла 40–50 бутылок. Отсюда ныне забытый классический сюжет «соображения на троих», когда каждый из участников проекта инвестировал по рублю и в итоге получал в ближайшей подворотне почти полный стакан. Плюс оставалось еще 13 коп. на плавленый сырок или батон хлеба на закуску. Но если «Московской» в ближайшем продмаге не оказывалось и приходилось брать более дорогую «Столичную» (3 руб. 07 коп.), то стандартного трояка уже не хватало.

   К концу 60-х «Московская» стала потихоньку вымываться из ассортимента и ее место заняла «Российская» (3 руб. 12 коп.). В мае 1972 г. вышло постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Суть его заключалась в том, что руководство, как и в 1930 г., движимое неизбывной заботой о трудящихся (тогда водки нужно было больше, потому что очереди и дефицит), теперь в целях улучшения их здоровья повышает цены на государствообразующий напиток до 3 руб. 62 коп. На этикетке этой модификации в слове «водка» буквы выскакивали из горизонтального ряда вверх и вниз, за что технически грамотный потребитель назвал новый продукт «Коленвалом».

   Пить из-за этого меньше не стали, но многие перешли на «чернила» — менее дорогое и менее крепкое (но еще менее полезное) пойло из разряда «плодово-ягодных вин» и прочих «вермутов». Однако и «Коленвал» недолго прослужил финансовой опорой державы: с середины 70-х его вытесняет «Экстра», которая в теории отличалась улучшенным качеством, а на деле лишь новой наклейкой и ценой — 4 руб. 12 коп. Да еще народной расшифровкой названия: «Эх Как Стало Тяжело Русским Алкоголикам!».
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Реклама крепкого алкоголя, 1938 г. Автор А. Н. Побединский. Иллюстратор журналов «Пионер», «Вожатый», «Затейник», один из лучших советских специалистов по промышленной рекламе. Разработчик дизайна популярного в СССР журнала «Техника — молодежи». Источник изображения: http://www.kino-ussr.ru/ uploads/posts/2012-08/1344593 188_kino-ussr.ru-plakati-o-torgovle014.jpg
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Антиалкогольный плакат 1958 г. Автор А.Г. Мосин (1924–1979). Заслуженный художник РСФСР. Окончил Ростовское художественное училище, иллюстрировал книги Шолохова, работал художественным редактором в журнале «Дон». Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/ cccp-plakat/&fstart = 9

   
К концу 70-х, на закате брежневской поры, русским алкоголикам стало еще тяжелее: накопленная рублевая эмиссия в очередной раз грозила вырваться из-под контроля, что вызвало к жизни новые бренды, из которых особенно запомнилась водка «Русская», так как она стала первой (после денежной реформы 1961 г.), чья цена выросла без изменения названия: изначально бутылка стоила 4,42, а в 1981 г. взлетела до 5,30[108]. В водочной истории СССР 1981 г. запомнился еще и тем, что повысилась цена не только содержимого, но и стеклянной тары — с 12 до 20 коп., из-за чего ценники стали оканчиваться на ноль вместо привычной двойки или семерки. Вероятно, тоже для удобства трудящихся.

   Пришедший в начале 80-х Ю.В. Андропов в поисках утраченного времени и социальной поддержки попытался выступить наперекор экономической детерминанте, запустив в продажу напиток по 4 руб. 70 коп., прославившийся как «Андроповка». Она называлась просто «Водка», но расшифровывалась благодарными потребителями как «Вот Он Добрый Какой Андропов!». Впрочем, человеколюбивая инициатива завяла еще при жизни добряка из КГБ: страна погружалась в афганскую войну, цены на нефть снижались, партии и правительству не оставалось ничего, кроме ускоренной эмиссии. И, соответственно, очередного повышения цен на главный продукт внутреннего спроса.

   Народный эпос на закате эры Л. И. Брежнева вполне квалифицированно описывает судьбоносные экономические тренды:

   
    
     Было три, а стало пять — все равно берем опять.

     Даже если будет восемь, все равно мы пить не бросим.

     Передайте Ильичу — нам и десять по плечу!

     Ну, а если будет больше, то получится как в Польше…

     Если станет двадцать пять — Зимний будем брать опять!

    

   

   В начале горбачевской эры цена бутылки колеблется уже около 10 руб., заметно меняясь вместе с названиями от места к месту. Что, кстати говоря, есть тайный признак ослабления централизма: региональные толкачи выбивают разрешение на производство местных вариаций Главного напитка с более высокими ценами — в целях борьбы с временными трудностями.

   В интегральном итоге менее чем за 20 лет средняя цена на бутылку выросла в три с лишним раза. Что тесно коррелирует с ростом рублевой эмиссии. Примерно такими же темпами росла и вся советская экономика (сегодня сказали бы ВВП), объем которой измерялся в деревянных рублях — а в чем же еще ему было измеряться при запрете на рыночную конвертацию. В переводе на человеческий язык это значит, что рост был дутым, обеспеченным в основном за счет печатного станка. Тот же продукт того же качества на ровном месте демонстрирует трехкратное увеличение производства по денежным показателям.

   Куда там гнилому капитализму, который с трудом показывает 3 % ежегодного роста и страшно радуется, если получается 4–5.

   К сожалению, феерический советский рост был хорош только в статистических таблицах, в отчетности партийных съездов и на плакатах с красной ломаной линией, устремленной вправо-вверх. Деньги, люди и водка (равно как и хлеб, сталь, жилье, дороги и все остальное) взаимодействуют друг с другом не только на патриотических картинках.

   С отходом от тотальной монополии, планомерного поступательного развития (и, следовательно, эмиссии пустых денег) быстро сошли на нет и оба могучих пласта водочного эпоса: лицемерно-официозный, пронизанный неустанной заботой о благе трудящихся, и ответный скоморошески-низовой, из подворотни. Отныне водка всего лишь водка; не меньше, но и не больше. Сакральность эпохи выдохлась вместе с ее символами.

   Но цифры остались. И губительная привычка тоже. Хотя постепенно она тоже ослабевает — вместо водки люди стали употреблять больше вина и пива. Ну и на том спасибо.

   Сталин и солдаты

   14 марта 1946 г. в интервью газете «Правда» И.В. Сталин говорит: «В результате немецкого вторжения Советский Союз безвозвратно потерял в боях с немцами, а также благодаря немецкой оккупации и угону советских людей на немецкую каторгу около 7 миллионов человек. Иначе говоря, Советский Союз потерял людьми в несколько раз больше, чем Англия и Соединенные Штаты вместе взятые».

   Обратите внимание: в боях, благодаря оккупации и угону на немецкую каторгу. Итого, по Сталину, общие потери СССР в Великой Отечественной войне на круг составили около 7 млн. Позже, когда Хрущев впервые сказал о 20 млн был шок. Вполне лояльный к Сталину (и уж точно нелояльный к Хрущеву) Л.И. Брежнев увеличивает оценку общих потерь СССР до 28 млн. Не так давно некие вертикальные патриоты заговорили уже о 39 млн…

   Сталину удобнее, чтобы потери были поменьше (он великий стратег, а у великих стратегов больших потерь не бывает). Брежневу и его последователям, наоборот, удобнее, чтобы потери были побольше — это подчеркивает величие жертвы и заодно объясняет, почему экономика и уровень жизни не торопятся расти. Не вдаваясь в содержательную часть (это занятие для профессиональных историков, которые, хочется верить, раньше или позже все-таки появятся), отметим амплитуду цифровой агиографии. Размах официальной оценки от 7 до 28 (39??) миллионов — недвусмысленный показатель качества советского статистического эпоса. И ведь, что характерно, никто не удивляется.

   Почему хотя бы разок не попробовать сказать правду, как оно было на самом деле, без пропагандистского перекоса туда или сюда? В конце концов, это знак уважения к народу, который смог подобное перенести. Но нет, нельзя!! В их представлении народ — объект идеократического менеджмента. А значит, идеологических манипуляций. Сегодня так, завтра этак — но всегда в интересах действующего начальства.

   Чтобы понять, откуда берется эпический размах и как он становится элементом социокультурного дизайна, рассмотрим такой дистиллированный источник, как прижизненно изданная книга «И. Сталин о Великой Отечественной войне Советского Союза»[109]. В ней аккуратно собраны все его публичные выступления по теме. Они заведомо не могли быть искажены его сторонниками или противниками после смерти. Бегло сопоставим фрагменты, украшенные цифрами. В цитатах они выделены полужирным шрифтом.

   На параде Красной Армии 7 ноября 1941 г. Сталин говорит:

   
    «…немецко-фашистские захватчики стоят перед катастрофой. В Германии теперь царят голод и обнищание, за 4 месяца войны Германия потеряла 4 с половиной миллиона солдат, Германия истекает кровью. Еще несколько месяцев, еще полгода, может быть годик, — и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений» (с. 39).

   

   Через год, в приказе народного комиссара обороны № 345 от 7 ноября 1942 г., читаем:

   
    «За время войны Красная Армия вывела из строя 8 миллионов вражеских солдат и офицеров» (с. 80).

   

   Еще через год, в докладе «26-я годовщина великой Октябрьской социалистической революции» 6 ноября 1943 г.:

   
    «За истекший год немецко-фашистская армия в боях на советско-немецком фронте потеряла более 4-х миллионов солдат и офицеров, из них не менее 1 миллиона 800 тысяч убитыми» (с. 112).

   

   По мере того как дела на фронте выправляются, эпические оценки вражеских потерь понемногу становятся адекватнее. Приказ Верховного главнокомандующего № 220 от 7 ноября 1944 г.:

   
    «В историческом сражении на белорусских землях войска Красной Армии наголову разбили центральную группировку немецких войск в составе трех армий, перебив и пленив при этом 540 тысяч немецких солдат и офицеров… В битве на Юге… советские войска истребили и взяли в плен более 250 тысяч немецких солдат и офицеров» (с. 171).

   

   Приказ Верховного главнокомандующего № 5 от 23 февраля 1945 г.:

   
    «За 40 дней наступления в январе-феврале 1945 года. Германия потеряла 350 тысяч солдат и офицеров пленными и не менее 800 тысяч убитыми» (с. 179).

   

   Приказ Верховного главнокомандующего № 20 от 1 мая 1945 г.:

   
    «В результате этих наступательных боев Красной Армии немцы потеряли в течение трех-четырех месяцев более 800 тысяч солдат и офицеров пленными и около миллиона убитыми» (с. 188).

   

   Итого, если устранить наложение данных за пересекающиеся интервалы времени, суммарных потерь у гитлеровцев на Восточном фронте набегает без малого 16 млн. Что сей цифровой орнамент значит на самом деле? Да ничего он не значит. Разве только что в начале войны, когда дела шли особенно скверно, советскому командованию приходилось компенсировать реальные провалы совсем уж нереальным враньем. Германия голодает, истекает кровью, «еще полгода, может быть годик…». Это ноябрь 1941 г.

   Анализ цифрового орнамента свидетельствует, что тов. Сталин и его последователи ради пропаганды завышают победные показатели так же непринужденно, как занижают потери. В несколько раз — за милую душу. Рутинный технологический момент обращения с населением — с цифрами и фактами в руках. В начале пути они сочиняют про марксизм и научно обоснованное светлое будущее, в середине выдумывают небывалые хозяйственные достижения, в конце, после закономерного провала, замазывают дыры кровавыми соплями и валят на врагов и вредителей. Отсюда понятный вывод: строить на основе советских официальных данных сколько-нибудь адекватную картину Большой войны и оценивать эффективность сталинского менеджмента категорически не следует. Советская статистика, как и советская агиография, не инструмент описания действительности, а инструмент конструирования победных иллюзий.

   Но главная проблема коммуникативной памяти опять-таки не в этом. Куда проще — сложить победные реляции по годам и поинтересоваться: а не слишком ли, уважаемый товарищ, у вас мясисто выходит? Неужто среди 190 (170?) миллионов советских людей не нашлось нескольких десятков специалистов, способных провести такую простую проверку? Нет, нет, что вы! Никто и никогда. Во-первых, голову оторвут раньше, чем закончишь подсчет. Во-вторых, кто и где станет слушать (кроме следователя НКВД)? В-третьих, если ближе к современности. Ну, как-то неловко. Нехорошо, непатриотично. Сталин же! Победа. Всяких лимоновых-мединских-прохановых-стариковых-ямпольских набежит — замучишься избу проветривать.

   Это как раз и называется: деградация социокультурной среды. Мединским-ямпольским в ней хорошо, а правде плохо. Хотя они, конечно, думают иначе: отличная среда! Просто замечательная. Ровно то, что надо. Вставшие на правильную вертикальную точку зрения персонажи хорошо кушают и размножаются в ней в геометрической прогрессии. Покуда опять всю крупу в закромах Родины не потравят и стропила не подгрызут. А когда рухнет, в очередной раз с гневом расскажут про удар в спину. Что, вообще говоря, верно: мышеловка с бесплатным сыром чаще всего бьет именно по спине. Но и по голове тоже бывает.

   Эпическое вранье — знак и основа деградирующей ментальности. А следовательно, и реальности, потому что советская реальность по сути своей виртуальна. Эпосом вместо научной истории подпирают свою идентичность племена, но не нации. Средневековые вожди, но не лидеры современных государств. Раз когнитивный механизм удалось унизить до бинарного «мы» и «они» и нет никакой исторической истины, то «мы», конечно, всегда правы. А тогда какая разница, кто там кому сколько насчитал. Это и не вранье вовсе, а такая умная и полезная военная хитрость. Чтоб народ вдохновить, отмобилизовать и одержать Победу. К подсчету голосов на выборах это тоже относится.

   Хорошо. Хотя уж слишком по Сорелю, который прямо говорит, что любая, в том числе ложная, идея хороша, если может овладеть массами и поднять их против врага (в его случае — против старого прогнившего мира). Но тогда чем вера и риторика большевиков отличаются от веры и риторики джихада? Кроме того, все-таки немного странно, что объектом умных и полезных военных хитростей у этих товарищей с 1917 г. выступает собственное народонаселение. Они, часом, не перепутали, с кем воюют? Какая разница была Гитлеру, что там бубнят с мавзолея про его потери. Это вопрос СССР, а не Германии. Разделение труда было четким: нацистские вожди вдохновляюще врут своему народу, советские — своему. Для обоих режимов самое страшное — простая приземленная правда. Оба вождя уничтожают ее носителей и изобретают пафосные псевдорелигиозные культы с собой во главе. Критика или даже простое уклонение от публичных изъявлений восторга отслеживаются как ересь и караются как измена.

   Сталин и народы

   Продолжим считать на пальцах — широко, по-сталински. Глупо претендовать на филигранную точность там, где озвученные на самом верху цифры потерь расходятся в три-четыре раза.

   В 1926 г., по данным официальной советской переписи, в СССР проживало примерно 147 млн граждан. Из них 54 млн детей в возрасте до 15 лет. Непропорционально большая часть (22 с лишним миллиона) совсем маленькие, менее четырех лет от роду, — поколение НЭПа. Рождаются за год в среднем более 5 млн младенцев, умирают около 2 млн главным образом стариков. Итого средний ежегодный прирост во время НЭПа и до начала сталинских пятилеток составляет около 3 млн человек. На самом деле даже больше.

   В 1930 г. советский статистик Евгений Захарович Волков при поддержке госплановского гуру Станислава Густавовича Струмилина опубликовал весьма детальное исследование демографии СССР[110]. Лучшее по тем временам. Проделал большую работу по приведению дореволюционных данных к условному контуру Советского Союза, каким тот оставался до начала Второй мировой войны. То есть свел цифровые массивы к одинаковой территории и сделал возможным корректное сравнение дореволюционных демографических цифр с послереволюционными. Приведем ту часть его сводной таблицы, которая отражает естественное движение населения с начала XX века до 1930 г.

   Естественное движение — это изменение численности населения только за счет внутренней смертности и рождаемости, без учета уехавших и приехавших. В данный момент нас интересуют самые нижние строки, отражающие НЭП и его демографическое эхо (1925–1929 гг.). Но и остальные пятилетние интервалы тоже очень даже интересны. В частности, ленинский период.

   

    
     	Естественное движение населения России в 1900–1930 гг.
    

    
     	Год
     	Население (тыс. чел.)
     	Годичный прирост
     	Коэффициент прироста,%
    

    
     	1900
     	109 593,1
     	1 973,1
     	1,80
    

    
     	1901
     	111 566,2
     	1 909,8
     	1,71
    

    
     	1902
     	113 476,0
     	2 173,8
     	1,92
    

    
     	1903
     	115 649,8
     	2 155,6
     	1,86
    

    
     	1904
     	117 805,4
     	2 277,5
     	1,93
    

    
     	В среднем за 5 лет
     	113 618,1
     	2 098,0
     	1,85
    

    
     	1905
     	120 082,9
     	2 045,4
     	1,70
    

    
     	1906
     	122 128,3
     	2 639,6
     	2,16
    

    
     	1907
     	124 767,9
     	2 355,7
     	1,89
    

    
     	1908
     	127 123,6
     	1 827,0
     	1,44
    

    
     	1909
     	128 950,6
     	1 403,4
     	0,89
    

    
     	В среднем за 5 лет
     	124 610,2
     	2 052,2
     	1,64
    

    
     	1910
     	130 354,0
     	1 854,0
     	1,42
    

    
     	1911
     	132 208,0
     	2 644,1
     	2,00
    

    
     	1912
     	134 852,1
     	2 550,6
     	1,89
    

    
     	1913
     	137 402,7
     	2 510,0
     	1,83
    

    
     	1914
     	139 912,7
     	2 675,3
     	1,91
    

    
     	В среднем за 5 лет
     	134 945,9
     	2 446,8
     	1,81
    

    
     	1915
     	142 588,0
     	— 327,7
     	— 0,23
    

    
     	1916
     	142 260,3
     	+212,1
     	+0,15
    

    
     	1917
     	142 472,4
     	— 1 569,0
     	— 1,10
    

    
     	1918
     	140 903,4
     	— 1 202,8
     	— 0,87
    

    
     	1919
     	139 700,6
     	— 2 608,1
     	— 1,87
    

    
     	В среднем за 5 лет
     	141 586,4
     	— 1 099,1
     	— 0,78
    

    
     	1920
     	137 092,5
     	— 2 816,7
     	— 2,05
    

    
     	1921
     	134 275,8
     	— 385,7
     	— 0,29
    

    
     	1922
     	133 890,1
     	— 422,9
     	— 0,32
    

    
     	1923
     	133 467,2
     	+ 1 553,8
     	+1,16
    

    
     	1924
     	135 021,0
     	+5 598,0*
     	+4,15
    

    
     	В среднем за 5 лет
     	134 749,3
     	+705,3
     	+0,52
    

    
     	1925
     	140 619,0
     	3 177,0
     	2,26
    

    
     	1926
     	143 796,0
     	3 331,5
     	2,31
    

    
     	1927
     	147 127,5
     	3 359,2
     	2,28
    

    
     	1928
     	150 486,7
     	3 552,7
     	2,36
    

    
     	1929
     	154 039,4
     	3 727,3
     	2,42
    

    
     	В среднем за 5 лет
     	147 213,7
     	3 429,6
     	2,33
    

    
     	1930 (оценка)
     	157 766,7
     	-
     	-
    

   

   Примечание. Данные приведены к границам СССР до 1939 г. и по состоянию на 1 января каждого года. Поэтому годовой прирост исчисляется относительно цифр следующего, а не предыдущего года. Данные за 1905, 1906 и 1907 гг. приведены согласно списку исправлений, представленных в авторском приложении Волкова. В строке «Среднее за 5 лет» для 1915–1919 гг. исправлена явная ошибка счета: в таблице Волкова средний годичный прирост показан как 1121,1 — без знака минус. В строке за 1924 г. Волков пометил звездочкой резкий прирост за счет включения в состав СССР новообразованных Бухарской и Хорезмской республик (бывшего Бухарского эмирата и Хивинского ханства), которые до того в составе населения не учитывались. Если бы не эта механическая прибавка вне рамок естественного движения, пятилетие 1920–1924 гг. показало бы средние темпы роста около 0,2 млн в год.

   Источник: Волков Е.З. Динамика народонаселения СССР за восемьдесят лет. М.-Л.: Госиздат, 1930.

   
Как видим, у Волкова среднегодовой прирост за пятилетие до 1 января 1929 г. (перед «годом великого перелома») превышает 3,4 млн человек. Это много. Даже если предположить некоторое снижение темпов в будущем (допустим, до 3 млн/год), за две мирные пятилетки с 1928 г. страна вполне вправе была бы рассчитывать на прибавку примерно в 30 млн новых граждан. Или, отталкиваясь от цифры на 1 января 1928 г. (150,5 млн человек), к исходу 1937 г. должно быть около 180 млн.

   Опубликованные Госпланом в начале 30-х годов (и позже наглухо забытые) демографические расчеты на вторую пятилетку исходят именно из этих соображений: к 1937 г. численность населения СССР была запланирована в объеме 180,7 млн. В прогнозе Госплана, пишет известный советский демограф Борис Цезаревич Урланис, «были даны две цифры численности населения: 165,7 млн для 1932 г. и 180,7 млн — для 1937 г., что означало бы прирост в 15 млн человек за 5 лет, т. е. опять-таки 3 млн в год. Почему-то за исходную численность населения была взята цифра в 165,7 млн человек для 1932 г., которая была преувеличена. В результате этого и цифра для 1937 г. тоже оказалась далекой от действительности… Фактически же в 1937 г. численность населения СССР равнялась лишь 164 млн, т. е. была на 17 млн меньше, чем по прогнозу Госплана»[111].

   Для советских времен весьма смелая констатация. Но и в ней есть специфические для эпохи недомолвки. Во-первых, речь идет не о прогнозе, а о пятилетнем плане, который, как известно, закон для социалистического хозяйства. Во-вторых, цифра в 165,7 была взята за исходную численность 1932 г. не «почему-то», а по согласованию с высшим политическим руководством страны и под его прямым давлением. В-третьих, цифра для 1937 г. оказалась «далекой от действительности» не только из за «ошибки» с точкой отсчета, но и из-за систематического недобора реального населения в период между 1930 и 1937 гг. В-четвертых, по данным переписи 1937 г., численность населения первоначально составляла 162 млн человек, до 164 млн перепуганные демографы натянули ее после массовой кампании травли, развернутой в прессе по команде сверху. Урланис, конечно, все это прекрасно знает (слава Богу, профессионал), да не скажет. Иначе книгу в СССР точно не издадут, а автору надерут холку.

   В работе В.Б. Жиромской цитируется выдержка из доклада замначальника ЦУНХУ А. Попова на имя И.В. Сталина в начале 30-х:

   
    «…закон населения социалистического хозяйства в период первой пятилетки — это закон стабилизации темпов на сравнительно высоком уровне — 2,2–2,3 %…»[112].

   

   Пока все правильно: по альтернативным расчетам Волкова, средний процентный коэффициент ежегодного прироста («темп» в понимании А. Попова) составляет 2,33 %. Правда, относится он не к периоду первой пятилетки, как докладывает Попов, а к периоду НЭПа вместе с его демографическим эхом, до 1929 г.

   В частности, из-за этой маленькой разницы план и провалился. Перепись 1937 г. в своем первоначальном варианте показала, что в действительности в СССР с учетом данных НКВД (заключенные) и НКО (военнослужащие) вместо ожидаемых 180,7 млн проживает 162 млн человек. Реальный среднегодовой прирост в течение 10 лет составлял не более 1,2 млн — почти в три раза хуже, чем при НЭПе. Если сравнивать с дореволюционной Россией, по натуральным числам прироста произошел откат примерно к десятилетию 1875–1884 гг., когда население в сопоставимых границах увеличилось с 69,9 млн душ до 83,5 млн со средней скоростью 1,4 млн/год — чуть выше, чем у Сталина. Поскольку в 1928 и 1929 гг. рост по инерции еще оставался высоким, ясно, что основной провал пришелся на время после 1930 г. — самый разгар первой пятилетки.

   Тов. Сталин любит точные цифры. «Не удивительно, — говорит он в докладе XVI съезду партии 27 июня 1930 г., — что рабочие и крестьяне живут у нас в общем не плохо, смертность населения уменьшилась по сравнению с довоенным временем на 36 % по общей и на 42,5 % по детской линии, а ежегодный прирост населения составляет у нас более 3 млн душ»[113]. Пока это еще правда. Почти правда — если иметь в виду данные за прошедший 1929 г. Но к концу 1930 г. уже видны отчетливые признаки обвала.

   Вождь благодаря счастливому устройству своей оптики их в упор не видит. Смело экстраполируя демографические темпы НЭПа, он в январе 1934 г. сообщает XVII съезду ВКП(б), что население Советского Союза выросло «со 160,5 миллиона человек в конце 1930 года до 168 миллионов в конце 1933 года»[114]. В своем обычном стиле, как об уже состоявшемся факте.

   На самом деле это уже грубая ложь. 160,5 млн в 1930 г., возможно, и были в реальности — аккуратный Волков насчитал на начало года 157,8 млн. Но 168 млн в конце 1933 г. точно не было. Совсем нетрудно догадаться, с какого потолка он взял эту цифру. О том, что темпы, мягко говоря, падают, ему намекают из самых разных ведомств. Он видит за этим попытку давления, разлагающий скептицизм и предательское желание принизить достижения. То есть вредительство. Не может население социалистического СССР под его руководством расти медленнее, чем при царе! Идеократические соображения требуют, чтобы прибавка составляла никак не менее 2,5 млн в год. То есть 7,5 млн за три года. Или 168 млн к концу 1933 г. Меньше нельзя!

   Чтобы прикрыть тылы, ликвидировать утечки и обеспечить партийный порядок, он в 1934 г. передает контроль над ЗАГСами в руки НКВД. Чисто советский метод борьбы с голодом: неважно, как там обстоят дела, важно, чтобы шла правильная цифра. В НКВД люди проверенные, сделают как надо. Параллельно он отстраняет от руководства статистическим ведомством своенравного Осинского, заменив его на послушного Краваля. Осинский и сам рад уйти — лавры фальсификатора его не прельщают. Но сажать вредителя вождь пока не спешит — успеется.

   Зато 1 сентября 1935 г. принимается специальное Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О постановке учета естественного движения населения». В нем констатируется явно неудовлетворительное состояние учета до передачи ЗАГСов в ведение НКВД (то есть до 1934 г., во время голодомора; после передачи цифра, понятно, должна пойти веселее). Причина же временных трудностей и несуразиц кроется в том, что «органы учета часто использовались классовыми врагами (попы, кулаки, бывшие белые), пролезшими в эти организации и проводившими там контрреволюционную, вредительскую работу, скрывая рост населения путем недоучета рождаемости и явно преувеличивая смертность населения путем регистрации по нескольку раз смертей одних и тех же лиц»[115].

   Известное дело: попа и бывшего белогвардейца хлебом не корми, дай только пролезть в органы учета и там недоучесть рождаемость и несколько раз зарегистрировать смерть одних и тех же лиц с целью затормозить победное шествие. А главное, распространить эту контрреволюционную практику синхронно на все ЗАГСы Черноземной зоны, Украины, Казахстана, Средней Азии и Северного Кавказа. А еще они засуху катастрофическую на СССР накликали. И мороз.

   К концу 1935 г. Сталин чувствует себя уже достаточно защищенным от демографических данных. 1 декабря 1935 г., на совещании передовых комбайнеров и комбайнерок, он произносит фразу, которая облетела весь мир:

   
    «У нас теперь все говорят, что материальное положение трудящихся значительно улучшилось, что жить стало лучше, веселее. Это, конечно, верно. Но это ведет к тому, что население стало размножаться гораздо быстрее, чем в старое время. Смертности стало меньше, рождаемости больше, и чистого прироста получается несравненно больше. Это, конечно, хорошо, и мы это приветствуем. (Веселое оживление в зале). Сейчас у нас каждый год чистого прироста населения получается около трех миллионов душ. Это значит, что каждый год мы получаем приращение на целую Финляндию. (Общий смех)»[116].

   

   Замечательно. Однако к реальному демографическому счету, которым в те времена занималось Центральное управление народно-хозяйственного учета при Госплане СССР, это заявление, равно как и заявления на XVII съезде, уже не имеет никакого отношения. Вождь рассказывает о том, что было шесть-семь лет назад, до начала колхозной эпопеи. Руководители ЦУНХУ, увидев (точнее, услышав) цифры, озвученные с высокой трибуны, испытали священный ужас и трепет. С одной стороны, Сталин всегда прав — и это очевидно всему миру. С другой — уж в своей-то узкой сфере профессиональной ответственности они лучше кого-либо понимают, что на самом деле населения в стране на несколько миллионов меньше и его реальная численность по сравнению с 1930 г. практически не увеличилась. Как быть?!

   Если бы они были такими же умными, как Госплан и академик Струмилин (которому принадлежит бессмертная фраза «лучше стоять за высокие темпы роста, чем сидеть за низкие»), взяли бы и задним числом тихонько переписали свои жалкие эмпирические данные под нетленные указания вождя. И все было бы прекрасно. Если, конечно, никто не стукнет наверх с целью разоблачить очковтирателей и сесть на их место. Однако в поникших головах начальников ЦУНХУ еще не истреблена была дореволюционная химера совести и профессиональной ответственности перед страной, партией и лично вождем. Вот в чем беда. Они, бедняги, решили, что тов. Сталин кем-то введен в заблуждение и их профессиональный долг — ему об этом сообщить. Эта была катастрофическая ошибка.

   
Частный случай М. Курмана

   Михаил Вениаминович Курман (1905–1980) в момент проведения переписи 1937 г. был начальником сектора населения ЦУНХУ Госплана СССР. Весной 1938 г. арестован, в 1948 г., отсидев свои 10 лет, освобожден. Затем еще раз арестован и вышел на свободу лишь в 1955 г. Итого пребывал во врагах народа более 15 лет. После освобождения жил тихо, сочинял аккуратные научные статьи. Его воспоминания были наговорены на магнитную пленку в начале 60-х годов, с тех пор в России так и не изданы, только во Франции. Текст есть в Интернете[117]. Простите за пространное цитирование, но оно многое объясняет.

   «Арестовали меня 22 марта, а осудили примерно через полгода, 29 сентября. Это осуждение последовало сразу же за опубликованием в печати решения правительства, которое признало перепись населения 1937 года вредительской. Через два дня состоялся суд, где я и узнал подробно, в чем же меня обвиняют.

   Первый пункт обвинения звучал очень грозно. Я обвинялся в том, что распространял клеветнические инсинуации по адресу вождя партии товарища Сталина, утверждал, будто бы он фальсифицировал данные о численности населения на XVII съезде партии. В чем было дело?

   Последние более или менее известные данные о численности населения СССР относятся к концу 1931 года. Что же касается двух последующих лет — 1932 и 1933, то для них был характерен очень большой неурожай на значительной территории Советского Союза — на Украине, в Центральной Черноземной области, на Кубани, в Поволжье…».

   Про вклад коллективизации многократно битый Михаил Вениаминович молчит, предпочитая обтекаемую официальную формулу: большой неурожай, без объяснения причин. Кто в курсе, догадается. Кто не в курсе, волен верить рассказам вождя про засуху и морозы. Мемуариста с его лагерным опытом еще как можно понять. Что правда, то правда: неурожай действительно был. Или, правильнее, урожая не было. А что от него осталось, выгребли специально обученные товарищи в рамках борьбы за «товарный вывоз».

   «…В результате естественный прирост за эти годы был крайне мал, а в отдельных случаях оказался даже отрицательным. В таких условиях мы в тогдашнем ЦУХНУ закрыли все данные о населении, объявили их запретными. Последняя цифра, которая была опубликована, относится к 1 января 1933 года. После этого никаких данных не публиковали, но для себя вели счет. Каково же было наше удивление, когда на XVII съезде партии Сталиным была названа цифра населения, которая расходилась в сторону завышения против нашего исчисления миллионов на восемь. По моему настоянию, тогдашний начальник отдела статистики населения и здравоохранения венгерский эмигрант Сикра обратился к тогдашнему начальнику ЦУНХУ Осинскому с вопросом, откуда Сталин взял цифру населения, названную на съезде. Мне потом говорили, что Осинский имел разговор со Сталиным на эту тему, и Сталин ответил, что сам знает, какую цифру ему называть. Правда, в печатном тексте численность населения была уменьшена на миллион против устного выступления Сталина. Тем не менее она была сильно завышена. И вот мое, так сказать, профессиональное выступление по поводу правильности цифры было квалифицировано следствием как клеветническая инсинуация по адресу вождя партии, приписывание ему фальсификации цифры населения на партийном съезде.

   Второе обвинение было не менее интересным. После того, как были получены первые итоги переписи населения 1937 года, естественно, обнаружился значительный разрыв с той цифрой, которую следовало ожидать, судя по выступлению Сталина на XVII съезде партии. Тогда и предложили мне, как руководителю статистики населения СССР, дать объяснение по поводу расхождения между данными текущей статистики и переписи. Я долго отказывался, но меня все же заставили такой документ подписать. Его подписали Краваль — к этому времени начальник ЦУХНУ — и я, как заместитель начальника отдела статистики населения и здравоохранения, руководитель статистики населения.

   В этом документе я написал, что перепись населения — точная операция, максимальная ошибка может оцениваться, примерно, в один процент. Это составляет для Советского Союза примерно 1,7–1,8 млн человек. Что касается остального расхождения, то оно, по-видимому, может быть отнесено за счет того, что текущая статистика не имеет ряда данных. Ну, например, написал я в этом документе, — кстати говоря, он был помечен специальными литерами и направлен в адрес только руководящей группы правительства и партии, — у нас совершенно нет данных о смертности в лагерях. Далее указывалось, что у нас нет данных об уходе населения из восточных районов страны — из Казахстана, Туркменистана, Узбекистана, Таджикистана — вместе со скотом в Персию и Афганистан.

   Вот эти мысли, эти два высказывания были квалифицированы как сугубо контрреволюционные, как клевета на органы, — будто в лагерях у нас никто не умирал и только враг народа мог придумать такие объяснения. Это было второе обвинение.

   Все это было увязано с существованием в ЦУНХУ правотроцкистской контрреволюционной организации. Я, согласно этой версии, был членом организации и выполнял ее поручения. Мало сказать, что я был удивлен такими обвинениями. Я был поражен самой их возможностью. Но делать было нечего».

   Курману дали 10 лет. Ему сильно повезло — выжил благодаря стечению благоприятных обстоятельств. Был настоящим советским патриотом, в первые годы на следствии и даже в лагере свято верил, что с ним произошла чудовищная ошибка, а в целом в стране все идет правильно. Вот только с демографией что-то не так…

   В.Б. Жиромская отыскала в архивах объяснительные записки Краваля и Курмана по поводу той вредительской переписи. Это уже не мемуары, а официальные документы с подписью, печатью и датой. В январе 1937 г. встревоженный начальник ЦУНХУ Иван Краваль письменно докладывает правительству, что, по предварительным результатам переписи, в СССР получается всего 156 млн человек без населения, переписанного в особом порядке НКВД и НКО (ГУЛАГ и Красная армия), а также без пассажиров поездов и пароходов, находившихся во время переписи в пути. Реакция правительства нам неизвестна. Вряд ли оно сильно обрадовалось и поспешило с докладом наверх, там хорошо помнили, что согласно пятилетним планам к 1937 г. ожидалось более 180 млн из рабоче-крестьянского расчета по 3 млн в год за 10 лет. Дело отчетливо пахло керосином, а по правилам вертикальной номенклатуры кто с цифрой пришел, тот за нее и отдувается.

   Кравалю ничего не остается, как в середине марта писать уже лично Сталину. Врать ему он не смеет (а, пожалуй, зря — вождю требовалось именно это). За счет контингента НКВД и НКО (в сумме около 6 млн человек) общую численность переписанного населения удалось дотянуть до 162 млн. Что, конечно, катастрофа, имея в виду публично заявленную Сталиным еще четыре года назад цифру в 169 (в печатном варианте 168) миллионов.

   Будь Краваль посмелее и посообразительнее, он бы понял специфическое отношение Сталина к статистике. Раз число, озвученное с трибуны XVII съезда, можно потом (в печатном варианте доклада) снизить на миллион, почему нельзя аккуратно подправить и данные переписи, которые вообще еще никто не видел?! Его же не правда интересует, а победы. Статистика для вождя есть орудие классовой борьбы. А классовая борьба есть орудие укрепление диктатуры. Так что врать о великих достижениях — святая обязанность каждого верного большевика. Духовная скрепа, если пользоваться современным термином. Краваль же со своей дурацкой добросовестностью только под ногами путается. Нет чтобы взять на себя ответственность и улучшить перепись с самого начала, не создавая вождю лишних проблем. Тогда начальника ЦУНХУ в худшем случае расстреляли бы за очковтирательство — и концы в воду. А теперь пыль глотать замучаешься, как удачно выразился один выдающийся наследник этой системы ценностей.

   Но Краваль не смеет понять и поверить, чего на самом деле от него ждут наверху. Он бы, может, и готов, но свои же подчиненные донесут! Тот же верноподданный партиец Курман. А сам, брат, виноват: запустил кадровую работу, допустил расхлябанность и падение дисциплины. Все должны ходить строем и по ниточке; если начальник дал команду врать — врать хором, без тени сомнений, с глазом навыкате… Вместо этого неудачливый начальник ЦУНХУ с отчаянием обреченного сообщает вождю всю правду, как есть. В письменном виде.

   Особенно болезненный провал населения, судя по его отчету, зафиксирован на Украине и в Казахстане. Что касается РСФСР в целом, то наблюдается даже рост на 11,7 % в сравнении с данными 1926 г. (Выходит, за две великие сталинские пятилетки на круг прирост чуть более одного процента в год. Средняя физическая прибавка примерно как в пореформенной России Александра II. Вдвое хуже, чем у его внука, Николая Кровавого. Втрое хуже, чем при НЭПе… Явная идеологическая диверсия!!) Кроме этого, даже в РСФСР, не говоря про Украину и Казахстан, по 11 регионам перепись установила не торможение роста, а прямое уменьшение численности населения. В том числе в главных житницах России: АзовоЧерноморский край, Северо-Кавказский край, Куйбышевская, Воронежская области. В черноземной Курской области вообще беда, падение на 14,3 %. В АССР Немцев Поволжья — на 14,4 %. В Саратовской области — на целых 23 %.

   Тут уместно еще раз вспомнить воспетый советской пропагандой голод в царской России 1891–1892 гг. В демографической летописи, составленной Е.З. Волковым, соответствующее пятилетие выглядит так:

   

    
     	Естественное движение населения России в 1890–1894 гг.
    

    
     	Год
     	Население (тыс. человек)
     	Годичный прирост
     	Коэффициент прироста
    

    
     	1890
     	92 821,6
     	1 556,3
     	1,68
    

    
     	1891
     	94 377,9
     	1 617,8
     	1,72
    

    
     	1892
     	95 995,7
     	815,1
     	0,85
    

    
     	1893
     	96 810,8
     	1 569,7
     	1,63
    

    
     	1894
     	98 380,5
     	1 895,9
     	1,93
    

    
     	Среднее за 5 лет
     	95 677,3
     	1 491,0
     	1,55
    

   

   Источник: Волков Е.З. Динамика народонаселения СССР за восемьдесят лет. М.-Л.: Госиздат, 1930.

   
Во-первых (благодаря наличию старых запасов, общинной солидарности, консервативности демографического поведения русской деревни, помощи от государства и волонтеров), тогдашние трехлетние неурожаи демографически отразились только в одном 1891 г. (напомним, данные представлены на 1 января каждого года). Во-вторых, провал проявился лишь в двукратном снижении коэффициента прироста: рост продолжался, просто вдвое медленней; через год он вернется к статистической норме тех лет, через два ее превысит. В-третьих, средняя годовая прибавка за пятилетие в итоге составила более 1,5 млн человек. У Сталина же после 1928 г. средний прирост сполз заведомо ниже 1,2 млн в год и застрял на этом уровне на две пятилетки! При значительно большей расчетной базе и двух годах благополучной нэповской инерции, включенных в интервал.

   Если округленно взять 150,5 млн населения на начало первой пятилетки (данные на январь 1928 г.) и 162 млн на конец второй, то процентный коэффициент прироста (в понимании Волкова) за это великое десятилетие оказывается около 0,75. Хуже, чем в одном-единственном самом тяжелом году дореволюционного голода. Можно проявить сострадание к ЦУНХУ и поверить в вымученную им оценку населения на 1937 г. в 164 млн. Тогда среднегодовой коэффициент составит 0,9 — все равно вдвое хуже эпохи Николая II.

   Наконец, надо все-таки учитывать, что между 1891 и 1937 гг. прошло без малого полвека, и за это время человечество худо-бедно продвинулось в смысле медицины, родовспоможения и борьбы с инфекциями. Именно инфекции были основной причиной сверхсмертности в 1891 г. В 1929–1934 гг. эпидемий, слава Богу, не было. Зато была коллективизация.

   Здесь не обойтись без неиссякаемого сосуда джугафилической мысли в лице А.П. Паршева. По-ленински стращая граждан ужасами конкурентной экономики, он как нечто самоочевидное сообщает, что в случае открытия экономических границ «деревня будущего сможет прокормить населения не более, чем в 1914 г. — до 90 млн человек, из них всего 15 млн горожан. Напомню, что тогда ежегодная смертность от голода и болезней, связанных с недоеданием, исчислялась десятками и сотнями тысяч»[118].

   Простите, но в 1914 г. в Российской империи проживало почти вдвое больше! Минимум 165,7 млн человек без учета Финляндии[119]. Или, как мы между делом проверили с помощью антиалкогольного задачника, около 167 млн. При этом в городах 26,8 млн[120]. И всех тогдашняя деревня с грехом пополам кормила. Уж получше, чем при большевиках. Еще и на экспорт оставалось.

   Чисто по-человечески хотелось бы понять — откуда он взял свои 90 млн для 1914 г.? Это уровень до 1890 г., на одно поколение раньше, в середине царствования Александра III. Да и то не для всей Российской империи, а лишь для территории, условно обрезанной под контур довоенного СССР. Господи, что же советская власть сделала с отечественными мозгами… Отсюда же, как у П. Краснова, и байка про ежегодную смертность от голода в сотни тысяч.

   На самом деле такого элементарно не было. Систематическое недоедание и бедность — да. Эпидемии — да. Смертность (особенно детская) и вправду была очень высока, а во время эпидемий подскакивала до уровня катастрофы. Но не ежегодно, а в одном исключительно несчастном 1891 г. В котором тем не менее общий прирост населения все равно продолжался, а не обращался в ноль или в минус, как у Сталина в 1931–1934 гг. В целом пореформенная капиталистическая Россия по ключевым демографическим показателям держалась в рамке европейских трендов, а по натуральному приросту их уверенно опережала. Но после 1917 г. страна пережила три немыслимых провала — один ленинский и два сталинских. О которых советский человек не знает и знать не хочет.

   Именно в этом неизбывная сила СССР. Ежели, как считает Паршев, дореволюционная точка отсчета и вправду равна 90 млн, то ко Второй мировой войне население, понятно, удвоилось. Вот вам «с цифрами и фактами» результат отеческой заботы вождя о народе!! Все советские школьники знают, что при царях крестьяне мерли как мухи. А про то, что в годы первой пятилетки они делали это вдвое интенсивнее, чем в самом злополучном 1891 г., и что тянулся этот морок в несколько раз дольше, никому неизвестно.

   Видимо, в 1929 г. климат резко поменялся? Так с мозгами, промытыми свинцом, и живем.

   В общем, у Краваля получился не доклад, а явка с повинной. Наивная попытка оправдать провал в Черноземной зоне «относительно большим, по сравнению с другими областями, процентом выселенных за пределы областей кулацких элементов» главного читателя, скорее всего, только сильней разъярила.

   За цифрами из объяснительной записки просвечивает локальная трагедия (на грани геноцида) немцев Поволжья. Обычно о них говорят применительно к осени 1941 г., когда под Воркуту, в Казахстан и Сибирь из Автономной Советской Социалистической Республики Немцев Поволжья (АССР НП) было выслано 365,8 тыс. человек, идентифицированных чекистами как немцы. Плюс еще 46,7 тыс. из Саратовской и 26,2 тыс. из Сталинградской областей[121]. Теперь выясняется, что и в начале 30-х годов относительные потери населения оказались самыми большими именно в немецкой автономии (-14,4 %) и в Саратовской области (-23 %). По крайней мере, для территории РСФСР.

   До 1936 г. АССР НП входила в состав так называемого Саратовского края, который прекратил административное существование с принятием сталинской Конституции 1936 г. Когда писалась покаянная бумага Краваля, в образованной на месте Саратовского края Саратовской области еще оставалось значительное число немцев. Даже по фальсифицированной переписи 1939 г. (по немцам Поволжья информация в ней дается заметно скупее переписи 1926 г.) видно, что количество немецкого населения начало физически сокращаться еще до Большой войны. В 1926 г. перепись фиксирует в республике 379 тыс. немцев, а в 1939 г. (с неизвестным количеством приписок) — лишь около 366 тыс. Итого падение на 13 с лишним тысяч человек вместо ожидаемого прироста в 70–80 тыс., если исходить из ожидания скромных 1,5 % естественного прироста за год.

   Часть сокращения может быть теоретически объяснена сменой записи в графе «национальность» — ради самосохранения. Но органы ЗАГС не зря были переданы под контроль НКВД! За национальностью следили строго — тов. Сталин видел замаскировавшихся врагов советской власти везде, а среди этнических меньшинств в особенности. Заделаться из немца русским или украинцем было очень-очень нелегко. Так что возможный вклад анкетных игр выглядит пренебрежимо малым на фоне державного переселения народов.

   Если в среднем в течение 13 лет (!!) прирост этнической группы не просто снижается, а прямиком уходит в минус, то это уже геноцид. Масштаб народной катастрофы сопровождается и документально подтверждается катастрофой партийных элит. Из восьми первых («ответственных») секретарей обкома ВКП(б), руководивших немецкой республикой до 1938 г., семеро были расстреляны: П. Кениг, Ф. Густи, Х. Горст, Е. Фрешер, А. Глейм, А. Вельш, Я. Попок. Восьмой, М. Вегнер, по счастливой случайности отделался кратковременной посадкой. Из семи председателей ЦИК республики (после 1936 г. — председателей Президиума ВС) репрессированы шестеро: И. Шваб, Г. Фукс, А. Глейм, А. Вельш (эти двое, как видим, успели, кроме высшего поста в правительстве, посидеть и в кресле главного партийного руководителя), Г. Люфт, К. Гофман[122].

   Все это еще до начала Второй мировой войны. Как малая часть величественного процесса всеобщей коллективизации, индустриализации и модернизации. Сюжет живописен и сам по себе, но для субъективного восприятия автора он сыграл особую роль. Так сложилось, что еще глубоко в советские времена, ничего не зная про великое прошлое (кроме того, что написано в учебниках и газетах), во время студенческих практик и первых полевых экспедиций автор с перерывом в несколько лет совершенно случайно столкнулся с немецкими поселениями там, где их, кажется, и вообразить было нельзя. В Республике Коми (потомки раскулаченных во время коллективизации), под Серахсом на самом юге Туркменской ССР (потомки добровольно переселившихся с Волги еще до революции немцев), а также в горной Киргизии и Алтайском крае (это уже последствия этнических репрессий 1941 г.).

   Везде бросалась в глаза особая организация быта и личного ландшафта, отличающаяся от общего фона. Особенно ярко в Серахсе, неподалеку от известной всем советским школьникам Кушки — самой южной точки СССР. Жара неописуемая, как на сковороде. И вдруг в дрожащем миражном мареве аккуратно побеленные домики с цветными наличниками. И в палисадниках розы. Особенно странно это смотрелось на фоне двугорбых туркменских верблюдов и овец, которые всегда готовы сожрать любую зелень в пределах досягаемости. Здесь, значит, досягаемость была каким-то образом ограничена, причем явно не заборчиками, высота которых не превышала метра. Скорее просто благодаря внимательному отношению к скотине.

   В Республике Коми и киргизских горах ситуация была не столь благостной. Прежде всего, там холодно. Местные немцы работали в колхозах, носили стеганые ватники и резиновые сапоги, были не дураки выпить. Но при этом в казенной избе в Киргизии на чистых выкрашенных полах лежали половики, а у бревенчатой стены стояло пианино со старинной немецкой надписью.

   — Вот инструмент, — широким жестом начал экскурсию по своему жилью немолодой гостеприимный хозяин, аккуратно повесив ватник в сенях. Еще у него в избе был телевизор и холодильник, а в нем водка и закуска. «Инструментом» пианино в России величали разве что до войны. Сразу представилась склонившаяся над клавишами белокурая Гретхен (и она таки пришла скоро из школы, хотя звали ее как-то иначе), и еще подумалось, каково было ее бабке (деда по военному времени, скорее всего, уже не было) тащить это чудо техники в киргизскую ссылку 1941 г. Хотя не исключено, что они приобрели «инструмент» позже, когда в очередной раз обжились на новом месте. Вопреки всему.

   Тогда — примерно 40 лет назад — благодаря чисто эмпирическому опыту и стало вдруг понятно, какой могучей материальной силой в организации ландшафта выступает культура. Не «нация» и тем более не какая-то там «кровь» или «почва» в идиотском арийском смысле, а именно то неуловимое, что заставляет человека вести себя так, а не иначе. «Кровь», «почва» и сами люди всего лишь материальные носители, хотя их важной роли ни в коем случае не стоит отрицать. Но главное все-таки воспитание и окружение. Только оно формирует непобедимое самоочевидное убеждение, что перед домиком непременно должны цвести розы. А если это невозможно из-за климата или в силу варварского уничтожения частного пространства, то хотя бы в колхозной избе на 15 кв. м жилой площади высоко в горах должен стоять «инструмент».

   Чтобы картинка не выглядела чересчур благостной, стоит напомнить высказывание В. Набокова, который провел несколько лет в берлинской эмиграции и наблюдал социокультурный сюжет с другой стороны. Опыт его лирического героя резюмируется в искреннем желании уничтожить всю немецкую нацию «до последней пивной кружки». Запишем это оценочное суждение в графу с условным названием «плюрализм русской культуры».

   В моем частном случае щупленький седоватый хозяин избы и «инструмента» арийскими статями отнюдь не потрясал. Трудился он зоотехником в коровнике и знал все — от вил и навоза до трактора и доильной системы «Елочка». Говорить по-немецки, кажется, не умел. Но за политикой следил, читал газету «Правда» и был рад пообщаться с научными товарищами из Москвы, которых черт занес в долину киргизского Нарына.

   Через несколько лет, уже в горбачевско-ельцинскую эпоху, довелось еще раз побывать в Серахсе. Немецкая деревня стояла мертвая, без крыш. От цветников ни следа. Ничего намеренно злоумышленного — как только появилась дыра в железном занавесе, представители оседлой европейской культуры снялись с насиженного за сто лет места и двинулись на историческую родину. Навстречу стрессам и обидам повторной адаптации. А вместо них пришли представители культуры кочевой, для которых самоочевидно, что верблюд должен сам искать себе пропитания, на то он и верблюд. Значит, конец немецким розочкам-цветочкам. Смена приоритетов территориального менеджмента на удивление быстро отражается в состоянии обитаемого ландшафта.

   Демографический сухой остаток этой грустной истории заключается в том, что до Октябрьской революции в Российской империи на круг было около 2,5 млн этнических немцев. Включая прибалтийских, волжских и всех прочих. В значимых количествах они начали стягиваться сюда еще со времен Петра и особенно Екатерины Второй. Так продолжалось более 200 лет. Немцы очень много сделали для русской науки, музыки, архитектуры, медицины, военного дела и пр. и пр. Обживались, встраивались в ткань большого российского народа, чувствовали себя своими — хотя, конечно, стремились сберечь идентичность. Наверняка имели опыт локальных бытовых конфликтов на национальной почве — как без этого. Но в целом сумма плюсов была больше суммы минусов, они по доброй воле подчинялись законам государства и были ими защищены. Вследствие чего чаще ехали сюда, чем отсюда. Сальдо миграционного баланса и естественное движение населения были устойчиво позитивными.

   Но после Октябрьской революции и особенно после 1929 г. что-то в устройстве обитаемой среды сломалось. Если оставаться в терминологическом пространстве экологии, она сократила емкость и оказалась неспособной удержать и прокормить на достойном уровне то количество людей, которое кормила прежде. Миллионы людей оказались лишними, неспособными найти устраивающее их место и приспособиться. В итоге русские люди немецкой национальности в массовом порядке потянулись обратно в Германию. Которая 200 лет была для них далекой и смутной, хотя приятной абстракцией. И вот вдруг…

   Нет, не вдруг! В этом все дело. Человека трудно заставить сменить насиженное место, все бросить, признать, что предки даром здесь пахали полторы-две сотни лет, и отправиться восвояси, даже толком не зная родного языка. Еще труднее заставить это сделать десятки и сотни тысяч людей. Советской власти пришлось для этого немало потрудиться. Советских немцев с помощью репрессий упорно готовили к бегству по меньшей мере в течение полувека — если считать с конца 20-х. Не то чтобы со зла или специально, а скорее как побочный эффект построения светлого будущего в одной отдельно взятой стране. Вследствие чего отдельно взятая страна стала систематически проигрывать средовую конкуренцию с соседними, более удачно организованными социокультурно-хозяйственными общностями. По всему набору ключевых признаков — от экологических стандартов и жилищных условий до качества валюты и среднедушевого дохода.

   Внешне процесс отразился в торможении и обращении вспять интегрального демографического роста, в обнесении территории многослойным забором с колючей проволокой (чтобы освобожденные от эксплуатации массы не утекали слишком быстро), в снижении средних показателей обеспеченности жилплощадью в городах немецкого Поволжья до 2,5 кв. м на человека. И — само собой! — в переименовании Покровской слободы в город Энгельс, а Екатериненштадта в Марксштадт.

   Аналогичные прогрессивные изменения происходили с советскими евреями, советскими греками, советскими украинцами… Не говоря про алан, вайнахов, поляков, прибалтов, финнов и все прочие сомнительные народы. В том числе — о чем мы слышим реже — и с советскими русскими. Начиная с самых толковых, образованных, богатых и поэтому чуждых большевикам. Разница в том, что евреям, немцам, полякам и многим другим хотя бы теоретически можно было надеяться пробиться назад на ставшую вдруг невероятно притягательной историческую родину. А у русских запасной исторической родины нет. От оккупационного режима большевиков им оставалось либо бежать на чужбину, куда глаза глядят (Харбин и Стамбул на востоке, Прага, Берлин, Париж на западе), либо приспосабливаться.

   14 марта 1937 г., одновременно с Кравалем, свою подсудно-покаянную бумагу представляет и Курман. Он в ведомстве не первое и даже не второе лицо, спрос с него меньше. Кроме того, его текст составлен умней и округлей — насколько это возможно в их безумной ситуации. А может, так кажется апостериори, ведь Курман все-таки выжил, а Краваля расстреляли. Для начала он объясняет, что перепись не может давать отклонений более, чем на плюс-минус 1 млн (в его воспоминаниях говорится о плюс-минус 1 %, то есть 1,5–1,7 млн. Типичная аберрация памяти, которая задним числом выстраивает более комфортную для мемуариста картинку). То есть дает начальству понять, что данные ЦУНХУ не вредительская выдумка, а нечто близкое к объективной реальности. Другое дело, что реальность можно интерпретировать по-всякому.

   Кампания, поднятая в прессе с целью разоблачения вредительской переписи — отличный пример предвзятой интерпретации. Установка предельно проста: подлые демографы нарочно не всех учли. Бдительные граждане сигнализировали, что в некоторые дома переписчики вообще не заходили, а иных зданий даже не было в списке!! Часть людей переписывали со слов домашних, часть — по домовым книгам… Ужас, ужас, ужас. Но открыть ли тайну? Именно так делаются переписи во всем белом свете. И до и после 1937 г. Нигде и никогда нет исчерпывающего (тем более безошибочного) списка домовладений, нигде и никогда не удается опросить всех без исключения. Зато везде и всегда часть информации получается со слов родных или соседей, в муниципалитетах и прочими косвенными методами. Результаты переписи всегда более или менее точная оценка, некий интервал с неизбежным плюсом-минусом, а вовсе не точно установленная неколебимая цифра.

   При работе с обширными массивами данных (десятки миллионов человек просто огромный массив) на помощь специалистам приходит статистический Закон больших чисел, благодаря которому случайные отклонения (то есть отклонения, не имеющие систематической природы) благополучно гасят друг друга. Где-то дом недоучли, а где-то, наоборот, учли жильцов нового дома, который не был внесен в предварительные списки. Где-то хозяева в день переписи отсутствовали, а где-то, наоборот, переписали сверхплановых гостей. Это — нормально. Стандартная ошибка метода изначально признается и корректно рассчитывается организаторами процедуры. Отскоки в плюс нейтрализуются отскоками в минус, и в целом выходит доброкачественный материал с точностью, как справедливо указывал Курман, до 1 млн человек. Максимум до 1,5–1,7 млн.

   Таков многократно проверенный на практике добросовестный подход. И совершенно другое дело — кампания шельмования. Здесь как раз однозначно смещенная в одну (негативную) сторону выборка. Ведь никто из бдительных граждан не послал в газету жалобу, что его дома или целой новой улицы в списках не было, а вот пришли и злодейски переписали!! Нет, в партийной прессе четко знали свой маневр и отбирали лишь свидетельства недоучета. Трудящиеся, со своей стороны, тоже отлично понимали, с какого боку разоблачать. Есть такая довольно широко распространенная порода людей («беспокойные сердца»; в годы стрессов и массовой истерики их количество увеличивается), которым нравится быть рядом с палачом. Сегодня травим этих, завтра тех. А послезавтра тех, кто руководил первой травлей. Тоже хорошо! Главное не победа, а участие. Это дарит иллюзию самоуважения и временное избавление от гнетущего страха: вот глядите, мой сигнал в газете пропечатали! Уж мы с тов. Ежовым их душили-душили…

   Главная задача записки Курмана — объяснить, почему данные переписи расходятся с желаемой оценкой населения в объеме около 170 млн человек. То есть хитрый автор с самого начала спустил на тормозах раскрученное в прессе и обещанное пятилетним планом на 1937 г. число в 180,7 млн. Очень даже грамотно: теперь остается всего лишь подтянуть статистическую резину к цифре, объявленной Сталиным на «Съезде победителей». Вождю и самому надо поскорей отделаться от заявки на 180 млн. Забудьте, товарищи. Такого никогда не было. Отставить! Лучше выясним у этих сомнительных спецов, почему даже 170 млн у них на 1937 г. не сложилось. Им же еще в 1934 г. с партийной трибуны послали ясный сигнал: 169 (168) миллионов! И вообще, чем они там у себя занимаются, когда весь советский народ в едином порыве преодолевает временные трудности?!

   В марте 1939 г., на XVIII съезде ВКП(б), после двух лет террористической чистки, тов. Сталин в своем неповторимом стиле разворачивает ситуацию на 180 градусов:

   
    «Некоторые работники Госплана старого состава… считали, например, что в течение второй пятилетки ежегодный прирост населения в СССР должен составить три-четыре миллиона человек или даже больше этого. Это тоже была фантастика, если не хуже»[123].

   

   То есть это не тов. Сталин, а «некоторые работники Госплана старого состава» заливали трудящимся про ежегодный прирост населения более 3 млн душ (лето 1930-го, когда страна сползает в голодомор) или что «каждый год мы получаем приращение на целую Финляндию» (декабрь 1935-го, расцвет второй пятилетки; население Финляндии в то время составляет 3,5 млн человек). Какие, черт побери, в этом Госплане старого состава работали фантазеры! Если не хуже. Очень хорошо, что с помощью бдительных граждан и чекистов мы их выявили и уничтожили. Теперь пойдет у нас уж музыка не та. У нас запляшут лес и горы!

   Для защиты диктатуры пролетариата от голода развернута непримиримая борьба с демографическим вредительством. Каковы мерзавцы! Сначала навязывают вредные фантазии про темпы роста в 3 млн за год и даже выше. А потом предательски делают все, чтобы не позволить зафиксировать эти темпы во время переписи. Заполонили своими агентами все ЗАГСы — несмотря на то, что партия предусмотрительно передала их в руки НКВД… Передовая «Правды» от 27 июля 1938 г. так и называлась — «Всесоюзная перепись населения»: «Враги народа сделали все для того, чтобы извратить действительную цифру населения. Они давали счетчикам вредительские указания, в результате которых многочисленные группы граждан оказались не внесенными в переписные листы».

   Общенародное дело переписи, объясняет «Блокнот агитатора» 1937 г., «было сорвано презренными врагами народа — троцкистско-бухаринскими агентами фашизма, пробравшимися в то время к руководству ЦУНХУ… Славная советская разведка, во главе со сталинским наркомом товарищем Н.И. Ежовым, разгромила змеиное гнездо предателей в аппарате советской статистики». То есть от попов, кулаков и бывших белогвардейцев, затаившихся в ЗАГСАх, партия решительно избавилась еще в 1934 г. Но им на смену с целью подорвать дело социалистического учета внедрились троцкистско-бухаринские агенты фашизма. Убийцы и изверги.

   На этом безумном фоне Курман ищет и предлагает спасительные варианты. По неким неясным причинам (видимо, климатическим — не от продотрядов же!) кочевникам Казахстана вдруг вздумалось отъехать в Персию и Афганистан в количестве 1,3 млн человек. Если добавить к ним туркмен и таджиков, общее число откочевавших можно оценить в 2 млн. Сколько из них откочевали прямиком на тот свет, сколько обнаружилось за кордоном — Бог знает. Ушли — и всё. Списано. А пришли или нет, и сколько из них живыми, — это пусть в Афганистане разбираются.

   Надо признать, с «откочевниками» ход удачный, потому что отчасти соответствует реальности. Люди в Казахстане бежали от санкционированного большевиками грабежа куда глаза глядят; многие, оставшись в зимней степи без конфискованного комиссарами скота, в пути погибли. А главное, цифру никак не проверишь. Если бы Курман сказал про 3 млн откочевавших, за руку его никто бы не схватил. Зря постеснялся?

   Еще 1,5 млн он, инстинктивно нащупывая козырный ход советской статистики на многие годы вперед, списывает на переучет (избыточный учет) предыдущей переписи 1926 г. Мол, в действительности было не 147, а 145,5 млн человек, уважаемые коллеги тогда слегка ошиблись. Раз база отсчета меньше, значит и реальный прирост должен быть меньше — понятно же! Еще 1 млн убытка он объясняет, напротив, недоучетом переписи 1937 г., самокритично вскрывая отдельные недостатки собственного ведомства и объясняя, что на самом деле перепись должна была показать численность не в 162, а в 163 млн человек. Так, курочка по зернышку, он со скрипом объясняет недостачу 4–4,5 млн человек.

   Молодец. Осталось еще 3,5–4 млн — и задача почти решена: все восемь потерянных миллионов раскассированы и приведены к правдоподобному балансу. И вот как раз здесь он допускает грубый политический просчет: честно объясняет оставшиеся потери значительным недоучетом смертей в книгах ЗАГС на Украине, в Азово-Черноморском и Сталинградском краях, Саратовской, Курской и Воронежской областях. Что святая правда: смертей было слишком много и ЗАГСы (даром что под контролем НКВД) их фиксировать не успевали. Куда уж там с вредительскими целями фиксировать смерть одного умершего по нескольку раз! Да и голодающему населению не до того было, чтобы из-за каждого покойника ноги в ЗАГС волочить.

   Как на грех, самая высокая для РСФСР смертность фиксируется в той самой Черноземной полосе, где крестьянские массы (в ответ на призыв партии и ЧК/ОГПУ/НКВД) шли в колхозы с особым энтузиазмом. И где через два-три поколения нехорошие люди под чуждым влиянием затеяли разговоры о голодоморе.

   Как несколько наивно объясняет высшему руководству М. В. Курман, недоучет смертей только за один 1933 г. составил около 1 млн человек. Плюс еще 5,7 млн смертей все-таки были официально зафиксированы книгами ЗАГС в установленном порядке. Итого за год ушли 6,7 млн человек. При обычном среднегодовом показателе смертности в 2,6 млн. Только за один 1933 г. и только в одной европейской части сверхсмертность составила 4,1 млн. Без Закавказья и без учета «откочевавших» (главным образом в небытие) из Казахстана и Средней Азии. Да, за такое демографических умников по головке точно не погладят.

   Кроме того, Курман не смог удержаться от вполне резонного предположения, что в местах заключения за 10 лет избыточная (не оправданная демографическими причинами) смертность составила не менее 1–1,5 млн человек. А это уже открытая клевета на органы. Вы что себе позволяете, гражданин Курман?!

   Итого, на круг, по его оценке, недобор населения в эпоху коллективизации с учетом сверхсмертности и «откочевки» составил примерно 7,5 млн человек. Величина, скорее всего, заниженная, что более чем понятно в условиях, когда он сочинял свою бумагу.

   Более поздние (у авторов с удачнее сложившейся судьбой) оценки демографических утрат в процессе создания колхозов колеблются от 6 до 12 млн. Сам Сталин, по свидетельству У. Черчилля, с которым они выпивали в ночной Москве 1942 г. после тяжких переговоров о втором фронте, в ответ на вопрос о цене коллективизации дал понять, что «пришлось иметь дело» с 10 млн человек[124]. Выражение можно понимать как угодно.

   В январе 1937 г. высшему руководству поступает вредительская докладная записка М.С. Саматова, начальника Управления нархозучета Казахстана. По его данным, с 1 июля 1930 г. по 1 июня 1933 г. сельское население республики уменьшилось на 3,4 млн человек, в то время как городское увеличилось всего на 766,8 тыс. (округлим до 0,8 млн). Итого пропали 2,6 млн — между прочим, более трети населения республики. Еще раз: пропали. Имеет место не замедление интегрального роста, не отставание от ожидаемых темпов, а прямое физическое сокращение в масштабах целой республики, зафиксированное в официальной сводке.

   Если по совести, то понятия «голодомор» и «геноцид» в первую очередь относятся к казахскому этносу, который во время коллективизации потерял до 30–40 % своей численности. У русских и украинцев процент потерь был все-таки поменьше. А у поволжских немцев, похоже, побольше. Хотя, конечно, мало никому не показалось. Неприятная тонкость в том, что многократно воспетый социалистический интернационализм (постсоциалистический национализм тем более!) почему-то оказался совершенно не озабочен бедой каких-то там азиатских кочевников. Равно как и бедой адыгов, балкарцев, вайнахов, греков и — далее по алфавиту — многих прочих сомнительных народов, по умолчанию выведенных (точнее, высланных) за виртуальную рамку «новой исторической общности людей».

   Допустим, 1,3 млн казахов, как полагает Курман, откочевали за кордон. А еще 1,3 млн где затерялись? Саматов представил свои объяснения раньше Курмана и независимо от него. Цифры по Средней Азии у них расходятся на миллион с лишним, но основную причину они понимают схожим образом: избыточная смертность. Однако Саматов выражается чуть прямее. Кроме «откочевни-чества», он видит объяснение и в «прочих явлениях, связанных с перегибами, имевшими место в 1930–1932 гг.». Его, конечно, тоже по-быстрому расстреляли.

   По данным партийной комиссии под началом секретаря ВЦИК А. Киселева, посланной из Москвы разбираться с перегибами коллективизации в Казахстане (их, со ссылкой на ГАРФ, 6985/1/16/75, приводит упомянутый ранее Н. Пьянчола[125]), общее население республики уменьшилось с 6456,2 тыс. на 1 января 1929 г. (с поправкой на небольшую арифметическую ошибку в источнике) до 4858,0 тыс. на 1 января 1934 г. То есть примерно на 1,6 млн. С более поздними данными Саматова справка Киселева расходится на 1 млн, но в любом случае глубокий (у Киселева на 25 %) провал в минусовую зону вместо ожидавшегося роста сомнений не вызывает. Важно, что данные комиссии Киселева были известны кремлевскому начальству значительно раньше и независимо от «вредителей из ЦУНХУ».

   …А через 65 лет на сцену выйдет А.П. Паршев и вслед за тов. Сталиным все объяснит никудышным русским климатом. Разница в том, что сам тов. Сталин (в отличие от Паршева, выросшего в советской информационной раковине) был полностью в курсе дела. И рассказывал трудящимся не столько про морозы, сколько про засухи. А так они одного советского поля ягоды.

   Пытаясь в своем фирменном стиле выправить ситуацию, вождь в июне 1936 г. запрещает аборты — естественно, по настойчивому требованию трудящихся женщин. В нашей советской стране лишать детей счастья участвовать в строительстве коммунистического будущего и верно служить ленинской партии — бесчеловечное преступление. Гитлер сделал то же самое на три года раньше; у него в хозяйстве аборты рассматривались как предательство германской расы и злостная помеха в созидании тысячелетнего рейха. Первым следствием сталинской заботы о материнстве и детстве и вправду стал заметный прирост рождаемости в 1936–1939 гг. Правда, он совпал по времени с вступлением в оптимум фертильного возраста обильного поколения женщин 1910–1915 гг. рождения и, что еще важнее, с некоторым ослаблением административного и налогового пресса на крестьян — им позволили иметь приусадебные хозяйства. Голод на время отступил. Но вторым следствием стало двух-трехкратное увеличение доли материнских преступлений, связанных с убийством новорожденных. И столь же резкий (в разы) скачок младенческой смертности от «неустановленных причин». Плюс всплеск женской смертности от криминальных абортов с помощью вязального крючка и прочих подсобных инструментов, используемых народными умельцами с присущей им смекалкой.
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Демографический плакат 1936 г. Автор В. И. Говорков. Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/index.php?do = gallery&act = 2&cid = 261&fid = 10659

   
Глубоко в тени остался вопрос, по каким же таким природно-климатическим причинам доля абортов в социалистической Москве (полного учета по России тогда еще не велось) с 1924 по 1934 г. выросла в 10 раз: было 0,3 случая на одно живорождение, а стало почти 3,0[126]. На одного живого малыша три искусственных выкидыша. Как-то странно. Во время антинародного НЭПа москвички знай себе рожали, а теперь, на фоне общепризнанных успехов коллективизации и индустриализации, вдруг взялись саботировать и душегубствовать. Уж не записались ли они в пятую колонну и иностранные агенты? Или, может, им просто стало очевидно, что в пролетарской столице образца 1930–1933 гг. на фабричные продуктовые карточки (к тому же в общаге) младенчика все равно не вырастишь?..

   Здесь опять надо оговориться: проблема многоплановая, к материальной части не сводится. Люди все-таки не крупный рогатый скот, улучшением стойлового содержания и лишней охапкой сена вопрос не решается. В самом первом приближении, до некоторого минимально необходимого уровня естественное желание женщин завести детей ограничивается примитивным отсутствием убежища, еды, денег, семьи и перспектив. Если эти препятствия снять, к делу подключаются более сложные сдерживающие факторы типа смены демографических приоритетов, социокультурных шаблонов, статуса, личной карьеры и пр. Вторая группа факторов наращивает влияние медленно, со сменой поколений. Прямой дефицит материальных условий с падением бытовых стандартов до уровня выживания отражается в количестве абортов буквально через год-два — как оно и случилось в начале 30-х. При этом вернуться к прежним стандартам репродуктивного поведения дьявольски трудно — если вообще возможно.

   Иван Саутин, поставленный командовать народно-хозяйственным учетом вместо Ивана Краваля и сменившего того на полгода Ивана Верменичева, имел задачей провести новую перепись и принести руководству правильные результаты. То ли он лучше понимал ситуацию, набравшись опыта в Институте красной профессуры, то ли руководство ему понятней объяснило, но уже 10 февраля и 21 марта 1939 г. он в письменной форме докладывает Сталину и Молотову о предварительных итогах: выходит 167,3 млн человек. Почти победа! Хотя по-прежнему меньше цифры, представленной вождем в документах XVII съезда (на пять лет ранее) как уже состоявшийся факт. Это значит, с 1934 (если допустить, что Сталин тогда сказал правду) по 1939 г. население не росло, а сокращалось. Но все прежние цифры забыты, забыты! Вспомнить никто не смеет — как и про шумно обещанные к 1937 г. 180,7 млн. Стоит задача вытянуть хотя бы 170 млн — и даже для этого приходится приписывать несколько миллионов мертвых душ.

   Тем временем народ с грехом пополам притерся к системе, система притерлась к народу, и с началом третьей пятилетки телега со скрипом поползла дальше, через два поколения вернувшись к темпам демографического прироста на уровне Николая II. Два миллиона с хвостиком в год при расширившейся в полтора раза базе отсчета. Сытости нет, но и прежнего смертельного голода тоже. Невольник трудится менее эффективно, чем свободный человек, но ведь все равно трудится! Главное держать его под жестким присмотром, чтоб не отлынивал и не жрал тайком хозяйское зерно из забытых в поле колосков. Так что жить действительно стало лучше, веселее — если сравнивать со временем голодомора. Социалистическая модель убедительно доказывает свои исторические преимущества.

   Чтобы данный жизнеутверждающий тезис звучал бодрее, И. Саутину дают понять, что 167,3 млн все-таки маловато будет. В марте 1939 г., еще до публикации официальных результатов новой переписи, Сталин с трибуны XVIII съезда ВКП(б) уже объявил, что население СССР достигло 170 млн. Никто, понятно, не посмел вспомнить, что еще пять лет назад, в январе 1934-го им было объявлено о 169 (в устной форме) и о 168 (в письменной) миллионах. Как ни крути, выходит не более 2 млн прибавки за пять лет. При восшествии на трон Николая Кровавого почти полвека назад такой прирост получался за год… Но дураков нет, вопросов никто не задает, тема тихо спущена на тормозах. Потому что в стране порядок был! Хотя, академически рассуждая, было бы любопытно выяснить, когда все-таки тов. Сталин врал (ладно, будем беспредельно вежливы — ошибался) больше: на том съезде или на этом?

   Саутин ловит начальственный пас на лету и сразу обнаруживает еще 3,2 млн «недоучтенных» при первичном подсчете душ, которые якобы выявились при дополнительном подсчете контрольных бланков. В итоге официальная оценка населения по новой переписи составила 170,5 млн. Ответственные граждане, довольные достигнутым компромиссом, расходятся по домам.

   Что помешало Осинскому, Кравалю, Верменичеву, Курману и другим сразу поступить как Саутин? Сохранили бы жизнь и свободу себе и десяткам коллег. Уберегли бы от «проверочно-мордобойной работы» свое многострадальное ведомство, объявленное гнездом троцкистов-террористов, да к тому же еще при поддержке затаившегося дворянства, которое проверкой НКВД было выявлено в кадрах ЦУНХУ среднего звена в количестве двух человек. В самой общей форме ответ ясен: помешала старорежимная система очевидностей, незримо запечатленная в мировоззрении и манере поведения экспертов. Именно над этой незримой системой, включая представления о функции социальных наук, тов. Сталин и отпраздновал полную (и окончательную?) победу во второй половине 30-х годов. Его испытанную временем модель не без успеха возрождают вертикальные идеократы в сегодняшней Российской Федерации. Хотя им, бедняжкам, труднее: ни тебе расстрелять как следует, ни стереть в лагерную пыль. Фальсифицировать статистику приходится с оглядкой. Но ничего, справляются — благо чувствуют за спиной отеческую поддержку руководства.

   Когда в начале 30-х стали поступать первые сигналы о разворачивающейся катастрофе, Сталин сразу (уже в который раз!) продемонстрировал свои реальные приоритеты. Первым делом закрыл Демографический институт Академии наук и репрессировал его руководство. Институт был создан совсем недавно и проработал всего четыре года. В Госплане и ЦУНХУ сигнал поняли и прочувствовали. Хотя, судя по результатам, недостаточно глубоко. Во всяком случае, публикацию данных о естественном движении населения, как сообщает Курман, прекратили. Но догадаться, что наверху от них ждут прямого подлога, оказались все-таки еще не способны. Проявили политическую незрелость и близорукость. Вследствие чего вынудили вождя пойти на экстраординарные меры: объявить дефектной перепись 1937 г. и поручить чекистам пересчитать все заново. После чего вообще закрыть демографические исследования — от греха подальше.
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В кадровом отношении история наведения порядка в учете населения выглядит так. Начальник Центрального управления народно-хозяйственного учета, старый большевик и эксперт с мировым именем Н. Осинский (Валериан Оболенский) после стычек со Сталиным по поводу озвученных на XVII съезде цифр сначала был аккуратно (по собственному желанию) передвинут в незначительную госплановскую комиссию по определению урожайности. В октябре 1937-го арестован вместе с 25-летним сыном Вадимом по обвинению в принадлежности к правым уклонистам, хотя на самом деле был скорее пламенным леваком. Сына расстреляли в декабре — вероятно, чтобы помочь отцу глубже осознать допущенные ошибки. Отца допрашивали дольше и расстреляли только 1 сентября 1938 г. Он был известен еще до революции как крупный эксперт по экономической (в том числе сельскохозяйственной) статистике; стал первым председателем Высшего совета народного хозяйства в декабре 1917 г. Специалистом был сильным, но с неизжитыми элементами интеллигентской порядочности, глубоко чуждой новому вождю и общенародному строю.

   Еще в январе 1928 г., после скоротечного эпистолярного конфликта со Сталиным по случаю посадки брата своей жены В.М. Смирнова (семья Осинского взяла на воспитание сына Смирновых Рэма, который остался сиротой из-за синхронного ареста отца и матери), Осинский довольно четко сформулировал в записке Сталину от 4 января свою экспертную позицию:

   
    «…Я считаю себя вправе иметь самостоятельное мнение по отдельным вопросам и это мнение высказывать (иногда — в самых острых случаях — только лично Вам или Вам и Рыкову, как Вы помните, — во время съезда). За последнее время я получил по этой части два урока. Насчет хлебозаготовок Рыков сказал, что мне надо “залить горло свинцом”. Вы мне возвратили письмо. Ну что ж, если и этого нельзя, буду с этим считаться.

    А ведь чего проще: отпустите меня за границу поработать год над книжкой — и совсем от меня не будет докуки.»[127].

   

   Такие формулировки в то время уже мало кто себе позволял. За границу Осинского, понятно, не пустили: слишком много знает. Да еще какую-то книжку собрался писать. И все равно он продолжал хранить лояльность если не лично вождю, то хотя бы партии и прежним своим идеалам. Как трудно перестраиваются очевидности у досоветских людей! А у советских, напротив, удивительно легко. Особенно если в здоровом коллективе. Весной 1938 г. перетрусившая Академия наук СССР вопреки собственному уставу лишила Н. Осинского звания академика — за несколько месяцев до расстрела.

   Иван Краваль, тоже неплохой специалист по статистике, хотя классом пониже, сначала был назначен в ЦУНХУ заместителем Осинского. В 1935 г. занял его место. Арестован 31 мая 1937 г., расстрелян уже 21 августа. Его на полгода сменил Иван Верменичев, человек уже более лубянский, нежели научный (начал трудовой путь в 1919 г. с поста председателя уездной ЧК в городе Пржевальске)[128]. Автор довольно постыдного письма Молотову с тщетной попыткой откреститься от арестованных ранее коллег — не по ЦУНХУ, а по прежним делам сельскохозяйственной академии. Проверенный кадр — крепко поучаствовал еще в истреблении «кондратьевщины» в 1930–1931 гг. Не помогло: скороспелый начальник ЦУНХУ чекист Верменичев арестован 5 декабря 1937 г., расстрелян 8 февраля 1938 г., всего через два месяца. Позже были расстреляны и следователи, которые вели дело статистиков. Проект закрыт, забудьте. Концы в воду. Вперед, к новым победам!

   Бог троицу любит. В 1938 г. руководить проклятым ведомством назначен третий подряд Иван — Саутин. Этот, как мы видели, политику партии и правительства понимал правильно. В связи с чем благополучно дожил до старости, окруженный почетом и уважением. С его приходом в делах государственного учета наступили наконец спокойствие и порядок. Пришедшие с ним и с Верменичевым люди из ЧК быстро поменяли корпоративную культуру ведомства и без помех провели истинно партийную перепись 1939 г. Она подтвердила справедливость цифр тов. Сталина. Впрочем, с поправкой на два года (позже) и на 10 млн человек (меньше).

   Среди профессиональных демографов по отношению к переписи 1939 г. давно сложился четко выраженный негативный консенсус. В сферу широкой публицистики эту проблему вынес М. Тольц[129]. Но достоянием коммуникативной памяти она так и не стала: людям комфортнее живется с героическим эпосом про белый китель. Хотя, кажется, куда уж яснее: при плане второй пятилетки в 180,7 млн эффективный менеджер с помощью расстрелов и посадок со скрипом натягивает вторичный продукт переписи 1939 г. до 170,5 млн. После чего даже в официальных советских справочниках начиная с 1962 г. специалисты тихо возвращаются к оценке в 163,8 млн на 1937 г.[130] Как обычно, без пояснений, хотя еще в 1934 г. Сталин рассказывал про 169 (168) млн. Так что при самом трепетном отношении к чувствам джугафилических страстотерпцев вопрос сводится к тому, 10 млн (180,7-170,5=10,2) или 17 млн (180,7-163,8=16,9) человек социалистическая Родина недосчиталась благодаря невероятным успехам коллективизации и первых сталинских пятилеток.

   В документах тех лет сохранились (хотя, конечно, в советское время не упоминались, не цитировались и не переиздавались) планы роста населения темпами, сначала превышающими мрачные времена царизма, а потом хотя бы не слишком от них отстающими. Сегодня они неотвратимо всплывают из архивных глубин. Быть беде: при идеократическом режиме научное знание не уживается с агиографией — духовная матрица выделяет им одно место на двоих. Судя по сегодняшним тенденциям, оно опять достанется сказочникам и акынам. Так что с наукой можно проститься — руководству современной России она опять не нужна и даже опасна.

   Поэтому еще раз, на прощание. Расщепление смыслов и гибель социальной адекватности ясно дали о себе знать в 1930 г., второй раз после первого ленинского приступа. На тот момент Сталин назначает численность населения СССР в 160,5 млн человек; его победные цифры начинают расходиться с данными добросовестного учета. На конец 1933 г. (начало второй пятилетки) он декларирует 168 (169?) млн человек. И намечает к концу срока в 1937 г. 180,7 млн. Демографы публично молчат в тряпочку, но непублично пытаются вернуть власть в русло вменяемости (Осинский, Краваль, Курман и пр.). Естественно, только себе во вред. На 1937 г. перепись показывает сначала 162 млн человек, потом, с поправкой Курмана, 163 млн. Позже, как видно из данных Урланиса и «Статистического ежегодника» 1962 г., задним числом натянули еще почти миллион и остановились на 163,8 млн. Повторная фальсифицированная перепись 1939 г. сначала получает 167,3 млн, но потом натягивает цифру до 170,5 с помощью 3,2 млн «дополнительных бланков».

   Итого в самом льготном для Сталина «официальном» режиме счета за 10 лет, с 1930 по 1939 г., население выросло на 10 млн, по миллиону в год. В действительности заметно меньше. То есть средние «официальные» темпы минимум в три раза ниже, чем до великих революционных свершений или в краткосрочную отдушину НЭПа — тогда целых пять лет страна давала в среднем по 3,4 млн прироста ежегодно.

   В дореволюционной России такие провалы были немыслимы и невозможны — как в смысле естественного движения населения, так и в смысле отношения к статистике. Имелись расхождения, и немалые, в данных различных ведомств: МВД, медицинская статистика, данные Министерства просвещения… Но поскольку ни у кого не было монополии на истину, всегда публиковалась методика учета и полные данные по его внутренней структуре (по губерниям, городам и селам), к тому же строго привязанные к стандартным периодам времени. Благодаря этому всегда оставалась возможность сравнить, проверить, ввести поправки. Это было абсолютно нормально, поскольку дореволюционная Россия была в основе своей нормальной европейской страной. Со всеми плюсами и минусами этого статуса.

   Советская система учета утратила свойство нормальности. Не сама — ее заставили. Репрессиями загнали в другую, более примитивную систему очевидностей. С тех пор демография в СССР превратилась в черный ящик, а точнее, в шарманку или бубен с засекреченным внутренним содержанием (пустота — самый главный советский секрет), из которого приближенные к вождю акыны время от времени вытряхивают потрясающие воображение цифры. Дело ведь не в самих 7, 28 или 39 млн потерь от Большой войны, а в том, что их надо как-то встроить или, наоборот, выкроить из ряда ранее опубликованных данных. Откуда они могли всплыть? Как и куда исчезнуть? Легко играя десятками миллионов, первые лица Советского Союза без стеснения дают понять, что официальная статистика — это так, бирюльки для населения. Примерно как развитой социализм, демократические выборы и общенародная собственность. И граждане — поскольку с советских времен очи на затылке — удивительно легко с этим мирятся. Привыкли и считают нормой.

   Дореволюционные статистики (до 30-х годов и постреволюционные тоже — по еще не изжитой привычке к добросовестности) считали население с точностью до тысяч. Это не значит, что их оценки были уж так точны. Это значит, что такова была общепринятая размерность задачи. После 30-х годов власть путается уже в десятках миллионов. Большой прогресс? Для реабилитации хотя бы самых общих представлений о движении населения СССР между двумя мировыми войнами и очистки фактов от многослойного советского вранья приходится пользоваться упрощенным подходом на пальцах. По-сталински, по-народному. Иначе публика не воспринимает — слишком сложно, емкости коммуникативной памяти не хватает.

   
Демографический недобор

   К Первой мировой войне царская Россия (с помощью пересчетов Госплана и Е.З. Волкова условно ужатая до границ СССР-1939) устойчиво выходит на средние темпы демографического прироста порядка 2,5 млн человек в год. Советский Союз в относительно спокойные отрезки между войнами (эхо НЭПа в конце 20-х годов и начало третьей пятилетки, когда эксцессы коллективизации притупились, а база отсчета заметно выросла за счет присоединения в 1939 г. новых территорий вместе с людьми) показывает прирост более 3 млн в год. Можно предположить, что при нормальных условиях с 1913 по 1940 г. страна вправе была бы ожидать примерно 3 млн ежегодного прироста: в начале интервала поменьше, в конце, по мере расширения демографической базы, побольше.

   Итого за 27 лет ожидаемая прибавка составляет порядка 81 млн человек (27х3=81). Справочник «СССР в цифрах» 1958 г. сообщает, что на 1913 г. внутри контура, ограниченного границами СССР, проживало 139,3 млн человек (у Е.З. Волкова 139,9). Округлим в пользу советской власти до 140, прибавим ожидаемый потенциал и получим 221 млн. В том же советском справочнике представлена численность граждан на 1940 г. в 191,7 млн. Округлим опять в пользу СССР до 192 млн. Итого получается недобор около 29 млн (221–192=29).

   Цифра в справочнике по умолчанию включает присоединенные к концу 1940 г. территории Прибалтики, Западной Украины, Западной Белоруссии, Бессарабии (Молдавии) и части Финляндии вместе с населением. Сравнив две оценки на 1913 г. из того же справочника (159,2 млн для контура в послевоенных границах Советского Союза и 139,3 млн для контура до 17сентября 1939 г.), сообразим, что демографические потери, связанные с уходом Польши, Балтии и Бессарабии, после революции составили порядка 20 млн человек. Будем считать, что в 1939–1940 гг. в советскую систему учета вернулось примерно столько же. С одной стороны, земли возвращены не целиком (Польша). С другой стороны, прирезаны Галичина, которая в состав Российской империи отродясь не входила (она входила в состав Австро-Венгрии), и кусок Финляндии, население которой царской статистикой считалось отдельно. Кроме того, люди на присоединенных территориях с 1913 г. не просто жили, но и размножались. Так что возвращенный «территориальный трофей» 1939–1940 гг. наверняка принес Советскому Союзу более 20 млн человек. Следовательно, за счет собственно советского роста (как выражаются демографы, за счет естественного движения населения) СССР к концу 1940 г. накопил, округляя, не 192, а вряд ли более 170 млн «собственного» населения. Согласно вторичной сталинской переписи перед Второй мировой войной (начало 1939 г.), напомним, насчитали 170,5 млн. Притом что в первом рабочем варианте этой переписи (до обнаружения «дополнительных контрольных бланков») оценка была на 3 млн меньше.

   Итого оценка демографического дефицита (недобора) на 1940 г., вычисленная из ожидаемых темпов естественного движения, оказывается равной примерно 51 млн человек (221–170=51). При систематических округлениях промежуточных оценок в пользу СССР. Для простоты итоговый недобор можно оценить в 50 млн — опять на пальцах и с округлением в пользу вождя. Если вам не нравится такой метод счета, все претензии, пожалуйста, к И.В. Сталину и Госплану, которые именно его использовали в своих стратегических планах и публичных выступлениях. Пятьдесят потерянных миллионов — очень грубая и, скорее всего, заниженная оценка. Просто для понимания масштаба. При этом главные испытания демографической силы советского народа были еще впереди: приближалась Большая война.

   Наверно, стоит еще раз подчеркнуть, что речь не о прямых потерях в военном смысле слова, когда люди реально существовали и вдруг перестали существовать — от голода, болезней, стрельбы, репрессий, эмиграции и пр., а именно о недоборе, включая катастрофическое снижение рождаемости, аборты, сверх нормативное падение числа потенциальных родителей и т. п. Прямые физические потери были в разы меньше — если речь об эпохе коллективизации/ин-дустриализации, то скорее порядка 8-12 млн человек. А недобор, или дефицит, в целом — это сограждане, которые при нормальных условиях того времени обязаны были бы появиться на свет и жить в СССР. Однако не появились и не жили. Прошли мимо объективной реальности загробной тенью. Не реализовались.

   
Частный случай Лоримера — Волкова

   Чтобы избежать соблазнов алармизма, наши расчеты не только упрощены и округлены, но и построены на основе скорее заниженных, чем завышенных оценок потерь. Тем не менее результаты близки к выводам квалифицированных демографов. В классической работе Фрэнка Лоримера, выполненной по заказу Лиги Наций[131], оценка демографического недобора на территории СССР за 1914–1926 гг., рассчитанная на основе дореволюционных данных и переписи 1926 г. тремя разными методами (заметно дотошней, чем у нас), дает величину 26,9 млн человек (первый метод) или от 28 млн до 29,6 млн (второй и третий методы). Лоример в значительной степени опирался на данные Е.З. Волкова, но дополнил их своими расчетами, основанными на аккуратном сравнении темпов смертности и рождаемости. Получилось довольно близко. Его главный вывод: дефицит (недобор) населения, связанный с Первой мировой войной, революцией и последующими событиями до 1926 г., был не меньше 25 млн и не больше 30 млн человек.

   Евгений Волков, сравнивая актуальные данные о численности населения с демографическим ожиданием, приходит к выводу, что если бы не было «ни империалистической войны, ни гражданской войны (про революцию вместе с ее эксцессами и голодом он, как советский человек, мудро умалчивает. — Д.О), то на 1 января 1930 мы получим по всему населению 188 млн душ вместо фактических 157,8 млн… Такова “цена” того кровопускания, которое было вызвано этими войнами и соответствующими им процессами вымирания обычного населения СССР. Эта “цена” выражается в безвозвратных физических потерях населения СССР за период с 1 января 1914 г. по 1 января 1930 г. по всему населению в 30,2 млн душ, из коих на сельское падает 27,4 млн душ и на городское — 2,8 млн душ»[132].

   Информационный вакуум, призванный укрыть провалы большевистской демографии, понемногу заполняется. В основном, к сожалению, за счет усилий зарубежных экспертов: там статистика по-прежнему рассматривается как инструмент познания действительности, а не как орудие пропаганды. Но, так или иначе, процесс необратим. Другое дело, что у нас в стране изувеченные джуга-филией очи не хотят его видеть, но тут уж ничего не попишешь. Конкретным результатом становится четко выраженное расслоение ментальной картины: эксперты в своем изолированном катакомбном мирке решают важные проблемы точности счета, сопоставления источников и внесения аккуратных поправок. Их волнуют вторые знаки после запятой, двойной учет столыпинских переселенцев (на новом и старом месте жительства) и т. п. Меж тем вокруг бушует ярмарка мифологизированной «народной демографии», которая жонглирует десятками миллионов человек, глотает шпаги, изрыгает огонь и с помощью чревовещателей рисует великолепные графики роста, игнорируя такие пустяки, как прибавка или утрата 20–25 млн «демографического трофея», различие территориальных контуров учета и пр.

   Нас больше волнует именно вторая, ярмарочная стихия — именно в ней существует большинство населения. Она густо населена блаженными, предсказателями судьбы и карманниками — а как иначе после растянутого на три поколения истребления нормальной экспертизы. Но встречаются и серьезные источники. Последним по времени стала переведенная на русский в 2013 г. сводка А. Маркевича и М. Харрисона[133]. После коррекции данных с учетом двойного учета, изменения границ и миграции их цифры открывают ранее незаметные особенности революционной эпохи:

   1) на 1 января 1914 г. численность населения в контуре, ограниченном границами СССР до начала Второй мировой войны, составляла не 139,9 млн, как у Волкова, а 136,4 млн (округляем с точностью первого знака после запятой);

   2) начиная с 1915 г. (разгар Первой мировой войны) общая численность населения империи сокращается, но при этом внутри будущего «советского контура 1939 г.» она, наоборот, растет. Люди из зоны боевых действий у западных границ бегут во внутренние районы, увеличивая их людность;

   3) в результате на 1 января 1918 г. (начало советской демографической эпопеи) внутри «советского контура 1939 г.» получается 144,6 млн человек вместо 140,9 млн у Волкова, который миграционный прирост в своей таблице не учитывал;

   4) после этого идет революционное сползание до минимума, зафиксированного 1 января 1922 г.: 137,7 млн. На этом уровне численность населения замирает на год: 1 января 1923 г. авторы фиксируют 137,8 млн. Итого за пять первых послереволюционных лет произошло физическое уменьшение народа примерно на 7 млн человек;

   5) с 1923 г. (дал о себе знать НЭП) начинается быстрый восстановительный рост и длится до 1929 г. Сначала около 2,5 млн/год, к концу интервала уже 3 млн/год. На 1 января 1929 г. общая исправленная численность населения получается 154,7 млн;

   6) ограничив самый тяжкий период войн и революций десятилетием с декабря 1914 по декабрь 1923 г., авторы для контура «СССР-1939» констатируют 52,2 млн рождений, 50,0 млн смертей, приток 1,7 млн мигрантов и в сумме, следовательно, 3,8 млн чистого прироста за 10 лет;

   7) при этом избыточная смертность, связанная с мировой войной, революцией, голодом и Гражданской войной составила чуть более 13 млн человек. Из них чисто военные потери на фронте до 1918 г. — 1,7 млн, а потери в ходе революции, последующего голода и Гражданской войны — 11,4 млн.

   Парадокс для одномерного советского мышления заключается в том, что на фоне поистине чудовищных суммарных потерь население за 10 грозовых лет все-таки выросло: на 2,1 млн за счет превышения числа родившихся над числом умерших и еще на 1,7 млн за счет чистой миграции (беженцы, переселенцы и осевшие в России пленные). Другое дело, что, не будь германской войны и (в гораздо более существенной степени) революции, суммарный прирост к концу 1923 г. был бы на 13 млн больше…

   Полученные Маркевичем и Харрисоном цифры не стоит считать окончательной оценкой потерь. Хотя бы потому, что по их данным получается, что при благоприятном стечении обстоятельств (без вызванной мировой войной и революцией избыточной смертности) население за эти 10 увеличилось бы на 15–17 млн. То есть порядка 1,5–1,7 млн в год. В то время как до 1914 г. и сразу после 1923 г. оно в тех же условных границах устойчиво прирастало более чем на 2,5 млн в год. С чего бы вдруг такой провал между этими датами? Понятно, дело не только в скачке избыточной смертности (ее оценка у авторов близка к данным других специалистов, в том числе советских), но еще и в катастрофическом падении рождаемости.

   То есть на самом деле недобор населения за эти 10 лет был заметно больше.

   Поскольку с 1926 до начала 1930 г., в годы НЭПа и его инерции, Советская Россия свой демографический потенциал реализовывала почти полностью (сколько должно было рождаться, столько и рождалось; сверхсмертности тоже еще/уже не наблюдалось), недобор за эти годы можно считать незначительным. Поэтому расчеты дефицита у Волкова и Лоримера, несмотря на то что один сведен в 1930 г., а другой к 1926 г., можно грубо приравнять. Они сходятся около цифры в 30 млн человек.

   Е.З. Волков напрасно пользуется выражением «безвозвратные физические потери» — из-за неточно подобранных слов оно навевает ложную аналогию с физическими потерями на фронте. Нет, конечно. На самом деле речь о недоборе актуального населения в сравнении с ожидаемым. Собственно физические потери живых людей в этот период, как следует из данных Волкова, составили порядка 10 млн человек — на 3 млн меньше, чем получилось у Маркевича — Харрисона.

   Как показывают данные того же Лоримера и других специалистов (Волков в их числе), общее число российских боевых потерь в Первую мировую войну, куда входят погибшие на фронтах (до 0,7 млн человек), умершие в госпиталях от ран (до 0,35 млн) и инфекционных заболеваний (до 0,14 млн), а также не вернувшиеся из плена (до 0,29 млн), заведомо не превышает 2 млн (у Маркевича — Харрисона 1,7 млн).

   Остальные примерно 8-12 млн (у Волкова выходит 7,6 млн, у Маркевича — Харрисона 11,4 млн) потеряны уже после Октябрьской революции. Конкретнее — до 1 января 1923 г., то есть до момента, когда дала о себе знать Новая Экономическая Политика и страна опять начала дышать.

   В целом если на 1 января 1915 г. в царской России (напомним, ее площадь с помощью пересчетов условно ужата Волковым до будущей территории СССР 1939 г.) проживало 142,6 млн человек, то к 1 января 1923 г. (конец военного коммунизма и начало НЭПа) население уменьшилось до 133,5 млн. Расхождения с более полными и поздними данными заметные, но не принципиальные. Все равно налицо физические потери живых людей числом не менее 9 млн, из которых заведомое большинство приходится на период после завоевания власти большевиками. Волков по понятным причинам внимания на этом не заостряет. Но строк печальных (точнее, цифр) не смывает, что само по себе дорогого стоит.

   За него эти строки смоют счастливые поколения новых, духовно чистых и преданных социалистическим идеалам советских людей. Академическое исследование Лиги Наций (Лоример, 1946 г.) так никогда и не было переведено на русский и не опубликовано в СССР. Его можно прочесть лишь по-английски: http:// www.demoscope.ru/weekly/knigi/lorimer/lorimer.pdf. Специалисты по сталинской агиографии позаботились и о том, чтобы не менее академическая работа Волкова 1930 г. тоже не была переиздана. Но и она есть в Интернете: http://www.demoscope.ru/weekly/knigi/dinamika/volkov.pdf.

   В общем, демографическая цена действий доброго дедушки Ильича примерно ясна. У госплановского мэтра С. Струмилина (пока он еще не стал сталинским соколом в агиографических небесах) интегральная оценка демографического недобора только за 1914–1920 гг. составила 21 млн душ. От публикации данных за более поздние сроки Струмилин благоразумно воздерживается. Вместо этого пишет сдержанное предисловие к работе Волкова (спасибо, что написал и помог опубликовать — мог бы и отказаться), где в конце на всякий случай вежливо от него отмежевывается:

   
    «Е.З. Волков, взявший на себя этот весьма большой и кропотливый труд, справился с ним, на наш взгляд, в общем вполне удовлетворительно. Конечно, при том составе статистических материалов, какой был в его распоряжении, нельзя ручаться за полную безошибочность всех его построений. Но в общем мы, несомненно, получаем в его работе достаточно надежные опорные пункты для исследователей нашего хозяйственного развития»[134].

   

   Остается открытым вопрос с демографическим недобором (дефицитом) СССР между 1930 и 1940 гг. Мы выяснили, что в целом между датами начала двух мировых войн он составил не менее 50 млн человек. Из них около 30 млн приходится на период до 1930 г. Значит, около 20 млн «прошедших мимо» относятся к мирному времени сталинской коллективизации и индустриализации. Возможно, больше. Собственно, у Урланиса тоже сказано про «ошибку» в 17 млн человек в госплановских расчетах на 1937 г. До 1940 г. остается еще три года, в течение которых население тоже вполне могло бы расти быстрее, чем росло. Так что грубая оценка дефицита в 20 млн для довоенного сталинского периода в первом приближении выглядит адекватной.

   Более того. Исходя из официальных данных переписей 1926 и 1939 гг. (вежливо оставляя в стороне подозрения в фальсификации второй из них) и опираясь на зафиксированные в таблицах темпы рождаемости и смертности населения разных возрастных групп, Лоример предложил корректную попытку оценить физическую численность населения СССР в центре этого временного интервала. Для этого он пересчитал динамику естественного движения населения от переписи 1926 г. вперед, а от переписи 1939 г. назад. При нормальном ходе событий расчеты должны были бы примерно совпасть в середине интервала. В реальности получилось расхождение минимум в 5 млн человек. Статистика вещь коварная: тщательно подправленные цифры 1939 г. выглядят непротиворечиво, если брать перепись саму по себе, отдельно от статистического контекста других лет. Но они все равно содержат данные о естественном движении населения по возрастным когортам — и эти цифры в сравнении с цифрами 1926 г. однозначно свидетельствуют о физической потере не менее 5 млн в начале 30-х. Поскольку всплывшие позднее архивные данные говорят, что перепись 1939 г. содержит фальсификата («дополнителных бланков») примерно на 3 млн человек, мы опять возвращаемся к той же оценке потерь коллективизации: вряд ли менее 8 млн человек. Это те люди, которые уже были на земле, но исчезли. Утрата в чистом виде, как в бою. У Маркевича — Харрисона дается оценка примерно в 6 млн.

   Иными словами, откуда ни посмотри, в целом за мирные годы сталинской коллективизации и «индустриального рывка» страна недосчитались примерно 20 млн человек — в основном за счет не родившихся детей. Из этого общего объема порядка 8 млн (плюс-минус 2 млн) составили прямые физические потери — голодомор. На несколько миллионов меньше, чем во время ленинского разгула. С другой стороны, тогда все-таки была Гражданская война, а Сталин уничтожал свое население в сугубо мирное время.

   За благополучный, еще практически без военных утрат 1939 г., согласно справке начальника отдела демографии ЦУНХУ Писарева в адрес начальника отдела труда Госплана Ямпольского, представленной в октябре 1940 г., годовой прирост населения СССР составил 3,3 млн человек. Это без учета естественного движения на свежеприсоединенных территориях Польши, Балтии, Молдавии и пр. Правда, сам тов. Писарев вводит уменьшающие поправки и предлагает исчислять реальный прирост за 1939 г. в размере 3,15 млн человек. Хорошо. Будем рассматривать это как косвенное подтверждение того, что «средний нормальный» годовой прирост для довоенного СССР мог и должен был бы составлять порядка 3 млн в год. Во время НЭПа он был побольше, несмотря на меньший объем исходной демографической базы; к началу Второй мировой войны немного уменьшился из-за перемен в репродуктивном поведении, но был поддержан расширением расчетной базы (значительно меньшим, чем оно должно было бы быть, кабы не недобор времен революции) и улучшением медицинского обслуживания, естественным для XX века. Обслуживание тоже могло бы быть получше, но и на том спасибо. От добра добра не ищут.

   В сравнительно благополучный статистический интервал между 1950 и 1960 гг., когда умер Сталин и пришедший на смену Хрущев дал народу вздохнуть, распустил по домам часть заключенных, а потом и часть армии, взялся осваивать целину (что отозвалось смягчением привычного недоедания), население СССР, по официальным данным, опять демонстрирует среднегодовой прирост более 3 млн человек. Относительные темпы прироста падают, они уже устойчиво ниже 2 % в год, зато понемногу расширяется расчетная база. Так что физически (в натуральных числах) прибавка остается примерно на одном уровне. Хотя надо иметь в виду, что опять помогла долгосрочная демографическая волна: к отложенному из-за войны и послевоенного голода детородному подъему подключилась сравнительно многочисленная женская часть обильного суперпоколения НЭПа 1923–1928 годов рождения. Мужчин после войны остро не хватает, но наиболее шустрые успевают подарить детей сразу нескольким партнершам: «Кому сына, кому дочь, надо ж Родине помочь!» Кроме того, в статистике уже незримо присутствует «демографический трофей» в составе СССР, где люди тоже худо-бедно рожают детей и увеличиваются в числе.

   Предположение о среднем «нормальном» для СССР долголетнем приросте порядка 3 млн в год в очередной раз подтверждается. Если бы он выдерживался более-менее постоянно, то за 30 лет после переписи 1926 г. страна вправе была бы ожидать прибавки в 90 млн человек. Это минимум. Итого, теоретически, в 1956 г. населения должно быть не менее 147+90=237 млн. Плюс тот самый «демографический трофей», который благодаря упомянутой справке Писарева уже можно оценить точнее. Писарев пишет про 22,5 млн граждан, присоединенных в 1939–1940 гг.; от себя добавим еще 1–1,5 млн на территориях, завоеванных позже, по итогам 1945 г. (Южный Сахалин, Восточная Пруссия), включая немногочисленных осевших в России беженцев или пленных и присоединенную в 1944 г. Туву. Итого в сумме округленно 24 млн. Если предположить скромный среднегодовой прирост этой группы до 1,5 % в год (около 0,35 млн), то к 1956 г. естественная прибавка на «трофейных территориях» вряд ли может быть менее 4 млн человек. Итого на 1956 г. народу в СССР должно быть порядка 265 млн (237+24+4=265).

   В справочнике «СССР в цифрах» на 1956 г. зафиксировано 200 млн. Имея в виду приблизительность расчета с намеренными округлениями в пользу Сталина, приходим к выводу, что демографический недобор СССР за 1926–1956 гг. составил примерно 65 млн человек.

   Сюда входят потери во Второй мировой войне, коллективизация, репрессии, голод, бегство в плен, неготовность или неспособность женщин в одиночку рожать и поднимать детей, аборты и всё-всё-всё. Если добавить оценку недобора с 1913 по 1926 г. (около 30 млн человек), то интегральная цена военно-революционных подвигов к 1956 г. составит для России порядка 95 млн человеческих жизней. Скорее больше. Из них порядка 2 млн забрала Первая мировая война. Итого не менее 95 млн человек, которые могли и должны были бы родиться и жить в России при нормальных условиях. Только вот не сложилось у нас этих нормальных условий. Вместо них сложился победоносный прорыв в светлое будущее. Которое закономерно развалилось в 1991 г.

   Более аккуратные расчеты ведущего отечественного демографа Анатолия Вишневского приводят к цифре ожидавшегося, но не реализованного демографического прироста в 113 млн[135]. Вишневскому, конечно, видней, он считает профессиональнее. В любом случае оценки дефицита близки по порядку — а иначе (если без грубого фальсификата) и быть не может. Но важны даже не сами цифры (как ни крути, а примерно 100 млн человек за время хождения по мукам с 1914 г. Россия-матушка недосчиталась), а то, как они преподносятся элитами и воспринимаются населением.

   Нормально воспринимаются. С энтузиазмом!

   При этом находится целая армия барабанщиков, которые на голубом глазу сообщают: при Сталине население росло, а вот без него стало сокращаться. Еще бы не росло, если в 1926 г. за юбки советских мам уже держались 22,3 млн сопливых будущих строителей коммунизма в возрасте до пяти лет. Суперпоколение НЭПа, на 7 млн превышающее численность детей 1917–1921 годов рождения. Учитывая, что демографическое эхо сравнительно сытых лет оборвалось только в 1930 г., можно предполагать, что в первую пятилетку Советский Союз вступил с мощным демографическим заделом порядка 40 млн детей до раннего школьного возраста.

   Через 20 лет, к концу 40-х, они должны были вступить в оптимум фертильного возраста и в полтора раз увеличить число родителей по сравнению с периодом НЭПа. Даже если новое поколение по причинам демографического перехода и смены репродуктивного поведения снизит среднюю плодовитость до двух-трех детей в семье, население должно, по сути, удвоиться: трое-четверо повзрослевших детей 20-х годов рождения, у которых по два-три младенца. Плюс еще крепкие папа с мамой, которые только что стали дедушкой-бабушкой…

   Где эта идиллическая картинка? Куда сгинуло уже существовавшее суперпоколение 20-х и почему оно дало столь несоразмерно скудное потомство — вот ключевой вопрос советской демографии. Наравне с вопросом о причинах катастрофического падения рождаемости и темпов роста населения в начале 30-х. С каждым годом под давлением всплывающих из архивов данных становится все понятнее куда. Но какое дикое сопротивление приходится преодолевать на пути к этой простой человеческой правде.

   Если по совести, совсем не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять куда. В разбросанные вдоль дорог безымянные могилы голодомора, в мерзлоту ГУЛАГа, в чудовищные потери на фронтах Большой войны (именно молодежь 20-х годов рождения стала тем пушечным мясом, которым вождь затыкал прорехи в своих военно-стратегических планах), в бесследные и бессчетные потери депортированных «народов-предателей», в отчаянное бегство в плен… Ни у какой другой страны и ни у какого другого народа в мире не было такого разорительного XX века. В том числе среди стран, проигравших Вторую мировую войну.

   Еще один ключевой вопрос советской демографии (точнее, антропологии): ради чего? Ради построения коммунизма, который построить невозможно? Ради величия вождя и его нукеров-прихлебателей? Ради боевой славы? Ради того, чтобы развалиться в конце пути от бессилия и безнадеги?

   А так, конечно, население при Сталине еще росло. Хотя главным образом по инерции, быстро выдыхающимися темпами. Радости в этом ноль, потому что структура роста стала сходящейся. Так бывает, когда звезда далеко в космосе уже сгорела, но ее излучение еще ползет через тысячи световых лет. И она как бы сияет, хотя ждать уже нечего. Вот так и в коммунистической России: как только остатки суперпоколения 20-х годов кончились, так весь рост и вышел. И из самого СССР тоже дух вон: заездили. Идеократы сталинизма-вертикализма делают вид, что этого не понимают. Или правда не понимают? Третий ключевой советский вопрос: они на самом деле такие долдоны или прикидываются по долгу службы?

   Когда Дмитрий Иванович Менделеев в 1906 г. выступил с известным прогнозом численности населения России к исходу XX века (он насчитал свыше 590 млн), демографическая наука была еще в зачаточном состоянии и потому цифра получилась сильно завышенной. Сегодня всем понятно, что по мере роста урбанизации, культурных запросов и смены шаблонов репродуктивного поведения показатели рождаемости снижаются. Соответственно, великий химик слегка хватил лишку. Не всякая городская мама согласится работать в режиме ударницы родильного станка и не всякий городской папа готов прокормить семеро по лавкам. Но и при этих справедливых оговорках надо признать, что Менделеев был достаточно осторожен и заложил в свой линейный прогноз средние темпы роста заметно ниже, чем показывала Российская империя в его время, — всего 1,5 % в год. Мол, мало ли какие трудности у страны могут случиться.

   Для сравнения вспомним, что в годы НЭПа среднегодовой прирост составлял 2,3 % и в натуральном измерении превышал 3 млн. Так что при всех разумных ограничениях, включая потерю части территорий, СССР, как наследник царской России, имел полное право рассчитывать если не на 590, то хотя бы на 380–400 млн к 90-м годам XX века. Кончина режима, однако, случилась на уровне 290 млн, причем в последние годы рост продолжался в основном за счет республик Средней Азии и Кавказа, которые до демографического перехода еще не добрались. Опять налицо брешь порядка 100 млн, хотя ее оценка получена независимо от Волкова, Лоримера, или Вишневского. И никаких иных объяснений этому провалу, кроме растянувшегося на 70 лет последнего боя, просто нет.

   
Частный случай С. С. Сулакшина и И. А. Гундарова

   На этом скорбном фоне умилительно выглядят демографические упражнения бойцов агиографического фронта, которые с цифрами и фактами в руках вкручивают не слишком подготовленному читателю про особую роль духовности и советского патриотизма в репродуктивном поведении трудящихся. Особенно хороши и свежи были розы у Игоря Алексеевича Гундарова и Степана Степановича Сулакшина, которые в период восстановления чекистской вертикали наперебой объясняли читателям, что демографический облом (подготовленный долговременным трендом сталинской эпохи) на самом деле явился следствием оскудения веры и разрушения уникальной православно-социалистической семейной культуры. Соответственно, спасение русского народа — в возрождении духовных скреп и своеобычности, в изоляции от губительных европейских веяний и в укреплении вертикали.

   В поисках козырного аргумента С.С. Сулакшин много сил отдал рассказам о том, как через неполный год (сказал бы прямо — через девять месяцев) после разгрома гитлеровцев под Сталинградом невероятно подскочило число де-торождений в Нижнем Новгороде (Горьком). Вот как повлияли на советский народ счастливые известия с фронта! Да, тяжкое военное время. Да, скудное карточное снабжение. Да, нет приличного жилья. Но как мало все эти мелочи значат для нашего несгибаемого народа в сравнении с благой вестью, что враг под городом Сталина повержен!

   Тут бы самое время всплакнуть от избытка чувств, но зараза эпистемологического колониализма (ох, не зря предупреждал А.Г. Дугин!!) подзуживает удостовериться: а только ли над городом Горьким пролилась животворная энергия победы или так в едином порыве среагировал весь многонациональный советский народ? Вопрос тем актуальнее, что Борис Урланис еще в 60-х годах на основе школьной статистики показал, что именно по итогам 1943 г. (как раз год после Сталинградской битвы) в стране был отмечен самый глубокий спад рождаемости. Дело нехитрое: число школьников в СССР контролировалось очень аккуратно, буквально по головам. От этого зависели такие важные для казны параметры, как нагрузка и количество учителей, медицинское обслуживание, число школ, ожидаемый призыв в армию, ресурсы рабочей силы и т. п.

   Так вот, Урланис для оценки демографического следа Большой войны взял да и сравнил, сколько в советских школах послевоенной поры училось детей по годам рождения от 1940 по 1945-й. И вышло, как на грех, что именно 1943 г. показал самый катастрофический минимум — в два с лишним раза ниже по сравнению со временем до начала войны и после ее окончания.

   Очень органичная история. Патриоты Степан Сулакшин и Игорь Гундаров демографа Урланиса, по всей вероятности, не читали. Да и зачем, если им, истинно советским людям, и так все очевидно. Вместо этого они вдохновенно пересказывают друг другу историю о детородной силе сталинградской победы, радостно констатируют увеличение числа деторождений в г. Горьком (где ясные зорьки) и смело распространяют это наблюдение на весь советский народ. Но как быть с советской школьной статистикой, которая вместо роста деторождений для этого интервала вредительски фиксирует провал? То ли весть о великой победе, благополучно дошедшая до Горького, затерялась где-то по пути к прочим городам и весям. То ли она была не такой уж благой в демографическим смысле. То ли советское население не такое уж своеобычное, как считают стратегически мыслящие демографы. То ли они просто не вполне компетентны в вопросе, о котором взялись судить.

   Большой новости в этом нет — типичный эффект джугафилии. Чем меньше знаешь, тем легче любить великий-могучий Советский Союз и лично тов. Сталина. Да черт с ним, с этим Урланисом! Но ведь есть еще и такая штука, как перепись. Наша, советская, которая никогда не подведет. В частности, первая послевоенная перепись 1959 г. По ней тоже не слишком сложно установить, в какие годы советский народ рожал детей больше, а в какие меньше. Например, каждый волен рассчитать, какую долю когорты 1940, 41, 42, 43… и прочих военных годов рождения составляют во всем населении на 1959 г. Как раз такую довольно скучную, но важную работу взял на себя священник Николай Савченко в статье «Подробно о потерях Великой Отечественной войны»[136]. Не нам судить, кто лучше разбирается в духовности русского народа — доктор физ. — мат. наук Сулакшин или священник Савченко. Но со статистическим материалом о. Савченко обращается не в пример корректней. Его результаты просты и красноречивы. Люди 1940 г. рождения в составе всего населения в 1959 г. (в это время им уже 19 лет) составляют 20,1 чел. в пересчете на 1000, или 20,1%о. Люди 1941 г.р. — 17,5 %; 1942 г.р. — 12,0 %; 1943 г.р. (внимание — минимум!) — 8,6 %; 1944 г.р. — 9,4 %; 1945 г.р. — 10,6 %; 1946 г.р. — 17,1 %.

   По существу, ровно то, о чем более 40 лет назад на основе школьного учета рассказал Урланис. Хотя вскрыто с другого боку и другим методом. Правда так или иначе вылезает наружу. Не через ту пробоину в сталинской мифологии, так через эту. Без репрессий и террора, только за счет страстного вранья ее под замком не удержишь. В 1943 г. страна, вместо того чтобы рожать зачатых девять месяцев назад в патриотическом восторге от сталинградской победы младенцев, демонстрирует, напротив, угрюмое снижение детородной силы.

   А что же Горький-Нижний?! Может, сюда в 1943 г. съехались все патриоты СССР, чтобы на радость С. С. Сулакшину отметить разгром фашистов на Волге демографическим фестивалем? Это вряд ли. Но вот что город Горький в ту пору служил местом массовой эвакуации — известно совершенно достоверно. Причем эвакуировались (в том числе из Москвы) главным образом женщины. Тысячами и (похоже) десятками тысяч. В том числе молодые. Судить о том, насколько они были духовны, сколько среди них было комсомолок и как часто они читали на ночь труды И.В. Сталина, мы предоставим г-ну Сулакшину (он доктор не только физ. — мат. наук, но и политических тоже) и г-ну Гундарову (не только доктор мед. наук, но и кандидат философских). Со своей стороны, чисто из личного опыта (не претендуя на философскую степень), скромно заметим, что женщинам, особенно молодым, свойственно, вообще-то, общаться с мужчинами. Причем не только на комсомольских собраниях. В результате чего иногда возникает такое явление, как беременность. Которая нередко завершается родами.

   Если в начале Большой войны женщины появлялись в Горьком в заведомо сверхнормативных количествах и первое время как могли там обустраивались (работа, общага или съемный угол в частном секторе, карточки на хлеб.), то, как ни крути, через год-полтора жизнь у них все-таки с грехом пополам должна была наладиться. Приходили похоронки, высыхали слезы, зарождались новые человеческие отношения; вместе с ними порой и младенцы. Которые стали появляться на свет как раз в 1943 г. Естественно, тоже в количестве, превышающем норму прежних лет. Надо обладать очень специфическим устройством ментальных очей, чтобы увидеть за этим вполне естественным региональным явлением знак животворной силы Сталинграда и особую духовную составляющую в репродуктивном поведении советского народа.

   Ценность трудов тт. Гундарова и Сулакшина как памятников эпохи в том и состоит, что они таким устройством очей обладают в полной мере. Игорь Алексеевич Гундаров навеки прославился тем, что «с цифрами и фактами в руках» доказал, что повышенная смертность в послевоенном СССР была связана вовсе не с водкой и ее суррогатами, нищетой, отсутствием жилья и общей безнадегой, а с коварно разрушенным агентами Запада духовным строем советского человека. Кроме того, он сумел прямо по телевизору поставить диагноз украинскому президенту Виктору Ющенко: никакое это не отравление, а заурядная проказа! Такова пронзительная сила советских очей. Да и правда, чем же еще может болеть лидер «цветной революции» в окружении насквозь гнилых европейцев? Разве что еще СПИДом и сифилисом…

   Степан Степанович тоже человек яркой судьбы. Пытался избираться в президенты РФ в 1996 г. В 2013-м с помощью математической реконструкции, ошибочно экстраполировав отклонения в зоне малых величин на всю совокупность, «доказал», что в 2011 г. на самом деле победила КПРФ, а не «Единая Россия» (в действительности фальсификации были, и значительные, но расчеты Сулакшина столь же далеки от истины, как официальные цифры Чурова, хотя в другом направлении; оба верно служат идеократии, просто у одного очи привязаны к коммунизму, а у другого к Путину и его корпорации). Что же касается духовной демографии, то здесь стоит вспомнить, что г-н Сулакшин по рождению томич. Другой житель Сибири, упоминавшийся ранее нелегальный епископ Варнава (Николай Беляев), свидетельствует про тогдашний Томск, в частности, так:

   
    «В Томске мальчик от голода умер, лежал у окна одного дома два дня, и никто не вышел. Сперва стонал, а на другой день перестал. На третий, когда я шел, то уже не видел его, унесли»[137].

   

   Д-р Сулакшин родился после войны, сам видеть такого не мог. Но неужели сибирская родня ничего про военное и послевоенное время ему не рассказывала? Неужели он в детстве и в молодости не захаживал в томские магазины и квартиры и не видел, как питались и в каких жилищных условиях обитали его сверстники? Неужели ему осталось непонятным, чем на самом деле (помимо неподдельной гордости за социалистическую Родину) определялась рождаемость в те былинные времена?

   Видимо, да, осталось непонятным. Так уж устроен бронированный советский перископ. Меж тем священник Савченко, вовсе не имея в виду труды Сулакшина, а просто как добросовестный исследователь, не поленился сравнить долю детей 1943 г.р. (к моменту переписи 1959 г. им было уже 15–16 лет) в населении советских республик. Исходя из логичной гипотезы, что там, где жилось тяжелее всего в смысле мобилизации родителей на фронт, обеспечения продуктами питания и крыши над головой, доля когорты 1943 г.р. окажется меньше. Так вот, по официальной советской переписи, туже всех в 1943 г. пришлось России. В РСФСР рождаемость составила всего семь человек на тысячу (7%о). По СССР в целом, напомним, было 8,6 %. В Грузии и Узбекистане — 9,1 и 9,3 % соответственно. Для Украины, Белоруссии и Молдавии, которые в 1942–1943 гг. полностью или в значительной части находились под оккупацией, показатели заметно выше российских: 11,1; 11,5 и 13,5 % соответственно. Поскольку объем совокупности огромен, говорить о случайных отклонениях не приходится.

   Простые расчеты о. Савченко не противоречат идее о том, что с точки зрения детородных процессов условия жизни на оккупированных фашистами землях в 1942–1943 гг. были крайне тяжелыми: доля детей соответствующего возраста вдвое-втрое меньше довоенной нормы. Что вполне понятно. Но все же они оказались лучшими, чем на землях, оккупированных сталинским режимом, откуда тот вволю выгребал людские ресурсы и бросал на фронт. При всей мерзости гитлеровского режима, голода для мирных жителей на оккупированных территориях он сумел не допустить.

   Эти простые цифры добавляют неожиданные оттенки очевидному для советского мышления тезису о том, что максимум демографических потерь был приурочен к зоне гитлеровской оккупации. И тем более они не вписываются в экзотическую выдумку, что, мол, репродуктивное поведение советского народа решающим образом зависело от победных сообщений с фронта. Иначе выходит, что патриотически настроенные граждане, отмечавшие под одеялом победу на Волге, преобладали как раз в зоне фашистской оккупации. Преимущественно в Молдавии, где рождаемость в 1943 г. была почти вдвое выше, чем в РСФСР.

   Слушайте, может перепись 1959 г. тоже пора объявить вредительской?! Или как минимум о. Савченко — иностранным агентом? Похоже, без этого не обойтись. Иначе, как сказал бы И.В. Сталин, зарез.

   Впрочем, нас все-таки интересует не демография, а нечто другое. Как легко нормы человеческой (не говоря уж про научную) добросовестности вместе со столь же элементарными объективными фактами приносятся в жертву победоносной сказке. Или, что удивительно часто совпадает, в жертву интересам начальства. Это действительно похоже на особую, по-своему уникальную корпоративную среду. Ее трудно без грубого насилия над мыслью и совестью привязать, например, к православию, чему примером честная позиция священника Савченко. Да, собственно, и к настоящей России тоже. А вот к социальному мифу о руководящей и направляющей роли вождя и его партии — еще как.

   Ради идеократического реванша и спасения советской картинки мира в широкие народные массы была внедрена фишка под названием «крест Чубайса». Позже этот красивый термин пригодился для разбора энергетической политики РАО «ЕЭС», но в первородном виде он относился к демографии. Суть, вкратце, в том, что в 90-х годах наконец пересеклись нисходящая «кривая рождаемости» и восходящая «кривая смертности». Получился косой крест, как на андреевском флаге. И виноват, естественно, Чубайс.

   Хотя, строго говоря, речь не совсем о смертности или рождаемости. Это относительные величины, измеряемые долей родившихся или умерших в расчете на 1000 человек. Или (если дело касается рождаемости) на 1000 женщин детородного возраста. Здесь как раз никаких катастрофических скачков не наблюдается: как глубоко в советские времена установился тренд на уменьшение числа деторождений у средней мамы и числа детей в средней семье, так с небольшими колебаниями он и тянется, асимптотически приближаясь к уровню стабилизации где-то возле «полутора детей» на семью. В то время как для роста населения нужно иметь более двух, иначе папа с мамой в лучшем случае лишь повторяют свое поколение, воспитывая двух новых членов общества вместо двух прежних.

   Поэтому на реальном графике коэффициента рождаемости большого пропагандистского урожая не соберешь: он как нацелился снижаться (когда Чубайс еще писался в пеленки), так по сей день и продолжает с некоторыми не слишком существенными колебаниями. Но совсем иное дело, если вместо коэффициента рождаемости и смертности поставить натуральные числа рождений и смертей! Это смотрится куда убедительнее. В начале и середине 90-х смертей действительно стало заметно больше, чем рождений. Крест в самом деле имеет место: давно затухавший рост населения наконец иссяк и сменился сокращением. Которое, впрочем, смягчается возросшим притоком мигрантов — главным образом из независимых республик Средней Азии.

   Осталось выяснить, причем здесь Чубайс. Это довольно тонкая задача, решать которую следует не горлодерам, а квалифицированным демографам. Крушение привычной модели жизни, падение доходов, безработица, выход на рынок огромного количества суррогатного алкоголя и многие другие тяготы переходного периода действительно не могли не отразиться на смертности и репродуктивном поведении людей. Вопрос лишь, в какой мере. Потому что имеются и другие, как минимум не менее значимые факторы, влияющие на число смертей и дето-рождений. В 90-х годах настала пора уходить сравнительно обильным остаткам суперпоколения НЭПа — людям второй половины 20-х годов рождения. Число умерших увеличилось — это естественно, потому что к финишу подошла многочисленная когорта, если не по части мужчин, многие из которых не пришли с войны, то по части женщин точно. Одновременно в детородный возраст вступали слабые когорты 70-х годов рождения — внуки военной и послевоенной ямы. Тогда, как мы знаем, число рождений в РСФСР упало втрое против норм мирного времени и потом медленно и с трудом выправлялось (пока Америка бурно праздновала свой послевоенный бэби-бум). У нас отложенный всплеск послевоенной рождаемости был заметно слабее, тянулся вяло и достиг скромного оптимума с первыми годами после ухода Сталина: середина и конец 50-х.

   Скудное поколение 40-х годов рождения в начале 70-х чисто технически не могло произвести обильного потомства. Плюс вялотекущий жилищный кризис и нарастающая городская малодетность. Поэтому еще через цикл, уже в 90-х, на демографическую арену опять выходит заметно меньше молодых мам и пап (рожденных в начале 70-х). Совпали две долгосрочные демографические волны. Обе неблагоприятные: стариков умирает больше, чем обычно, молодежи в детородном возрасте на их место приходит меньше, чем обычно. Обвинить в этом Чубайса нелегко — скорее уж папу с усами.

   Даже если относительные показатели рождаемости остаются прежними (на самом деле они уже более 50 лет как ползут вниз), физическое количество новорожденных заметно падает, поскольку уменьшилось число родителей. Что здесь непонятного? Вот на этот нисходящий тренд, заложенный еще в сталинскую эпоху и усугубленный затухающим демографическим эхом войны, и наложились трудности хозяйственного коллапса, падения цен на нефть, реформирования и приватизации. Все то, что в рамках манипуляции общественным сознанием принято обозначать словом «Чубайс».

   Точно определить демографическую цену каждого фактора по отдельности трудно. Имеющие под собой хоть какие-то демографические расчеты оценки избыточной смертности в 90-х годах (часто приводимые без указания, относятся они только к России или к территории всего бывшего СССР) не превышают 3,7 млн. Истинная оценка для РФ, вероятно, скромнее[138].

   Плюс к этому надо иметь в виду, что ожидаемая продолжительность жизни мужского населения в СССР и особенно в РСФСР постепенно снижалась с начала 60-х годов. Или, что то же самое, постепенно увеличивалась преждевременная смертность. Среди специалистов (за исключением д-ра Гундарова с его сталинской духовностью) существует прочный консенсус в том, что этот неприятный факт связан с социальной депрессией, экономической стагнацией и растущим потреблением водки и ее суррогатов, что влекло за собой не только сверхнормативный рост алкоголизма, сердечно-сосудистых заболеваний, циррозов печени и банальных отравлений, но и травматизма на производстве и в быту, гибели на дорогах (когда пьян либо водитель, либо пешеход), драк со смертельным исходом и пр. Все логично — кампания 30-х годов по алкоголизации населения дала плоды через поколение, когда в возраст вошли люди, взрослевшие уже в условиях новой социальной нормы.

   Рост показателей избыточной мужской смертности удалось остановить в середине 80-х благодаря горбачевско-лигачевской антиалкогольной кампании. Но она же, наряду с падением цен на нефть, Афганистаном и гонкой вооружений, подорвала остатки финансовой стабильности державы. С переходом к рынку в кооперативные ларьки хлынула волна всяческой технической дряни — кто из живших в ту пору не помнит спирта «Рояль»? Показатели мужской сверхсмертности в ответ приободрились — и теперь любой вправе трактовать это как следствие бездны отчаяния, безверия и разочарования, в которую из-за антинародных реформ упал добрый, честный, духовно и нравственно здоровый советский человек мужского пола. Тем более что доля истины в этих обвинениях есть. Только хотелось бы поточней взвесить.

   Вместо этого в сетях невесть откуда появляется откровенный фейк, что, мол, ценой чубайсовых реформ для России стала потеря 30 млн человек. Это технически невозможно. Иметь средний недобор по 3 млн в течение 10 лет теоретически мог бы СССР, но никак не Россия, у которой с середины 60-х годов общий прирост населения не превышал 1 % в год, что в натуральных числах означало ежегодную прибавку лишь около 1 млн человек в год. Обычно меньше и только в 1985–1988 гг. (антиалкогольная реформа) чуть-чуть больше. После чего график колом падает вниз (за три-четыре года да начала реформ) и входит в зону отрицательных значений (физическое убывание населения) с 1995 по 2009 г.

   Падение есть, и заметное, но наскрести 30 млн физически неоткуда. Если только по невежеству взять за основу расчета ежегодный прирост в СССР (действительно около 3 млн в год, в основном за счет Средней Азии) и потом сопоставить с отрицательной динамикой населения в одной РФ. Мол, при СССР ежегодно росли на 3 млн, а потом упали до нуля и даже ниже! А люди слушают и верят: вот ведь, рыжая сволочь, сколько народу извел!

   Не грех также иметь в виду, что на Украине, где в 90-е никаких либералов во власти и близко не было, а страной командовал сначала матерый номенклатурщик Кравчук, а потом красный директор из ВПК Кучма, демографические показатели вели себя так же. Превышение числа умерших над числом родившихся в 90-х наблюдалось и в Белоруссии, куда А. Г. Лукашенко никакого «Чубайса» не подпустил бы даже в кошмарном сне. За что был по-матерински любим А.А. Прохановым, покуда на собственном властолюбивом опыте (с запозданием в 25 лет) не пришел к осознанию необходимости приватизации и либерализации. Вследствие чего разочарованный А.А. Проханов встретился с Когнитивным диссонансом и перестал встречаться с Лукашенко.

   А уж в «индустриальном сердце Молдавии», «плацдарме социализма» и «форпосте русского мира», как Проханов в 90-е годы любовно именовал Приднестровье, произошла настоящая демографическая катастрофа. Под монопольным руководством советского спецслужбиста Шевцова-Антюфеева и советского функционера И. Смирнова самопровозглашенная республика за 25 лет сократила численность населения почти вдвое: было около 750 тыс., осталось хорошо если 400. Притом что настоящих цифр из Приднестровья нам по славной советской традиции никто не даст, вынуждая пользоваться косвенными оценками. «Крест» в сохранившем сталинскую вертикаль Приднестровье со всей ясностью обозначился к 1994/95 г. Туда тоже дотянулась хищная лапа Чубайса? Или климат внезапно поменялся? Или все-таки причину стоит поискать в других, более глубоких, продолжительных и общих для территории бывшего Советского Союза (за исключением Кавказа и Средней Азии) явлениях?

   Поиск ответа задан сложившимися в мозговой матрице очевидностями.

   Либо мы хотим понять реальные причины демографического (да и любого иного) советского кризиса, чтобы извлечь уроки и впредь не повторять хотя бы самых грубых ошибок, — и тогда следует по возможности аккуратно изучить эмпирическую действительность, чтобы воздать Чубайсу чубайсово, Джугашвили — джугашвилино и совку — совково. Это дело доброкачественной (и уже потому чуждой революционному эпосу) экспертизы.

   Либо в приоритете восстановление бинарного социального мифа, когда на одном конце шкалы великий вождь с трубкой и вокруг него все хорошее и возвышенное (ангелы и маршалы — по агиографической версии А.А. Проханова), а на другом конце — мерзкое кубло разного рода гайдаро-чубайсов. Во втором случае органично появление бодрого юродивого (в нагольном тулупе, страшно отзывающемся тухлой рыбой, — по версии Н.В. Гоголя), который враз объяснит, что Наполеон есть Антихрист, коего Черчилль держит на каменной цепи за шестью стенами и семью морями, а Чубайс (наравне с Гитлером) его слуга: свел в могилу 30 млн русских.

   Характерно, что гневных рассуждений про демографический «крест Лукашенко» или «крест Смирнова — Антюфеева» в патриотической прессе не встретишь. Ибо табу и номенклатурная святыня. Стоит поглубже зацепить, и неизбежно докатишься до «креста Сталина» вместе с «крестом СССР». Поэтому нет, глубже не надо. Давайте лучше про хитрую рыжую бестию. Советский шаблон требует представить народу врага и вредителя — вот и не будем нарушать овеянных славой традиций.

   Интересно следить за эволюцией. Еще вчера мастера этого жанра вслед за руководством слаженно врали, что коллективизация была необходима, чтобы укрупнить землепользование, провести механизацию, повысить производительность труда и улучшить жизнь крестьянства. Предъявляя в качестве доказательства фильмы «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух» и «Поднятая целина», а также изданную миллионными тиражами «Книгу о вкусной и здоровой пище», где на цветных иллюстрациях изображена еда, очень похожая на настоящую.
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Плакат голодного 1949 г. Автор В. С. Иванов. Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 24

   
В действительности производительность колхозного труда рухнула так глубоко, что теперь это очевидно уже практически всем. Вместе с уровнем жизни колхозников. Понимание этого факта (в сильно упрощенном виде) доступно даже П. Краснову, который пеняет Сталину за то, что тот из-за преступной мягкотелости потерял «сотни тысяч» крестьян. Что от колхозов селу жить лучше не стало, сегодня вынуждены признать даже самые бессовестные акыны номенклатуры. Кроме совсем уж Богом (то есть руководящей и направляющей силой) обиженных. Хотя про миллионные потери населения они все равно молчат. И будут молчать. Хоровое молчание для них такой же привычный жанр, как хоровое блеяние.

   Но врать отныне они вынуждены уже по-новому. Мол, да, крестьян пришлось мало-мало потеснить. Но ведь ради индустриализации! Ради могучего красно-коричневого проекта с ядерной бомбой на вершине! Чтобы Гитлера победить! Кроме того, все так делали… Вон те же средневековые англичане с их практикой «огораживания» и вытеснения крестьян с земли. Так что откат к сталинским хлебным изъятиям вместо нэпманского «самотека» был исторически необходим и потому оправдан. Без этого мы не совершили бы эпохального рывка и немца бы не одолели. Желающие могут подробнее ознакомиться с модернизированной версией такого вранья в многочисленных трудах С. Е. Кургиняна, А.А. Проханова и пр. Не стоит перечислять.

   Британскую практику «огораживания» образцом гуманизма не назовешь, это верно. Но она: а) производилась не в XX, а в XVI–XVIII веках; б) не вертикальной номенклатурой путем централизованных репрессий, а, наоборот, частными землевладельцами, вопреки прямым государственным, религиозным и судебным запретам; в) ее никто не пытался и не пытается представить образцом действий в интересах народа. Наконец, поскольку даже 200–300 лет назад она проводилась в условиях, чуть более близких к нормам правового государства и частной собственности, ее конечным итогом стало усиление не монопольной деспотии, а многочисленных конкурирующих между собой частных производств. Отсюда британская промышленная революция. На это последнее обстоятельство наши герои и напирают: у тов. Сталина тоже получилась промышленная революция, ускорение и прогресс. Это же очевидно!

   Ну, хорошо, Бог с вами. С христианским терпением погрузимся в историю индустриализации.
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  Орешкин Дмитрий Борисович
Джугафилия и советский статистический эпос
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    Глава 5

    Индустриализация. Турусы на колесах
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Когда вам с цифрами и фактами в руках заливают, что благодаря социалистической индустриализации производство чугуна и стали выросло в десятки раз, в ответ правильнее всего спросить: а почему не в сотни? Не в тысячи? Проверить по независимым источникам невозможно, так же как невозможно выяснить, сколько советских людей из классических 99,9 % действительно голосовали за нерушимый блок коммунистов и беспартийных или сколько миллионов солдат было даром потеряно из-за нехватки оружия и квалифицированных военачальников в первые годы Большой войны. К которой СССР в широком смысле слова оказался не готов — вопреки пропагандистской долбежке 30-х и нулевых годов.

   То, что советский и постсоветский человек искренне убежден в обратном, — абсолютно нормально. На то он и советский человек, с вложенными в его голову очевидностями. Вопрос в том, как эти ментальные конструкции соотносятся с действительностью и друг с другом.

   Метрика индустриализации

   Чтобы оценить реальные, а не нарисованные в партийных документах итоги индустриализации, надо подобрать такой показатель, который, во-первых, трудно поддается статистическим манипуляциям; во-вторых, нагляден и легко проверяется; в-третьих, имеет комплексную природу; в-четвертых, критически важен для экономики и страны. Ничего, что отвечало бы перечисленным критериям лучше, чем эксплуатационная протяженность железнодорожной сети, найти не удается.

   Рельсы или есть, или их нет; пририсовать трудно. Протяженность измеряется километрами — проще некуда. Втирать очки надувными рублями, процентами, паритетами, пересчетами в убойный вес или в единицы условного топлива не удается. Транспортная инфраструктура для страны с нашими размерами имеет ключевое значение. Дорога — она дорога что при большевиках, что при коммунистах; интегрирует все экономические достижения: сталь-чугун, шпалы-бетон, уголь-щебень, мостостроительные конструкции, технологии, инженерию, эффективный плановый менеджмент…

   В общем, простой, комплексный и потому удобный для оценки промышленного роста показатель. Кроме того, именно железные дороги заслуженно считаются символом индустриальной эры, ее венцом и гордостью. В постиндустриальную эпоху они отходят на второй план, а вперед выдвигаются IT-разработки, финансы, средства связи, биотехнологии. В транспортной инфраструктуре роль лидера перехватывают автобаны и хайвеи, самолеты и трубопроводы. Но это не значит, что стальные магистрали уже не нужны. Нужны, и еще как! Как уголь в эпоху двигателей внутреннего сгорания и ядерной энергии перестает играть ключевую роль, но остается очень существенной частью энергетического баланса.

   В России с ее размерами это особенно важно. Железных дорог до сих пор остро не хватает. В 2007 г. на съезде железнодорожников президент Путин обратился к путейцам с мобилизующим призывом. «Говоря прямо, — сказал он, — стране необходим новый импульс развития железнодорожной отрасли, сопоставимый со стремительным развитием российских железных дорог на рубеже XIX–XX веков…»[139]. Что верно, то верно — импульс давно необходим. Только почему в качестве образца президент берет достижения кровавого царизма, а не сталинской индустриализации? Странно. Ведь это тот самый Владимир Владимирович Путин, которые немного позже призывал нас совершить «модернизационный прорыв по образцу тридцатых годов», чем в очередной раз вдохновил весь российский народ. Сердца ветеранов и молодежи вновь зажглись неподдельным энтузиазмом и начали биться в унисон. «.Многие руководители привыкли лишь имитировать деятельность, а не работать. Бодрящая морозная свежесть 1937 года — вот что сегодня нужно оборонке и всей стране», — радостно откликнулся в газете «Московский комсомолец» директор Центра анализа стратегий и технологий, член президиума общественного совета Военно-промышленной комиссии при Правительстве РФ Руслан Пухов[140]. Как бы между делом красноречиво сузив понятие «тридцатых годов» до одного года, самого бодрящего.

   Но почему все-таки примером железнодорожных успехов у Путина служит государь Николай Александрович, а не генеральный секретарь тов. Сталин? В попытке разобраться будем опираться на советские данные — из уважения к чувствам Руслана Пухова.

   В 1899 г. молодой В.И. Ульянов под псевдонимом В. Ильин публикует весьма достойную работу «Развитие капитализма в России». Не без публицистических передержек, но вполне доброкачественную в смысле фактического материала. Книга, понятно, многократно переиздана в СССР. В самом начале главы VIII («Образование внутреннего рынка») будущий вождь мирового пролетариата констатирует:

   
    «Русская железнодорожная сеть возросла с 3819 километров в 1865 г. до 29 063 км в 1890 г., т. е. увеличилась более, чем в 7 раз. Соответствующий шаг был сделан Англией в более продолжительный период (1845 г. — 4082 км., 1875 г. — 26 819 км., увеличение в 6 раз), Германией — в более короткий период (1845 г. — 2143 км., 1875 г. — 27 981 км., увеличение в 12 раз)… С 1865 по 1875 г. средний годовой прирост русской жел. — дорожной сети составлял 1 % тыс. километров, а с 1893 по 1897 — около 2 % тыс. километров»[141].

   

   И тут же неподалеку с одобрением цитирует высказывания буржуазной прессы о том, что капиталистическая Россия демонстрирует «истинно американские» темпы роста. Что истинная правда: в ранее упомянутом сборнике «Россия. 1913 год» (табл. 8 на с. 51) приведена сводка по дореволюционным темпам развития мировой промышленности. В первой половине 80-х годов XIX века России принадлежало всего 3,4 % мирового промышленного производства, в то время как США — 28,6 %. К 1913 г. доля России увеличилась до 5,3 %, а доля США достигла 35,8 %. То есть Америка за неполные 30 лет (примерно одно поколение) нарастила свое промышленное могущество на четверть, а Россия — более чем наполовину. Доля скромна, но, во-первых, рассчитана на основе твердой дореволюционной валюты, а не безразмерного советского рубля. Во-вторых, каждая десятая процента не с неба падала, а отбиралась в жесткой конкурентной борьбе у более развитых соседей. Увеличение российской доли означает уменьшение доли Британии, Франции и др. И правда: доля британской (было 26,6 %, стало 14,0 %) и французской (8,6 и 6,4 %) индустрии за это время упала; доля германской приросла ненамного — с 13,9 до 15,7%

   В общем, Владимира Ильича можно вежливо поправить: при последнем царе капиталистическая промышленность России росла не «истинно американскими» темпами, а чуть быстрее. Конкретно к железным дорогам это не относится, хотя и здесь страна уверенно держала второе место и постепенно сокращала отставание. На рубеже позапрошлого и прошлого веков — уже за рамками ленинского исследования — среднегодовой прирост русской ж/д сети в течение пяти лет держался на уровне свыше 3 тыс. км. Это видно как по ведомственным дореволюционным справочникам, так и по статистическим сводкам общего пользования. Частный американский бизнес (государство там железных дорог не строило вообще) в последней трети XIX века рутинно вводил в строй в среднем по 7–8 тыс. км магистрального пути в год. Но Россия темпы наращивала, а Америка, уже создавшая себе необходимый инфраструктурный скелет, скорее сбавляла. На Англию, Германию и Францию (не говоря про Аргентину, Италию, Швецию, Японию и пр.) эти двое даже не оглядывались. Так что референты президента Путина попали в точку, когда готовили его обращение к железнодорожникам: на переходе от позапрошлого века к прошлому развитие отечественной сети действительно шло завидными темпами.

   То же можно сказать и о внутренней структуре производства. В эпосе советской индустриализации ключевую роль играет «самоочевидное» утверждение, что царская Россия была аграрной страной и лишь гений Сталина превратил ее в промышленную. Это, мягко говоря, сильное упрощение. В том же справочнике «Россия. 1913 год» все очень наглядно: общая стоимость произведенной в 1913 г. продукции составляла 6522 млн царских конвертируемых рублей. Из них группа Б, ориентированная на потребление, — 3975 млн руб. (61 %); группа А (производство средств производства) — 2547 млн руб. (39 %). Стоит отметить, что за пять лет перед 1913 г. общий объем производства в царской России вырос на 50 %. При этом прирост группы А составил 75 %, а группы Б — 38 %[142].

   В переводе на русский это значит, что перед Первой мировой войной российская экономика росла примерно на 10 % в год и крупное индустриальное производство по темпам вдвое обгоняло производство средств потребления. То есть индустриализация шла естественным рыночным путем, с опорой на твердую конвертируемую валюту, и весьма быстрыми темпами. За пять предвоенных лет общий объем промышленных фондов Российской империи (это, по сути, инвестиции) вырос на 41 % (округленно по 8 % в год), объем с/х фондов — на 10 % (2 % в год), объем жилого фонда — на 26 % (5 % в год). Налицо устойчивый рост всей экономики при опережающем темпе инвестиций в промышленность — вчетверо больше, чем в сельское хозяйство. Страна уверенно переходила на рельсы индустриального развития.

   Советский статистический сборник «СССР в цифрах» (1958 г.) дает немного иные цифры. Здесь на 1913 г. доля группы А оценивается в 33,3 %, группы Б — 66,7 %. Картинка выглядит слегка отлакированной — ровно две трети на потребление против одной трети на промышленное производство, но в целом не слишком противоречит царской статистике.

   Теперь возьмем 1956 г. — ближайший год, по которому можно подвести условный итог «эры Ленина — Сталина» (на 1953 г. данных в справочнике нет). Доля группы А за 40 с лишним лет выросла до 70,8 %, доля группы Б относительно уменьшилась до 29,2 %. По сути, обратное соотношение в сравнении с дореволюционным: теперь группе А принадлежит две трети производства, группе Б — одна треть. Несложно прикинуть на пальцах, что если бы относительные темпы роста этих двух групп, утвердившиеся в царской России перед Первой мировой войной, сохранились более-менее неизменными (на самом деле группа А должна была бы ускоряться по мере роста городов, населения и капитала), то новое структурное соотношение было бы достигнуто никак не позднее второй половины 30-х годов. Лет на двадцать раньше, чем получилось в СССР. Без революций, террора, гражданских войн, эмиграции, коллективизации и голода. И еще одна деталь: дореволюционная группа А по структуре была шире и гибче советской. Сущностное различие хорошо сформулировал один замечательный преподаватель, который умел сказать так, чтобы его слова застряли в памяти: «Запомните, молодые люди: советская группа А — это в первую очередь Аборона!»

   Но важнее другое. Наша прикидка на пальцах слишком груба и условна, не учитывает Первой мировой войны и пр. и пр. Она всего лишь обозначает проблему. Почему же этот бьющий в глаза вопрос никто среди советских статистиков не захотел проанализировать на должном профессиональном уровне? Может, потому, что, как ни крути, все равно выйдет, что долгосрочные тренды индустриализации, заложенные еще до революции, выводили бы на достигнутые Советским Союзом результаты раньше и естественнее, чем с помощью Ленина — Сталина? (Только просьба не путать реальные результаты с советским цифровым орнаментом.)

   По сути, такова траектория, признанная большинством тогдашних зарубежных наблюдателей. Формулировки у каждого были свои, но в целом они близки к тому, что написал французский экономист Э. Тэри, которому его правительство поручило сделать обзор российского хозяйства перед Первой мировой войной:

   
    «Если у большинства европейских народов дела пойдут таким же образом между 1912 и 1950 годами, как они шли между 1900 и 1912, то к середине настоящего столетия Россия будет доминировать в Европе как в политическом, так и в экономическом и финансовом отношении»[143].

   

   Это стоит запомнить: к середине XX века зарубежными экономистами от России ожидался подъем к общеевропейскому политическому и экономическому доминированию. Без каких-либо революций и геройских подвигов — просто как продолжение естественного хода вещей. Таким было преобладающее мнение экспертов — российских и зарубежных. И политиков тоже — если, например, иметь в виду молодого В.И. Ленина. Да и немудрено: к 1913 г. доли промышленного производства России и Франции почти сравнялись (5,3 % у нас против 6,4 % у них), но при этом Россия свою долю и темпы роста уверенно наращивает, а Франция сокращает. Про огромную разницу в демографических, территориальных и природных ресурсах нечего и говорить.

   Но нас занимают более скромные вопросы. Первый: сколько сил и времени пришлось затратить, чтобы в голове у советского человека сложилось прямо противоположное представление о безнадежной отсталости дореволюционной России (которое, кстати, противоречит данным Ленина)? Второй: зачем же тогда (с точки зрения экономики) был нужен Великий Октябрь? Третий: почему в СССР не нашлось желающих по-настоящему глубоко, не «на пальцах», исследовать эту тему?

   Несложно выяснить, что желающие-то на самом деле были: во время оттепели НЭПа группа специалистов под руководством известных экономистов В.Е. Варзара и Л.Б. Кафенгауза провела большую работу по сведению к общему знаменателю дореволюционных промышленных переписей и советских статистических данных. В результате были составлены «динамические таблицы» с данными о ежегодном физическом объеме и стоимости промышленной продукции за 1887–1926 гг. — в условных границах тогдашнего СССР. Примерно как было сделано Е.З. Волковым для народонаселения.

   В 1930 г. ОГПУ осудило Кафенгауза как меньшевика на три года (тюрьма была гуманно заменена ссылкой в Уфу, где тот трудился в местном Управлении нархоз-учета и помалкивал). А гражданин Варзар Василий Егорович, 1851 г. рождения, человек старой формации, инициатор дореволюционных промышленных переписей и (о ужас!) действительный статский советник, в свои 80 лет для борьбы за научные идеалы уже не слишком годился. Короче, «динамические таблицы» так никогда и не были опубликованы. Хотя было бы крайне интересно взглянуть.

   Общее резюме: сильно засидевшись на старте, наша страна в течение двух поколений после либеральных реформ царя-освободителя разбежалась быстрее всех в мире. Несмотря на все хорошо (даже слишком хорошо, благодаря революционной пропаганде) известные слабости и гнусности абсолютизма, который уже давно не соответствовал требованиям роста и был пятым колесом в телеге. Как раз тут, на взлете, борцы за народное счастье ее и взяли. Естественно, в агиографическом эпосе все выглядит ровно наоборот: «Сталин принял Россию с деревянной сохой, а сдал с атомной бомбой».

   Про бомбу не будем. Спорить, когда она появилась бы у России, не будь революционных экспериментов Ленина — Троцкого — Сталина, можно долго и бесплодно. Едва ли позже, чем во Франции или в Британии, которых по темпам промышленного роста мы обогнали еще в царствование Николая Кровавого. А вот про соху — точно вранье. Как, кстати, и про то, что эта формула якобы принадлежит Уинстону Черчиллю, о чем с напором писала в своем широко известном письме коммунистка Нина Андреева, никак не желавшая поступаться иллюзиями. Ее, бедняжку, хладнокровно надула своя же партийная пропаганда. А она, в свою очередь, с горячей верой надула читателей. На самом деле фразу про соху и атомное оружие придумал британский марксист Исаак Дойчер. В СССР его не публиковали, потому что он написал биографию Троцкого и, следовательно, числился классовым врагом. Что не помешало мастерам агиографии вытащить нужные слова у него изо рта и, не обтерев, вставить в пасть матерому британскому империалисту — чтоб круче звучало. Черчилля, Нину Андрееву, исторические факты, свою аудиторию и свою страну конструкторы фейковых советских очевидностей презирают примерно одинаково.

   Что касается содержательной части («принял с деревянной сохой»), то в том же ленинском труде масса свидетельств обратному — даже нет смысла перечислять. В сборнике «Россия. 1913 год» приведены данные об увеличении производства с/х машин за пять лет, с 1908 по 1913 г.: плуги — рост на 95 % (с 380 тыс. до 739 тыс. шт.), уборочные машины — рост на 137 % (с 47 тыс. до 111 тыс. шт.), молотилки — рост на 560 % (с 17 до 111 тыс. шт.). Не то чтобы слишком много, но рост (реальный, не приписной) на десятки процентов в год. Плюс еще немалые поставки техники по импорту. Советская агиография предпочитает этого не видеть, но на то она и агиография. Верить в Ильича рекомендуется издали, в тексты особенно не вникая. Верить в Сталина — тем более.

   
СССЭ — синдром советского статистического эпоса

   Впрочем, мы договорились придерживаться рельсов. Задача понятна: сравнить рост железнодорожной сети как показатель реальной индустриализации до и после революции. Первое естественное движение — к энциклопедии. В 15-м томе БСЭ (1952 года издания, эпоха позднего Сталина) в обширной статье «Железнодорожный транспорт» сказано: «Россия по протяжению железных дорог (св. 70 тыс. км к 1913, без Финляндии) находилась на первом месте в Европе и 2-м в мире, впереди Франции, Германии и Англии». И представлена табличка дореволюционного роста сети со странно подобранными интервалами отчетного времени. Для тех, кто знаком с реальными цифрами, алгоритм подбора ясен: чтобы средние темпы для каждого интервала смотрелись поскромнее. Лучшие годы на рубеже веков сливаются с соседними годами депрессии; выходит в среднем не 3 тыс. км в год, а 2,75. Такое вежливое передергивание в стиле Сталина — Немчинова с их хлебным балансом. В общем, почти простительное: все равно по сравнению с данными Ленина темпы роста к концу века увеличились, и скрыть это не удается.

   Хорошо, формулу «свыше 70 тыс. км к 1913» усвоили и запомнили. Большое спасибо. А как обстоят дела у СССР? Отлично обстоят! В энциклопедической статье нет ни одного указания на конкретную длину сети ни по одному году советской эпохи. Сравнить дореволюционные темпы со сталинскими невозможно. В тексте 12 раз упомянут И.В. Сталин, плюс пять раз прямо цитируются его мудрые высказывания. Четыре раза цитируется почти такой же мудрый В.И. Ленин плюс еще пять раз он просто упоминается. Перечислены новые советские ветки и линии — с названиями, но без длины. Много разного говорится о росте грузооборота, благо величина непроверяемая. Много про Великий почин и социалистическое соревнование. Много еще про все что угодно — например, что первый рельсовый путь был-таки проложен в России (а где же еще, коли на дворе борьба с безродным космополитизмом).

   Но нигде ни одного реального километра, соотнесенного с реальным советским годом. Единственное, что относится к протяженности советской сети, — это бестелесное сообщение, что в соответствии с директивами XIX съезда партии по пятилетнему плану 1951–1955 гг. (кстати, сам план был опубликован лишь в августе 1952 г., более чем через год после начала пятилетки) «намечено построить и сдать в постоянную эксплуатацию новых железных дорог примерно в 2,5 раза больше, чем в предыдущей пятилетке».

   Отлично. А можно узнать, сколько было в предыдущей пятилетке? Э-э, дорогой, зачем тебе? Много будешь знать, скоро состаришься. Так что гуляй отсюда… Хотя нет, постой. Документы у тебя есть? Ну-ка, предъяви.

   Ничего, мы необидчивые, обратимся к другим открытым источникам. В 1958 г. издана та самая сводка достижений советского хозяйства «СССР в цифрах» — маленькая книжечка в кумачовом переплете. Там в табличке про транспорт указано, что эксплуатационная протяженность советской ж/д сети на 1956 г. составляет 120,7 тыс. км. Строго говоря, эксплуатационная протяженность и общая длина рельсового пути не одно и то же. Магистраль может быть однопутной (чаще) или двухпутной (реже), во втором случае эксплуатационная длина остается прежней, но рельсов положено вдвое больше. Проблема сопоставимости смягчается тем, что доля двухпутных дорог в течение десятилетий составляет примерно от четверти до трети эксплуатационной длины, медленно увеличиваясь со временем. Значит, эксплуатационная длина (а именно ее сообщают в справочниках общего пользования) — неплохое мерило развития сети. Просто надо иметь в виду, что около трети общей протяженности сети представлено двухпутными дорогами.

   Это важные детали, но при расчете на пальцах ими можно пренебречь, потому что сразу всплывает несоразмерность более серьезного масштаба: табличка в справочнике 1958 г. говорит, что на 1913 г. в царской России было всего 58,5 тыс. км железных дорог. Опять Когнитивный диссонанс! От какой печки, датированной 1913 г., плясать: «58,5 тыс. км» (справочник-1958) или «свыше 70 тыс. км» (БСЭ-1952)? В одном случае за 43 года, к 1956 г., в стране прибавилось 62,2 тыс. км, то есть средний темп прироста был 1,5 тыс. км/год. В другом — около 50 тыс., в среднем 1,2 тыс. км/год. Так или иначе, сильно хуже, чем представленная в БСЭ-1952 оценка средних темпов строительства на рубеже веков, за 25 лет до прихода к власти Сталина (2,75 тыс. км/год).

   Нехорошо и непонятно. Как-то смутно на душе. Где же стремительный прогресс, промышленная революция и несомненные преимущества планового хозяйства? Ясно, что большевикам мешали две мировые и одна гражданская война, революция и разруха, но ведь революционные пертурбации затевались как раз затем, чтобы после последнего и решительного боя обеспечить невиданные темпы и высвободить дремлющие силы — разве нет?

   Последний и решительный бой, растянутый на три поколения, мы видим. Но хотелось бы взглянуть и на материальные результаты. Эксцессы коллективизации, как объясняет Сергей Ервандович Кургинян, были необходимы для перевода страны на рельсы ускоренного промышленного роста. Но, как на грех, новых рельсов и темпов что-то не наблюдается. Наблюдаются заметно просевшие старые. Наверно, какая-то путаница с цифрами, не может быть. Сталин же! Эффективный менеджер! Сейчас мы залезем поглубже, разберемся как следует, и историческая справедливость восторжествует.

   В том же маленьком кумачовом справочнике указано, что к концу 1940 г. эксплуатационная протяженность путей в СССР достигла 106,1 тыс. км. То есть (если не выходить за пределы справочника) в сравнении с 1913 г. (58,5 тыс. км) сеть увеличилась на 47,6 тыс. км. Тогда за 27 лет, с 1913 по 1940 г., в среднем получается 1,8 тыс. км в год. Совсем неплохо! Похуже, чем при Николае II (Ленин пишет про 2,5 тыс. км, БСЭ-1952 — про 2,75 тыс. км в год), но все же лучше, чем при его дедушке. Но мы-то по неосторожности уже совершили политическую ошибку и выглянули за кумачовую обложку, раскрыв темно-синюю сталинскую энциклопедию! А там другая точка отсчета — «св. 70 тыс. км». Ох, не надо было этого делать! Если взять оценку 1913 г. из БСЭ, то выходит, что к 1940 г. в СССР прибавилось лишь 36 тыс. км путей — в среднем 1,3 тыс. км/год. Хуже, чем зафиксированный Лениным показатель для 60-70-х годов XIX столетия.

   Как быть? Еще страшнее, что, раз начав считать и сравнивать, уже трудно остановиться. А это не что иное, как адский соблазн и скользкий путь к предательству. Ведь в истории был еще интервал 1913–1917 гг., когда железные дороги в России тоже, наверно, строились — и точно не большевиками. Хочешь не хочешь, а придется его вычесть. Кроме того, мы что-то слышали про присоединение части Польши и Прибалтики в 1939 г., а также куска Финляндии зимой 1939/40 г. По здравом размышлении, там тоже должны иметься какие-то железные дороги, и их длина обязана была влиться в общую оценку протяженности советской сети к концу 1940 г. Как иначе?

   Попытка восстановить историческую справедливость с помощью погружения в советские цифры оборачивается серьезными неприятностями. Железнодорожные достижения сталинских пятилеток, если чуть внимательнее присмотреться к официальной статистике, оказываются раздутыми как снизу (за счет незаметной приписки километров, введенных в строй за 1914–1917 гг.), так и сверху (за счет присоединения трофейной ж/д сети в 1939–1945 гг.). Что же тогда остается на долю самой индустриализации?!

   Думать советскому человеку не только вредно, но и опасно. Мы быстро приближаемся к довольно тривиальному выводу, за который в старое доброе время давали 10 лет без права переписки. Он заключается в том, что эффективный менеджер индустриализацию (как минимум если измерять ее темпами роста ж/д сети) провалил даже пуще, чем коллективизацию.

   Что же касается «загадки-1913», то она решается довольно просто — если знаешь ответ. Если же ответа не знаешь, а просто, допустим, как студент, учитель или журналист лезешь в справочник за коротенькой справкой, то даже не заметишь, что тебя обули пуще Нины Андреевой. Автор этих печальных строк, когда взялся разбираться с железными дорогами (с них-то и началась история его разочарований!), ответа не знал и потому долго мучился личным Когнитивным диссонансом: понятно, что где-то они врут. Но где? И зачем?

   В самом деле, кто из нормальных людей, перед тем как взять из справочника-1958 цифры по протяженности путей, станет читать предисловие? Меж тем именно в предисловии мелким шрифтом указано: «Цифры за 1913 г… приводятся по территории в границах СССР до 17 сентября 1939 г., т. е. без данных по западным областям Украинской ССР и Белорусской ССР, без Литовской ССР, Латвийской ССР, Эстонской ССР, Бессарабии и других районов, вошедших в состав СССР после 1939 г.». А в БСЭ-1952, стало быть, в нормальных границах Российской империи. Но нам-то откуда знать, почему у них сегодня так, а завтра этак?

   Козырный ход с пересчетом царских результатов под уменьшенный контур СССР можно понять и простить, в нем есть своя логика. Хорошо бы только напоминать о нем в таблицах, а то товарищи путаются. Например, когда патриотически озабоченные народные эксперты, движимые стремлением развенчать клеветников с их «голодомором», строят красивые графики победного роста сталинского населения с 1926 по 1945 г., они всегда забывают вычесть «демографический трофей» на завоеванных в 1939–1945 гг. территориях объемом заведомо более 20 млн человек. Ну, такая у людей работа. Или аберрация исторического зрения — заложенная еще составителями советских справочников.

   В случае с железными дорогами масштаб занижения дореволюционной протяженности неясен. Если сравнивать БСЭ-1952 и «СССР в цифрах» 1958 г., оно составляет порядка 11,5 тыс. км. («св. 70 тыс.» — «58,5 тыс.» = «свыше 11,5 тыс.»). Но в Малой советской энциклопедии, которая была издана в 1929 г., до того, как Сталин занялся трудовым перевоспитанием отечественной статистики, в статье «Железные дороги» простодушно сказано: «С отходом западных окраин СССР потерял свыше 13 тыс. км. ж.д., но за советский период эксплуатационная длина ж.д. СССР выросла на 16,2 тыс. км». Сообщение о непонятно откуда взявшихся 16,2 тыс. км., появившихся за 1918–1928 гг., нуждается в проверке.

   Средняя скорость строительства в 1,6 тыс. км/год с учетом Гражданской войны, голода и разрухи вызывает большие сомнения. В резолюции июньского (1931 г.) Пленума ЦК ВКП(б) другие данные:

   
    «За период существования советской власти построено и сдано в эксплуатацию по 1930 г. 12,8 тыс. км новых железных дорог (Турксиб; Боровое — Акмолинск — Караганда; Троицк — Орск; Мерефа — Херсон и др.)»[144].

   

   Обычная история с советскими цифрами: в среднем за год строится то ли одна тысяча километров, то ли полторы. И поди разберись.

   Расхождение в советских оценках послереволюционных потерь («свыше 11,5 тыс.» или «свыше 13 тыс.») великовато. Но, в общем, несмертельно. Примем оценку инфраструктурных утрат округленно в 12–14 тыс. км и успокоимся. Важнее, что в 1939 г. в пределы СССР возвращена Прибалтика, значительная часть Польши, Бессарабия и пр. В 1940 г. прирезан солидный кусок Финляндии (там дороги до революции российскими не считались, но сразу стали советскими, то есть выступили чистым статистическим приварком). Тогда, может, еще разок задним числом пересчитаем показатели за 1913 г., уже под увеличившуюся советскую территорию как базу для сравнения? Это было бы справедливо. Так было сделано с учетом населения: для 1913 г. в рамках границ до Второй мировой войны справочник-1958 указывает 139,3 млн, а в границах 1940 г. на тот же 1913 г. — уже 159,2 млн.

   Но с железными дорогами не так. Несмотря на расширение границ, сравнение с 1913 г. по-прежнему проводится в рамках условной территории Российской империи, втиснутой в границы СССР «до 17 сентября 1939 г.». Игру с площадями при сравнении сталинских достижений с пресловутым 1913 г. всегда надо иметь в виду: дореволюционные цифры обычно по умолчанию занижены на 10–15 %. Иногда больше, потому что после революции отломились западные, самые густонаселенные и экономически развитые территории.

   В нашем конкретном случае ж/д статистика сталинского периода сначала 12–14 тыс. км у батюшки-царя стырила, а после 1940 г. тихонько себе (то есть вождю) приписала — по умолчанию представив возвращенную дореволюционную сеть уже как достижения социализма. Плюс еще сколько-то километров, так или иначе построенных на присоединенных землях между 1917 и 1940 гг. Так что суммарная протяженность железнодорожного трофея к исходу 1940 г. наверняка была больше минимальной оценки в 12 тыс. км. В частности, в общую протяженность советской сети без шума влились более 4 тыс. км. Львовской (Галицийской) железной дороги, построенной не царем даже, а императором Францем Иосифом, большим другом бравого солдата Швейка. Правда, в безвозвратных потерях числится западный кусок Польши вместе с царскими дорогами, который по итогам 1939 г. прибрал к рукам партнер Сталина Гитлер. Так что на идеальную точность оценок рассчитывать не стоит.
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Плакат 1946 г. Издано в Казани («Татгосиздат»), тираж 25 тыс. Автор М. Виноградова. Дополнительной информации о художнике найти не удалось. Источник изображения: http://www.gelos.ru/2012/bigimages/nb7184-2.jpg

   
Вопрос в другом: почему о всех этих тонкостях не сказать прямо, не вынуждая читателя лазить по альтернативным источникам и вести неравную борьбу с Когнитивным диссонансом? Вместо этого советскому потребителю информации на каждой железнодорожной станции предлагались плакаты вроде этого, напечатанные многотысячным тиражом.

   Протяженность пути за 1913 г. на картинке, как мы уже поняли, рассчитана под «территорию в границах СССР до 17 сентября 1939 г.». А в цифре на 1940 г. аккуратно спрятан прирост за счет присоединенных территорий. Данные на переломный 1917 г. отсутствуют. Зато протяженность на 1950 г. изображена как уже реально достигнутая, хотя в действительности сеть дорастет до 123 тыс. км лишь в начале 60-х годов, через 10 лет после смерти Сталина и почти через 20 лет после издания плаката.

   Ну и что?! Это все презренные пустяки. Главное, у зрителя создано очевидное (поскольку речь о плакате — в буквальном смысле слова) и статистически обоснованное ощущение, что под руководством тов. Сталина и ленинского Политбюро железнодорожная сеть растет ускоряющимися год от года темпами. С цифрами и фактами в руках! Хотя, как с большими трудами удалось выяснить (об этом позже), на самом деле за пятилетие 1945–1950 гг. было построено лишь около 1,5 тыс. км железнодорожного пути. Почти на порядок меньше, чем заявляет плакат. В реальности темпы строительства не растут, а падают. Но это же никому неизвестно, вот в чем фишка! Нам предстоит перепахать еще немало справочных таблиц, чтобы вырвать реальные цифры из стиснутых зубов советской статистики.

   В сталинские времена такое было бы невозможно: полная информационная блокада. Те несколько десятков (может, сотен) человек, которые знали правду, помалкивали. Их очень даже можно понять — в стране идет величайшее строительство. Не стой под стрелой!

   В дореволюционных источниках оценки русской сети на 1913 г. колеблются в интервале 71–73 тыс. км, что всякий раз сопровождается добросовестными оговорками и разъяснениями. Учитываются так называемые подъездные пути широкой колеи, которых в одной только Москве было 300 км плюс Варшава, Петербург и Лодзь, или не учитываются? Учитываются около 1000 км Уссурийской дороги, отданной в аренду КВЖД, или не учитываются? Дело в том, что КВЖД (Китайско-Восточная ж/д, тоже построенная нашими путейцами) формально не принадлежала царскому МПС и числилась по Министерству иностранных дел, поэтому в справочниках МПС она не упоминается. Но как быть с отданной ей в пользование Уссурийской дорогой? С одной стороны, она вроде наша, с другой — ее эксплуатирует, финансирует и получает прибыль не МПС. Так что однозначной цифры для дореволюционной транспортной инфраструктуры просто нет — стандарты еще не устоялись, общая длина меняется в зависимости от правил счета. Плюс-минус тысяча верст — это нормально.

   Статистический сборник МПС за 1913 г. (вып. 141, ч. 3, издан в 1916 г.) в очень подробных таблицах показывает, что по всей России (без Финляндии) на тот момент имелось 68370 верст железных дорог (около 73 тыс. км). Все просто и честно. Россия уверенно держит второе место в мире после США, где протяженность сети на 1913 г., по данным того же справочника, составляла 382481 версту (408 тыс. км). Никто не пытается натянуть сову на глобус. Да, Америка по площади примерно в два раза меньше России, а ж/д сеть в пять с лишним раз протяженнее. Итого, удельная плотность (насыщенность) транспортной инфраструктурой в 1913 г. у нас примерно в 10 раз жиже. Отсюда понятен масштаб отечественного железнодорожного дефицита и первоочередные задачи: строить, строить и строить.

   Чтобы не было недомолвок: в XX веке по мере развития автотранспорта и сети хайвеев американские железные дороги начали понемногу сдавать позиции и сокращаться — на некоторых направлениях они утратили рентабельность. Такова постиндустриальная жизнь. Но и сейчас их сеть остается вдвое длиннее российской и примерно в пять раз плотнее; при этом рядом выросла мощная система автомагистралей, которые взяли на себя основную функцию транспортного скелета. Про удельную плотность и качество нашей автодорожной сети вежливо умолчим. На ее фоне застарелый дефицит железнодорожной инфраструктуры ощущается особенно остро: президент Путин в 2007 г. не зря вдохновлял делегатов железнодорожного съезда на труд и на подвиг.

   
Частный случай Авдакова — Майделя

   Надо сказать, не он первый. В мае 1913 г. Совет съездов представителей промышленности и торговли (была при царе и такая организация — нечто вроде современного РСПП) публикует официальный доклад по вопросам коренного улучшения транспорта за подписью члена Государственного совета Н. Авдакова и управляющего делами барона Г. Майделя[145]. Доклад среди прочего констатирует, что железнодорожная сеть опасно отстала от роста населения и хозяйства. Количество перевозимых грузов ежегодно увеличивается в среднем на 7 %, средний пробег — на 8 %, а сама сеть за последние 10 лет выросла лишь на 20 % (в среднем по 2 % в год). Поэтому нагрузка на нее подскочила на 84,6 %. Дальнейший рост экономики требует к 1920 г. увеличить протяженность сети до 110 тыс. верст (117,4 тыс. км). Это, в свою очередь, означает необходимость вводить по 5 тыс. с лишним верст пути в течение ближайших восьми лет. Таковы требования капиталистической индустриализации.

   Там же недвусмысленно сказано про «искусственный тормоз развития» из-за стремления правительства взять процесс под монопольный контроль: «Если дело пойдет так и дальше, то мы, очевидно, не справимся со всеми грузами, которые будут предъявляться к перевозке, и страна, естественно, будет охвачена кризисом, тем более тяжелым, что он будет вызван искусственно… Несмотря на то, что частная инициатива затрачивает огромные суммы на производство изысканий, самое удовлетворение ходатайств о сооружении дорог дается чрезвычайно скупо. Правительство в этом деле действует крайне вяло, а это угрожает насущнейшим интересам страны».

   Обратите внимание: частный бизнес не только хочет, но и готов расширять сеть ускоренными темпами. Он уже провел и оплатил проектные изыскания. Ему это интересно и выгодно; требуется только отеческое дозволение Державы. Однако Держава в лице тогдашнего Министерства путей сообщения почему-то «действует крайне вяло». Это еще раз к вопросу о роли приоритетов и ценностей в развитии антропогенных (вполне материальных) ландшафтов.

   Через два года, в 1915 г., про ежегодные 5 тыс. с лишним верст (около 5–6 тыс. км) ж/д пути как насущную необходимость для России заговорило уже и само царское МПС — после того, как там сменился министр. Проходит почти сто лет — и президент РФ В.В. Путин на съезде железнодорожников вновь призывает к ускоренному развитию отрасли, но рекомендует при этом ориентироваться на «стремительное развитие российских железных дорог на рубеже XIX–XX веков…». Вот те раз. Что же такое творилось на бескрайних просторах Отечества в течение последнего столетия, если явно недостаточные, по мнению тогдашних промышленников, темпы дорожного строительства президент представляет современным путейцам как образец для подражания?

   В общем виде ответ известен: на бескрайних просторах творился величественный эксперимент по построению светлого будущего. В общем виде известны и конечные результаты эксперимента: величайшая, по выражению В.В. Путина, геополитическая катастрофа. Но хотелось бы конкретных цифр, чтобы точнее раскрыть суть проделанной работы. В частности, по индустриализации.

   Между делом вырисовывается первый эмпирический вывод. Советская статистика устроена так, чтобы максимально затруднить оценку реальных, очищенных от приписок и передержек достижений сталинских пятилеток. Даже когда дело касается такого простого явления, как протяженность железных дорог. Только в самом последнем советском статистическом сборнике общего пользования, изданном уже в эпоху перестройки, меж традиционных заклинаний про индустриализацию вдруг проскакивает конкретика:

   
    «Советский Союз стал крупной железнодорожной державой. Основное внимание в этот период уделялось развитию сети железных дорог. За 1929–1940 гг. было построено 13,4 тыс. км новых линий; эксплуатационная длина железных дорог МПС увеличилась к 1941 г. до 106,1 тыс. км.»[146].

   

   Про 106,1 тыс. км к концу 1940 г. мы уже знаем из кумачовой книжечки, а вот за данные 1929–1940 гг. большое спасибо. В этот интервал как раз вписываются две первые, самые славные сталинские пятилетки. Итого, если верить справочнику, за 12 лет мирного поступательного развития плановой социалистической экономики под мудрым руководством великого вождя, при полной отдаче и единодушной поддержке трудящихся, было построено 13,4 тыс. км стального пути. Это круто. Стоило дать маленькую цензурную слабину, и уже выходит в среднем 1,1 тыс. км/год. Заведомо слабее темпов, зафиксированных В.И. Лениным на 60–70 лет раньше, сразу после отмены крепостного права. Назревает и второй эмпирический вывод. Но сначала надо кое-что уточнить.

   
Повелители инфраструктуры

   Может, советских вождей не слишком волновали рельсы и они были заняты чем-то более важным? Непохоже. Ленин утверждает, что железнодорожный транспорт является материальной основой социализма. Партийные документы тех лет пестрят его пометами о необходимости срочных и «истинно революционных мер» по налаживанию ж/д перевозок. На VII съезде РКП(б) в марте 1918 г. он прямо заявляет, что «без железных дорог социалистическая революционная война — вреднейшее предательство». Пишет вдохновляющую статью «Великий почин» про трудовой подвиг подмосковных путейцев, дальновидно призывая распространить опыт бесплатной работы железнодорожного пролетариата на всю страну.

   Нет, советская власть с первых дней своего существования уделяет транспорту самое пристальное внимание. Прежде всего это выражается в калейдоскопической смене начальников. Никак не удается подобрать правильного железнодорожного вождя — при каждом сеть упорно отказывается расти. В самом начале трудового пути советские железные дороги сменили восемь руководителей. Среди них наиболее известны Леонид Борисович Красин — интеллектуал и технократ, Лев Давидович Троцкий — оратор и мобилизатор, Феликс Эдмундович Дзержинский — каратель и воспитатель юношества. Железнодорожный транспорт, как самая технологически сложная и потому особенно чуждая пролетарскому менеджменту сфера, последовательно сплевывает наркомов под откос и продолжает предательски тормозить.

   В 1924 г. на транспорте кончается эра Дзержинского; появляется новый нарком — Ян Эрнестович Рудзутак. Но дело не в личности, а во временной смене властных приоритетов. В рамках полурыночной стратегии НЭПа дорогам опять разрешено заниматься коммерческой деятельностью, сдавать пути в аренду и привлекать частный капитал на условиях концессии. Именно за счет частных инвестиций всего за семь месяцев была построена дорога Бурное — Пишпек в продолжение Семипалатинской линии, которая позже стала частью прославленного социалистического проекта «Турксиб» (в его расширенном понимании). В середине 20-х (оптимум НЭПа) наблюдается заметный прирост среднегодовых темпов строительства. Тогда же железнодорожный транспорт СССР впервые после революции вышел на показатели коммерческой прибыльности: суммарный доход отрасли за 1924/25 г. составил 958,3 млн руб. с чистой прибылью в 92,1 млн руб. Все замечательно, но гражданам узнать об этом было дозволено лишь в постсоветское время. В частности, из такого солидного источника, как трехтомная «История железнодорожного транспорта России и Советского Союза», изданная МПС лишь во второй половине 90-х гг.[147]
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Железнодорожный плакат времен первой пятилетки, 1929 г. Автор Г.Г. Клуцис. Живо напоминает сюжет «Верблюд нюхает рельс» из «Золотого теленка», но вместе С ТЕМ ДОКАЗЫВАЕТ ОЗАБОЧЕННОСТЬ ПАРТИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВА РАЗВИТИЕМ ЖЕЛ-дортранспорта. Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/index. php?d =gallery&act = 2&cid = 261 &fid = 10719

   
Робкая попытка восстановления в годы НЭПа нормальных экономических и социальных отношений, как мы знаем, была решительно задушена гегемоном. Новая (на самом деле старая, отлаженная за десятилетия развития капитализма в России) экономическая политика не вписывается в приоритеты Сталина, где на первом месте власть, а рентабельность, эффективность и прочая ерунда — это уж как получится. «Помнить об алюминии! Буржуазный подход к вопросу о рентабельности — расклевать!» — ставит он идеологическую задачу Лазарю Кагановичу в августовской телеграмме 1931 г.[148] Каганович с удовольствием «расклевал» — ему только волю дай. Правда, с алюминием (он необходим в первую очередь для авиационной промышленности) сильно лучше не стало. Во время Великой Отечественной войны этот дефицитный металл был одной из ключевых статей союзнических поставок в СССР по ленд-лизу.

   
Путь к победе

   Так или иначе, а руководить без железных дорог нельзя.

   Уничтожив по лекалам раннего Ленина конкурентную экономическую среду, Сталин вынужден возвращаться и к ленинским методам террористического стимулирования — параллельно с заговариванием зубов. Сначала вдохновляющие призывы и кадровая чехарда в Наркомате путей сообщения, потом (весьма скоро) и расстрелы. Что касается Рудзутака, то он был отстранен от руководства НКПС в январе 1930 г. и замещен М. Рухимовичем. Арестован органами НКВД в мае 1937 г. по обвинению в создании контрреволюционной латышской националистической организации и шпионаже в пользу иностранных разведок; расстрелян 29 июня 1938 г. В 1955 г. обвинение было признано сфальсифицированным. Посмертно реабилитирован.

   Из письма Сталина Молотову 9 сентября 1929 г.:

   
    «Надо обязательно удалить из НКПС Полюдова… у которого нет (не осталось) ничего коммунистического… То-то строительство второй колеи между Сибирью и Европейской Россией не двигается ни на шаг».

   

   Через год, 22 сентября 1930 г., опять Молотову:

   
    «Плохо обстоит дело с Уралом. Миллионы руды лежат у рудников, а вывезти ее не на чем. Нет рельс для проведения подъездных и внутризаводских веток, — в этом вся беда. Почему нельзя было бы приостановить на год новое железнодорожное строительство где-либо на Украине или в другом месте (здесь и далее выделено Сталиным. — Д. О.) и, освободив рельсы верст на 200–300, отдать их немедля Уралу? Я думаю, что можно было бы сделать эту штуку. А это избавило бы уральскую металлургию от зависимости (пагубной зависимости!) от коня, овса и т. п. чертовщины. Не можешь ли нажать?»

   

   Еще через год, 30 августа 1931 г., Кагановичу:

   
    «Пусть ПБ и Секретариат ЦК возьмут под специальное и систематическое наблюдение Наркомвод и НКПС и заставят их работать. Оба наркома находятся в плену у своего аппарата, особенно Рухимович, бюрократическое самомнение которого является обратной стороной его отсталости и косности по части большевистской постановки дела в НКПС».

   

   Через неполную неделю, 4 сентября 1931 г., опять Кагановичу:

   
    «Не понимаю, как могло ПБ согласиться с предложениями ВСНХ о дополнительном импорте вагонных осей и качественной стали. Оба предложения представляют прямой обход июльского решения ЦК… Не кажется ли Вам, что Постников, ближайший друг и собюрократ Рухимовича, тоже должен быть снят…».

   

   Кадровая перетряска Наркомата путей сообщения продолжается с опорой на ТОГПУ — транспортный отдел ГПУ, где, как полагает Сталин, трудятся настоящие коммунисты, способные наладить дело без колес, вагонных осей и качественной стали.

   Еще через два дня, 6 сентября 1931 г., из совместного письма Сталина и Молотова Кагановичу, Рудзутаку и Орджоникидзе:

   
    «Настаиваем на отмене обоих ваших решений о заказах на сталь и вагонные оси и колеса».

   

   9 сентября 1931 г. Сталин пишет Орджоникидзе:

   
    «Ты говоришь: дай выход, укажи — откуда взять сталь, вагонные оси и колеса и т. д. Я думаю, что мы никогда не найдем выхода и у нас никогда не будет достаточного количества стали, осей, колес и т. п., если не сведем теперь же к минимуму импорт этих предметов, если не организуем теперь же производство этих предметов у нас, если не нажмем теперь же на свой собственный хозаппарат и не заставим его выполнить многократные решения ЦК об организации производства стали в большом масштабе на своих собственных заводах. Почему реконструкция уральских заводов по стали идет до безобразия неряшливо? Почему военные заводы не используются вовсю для производства качественных сталей? Потому, что хозаппарат надеется на глупость и головотяпство ЦК, хозаппарат надеется на то, что ЦК даст согласие на дополнительный импорт».

   

   Действительно, почему военные заводы не используются вовсю? Необходимо нажать. Вот на коллективизацию нажали — и все получилось! 12 сентября 1931 г. телеграмма Кагановичу:

   
    «…не возражаю против использования переселенцев и услаговцев на Мурманской и Северной железных дорогах».

   

   УСЛаг — это, по всей вероятности, Управление Соловецкого лагеря особого назначения, также известного как СЛОН.

   19 сентября 1931 г. — тому же Кагановичу уже в письме:

   
    «Самым важным вопросом ближайших месяцев считаю транспорт, прежде всего, — желдортранс-порт. Пока в транспорте сидит шайка самовлюбленных и самодовольных бюрократов типа Рухимовича, по-меньшевистски издевающихся над постановлениями ЦК и сеющих кругом разлагающий скептицизм, — постановления ЦК будут класть под сукно. Надо эту шайку разгромить, чтобы спасти железнодорожный транспорт. громите эту шайку, пока не поздно».

   

   26 сентября 1931 г. — Кагановичу и Молотову:

   
    «1. Следовало бы созвать пленум ЦК не позже конца октября и обсудить на нем примерно следующие вопросы: а) отчетный доклад НКПС об исполнении постановления ЦК и СНК о желдортранспорте… 2. Протестую против помещения в газете “За индустриализацию” от 20 сентября передовицы, неправильно трактующей о причинах прорыва в промышленности в феврале-марте этого года. Передовица ни единым словом не упоминает о том, что одной из главных причин прорыва в промышленности было дезорганизованное состояние транспорта. Нельзя допускать это недопустимое извращение партийной точки зрения. Предлагаю привлечь редакцию к ответу…».

   

   Партийная точка зрения — это благозвучный эвфемизм точки зрения Сталина. Призвать редакцию к ответу за наличие другой точки зрения — первое дело для эффективного бренд-менеджера.

   4 октября 1931 г. — Кагановичу: «Рухимовича надо снизить и послать на внемосковскую работу по линии ВСНХ. Тогда все поймут, что ЦК не шутит и не болтает зря о генеральной линии. Поймут и подтянутся. Читал Вашу телеграмму насчет состава коллегии НКПС. Вышло, кажется, недурно. Я бы сделал еще шаг вперед и сильнее разбавил бы коллегию чекистами».

   Для широких народных масс задача вертикализации транспорта и перевода его под контроль ЧК формулируется более округло. В речи на совещании хозяйственников 23 июня 1931 г. «Новая обстановка — новые задачи хозяйственного строительства» Сталин говорит:

   
    «Нам нужно развить, наконец, широчайшее железнодорожное строительство. Это диктуется интересами СССР в целом — интересами окраинных республик так же, как и интересами центра».

   

   Тут не поспоришь: нам давным-давно нужно бы развить. Еще с 1913 г. — как предлагали Авдаков с Майделем. Только предлагаемые для этого пути у них диаметрально противоположны.

   Итого, вкратце, сюжет таков. Желдортранспорт серьезно беспокоит Сталина. Оно и понятно: партия руководит путями сообщения уже более 10 лет; самое время спасать. Вождь трудится не покладая рук, лично вникает в проблемы колес, осей и рельсового дефицита. И в конце концов находит выход: разгромить меньшевистскую шайку Рухимовича, которая издевается над решениями ЦК и сеет «разлагающий скептицизм». Заменить чекистами из ТОГПУ.

   Меж тем «рельс» и стали для их производства по-прежнему нет. Купить на сэкономленную правительством валюту Сталин не позволяет: пусть аппаратчики налаживают производство! (Кажется правильным, не так ли? Но стоит посмотреть на материальный результат.) А доллары надо беречь, чтобы ответить на вызов США, которые специально занижают цены на экспортируемую Советским Союзом продукцию (главным образом отобранное у крестьян зерно) с целью погубить социализм валютным голодом. На самом деле США погружаются в Великую депрессию, и им просто не до советских товаров: долларов слишком мало, они слишком дороги; зерно же слишком дешево и избыточно; куда еще чужое ввозить?

   Как никогда видна разница между системами. Запад страдает от перепро-извод ства металлов и зерна (циклического). А СССР — от их недопроизводства, зато хронического. На Западе экономические трудности: «Каждый пятый ребенок в США ложится спать голодным!» — цитирует американскую прессу советская пропаганда. В СССР прямой голодомор: на Украине, в Черноземной зоне, на Кавказе и в Казахстане не каждый пятый, а 99 из 100 детей голодными не только ложатся спать, но и встают, проводят целые дни, недели и месяцы. Люди умирают миллионами. Но этим отличия не исчерпываются: на Западе газеты хором ругают свои правительства, а в СССР они полны сводками о победах и свершениях. А также здравицами в честь вождей. Разительное отличие системных очевидностей.

   Может, в пожарном порядке перебросим «рельс верст на 200–300» с Украины на Урал? Ведь за нами все преимущества плановой социалистической экономики…

   Кипит первая пятилетка. Выплавлены небывалые объемы чугуна и стали. Если и есть отдельные недоработки в промышленности, то виноват не дефицит металла, а дезорганизованное состояние транспорта. В мае 1932 г., через полгода после разгрома «шайки Рухимовича», опять падает производство техники — уже на АМО, «Автозаводе» и Сталинградском тракторном. Сталин негодует в письме к Кагановичу от 12 июня 1932 г. На транспорт уже не свалишь — дело, как и год назад, в дефиците материалов. Рельсов и вагонных осей желдортранс-порту партия дать не может. Зато щедро предлагает УСЛаг и спецпереселенцев. Благо этого добра у нее все больше.

   Мобилизовать людей для вождя не проблема. Проблема в другом: чем их вооружить. Рожать рельсы и вагонные оси с колесами они еще не научились. В примечании к последнему из цитированных писем редакционная коллегия 17-го тома «Сочинений» И.В. Сталина сообщает (естественно, без ссылок на источник — им, скорее всего, послужила правдивая партийная пресса), что «в мае 1932 г. производство тракторов в СССР упало до 1697 по сравнению с 2997 в апреле и не было восстановлено до прежнего уровня в течение нескольких месяцев (хотя в целом в 1932 году было выпущено 28 882 трактора по сравнению с 17 536 в 1931)… В газете “За индустриализацию” (17 октября) это падение объяснялось нехваткой металла и необходимостью ремонта изношенного оборудования».

   Тоже типичный сюжет. Сталин на Политбюро 16 сентября в резкой форме требует от наркома тяжелой промышленности Орджоникидзе в двухдневный срок отчитаться перед ЦК о том, что творится на Сталинградском тракторном и почему тот «ненормально работает». Вскоре ведомственная газета «За индустриализацию» в порядке самокритики вскрывает отдельные недостатки в деятельности наркомата, одновременно прикрывая наркома ссылкой на объективные трудности. И затем публикует оптимистические сводки о том, что производство тракторов вернулось к росту. Проблема решена, Хозяин на некоторое время успокоился. Орджоникидзе остается еще пять лет жизни.

   Поразительно, что люди, читающие и перепечатывающие эту туфту, верят в нее с необоримой силой. Хотя давно пора бы, сопоставив элементарные факты, догадаться, что значительная часть этой многотысячной тракторной армии была заурядно нарисована перепуганной ведомственной прессой (а до нее еще более перепуганным наркоматом). История, как известно, кончилась самоубийством Орджоникидзе.

   Если бы в стране действительно прибавлялось по 20–30 тыс. тракторов в год, то, наверно, это как-нибудь откликнулось бы в производстве сельхозпродукции, не правда ли? Меж тем 1931–1933 гг. — пик голода. Даже если на минуту допустить, что десятки тысяч тракторов (к 1939 г. уже почти полмиллиона — если верить словам Сталина на XVIII съезде) действительно существовали не только в бумажном виде, то, судя по отдаче, это был блистающий сталью необитаемый остров в океане разрухи: то ли у железных дорог не хватает подвижного состава и рельсов, чтобы доставить тракторы «на места»; то ли «на местах» нет кадров, чтобы ими рулить; то ли нет горючего, чтобы их заправить; то ли нет зерна, чтобы с их помощью посеять; то ли нет нормального экономического стимула у крестьян, чтобы воспользоваться этим замечательным подарком народной власти.

   В общем, рутинная советская ситуация: цифры есть, а продукции нет. Самое время поближе присмотреться к сильным сторонам этой системы управления. Она по-своему очень рациональна — но только в своей особой системе координат. Почему-то историки стесняются заметить, что первым итогом каждого героического усилия тов. Сталина по совершенствованию хозяйственного механизма всегда становится усиление его личных властных позиций. Он всегда начинает с уничтожения конкурентной среды и потенциальных альтернатив.

   И, как правило, этим же заканчивает. Если сопротивление сломлено, проблема кажется ему решенной. Реальная производительность, эффективность, рентабельность (буржуазная), а также рост для него значения не имеют: раз снизу пошла позитивная отчетность, значит вопрос снят. Что там на самом деле происходит, так же несущественно, как реальное число голосующих на выборах: раз показывают 99,9 %, значит порядок.

   Разрушение НЭПа начинается с запрета на конвертацию валюты. Страна лишает себя фабрики, производящей конкурентоспособные деньги, и обрекается на валютную зависимость от Запада (в пропаганде, конечно, все наоборот, но мы говорим о реальности). За советские рубли, которые обеспечены лишь честным словом Политбюро, на мировом рынке ничего не купишь. Зато в руках у вождя появляется оружие неконтролируемой эмиссии. Отлично! Люди работают за фантики. Хозяин этих фантиков печатает сколько ему надо. Труд, по сути, бесплатен. Советскому человеку не положено задумываться, почему в государствах с нормальной экономикой деньги настоящие, а в вертикальных социалистических заказниках всегда деревянные. Вот и Сталин не задумывается. А зачем? Главное, все под контролем. А валюту можно получить, отобрав у крестьян хлеб и продав за границу. Маловато, правда. Но гегемония дороже.

   Рубль стал покорным, зато поддельным… Нет, лучше так: он стал поддельным, зато покорным. И это замечательно. Позиции вождя и его общественно-историческое значение крепнут; по ленинским заветам уничтожена экономическая среда, способная порождать конкуренцию (а значит, оппозицию). Закономерно скукоживается экономическая функция дензнаков, они в лучшем случае остаются средством внутреннего обращения и платежа. Ни накопления, ни частных инвестиций. Постоянный дефицит еды и промтоваров. И черт с ними! Зато без дозволения вождя мышь не проскочит. На Западе экономика диверсифицируется, модернизируется и на ощупь, через тупики, кризисы и ошибки, ищет новые направления роста. На Востоке совершенствуется технология выжимания и концентрации ресурсов из стагнирующего, а местами даже деградирующего хозяйства и населения. Разница заглушается победным воем до смерти перепуганных газетчиков.

   Для понимания реальных приоритетов этого сверхчеловека стоит отметить, что как только хлебная, мясная или железнодорожная неурядица перестает быть источником угрозы для его личного авторитета (оппозиция истреблена, разного рода бухарины, громаны, кондратьевы, фрумкины, чаяновы и прочие вредители стерты в лагерную пыль), так его интерес к теме падает. Дело сделано! Неважно, что в стране бескормица и жилищный кризис, что хлеба и мяса производится меньше, чем при царе, что обвалился демографический рост и железные дороги отстают, — главное, с этих участков опасных известий более не поступает. Сопротивление подавлено. Жить стало лучше, жить стало веселее.

   Однако производство по-прежнему буксует. Значит, где-то в недрах наркоматов таятся диверсанты и вредители, с целью подрыва гегемонии. Где? С параноидальным упорством мысль вождя кружит в поисках очередной жертвы. Круги сужаются, и скоро гнездо крамолы выявлено: желдортранспорт! Из-за него все беды. Чем чаще вождь возвращается к подсознательно уже выбранной цели, тем фокусированнее взгляд и беспощаднее формулировки. Рухимович. Бывший бундовец. Меньшевик. Прогнил насквозь. Имеет наглость спорить с самим Сталиным, изменнически требовать закупки вагонных осей и колес, сеять «разлагающий скептицизм», заявлять о нереальности планов. «Вел (ведет и теперь!) гнуснейшую агитацию против практической линии ЦК (вопрос о темпах и т. п.)» — из письма Сталина Кагановичу 4 октября 1931 г.

   Короче, гнать мерзавца в три шеи! Жаль, расстрелять пока нельзя — это может плохо отозваться среди членов ЦК. Но скоро… Молотов, хорошо понимающий устройство сталинской психики, сумел, не переча начальству, тихо засунуть Рухимовича поглубже в провинцию, на «Кузбассуголь». С тем чтобы через три года так же тихо вернуть присмиревшего, но по-прежнему толкового работника заместителем Орджоникидзе в Наркомтяж (1934 г.). А после попадания Серго в опалу (тяжпром, несмотря на сталинские разносы, так и не смог дать удовлетворительной продукции) даже доверить Рухимовичу новый Наркомат оборонной промышленности, где того и настигла ничего не забывающая длинная воля вождя. 8 декабря 1936 г. Рухимович назначен руководить оборонпромом, 15 октября 1937 г. арестован, 29 июня 1938 г. расстрелян. Пришла прекрасная пора, которую Руслан Пухов удачно назвал «бодрящей морозной свежестью».

   Почему пришла? Во-первых, потому, что к 1937 г. Сталин завершил строительство альтернативного института контроля над партией, новой «опричнины», поставленной над когортой старых большевиков (все «соратники Ленина», реальные конкуренты Сталина в борьбе за статус вождя — троцкисты, зино-вьевцы, бухаринцы, — к этому моменту уже благополучно разоблачены и в основном истреблены). Во-вторых, налицо провал по ключевым направлениям экономической политики, от колхозного движения до индустриализации. Того гляди вождя отстранят или организуют покушение. Надо ударить первым. Кто-то должен за все ответить! На плаху отправляются шеренги директоров-вредителей и недоглядевших за ними чекистов, целые полки заговорщиков-военачальников. Не говоря уже о вечно путающихся под ногами недорезанных интеллигентах. Но главный удар пришелся, как положено, по простому народонаселению. Чтоб сильней трепетало, крепче сплачивалось и ударней трудилось. Затруднять себя выбором точечных целей вождю некогда, да и не пристало. Чистка становится тотальной. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК ВКП(б), избранных на XVII съезде, «Съезде победителей», в 1934 г., за последующие три-четыре года уничтожены 97. Итого 70 %. Оставшиеся вместе со всем советским народом бурно рукоплещут и гордятся достижениями.

   А что с транспортом? Да как обычно. Стоило раздражающему (а значит, вредоносному) фактору в лице Рухимовича исчезнуть из НКПС и утвердиться там послушному А.А. Андрееву с людьми из ТОГПУ, как желдортранспорт в череде сталинских приоритетов откатывается на задний план. Это никоим образом не значит, что дела с путями сообщения пошли на лад. Как раз наоборот! Но сопротивление (или то, что мнилось сопротивлением) полновластию вождя исчезло. Следовательно, проблема решена. Или по крайней мере утратила остроту. Хотя новых дорог как не было, так и нет.

   Все рационально — но в весьма оригинальном жанре. Сила нормального государства, признающего право и собственность гражданина, — в экономике, в соблюдении законов, в развитии инфраструктуры и в улучшении жизни граждан. Сила диктатуры в другом — в непререкаемом авторитете и могучей харизме вождя, в бедности и сплоченности покоренных народов, их готовности к Великому походу и самопожертвованию. При чем тут вообще экономика?! Героический эпос и власть важнее. Люди, которые лишены прав, собственности и информации, беззащитны перед мобилизационными технологиями. И это замечательно! А экономика? Да черт с ней, с экономикой! Какая такая экономика оставалась за спиной Чингисхана, Тамерлана, Ивана Грозного? Однако их режимы очень даже неплохо функционировали — до поры до времени. В смысле вели вполне успешную (то есть устрашающую соседей) экспансионистскую политику. Так что Сталину было у кого учиться, глядя на средневековый Восток.

   Правда, истощенные и обескровленные территории, имевшие несчастье попасть под такую форму менеджмента, вскоре после ухода главного мобилизато-ра погружались в хозяйственный и политический хаос (он именовался по-разному: «Великая замятня», «Смута», «Перестройка»), что сопровождалось еще большим хозяйственным и культурным отставанием от земель, где худо-бедно сохранялись институции частной собственности, конкуренции и частного права. Но, во-первых, это еще когда будет, а во-вторых, об этом ведь можно вообще не думать, правда? Особенно если очи устроены так, что не видят связи.

   Но что все-таки у нас с рельсами? Здесь не обойтись без более поздних, хотя тоже очень дозированных постсоветских данных. В предисловии ко второму тому ведомственной монографии «История железнодорожного транспорта…» министр путей сообщения РФ Николай Аксененко сдержанно констатирует: «Во втором томе обстоятельно рассказывается о значительных успехах, достигнутых в годы довоенных пятилеток (1928–1941) в строительстве новых и реконструкции существующих железных дорог, в совершенствовании их технической базы и методов работы. В этот период было построено 13,4 тыс. км новых железнодорожных линий, в том числе такие магистрали, как Туркестано-Сибирская, Москва — Донбасс, Горький — Котельнич».

   Как видим, прирост тот же, что и в справочнике Л.А. Уманского и С.С. Шаболдина 1987 года издания, — 13,4 тыс. км. Но министр почему-то относит его к другому интервалу времени: у тех было 1929–1940 гг., а у него 1928–1941 гг. Разница в два года не пустяк. Если следовать Аксененко, за лучшие сталинские годы средний темп развития инфраструктуры составлял менее 1 тыс. км в год, а не 1,1 тыс., как следует из справочника Уманского — Шаболдина. Кому верить? Наверно, министр все-таки лучше разбирался в рельсах, чем составители научно-популярного издания. Кроме того, важен год публикации: в советскую эпоху приврать для украшения социалистической действительности было делом доблести, чести и гордости для каждого статистического патриота. Начиная с 90-х врать уже необязательно, на усмотрение исполнителя.

   Так или иначе, выходит, что темпы строительства не выросли в сравнении с зафиксированными на июньском Пленуме 1931 г. Там, напомним, сказано про 12,8 тыс. км, введенных советской властью в строй до 1930 г. Долг советского патриота, как всегда в таких случаях, велит забыть прежние партийные цифры ради новых, еще «более лучших». Забыть следует и про поставленную тем же пленумом «огромную задачу по строительству новых железных дорог…».

   Потому что в действительности с железными дорогами у тов. Сталина выходит уже не «почти в три», а более чем в три раза хуже, чем при Николае Кровавом, на рубеже XIX и XX веков. В полтора раза хуже, чем в России времен отмены крепостного права. Но никто об этом не знает, вот что самое главное! Зато все тысячу раз слышали про победную поступь индустриализации. Она очевидна и потому не требует доказательств. Это лжезнание за почти 70 лет, прошедшие с кончины вождя, не претерпело в коммуникативной памяти Отечества существенных изменений. Сегодня профессионалы-путейцы понемногу восстанавливают истину. Но без лишнего шума: правды по привычке побаиваются — она какая-то подозрительно непатриотичная. Жрецы вертикализма, напротив, прекрасно себя чувствуют и по сталинским заветам геройски воюют на информационном фронте. А транспортная инфраструктура по-прежнему в дефиците.

   
Частный случай Г.М. Афониной

   В 2001 г. МПС издает скромный ведомственный справочник, составленный Г.М.Афониной[149]. В нем из министерских архивов добросовестно собраны ежегодные данные о введенных в строй железных дорогах. Проделана та полезная и необходимая работа, от которой советская статистика квалифицированно увиливала на протяжении десятилетий. Перед этим набором цифр меркнут наши многотрудные хлопоты по сбору обрывочных сведений из высказываний вождей и советских энциклопедий. Все оказывается проще и хуже, чем можно было предположить.

   Прежде всего восполним с помощью справочника отсутствующие во всех прежних источниках данные о развитии ж/д сети к 1917 г. Оказывается, они отсутствовали не зря. Только за три года Первой мировой войны Россия ввела в строй 11,6 тыс. км пути, в среднем по 3,8 тыс. км/год! Конкретнее: в 1915 г. — 3215 верст (3430 км), в 1916 г. — 5315 верст (5670 км). И даже в смутном 1917 г. (большевики взяли власть на его исходе) российская сеть ухитряется по инерции прирасти еще на 2488 км. Несмотря на военное время, по темпам железнодорожного строительства предреволюционная Россия в 1916 г. краткосрочно приблизилась к США. Никаких других стран и рядом не стоит. Справедливости ради надо отметить, что заметная часть этого впечатляющего рывка состоялась благодаря поставкам рельсов и прочих необходимых для железнодорожного строительства материалов из Америки через Тихий океан во Владивосток. С началом Первой мировой войны США оказывали царской России значительную экономическую помощь, которая нарастала со временем и в 1916 г. приблизилась к максимуму. В российской коммуникативной памяти об этом сюжете нет и следа, но исторической действительности от этого ни холодно ни жарко: поставки рельсов были, и весьма существенные[150].

   Новые линии вводятся не только на театре военных действий, как можно было бы подумать. В толстой и красивой книге А. Вульфова сказано, что всего за годы Первой мировой войны русскими железнодорожными войсками было построено 1950 км военно-полевых дорог[151]. Основное же строительство рутинно разворачивалось в глубине страны, в интересах ее комплексного — в том числе и военно-экономического — развития. Появились Забайкальская, ЗападноУральская, Алтайская, Ачинско-Минусинская, Туапсинская и Мурманская дороги. Если добавить пути, положенные в предвоенном 1914 г., то всего за опущенный в советской статистике интервал с 1913 по 1917 г. введено в строй 12 987 км. Округленно 13 тыс. км.

   Снимем шапку и помолчим. За 4 (четыре!) предреволюционных года капиталистическая Россия, участвуя в тяжелой мировой войне, ввела в строй железнодорожных магистралей примерно столько же, сколько великий-могучий сталинский СССР за 14 (четырнадцать!) мирных лет с 1928 по 1941 г. То есть за две с половиной победоносные сталинские пятилетки. При этом царские инженеры строили дороги еще и за рубежом, в том числе со стратегическим прицелом на выход к «турецким проливам», о которых со времен Петра Первого и Екатерины Великой грезила русская политическая элита: линии Джульфа — Тавриз в Иране, Гюмрих — Карс — Эрзерум — Мамахатун в Турции, узкоколейки Эрзерум — Трапезунд и Шахтахты — Баязет — Кеприкей. После революции и Брестского мира они отошли к соседям, поэтому в справочнике Афониной не учтены.

   К концу XIX — началу XX века комплексное преимущество европеизированной капиталистической России над рыхлыми Персией и Турцией (наследницами азиатского султанского менеджмента) было столь очевидно, что отечественные путейцы непринужденно чувствовали себя на их землях (примерно как с отсталым в ту пору Китаем и КВЖД) и без лишних слов тянули свои линии, почти не скрывая долгосрочных геостратегических амбиций. В советскую эпоху все стало наоборот: темпы реального строительства упали в разы, зато резко выросли затраты на ретушь.

   Кажется невозможным. Грубо, чудовищно и преступно противоречит базовым очевидностям, вколоченным в голову каждого советского человека. В том числе в поникшую голову автора. Почему? По одной простой причине: в нашей стране было сделано все, чтобы мы понятия не имели, сколько километров пути на самом деле было проложено как в 1916 г., так и во всех победных пятилетках. Зато из каждой головы стальным костылем торчит убежденность в том, что Сталин строил много и успешно. При нем порядок был! А уж стали с чугуном выплавлял просто немерено: стоит только газету «Правда» раскрыть. Ну да, он же Гитлера победил…

   Зато наконец стало понятно, почему сталинская агиография накручивает свои общенародные танцы именно вокруг 1913 г., уходя в полную несознан-ку, как только дело коснется 1917-го. Ни в одном из открытых советских изданий автору не удалось отыскать данных о протяженности русской ж/д сети на 1917 г. Партийной статистике было о чем помолчать: благодаря справочнику Г.М. Афониной между делом выясняется, что и в 1899 г. Россия без шума и пыли ввела в строй 4964 версты ж/д пути. Или 5297 км. До средних американских темпов оставалось совсем чуть-чуть.

   Следует оговориться, что в предшествующее Первой мировой войне десятилетие, справедливо обруганное в докладе Авдакова — Майделя (1913), средние темпы строительства заметно снизились. В частности, благодаря упорным попыткам тогдашнего министра МПС Сергея Рухлова вытеснить капиталистических инвесторов из железнодорожного строительства и сделать его целиком государственным. С началом войны приоритеты Рухлова болезненно аукнулись проблемами на фронте: эшелоны с пополнением и боеприпасами больше стояли в железнодорожных пробках, чем двигались. В 1915 г. министр-государственник был наконец отправлен в отставку — и сеть рванула вперед с небывалой быстротой. К сожалению, поздновато.

   В 1918 г. большевики в Пятигорске взяли пенсионера Рухлова в заложники как представителя эксплуататорского класса. И под руководством чекиста Атарбекова в ответ на гибель кого-то из своих зарубили старика шашками на лермонтовских склонах горы Машук. В сравнении с тем, что началось после их победы, рухловское торможение выглядит детской шалостью. С 1918 г. отечественные железные дороги обрушиваются в настоящую катастрофу.

   

    
     	Протяженность введенных за год ж/д путей, 1918–1923 гг., тыс. км
    

    
     	1918
     	1919
     	1920
     	1921
     	1922
     	1923
     	В среднем за 1918-1923
    

    
     	0,9
     	0,1
     	0,4
     	0,2
     	0,1
     	0,2
     	0,3
    

   

   Источник: Краткие сведения о развитии отечественных железных дорог с 1838 по 2000 г. / сост. Г.М. Афонина. 2-е изд., доп. М., 2001. Данные округлены до сотен км.

   
За шесть лет от захвата власти вооруженным пролетариатом до момента, когда дали о себе знать восстановительные меры НЭПа, темпы роста транспортного скелета упали в сравнении с предреволюционными показателями более чем в 10 раз. НЭП начался с оздоровления валюты, разрешения свободной торговли и привлечения частных инвестиций в экономику, в том числе в строительство железнодорожной инфраструктуры. Итогом стала краткосрочная ремиссия, угасшая к началу первой пятилетки, когда стало ясно, что конвертируемый червонец опять уничтожен как класс — вместе с кулаком и надеждами на восстановление нормальной экономики.

   

    
     	Протяженность введенных за год ж/д путей, 1924–1927 гг., тыс. км
    

    
     	1924
     	1925
     	1926
     	1927
     	В среднем за 1924-1927
    

    
     	1,5
     	0,5
     	1,2
     	1,0
     	1,0
    

   

   Источник: Краткие сведения о развитии отечественных железных дорог с 1838 по 2000 г. / сост. Г.М. Афонина. 2-е изд., доп. М., 2001.

   
Ситуация НЭПа промежуточная: с одной стороны, трехкратный рост темпов по сравнению с выморочными годами сразу после революции, с другой — трехкратное снижение по сравнению с дореволюционным оптимумом рубежа веков и почти четырехкратное по сравнению с годами Первой мировой войны. Краткосрочная позитивная коррекция на фоне долговременного тренда вниз.

   Аппаратная борьба за укрепление сталинского единоначалия в 1928–1930 гг. в летописи железнодорожной инфраструктуры отражена сползанием темпов ввода в среднем за трехлетие до 0,6 тыс. км/год. Зато тов. Сталин укрепляется в своем лидерстве, и уже ничто не мешает ему наконец взяться за наведение порядка. Вот практические результаты с момента удаления из НКПС несносного скептика Рухимовича осенью 1931 г. и до момента, когда к общей протяженности сети тихо прибавляются трофейные фрагменты под видом учрежденных на 5-й сессии Верховного Совета СССР (ноябрь 1939 г.) новых Белостокской, Брест-Литовской, Ковельской и Львовской железных дорог.

   

    
     	Протяженность введенных за год ж/д путей, 1932–1938 гг., тыс. км
    

    
     	1932
     	1933
     	1934
     	1935
     	1936
     	1937
     	1938
     	В среднем за 1932-1938
    

    
     	0,9
     	0,5
     	0,6
     	0,3
     	0,8
     	0,01
     	0,00
     	0,4
    

   

   Источник: Краткие сведения о развитии отечественных железных дорог с 1838 по 2000 г. / сост. Г.М. Афонина. 2-е изд., доп. М., 2001.

   
Летом 1930 г. проходит XVI съезд ВКП(б) — по определению вождя, «съезд развернутого наступления социализма по всему фронту, ликвидации кулачества как класса и проведения в жизнь сплошной коллективизации». В резолюции по отчету ЦК намечены восемь основных задач в сфере социалистической индустриализации. Среди них задача № 2: «Развитие и реконструкция транспорта, в особенности железнодорожного и водного, становящегося одним из наиболее узких мест социалистического хозяйства».

   И правда: за 1930 г. введено в строй всего 942 км пути — меньше, чем в среднем за годы НЭПа. Наркоматом путей сообщения принимаются срочные меры — в рамках возможного. Один из парадоксов эпохи в том, что как раз при новом наркоме Рухимовиче в 1931 г. железнодорожный комплекс СССР показал максимальные в довоенной истории годовые объемы строительства. За год было введено целых 2542 км пути — примерно как в 1917 г. После отставки скептического наркома наблюдается резкое и устойчивое падение. Но к новому начальнику НКПС Андрееву у Сталина претензий нет: для вождя тема транспорта странным образом остывает. Хотя для России она с каждым годом становится все горячей и мучительней. Летом катастрофического 1941 г., когда фашисты за сутки продвигались на десятки километров и каждый день был на счету, дивизии Забайкальского военного округа перебрасывались из Монголии, где они готовились отражать самурайскую агрессию, около месяца. Транссибирская магистраль была невероятно перегружена, дефицит инфраструктуры чувствовался острее, чем в Первую мировую. Хотя советские путейцы работали с отчаянной самоотдачей и делали больше, чем могли.

   С 1939 г. опять начинается умеренное восстановление показателей ввода примерно до уровня НЭПа — в том числе за счет ускоренного строительства времянок во время финской войны, которые кончались тупиками и позже были разобраны. Стоит отдельно обратить внимание на результаты 1937–1938 гг. — как раз та самая «морозная свежесть», расцвет дисциплины, ответственности и мобилизационных стимулов. Ввести за 1937 г. всего 76 км ж/д пути (0,08 тыс. км) для такой страны, как Россия, — это поистине круто. Круче только абсолютный ноль, достигнутый в 1938 г. Чтобы за два года кряду положить менее 100 км рельсов — такого Россия не видывала со времен поражения в Крымской войне и вынужденного начала послевоенных реформ царя-освободителя.

   Если точнее, то средние темпы 1937–1938 гг. сопоставимы с достижениями столетней давности, когда Николай! еще при жизни А.С. Пушкина затеял первую в России железную дорогу от Петербурга до Царского Села (она предусмотрительно строилась в расчете как на паровую, так и на конную тягу). Подобного сногсшибательного прогресса смогла добиться только плановая социалистическая экономика под личным руководством Иосифа Виссарионовича Сталина — трем последним царям было слабо. Ради наслаждения морозной свежестью 1937 г. и отката на сто лет назад, конечно, стоило разрушить сельское хозяйство, потерять миллионы крестьянских жизней и сотнями уничтожать квалифицированных путейцев, цвет российского инженерного класса.

   Общий результат первых сталинских пятилеток, по данным министра МПС Аксененко, примерно на 1 тыс. км превышает суммированные данные справочника Афониной. То есть работает общее правило советской статистики: чем глубже, тем безрадостней. Исторический трехтомник МПС по советской традиции скуповат на цифры, зато приоткрывает контекст. Во втором томе сказано, что первый пятилетний план, принятый XVI партийной конференцией в апреле 1929 г., предусматривал введение в строй 16181 км новых ж/д путей. Несложно сообразить, что подразумевалось сооружение более 3 тыс. км в год — примерно как при последнем царе на рубеже веков. В рекордном 1931 г. НКПС не достиг этих темпов, но, по данным Г.М. Афониной, в моменте к ним приблизился — 2542 км за год (в 1940 г. этот скромный успех удалось почти повторить — 2524 км). Но то были локальные пики, на один год. Они в два с лишним раза ниже локальных пиков, отмеченных в справочнике Афониной за 1899 и 1916 гг. Плюс надо иметь в виду, что статистика 1940 г. включает времянки и фрагменты сети, отвоеванные в финской войне и переделанные зэками из Главного управления лагерей железнодорожного строительства.

   При самом безудержном оптимизме едва ли можно было добиться большего: рубли пустые, импорт ограничен, металл в дефиците, квалифицированные кадры тоже. Но, как мы видели, тов. Сталин в 1931 г. (как раз время локального подъема!) обвиняет одного из самых успешных довоенных наркомов Рухимовича в разлагающем скептицизме и требует его устранить. Вождю требуется нечто гораздо более масштабное! И оно, конечно, появилось. Но только на бумаге.

   Благодаря труженикам пера первая пятилетка воспринимается советской коммуникативной памятью как эра Турксиба. В тени остается тот скромный факт, что протяженность дороги составила лишь 1442 км. А как с намеченными на пять лет 16 181 км? Да как обычно. Всего за первую пятилетку, как со сдержанной гордостью рапортуют авторы фундаментального трехтомника МПС, введено в строй «свыше 6000 км железных дорог, около 80 % которых приходилось на национальные республики и отдаленные окраины». Переводя на русский, первый пятилетний план применительно к ж/д строительству выполнен примерно на 40 %.

   Как (помимо истребления саботажников и вредителей) вождь реагирует на достигнутые 40-процентные успехи? А вот как. В докладе 7 января 1933 г. «Итоги первой пятилетки» он веско резюмирует:

   
    «Уверенность партии в осуществимости пятилетки и вера в силы рабочего класса были до того сильны, что партия нашла возможным поставить себе задачу осуществить это трудное дело не в пять лет, как этого требовал пятилетний план, а в четыре года, собственно — четыре года и три месяца, если прибавить особый квартал… И что же? Факты показали впоследствии, что партия была права».

   

   Конечно, права! Охотников спорить давно нет. Цифры и факты стоят на задних лапках. Впрочем, на вторую пятилетку, учитывая скорбные итоги первой, плановое задание на ввод ж/д путей без лишнего шума было снижено до 11 тыс. км. В среднем чуть более 2 тыс. км в год. Нарком Рухимович с его «разлагающим скептицизмом» оказался-таки прав: если в стране нет стали, вагонных осей и колес, то строить железные дороги остается главным образом в воображении. Как и догонять-перегонять США.

   На самом деле история со второй пятилеткой была еще невероятней. В январе-феврале 1932 г. проходит XVII конференция ВКП(б), которая формулирует Директивы к составлению второго пятилетнего плана. В стране, вообще говоря, голод и небывалая вспышка сверхсмертности. В ЦУНХУ и Госплане об этом знают, но молчат. В ЦК ВКП(б) тоже. В Директивах это специфическое явление описано следующим образом:

   
    «Господствующее положение в сельском хозяйстве заняли социалистические формы (колхозы и совхозы). Советский Союз из страны мелкого и мельчайшего земледелия превратился в страну самого крупного в мире земледелия на основе коллективизации, развертывания совхозов и широкого применения машинной техники». Короче, генеральная линия ВКП(б) «обеспечила создание предпосылок для выполнения первой пятилетки в четыре года, разгром классового врага и победу социализма в СССР»[152].

   

   Как выглядело выполнение пятилетки в четыре года применительно к сельскому хозяйству и демографии, мы уже видели. С железнодорожной инфраструктурой дела не лучше. Но в 1932 г. реальный масштаб провала Отцом народов еще не осознан. Его могучая воля нейтрализует жалкую материальную реальность и взамен конструирует победоносную виртуальную. Прежнее руководство Наркомпути в опале; новое то ли некомпетентно, то ли в ужасе пишет что велят — с надеждой, что, Бог даст, кривая вывезет… Вождь же велит звучать фанфарам с литаврами. Директивы XVII партконференции (1932 г.) на вторую пятилетку по транспорту (пункт «г») так и звучат:

   
    «провести коренную реконструкцию железнодорожного транспорта, с развертыванием строительства новых железных дорог не менее 25–30 тыс. км, с постройкой нескольких десятков новых мостов через главные водные пути.»[153].

   

   Все правильно. Там, где партия, там победа. По сути, намечено вводить в строй те самые 5 тыс. верст (5350 км) в год, о которых говорилось в дореволюционном докладе Авдакова — Майделя и которые частный бизнес уже был готов построить — только ждал разрешения. Правда, тогда речь шла о периоде 1914–1920 гг., а горизонт второй пятилетки — 1933–1937 гг. При этом намеченные темпы уже были реально показаны капиталистической Россией в 1899 и 1916 гг. И обоснованно планировались царским МПС на последующие годы. Теперь они победно заимствованы большевиками и включены в их известные всему миру пятилетки — с запозданием на 20 лет и без малейших шансов на выполнение.

   Точный момент, когда от публичного замаха на 25–30 тыс. км (звону-то было!) партия тихо отступила к 11 тыс. км, по открытым источникам установить не удается. Можно предположить, что это произошло в конце 1932 или в начале 1933 г., когда вождю наконец стало ясно, что за первую пятилетку удалось ввести в строй лишь «свыше 6000 км» из запланированных 16 181.

   Зато в открытых источниках (правда, лишь после крушения СССР) зафиксирован реальный итог железнодорожного подвига во второй пятилетке. В том же трехтомнике МПС он подведен следующей скромной фразой:

   
    «Вместо намеченных 11 тыс. км ввели в эксплуатацию только 3380 км железных дорог, что было связано с недостатком средств и материальных ресурсов. План сооружения вторых путей был также недовыполнен на 20 %. На электрическую тягу перевели только 1570 км железных дорог вместо запланированных 5000 км».

   

   Еще раз, по буквам. А) громогласные Директивы 1932 г. были подготовлены с прицелом на лучшие образцы уже достигнутых, реальных дореволюционных темпов и сопровождались победными громами. Б) примерно через год плановые показатели без лишнего шума скромно снижены в два с половиной раза. В) после чего сниженные нормативы на деле выполнены лишь на 31 %. Значительно слабее, чем даже в первой пятилетке, которая тоже была провалена. Если соотнести с эпическим замахом Директив, показатель исполнения составляет от 11,3 % (если отталкиваться от обещанных 30 тыс. км) до 13,5 % (если исходить из 25 тыс.). Примерно как с построением коммунизма. Такова настоящая траектория эффективного сталинского менеджмента. Мы можем достаточно строго зафиксировать ее лишь потому, что взялись за самый элементарный показатель — километры ж/д пути. Его довольно трудно фальсифицировать. Хотя, как мы видели, можно замотать почти до невменяемости. Забыть, забыть.

   Имея за спиной эти замечательные цифры, В.М. Молотов на XVIII съезде ВКП(б) в марте 1939 г. уверенно докладывает делегатам:

   
    «Задания второй пятилетки в области промышленности и транспорта выполнены досрочно»[154].

   

   Делегаты стоя аплодируют. Тезис надолго приобретает форму безукоризненной агиографической очевидности. В специальном томе Большой советской энциклопедии «Союз советских социалистических республик» (1947 г., раздел «Транспорт», автор Т. Хачатуров) итог созидательных усилий тт. Сталина и Молотова подведен простой, как правда, фразой:

   
    «Наибольшего подъема транспорт добился в годы сталинских пятилеток»[155].

   

   Для советского человека это так же несомненно, как победа тов. Сталина над Пилсудским и панской Польшей.

   При этом материальный факт остается фактом: за один только военный 1916 г. капиталистическая Россия ввела в строй в полтора раза больше железнодорожных путей, чем плановая социалистическая экономика под личным руководством эффективного менеджера за всю победоносную и мирную вторую пятилетку. Так — если верить акынам героического эпоса — тов. Сталин готовит страну к победе над Гитлером.

   
Частный случай Г. И. Ханина

   Что касается прочих экономических показателей, которые не так наглядно привязаны к ландшафту, то о масштабе их раздувания остается только догадываться. Вряд ли он был меньше. Виктор Данилович Белкин, один из лучших специалистов по макроэкономике СССР, ссылаясь на последнего председателя Госкомстата СССР, пишет прямо: «Рост национального дохода за 1913–1985 гг. был преувеличен ЦСУ — Госкомстатом СССР, по признанию его последнего председателя В. Кириченко, в 6 раз; по альтернативным расчетам — в 13 раз»[156]. В ставших классикой текстах Григория Исааковича Ханина (в прежние и лучшие времена — в соавторстве с Василием Илларионовичем Селюниным), которые, похоже, и толкуются Белкиным как альтернативные, цифры получаются сходными: практический результат слабее пропагандистского замаха примерно на порядок[157].

   Справедливости ради отметим, что в последние годы жизни, разочарованный экономикой 90-х годов, Ханин стал с пиететом высказываться о преимуществах командной экономики сталинского типа — в том случае, если эти преимущества используются правильно. Эти соображения он подтверждает расчетами, основанными на двух удивительных соображениях. Во-первых, отчеты сталинских наркоматов (за исключением сельского хозяйства и автодорожных перевозок) он почему-то считает достоверными. Мол, за искажение данных тогда полагалась уголовная статья. Во-вторых, отталкиваясь от данных о сталинском материальном производстве по ключевым направлениям (например, от цифр производства электромоторов), он из предположения, что электромоторы используются во всех прочих отраслях, экстраполирует полученную оценку на промышленность в целом.

   Метод (за неимением других, более строгих) неплохо работал для выявления внутренних противоречий в советской экономической статистике: грубо говоря, если производство электромоторов официально выросло в два раза, не стоит с доверием относиться к заявлениям, что производство станков (в каждом из которых по умолчанию скрыт мотор) увеличилось в 20 раз. На основе таких альтернативных методов и строились прежние соображения Ханина о масштабе советских приписок. Им можно доверять, поскольку речь идет об однородном корпусе статданных, где одна отчетная строка не должна грубо (на порядок!) противоречить другой строке. Если данные явно не бьются, значит где-то спрятан фальсификат: либо одна строка сильно занижена, либо другая сильно завышена. Поскольку в СССР занижение успехов социалистического строительства не одобрялось, разумнее предположить, что успехи завышались.

   Подходить с этим мерилом к качественно новому этапу экономического развития (и к новому корпусу статистических данных — не касаясь вопроса о том, плох он или хорош) едва ли стоит. Во-первых, постиндустриальное хозяйство глубоко меняет характер связи между теми же электромоторами и ростом новых секторов: электромоторы имеют мало общего с компьютерами и с выходящим на первый план нематериальным производством: банки, Ай-Ти, медиа, дизайн, консалтинг и пр. Судить о темпах роста новой экономики на основе подходов, разработанных для советской промышленности, не слишком корректно. Во-вторых, даже если говорить только о материальном производстве, метод Ханина в принципе не учитывает растущей роли импорта: взрывной рост числа автомобилей, телевизоров, холодильников, жилья и многого другого в постсоветской России невозможно уловить с помощью шаблонов, разработанных для модели, ориентированной на советскую автаркию. Рост сборочного автомобильного производства и связанных с ним денежных поступлений есть, а роста производства коленных валов или двигателей может и не быть. В-третьих (опять же вне рассуждений о том, хорошо это или плохо), по данным МВФ, до трети современной российской экономики работает в тени. В официальной статистике теневой сектор не находит прямого отражения. Хотя отражается в доходах населения, его потребительском поведении и уровне жизни.

   Нужна другая методика. К тому же странновато выглядит основополагающий тезис, что данные о производстве техники в сталинское время можно считать надежной точкой отсчета, потому что за их искажение была положена уголовная статья. Почему Ханин считает, что с/х статистика или статистика автоперевозок была искажена, а статистика по производству тех же моторов — нет? Ведь статья за искажение та же самая. Выборы они фальсифицировали, демографию фальсифицировали, сельскохозяйственный рост фальсифицировали, объемы автоперевозок и показатели железнодорожного строительства фальсифицировали, судебные протоколы фальсифицировали, а объемы производства электромоторов почему-то боялись…

   Как раз наоборот: честно показать провальные цифры было равносильно явке с повинной. А если аккуратно подправить отчет в лучшую сторону — то еще бабушка надвое сказала. Главное, не зарываться! Тем более вышестоящему руководству требуется ровно то же самое — так что с проверками оно сильно утруждаться не будет. Условный Клим Ворошилов (оборонка) или Серго Орджоникидзе (тяжпром) сами были кровно заинтересованы в представлении наверх победной картинки и любое правдоискательство в пределах своей зоны ответственности пресекали самым суровым образом. Не хуже Сталина.

   Кто-то с ужасом сочинял рапорты о производстве, кто-то с ужасом подписывал акты приемки, и потемкинская деревня жила себе помаленьку — пока не столкнется с практическим испытанием в виде войны при невесть откуда взявшемся дефиците вооружений и квалифицированных военачальников. Или пока вождь по каким-то своим причинам не разочаруется в близком соратнике, как произошло с Серго Орджоникидзе. Тогда на него и свалят всю гору реальных и выдуманных грехов. Но исправлять сам по себе цифровой эпос — зачем?! Это подрыв идейных основ. Попавших под колесо истории казнили, материальные провалы и вранье по-тихому списали и забыли, нарисованные цифры оставили без изменений — и вперед, к новым свершениям.

   Ручное управление имеет смысл лишь там, куда дотягиваются руки. Например, число произведенных танков или авиамоторов — предмет первоочередной озабоченности центрального руководства и лично вождя — контролировалось точнее. Благо товар штучный. Да и то есть сомнения. А вот гипотеза о точном соответствии отчетного числа произведенных электромоторов их реальному количеству уже не выглядит столь бесспорной. Ее надо бы обосновать.

   Подход Ханина хорошо вскрывает внутренние противоречия в советской статистической отчетности и убедительно демонстрирует наличие фальсификата. Но для оценки реального объема производства он не очень подходит, потому что непонятно, насколько корректна точка отсчета. Именно поэтому оценка Кириченко (завышение объема экономики в шесть раз) вдвое расходится с оценкой Ханина и Селюнина (завышение в 10 и более раз). В любом случае ясно, что официальные данные раздуты, и очень сильно, на самом деле все обстояло значительно хуже. Но насколько хуже — вопрос для более глубоких исследований.

   Сказанное совершенно не значит, что в сталинском СССР ничего не производилось или все было никудышного качества. Конечно, нет. И заводы были, и продукцию они выдавали, и самолеты летали, и танки с пушками были очень даже неплохие — тем более что командная экономика сильна как раз способностью сконцентрировать силы и ресурсы на ограниченном числе первостепенных направлений (для Сталина — на военном производстве). Даже железные дороги строились — правда, в разы медленнее, чем прежде. Общий рост тормозился, зато делался более сфокусированным — прежде всего на силовом блоке и причастных к нему секторах и людях.

   Эти корпоративные группы и являлись выгодоприобретателями системы. По понятным причинам сегодня они превозносят сталинскую политическую и экономическую модель — блистательная формула верного Руслана Пухова тому примером. Однако это вовсе не повод всей стране верить их статистическим басням про заоблачные показатели в области чугуна, стали, угля и хлеба. Скорее есть серьезные основания для противоположного: в официальных сводках металла хоть залейся, а для производства рельсов и мостов его систематически не хватает. Вдохновляющие плакаты — вещь замечательная, но поезда по ним не ходят.

   В случае железных дорог масштаб статистического эпоса, его соотношение с реальностью и эволюционная динамика оцениваются достаточно точно. Во время второй пятилетки вводилось в строй в среднем 0,7 тыс. км пути в год — вдвое хуже времен, когда прогрессисты XIX века впервые знакомились с трудами К. Маркса, а В.И. Ленин только родился на белый свет.
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Плакат 1939 г. Автор П.П. Соколов-Скаля (1899–1961). Народный художник РСФСР, живописец и монументалист. Учился у И. Машкова во ВХУТЕМАСЕ. Дважды лауреат Сталинской премии (1942, 1949). В 1941–1946 гг. возглавлял Центральную московскую мастерскую военно-политического плаката «Окна ТАСС». Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/index.php?do = gallery&act = 2&cid = 261 &fid = 10716

   
Через 15–20 лет после освободительной революции недееспособность планомерно развивающейся социалистической экономики доказана со всей материальной очевидностью. Но очи советских людей этого в упор не видят. И не должны видеть! Они должны, не отвлекаясь, следить за достижениями виртуальной реальности на страницах газеты «Правда». В этом источник нашей силы. Не только нашей, впрочем. Силы идеократий Венесуэлы, Зимбабве, Ирана, Кубы, Никарагуа и КНДР тоже.

   По уже скорректированным (естественно, в сторону понижения) партийным планам за две первые пятилетки СССР намеревался построить 27,2 тыс. км пути (16,2+11=27,2). То есть в среднем по 2,7 тыс. км в год. Что вполне рутинно, без надрыва, ГУЛАГа и танцев с бубнами обеспечивала (и даже превышала) капиталистическая Россия за 30–40 лет до того, на рубеже веков — см. сталинскую БСЭ-1952. Естественно, Сталину запланированный темп оказался не под силу. Его результат в три раза слабее. Зато с бубнами! Пользуясь случаем, выражаем соболезнования миллионам жертв ментального аборта, выполненного совком.

   Вот как этот удивительный феномен отражен в очах А.П. Паршева:

   
    «…экономика СССР добилась таких темпов, которые до сих пор в западных учебниках экономики приводятся как рекордные».

   

   Ему совершенно очевидно, что надо возвращаться к сталинским методам менеджмента. Которые, кстати, по умолчанию подразумевают существенное повышение статуса полковников пограничной службы ФСБ и прочих специалистов по контролю, порядку и морозной свежести.[158]

   
Частный случай великой силы

   Самое важное для понимания великой силы социализма состоит в том, что никто из железнодорожников даже не пикнул. Все встают и бурно, продолжительно аплодируют. Еще бы: над страной только что прошумело дело «Промпартии»; в 1929 г. за вредительство расстрелян Николай фон Мекк, потомственный путеец, финансово-экономический консультант Наркомпути. Он, сознавая безнадежный дефицит инфраструктуры, предлагал сгладить проблему за счет увеличения веса составов и усиления тяговой мощности локомотивов. В связи с чем был уличен в преступном намерении разрушить советские железные дороги непомерной нагрузкой. Не прошло и пяти лет, как именно эта инициатива (только выдвинутая уже от имени передового пролетария Петра Кривоноса) стала знаменем стахановского движения на транспорте.

   В 1930 г. расстрелян Георгий Тахтамышев, краткосрочный начальник МПС в эпоху Временного правительства. Как и фон Мекк, он из патриотических соображений остался в Советской России и от имени НКПС принимал активное участие в разработке первого пятилетнего плана. Благо был отлично знаком с многолетним планом развития сети, разработанным еще в 1915–1916 гг. специальной комиссией царского МПС.

   В 1931 г. снят и брошен на периферию нарком путей сообщения М. Рухимович — его расстреляют позже, в 1938 г. Как и руководившего железными дорогами до него Я. Рудзутака.

   Тов. Сталин неутомимо созидает новую экономическую и социальную реальность. Страна благодаря его эффективному менеджменту демонстрирует небывалые темпы роста. Не то чтобы прямиком под гору, как в сельском хозяйстве или в демографии, а в основном на месте. Понемногу отставая от развитого мира и даже от собственных дореволюционных показателей. За исключением пропаганды, конечно. И, может быть, оружия. «Полезные идиоты» (пользуясь выражением В.И. Ленина) из развитых стран, захлебываясь от восторга, пересказывают друг другу героический советский эпос.

   По большей части подобные тексты писались от души. Но иногда при прямой или (чаще) косвенной финансовой поддержке из Москвы. Памфлет д-ра Ламонта ценой в пять центов пересказывает американскому читателю фантасмагорические цифры и факты из советской прессы и партийных документов, ничуть не утруждаясь их проверкой[159]. По умолчанию предполагалось, что качество советской и американской государственной статистики одинаково и, следовательно, данные сопоставимы. Кому в нормальной стране могло прийти в голову, что сталинская партийная цифра есть совершенно особое и небывалое явление в мире статистических данных?!

   30 сентября 1931 г. тов. Сталин шлет правительственную телеграмму тов. Кагановичу по случаю приветствия Политбюро Харьковскому тракторному заводу и АМО:

   
    «Против текстов возражений нет. Вношу поправку в приветствие АМО: слово “пламенный” заменить словом “горячий” большевистский привет».

   

   Дело важное: вождь не может просто так разбрасываться пламенными приветами. Каждое его слово должно выслушиваться с трепетом и отливаться в граните. Вот и нам тоже нелегко решить: пламенный или только горячий привет послать тт. Кургиняну и Проханову, объясняющим голод 30-х годов необходимостью срочно перекачать ресурсы из села в город ради промышленной революции.

   
[image: bin00000033.jpeg]
   
Обложка брошюры американского сторонника Сталина Корлисса Ламонта. Вероятно, 1935 г. Имя иллюстратора не указано (Gilmore?). Источник изображения: БИБЛИОТЕКА АВТОРА. Д-Р ЛАМОНТ (1902–1995) БЫЛ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫМ И ИСКРЕННИМ сторонником левых взглядов. По-ленински настойчиво использовал свободы И ПРАВОВЫЕ ГАРАНТИИ БУРЖУАЗНОГО ГОСУДАРСТВА (ВКЛЮЧАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ СУДА) ДЛЯ ПРОДВИЖЕНИЯ И ЗАЩИТЫ СВОИХ АНТИБУРЖУАЗНЫХ УБЕЖДЕНИЙ. ПОСЛЕ ПУБЛИКАЦИИ данных комиссии Дьюи с доказательствами фальсификации так называемых МОСКОВСКИХ ПРОЦЕССОВ ОТКАЗАЛСЯ ПРИЗНАТЬ ЭТИ ДАННЫЕ И ОБРАТИЛСЯ К СВОБОДОЛЮБИВОЙ общественности США с призывом поддержать Сталина. С энтузиазмом откликнулся НА УСТАНОВЛЕНИЕ ДИКТАТУРЫ ФИДЕЛЯ КАСТРО НА КУБЕ. ИСТИННАЯ ВЕРА ВСЕ превозмогает! Прожил в США большую и яркую жизнь. Лауреат премии «Гуманист года» Американской гуманистической ассоциации (1977), премии мира им. Ганди Американской неправительственной организации «За устойчивый мир» (1981)

   
В набатом звучащей статье А. Проханова «Враг у ворот»[160] (в переводе на русский речь о том, что материальная действительность в очередной раз готовится утереть сопли добрым молодцам идеократии; добры молодцы обеспокоены) содержится традиционный призыв сплотиться вокруг вождя, дать отпор и не постоять за ценой. Конечно, есть и апелляция к славным традициям: «Модернизация Сталина проходила за счет надрывной эксплуатации российского крестьянства».

   Видите, какой прогресс. И ста лет не прошло, как они научились признавать «надрывную эксплуатацию» российского крестьянства. Ту самую, которую тов. Сталин убедительно отрицал в докладе «О правом уклоне в ВКП(б)»: мол, эксплуатация крестьянства исключена в условиях советских порядков, потому что в условиях советских порядков эксплуатация крестьянства исключена. А коллективизация, временные трудности и 6–8 (возможно, 10–12) миллионов смертей — это для их же крестьянского блага. Для ускорения строительства социализма, для повышения производительности труда, углубления глубины и расширения ширины. Чтобы стальной конь пришел на смену крестьянской лошадке, а атомная бомба — на смену деревянной сохе.

   Еще лет через 10–20 (после очередного крушения заново взнузданной и заново обманутой ими страны) эта публика, Бог даст, осознает и виртуальную природу сталинской индустриализации/модернизации. Но никогда она не признает губительности построенного на героическом фальсификате советского мифа. Ибо он ее кормит и поит. Вне и помимо державной сказки (и кассы) за эту корпорацию эффективных бренд-менеджеров никто ломаного гроша не даст. Так что пока в очередной раз не рухнем, они со своими бубнами от сырьевой кормушки не отвалятся. Вот и сейчас нам предлагают затянуть пояса и сплотиться — чтобы тов. Проханов мог и далее руководить фабрикой по производству икон и мухоморной пены у страусиной фермы под Изборском.

   Правда состоит в том, что при царе и капиталистах (при всех их хорошо известных отвратительных качествах) ресурсы в России на круг генерировались и перераспределялись быстрее и эффективнее, чем в СССР. И в смысле урбанизации (за 10–12 лет перед революцией людность столиц увеличилась примерно на треть — вот уж понаехали так понаехали!), и в смысле индустриализации. Но — ах! — без руководящей и направляющей роли партии и ее вождей. То есть неправильно. Когда вожди перехватили власть, обозначился не столько рывок городов (они и до революции росли завидными темпами), сколько катастрофическое опустошение села. То же самое и с инфраструктурой, едой, семьей, демографией и пр. Зато в полную силу заработал основной закон политэкономии социализма: неуклонное преобразование материальных ресурсов природы и общества в агитацию и пропаганду.

   В ранее цитированном дотошном исследовании Маркевича и Харрисона, после того как советские данные о национальном доходе были приведены к сопоставимым международным показателям (вопрос об очистке от внутренних приписок и фальсификата авторами не ставился), главный вывод насчет экономического роста за две первые пятилетки сформулирован следующим образом:

   
    «…все, что сделал Сталин, сводилось к восстановлению экономики от последствий революции 1905 г., Первой мировой войны, Революции 1917 г., Гражданской войны и его собственной политики коллективизации»[161].

   

   В графическом выражении это смотрится как возвращение кривой интегрального экономического роста к своей прежней траектории, какой она установилась еще задолго до революции. Ни о каком ускорении говорить не приходится — всего лишь восстановление после цепочки трагических провалов начиная с 1905 г. При том понимании, что в сталинских цифрах неизбежно содержится некоторая существенная, но неуловимая при современном уровне доступа к архивам доля приписок.

   Поскольку восстановление интегрального роста (к тому же отчасти виртуальное) произошло после многомиллионных потерь населения, квалифицированных кадров и т. п., понятно, что натуральные достижения сталинского СССР ко Второй мировой войне оказались значительно ниже, чем могли и должны бы быть при простом сохранении дореволюционных тенденций. Линия реального советского роста, если верить расчетам Маркевича — Харрисона, оказывается как бы параллельной дореволюционной, но идет ниже. А должна была бы идти выше и подниматься круче, то есть не быть параллельной. Если бы не демографические, колхозные, инфраструктурные и прочие провалы.

   Цифры в ведомственном справочнике Афониной порой расходятся с данными других источников. В частности, с данными официального трехтомника МПС «История железных дорог.», а также с таблицами, приведенными в изданной в 2007 г. книге «Люди дела»[162]. Но в большинстве случаев расхождения не настолько значимы, чтобы нельзя было уловить общую тенденцию. Оглядываясь на планов громадье, от пятилетки к пятилетке динамику для сталинской эпохи показывает следующая таблица, основанная на трех источниках.

   

    
     	Запланированные и построенные ж/д пути по пятилеткам, тыс. км
    

    
     	Показатель
     	Первая пятилетка: 1928-1932
     	Вторая пятилетка: 1933-1937
     	Третья пятилетка: 1938–1940…
     	Четвертая пятилетка: 1946-1950
     	Пятая пятилетка: 1951-1955
    

    
     	План
     	16,2
     	11,0
     	11,0
     	7,2
     	3,8
    

    
     	Построено
     	>6(1)
     	3,4(1)
     	4,6(1)
     	2,3(1)
     	3,1(1)
    

    
     	 
     	5,1(2)
     	2,3(2)
     	3,8(2)
     	1,6(2)
     	3,0(2)
    

    
     	 
     	5,2(3)
     	2,2(3)
     	3,8(3)
     	1,5(3)
     	2,8(3)
    

    
     	Процент выполнения
     	— 40(1)
     	31(1)
     	— 70(1)
     	(?)
     	32(1)
     	82(1)
    

    
     	 
     	31(2)
     	21(2)
     	— 60(2)
     	(?)
     	22(2)
     	79(2)
    

    
     	 
     	32(3)
     	20(3)
     	— 60(3)
     	(?)
     	21(3)
     	74(3)
    

   

   (1) История железнодорожного транспорта России и Советского Союза. СПб., 1997. Т. 2: 1917–1945. Т. 3: 1945–1991.

   (2) Краткие сведения о развитии отечественных железных дорог с 1838 по 2000 г. / сост. Г.М. Афонина. 2-е изд., доп. М., 2001.

   (3) Агафонов В.В. и др. Люди дела: Вклад железнодорожников в социально-экономическое развитие России / под ред. В.В. Фортунатова. М.: Учебно-методич. центр по образованию на железнодорож. транспорте, 2007.

   
Эта таблица лучше любых слов демонстрирует, как скукоживался размах величественных планов, понемногу съезжая к реальным возможностям надорванной экономики. Из горестного ряда выпадают годы Большой войны, когда страна по понятным причинам жила без плана.

   Третья пятилетка не была завершена. В.М. Молотов в докладе на XVIII съезде партии ставит задачу за очередные пять лет, к 1942 г., ввести в строй 11 тыс. км. ж/д пути. То есть дублирует невыполненный норматив предыдущей второй пятилетки. Война оборвала календарь на четвертом году и начала новый отсчет времени. Судя по наметившейся за первые три года динамике, к 1942 г. рассчитывать на итоговые 11 тыс. км опять не приходилось. Дело в самом лучшем случае шло к 7–8 тыс. км за пять лет (опять считаем с округлениями в пользу СССР, в льготном режиме).

   Кроме того, надо иметь в виду, что на 1939–1940 гг. приходится деликатный период инкорпорации трофейных фрагментов, о которых советской статистике говорить не с руки. Справочники просто ставят читателя перед фактом, не опускаясь до разъяснений: на конец 1940 г. протяженность советской ж/д сети — 106,1 тыс. км. Камлание на тему «Раз Сталин завоевал, значит молодец и пусть владеет!» вежливо сливаем в унитаз: речь об индустриализации как новом строительстве и интенсификации экономического пространства, а не о перетягивании территориального одеяла с уже готовыми (построенными главным образом при Николае II или при Франце Иосифе) инфраструктурными объектами.

   Более аккуратные летописи социалистического строительства (именно строительства, а не присоединения) в постсоветских публикациях Г.М. Афониной и коллектива авторов под редакцией В.В. Фортунатова[163] дают оценку протяженности собственно советской сети примерно в 93 тыс. км. на 1940 г. Значит, «железнодорожный трофей» 1939–1940 гг. оценивается округленно в 13 тыс. км, что совпадает с нашими сделанными ранее прикидками. Позже он еще немного увеличился за счет завоеванных в 1945 г. Восточной Пруссии и Южного Сахалина. Итого в сумме набегает около 15 тыс. км нового-ста-рого пути.

   
Частный случай ленд-лиза

   Во время Великой Отечественной войны средние темпы ж/д строительства в СССР увеличиваются в полтора раза. Рассмотрим поближе, опираясь на цифры Афониной, — и правда существенно лучше довоенных лет! В эти годы СССР удается подняться до стандартов, зафиксированных В.И. Лениным в пореформенную эпоху царя-освободителя 75 лет назад. Большой успех. Но, к сожалению, ненадолго.

   

    
     	Протяженность введенных за год ж/д путей, 1941–1945 гг., тыс. км
    

    
     	1941
     	1942
     	1943
     	1944
     	1945
     	В среднем за 1941-1945
    

    
     	1,8
     	2,7
     	1,2
     	1,8
     	0,3
     	1,5
    

   

   Источник: Краткие сведения о развитии отечественных железных дорог с 1838 по 2000 г. / сост. Г.М. Афонина. 2-е изд., доп. М., 2001.

   
В 1942 г. страна ввела в строй 2726 км пути. Рекорд всей сталинской эпохи! А в целом за пять военных лет — 7682 км. Итого в среднем по 1,5 тыс. км в год. Но после Победы снова резкое падение.

   
    
     	Протяженность введенных за год ж/д путей, 1946–1950 гг., тыс. км
    

    
     	1946
     	1947
     	1948
     	1949
     	1950
     	В среднем за 1946-1950
    

    
     	0,1
     	0,8
     	0,0
     	0,1
     	0,5
     	0,3
    

   

   Источник: Краткие сведения о развитии отечественных железных дорог с 1838 по 2000 г. / сост. Г.М. Афонина. 2-е изд., доп. М., 2001.

   
В сумме за пять послевоенных лет 1590 км. В среднем чуть более 0,3 тыс. км в год. В пять раз хуже, чем во время войны. Почти в 20 раз хуже, чем в рекордном 1916 г. перед революцией. Зато между делом выяснилось, что в реальности означает обещание БСЭ-1952 в пятую пятилетку (1951–1955) «построить и сдать в постоянную эксплуатацию новых железных дорог примерно в 2,5 раза больше, чем в предыдущей пятилетке». Если в четвертой (предыдущей) пятилетке, как мы только что выяснили с помощью Г.М. Афониной, было построено 1590 км, то на пятую, стало быть, намечено около 4 тыс. км. Примерно по 0,8 тыс. км в год. Опять в два раза хуже царя-освободителя. Есть смысл вспомнить вдохновляющий плакат М. Виноградовой 1946 г. (с. 271 нашей книги), где результат 1950 г. изображен как уже состоявшийся — естественно, с превышением реальных темпов на порядок.

   В постсоветском трехтомнике МПС формулировки по большей части обтекаемые, а цифры неуловимые. Часто их вообще нет. Но по имеющимся фрагментам все равно видно, что до и после войны средние темпы ввода путей были заметно ниже, чем в военные годы. Этому должно быть объяснение. Нет оснований сомневаться в мужестве и самоотдаче советских военных строителей. Есть основания сомневаться в том, что сталинские наркомы могли обеспечить их необходимым количеством металла.

   Историк и географ Борис Соколов, ссылаясь на опубликованные в США официальные документы (там, как и в других правовых государствах, жульничать с экономической статистикой не принято — речь о деньгах налогоплательщика), пишет, что по ленд-лизу в СССР было доставлено 622 тыс. метрических тонн рельсов[164]. И для сравнения дает официальные советские цифры. Производство рельсов (включая облегченные, для узкой колеи) за военные годы изменялось следующим образом: 1941 г. — 874 тыс. т; 1942 г. — 112 тыс. т; 1943 г. — 115 тыс. т.; 1944 г. — 129 тыс. т.; 1945 г. — 308 тыс. т. Итого, округляя, получаем1540 тыс. т за пять лет. Устранив из расчета примерно по половине производства 1941 и 1945 гг. (война началась в июне и закончилась в мае), а также исключив узкую колею, Соколов оценивает производство рельсов за собственно военное время в 670 тыс. т. Стало быть, поставки по ленд-лизу (американцы, как и в Первую мировую, везли рельсы через Тихий океан на Дальний Восток) в сравнении с собственным советским производством составили около 93 %. Этих цифр, кажется, никто не пытается опровергать. Их предпочитают игнорировать или дискредитировать.

   Кстати, многочисленные критики Соколова при ссылке на первичную публикацию стандартно путают номер журнала (у них № 4, а на самом деле № 3, не декабрь, а сентябрь) и его название. Вместо «The Journal of Slavic…» дружно пишут «Journal of the Slavic…». Тоже очень по-советски: ссылку не глядя передрал, сам не читал, но осуждаю. Да и смысл критики сводится к полной ерунде: мол, американские рельсы пришли только во второй половине войны, когда и без них дело уже было сделано. Во-первых, это не так, они приходили и в первой половине войны тоже. В том числе в ключевом 1942 г. Во-вторых, дело вообще не в этом, а в том, какую роль поставки ленд-лиза сыграли в развитии советской транспортной инфраструктуры.

   Если принять вес погонного метра рельса за 50 кг и учесть, что для однопутной дороги требуются два рельса, несложно сообразить, что 620 тыс. американских тонн при раскладке в длину приблизительно эквивалентны 6 тыс. км магистрального пути (Соколов пишет, что узкоколейные рельсы по ленд-лизу не поставлялись). Собственно, расчет не новость: в БСЭ-1952 указано, что строительство километра пути требует примерно 100 т стали, главным образом рельсов.

   Итого за время войны в распоряжение советского транспортного строительства поступило примерно 670+620=1290 тыс. т стандартных рельсов, из которых почти половина американские. Грубо соответствует 12–13 тыс. км дороги по максимуму, если все целиком пустить на укладку новых путей. Что заведомо не так, ибо некоторая часть будет уничтожена в боях, другая уйдет на ремонт разрушенных дорог или сооружение времянок по неотложным нуждам военного времени, утеряна, использована не по назначению (при строительстве военных укреплений) и т. п. В реальности, как мы видели у Афониной, за время войны было введено в строй 7,7 тыс. км магистралей, что похоже на правду. В очерке военных строителей дается оценка в 9845 км, впрочем без ссылки на источники[165]. В принципе, это тоже может быть правдой, если включить в расчет локальные и временные ветки, которые неоднократно строились, потом разбирались и вновь строились на других направлениях. Плюс к этому сами авторы пишут, что фронтовое строительство в значительной степени велось за счет разбора «малодеятельных веток и тупиков» в тылу. В частности, разбирались и отправлялись к фронту рельсы и фермы мостов, положенные на довоенной трассе БАМ, к тому времени заброшенной. К сожалению, итоговый прирост инфраструктурного скелета оценивается не по героическим усилиям, а по сухому остатку.

   Сухой остаток фиксирует прибавку округленно в 8 тыс. км (рекордное пятилетие за всю советскую эпоху!), и умные критики Бориса Соколова, напирая на героическую способность советского народа вести независимое от американцев военное строительство по методу тришкина кафтана, на самом деле только подчеркивают локальный вклад ленд-лиза в развитие отечественной инфраструктуры. Без него рывок военных лет был бы невозможен: опираясь на советские рельсы, построить удалось бы вполовину меньше. Примерно как во всех прочих сталинских пятилетках. Выше головы не прыгнешь.

   Советская статистика угрюмо молчит и смотрит в сторону. Ну да, меньше знаешь — лучше спишь. Пользователю по умолчанию предлагается сделать вывод, что вся железнодорожная сеть, представленная в общедоступных сводках после 1939 г., есть плод социалистического строительства. Хотя на том же Южном Сахалине значительная часть пути до сих пор представлена суженной японской колеей. Как до войны японцы положили, так она и трудится. И подвижной состав, соответственно, под нее.

   Общая длина сети — это одно, а конкретное сталинское строительство — нечто совсем другое. Но так уж устроен цифровой эпос, что по-хорошему об этом не скажет. Зато та же Большая советская энциклопедия как бы между делом сообщает, что немецко-фашистскими захватчиками «было разрушено 65 тыс. км ж.-д. пути широкой колеи». И эта формула повторяется статистической агиографией вплоть до горбачевских времен. Как бы цифры и факты. Но, дорогие товарищи, это же технически невозможно! К началу 1941 г., как говорят советские справочники, общая эксплуатационная длина железных дорог СССР была 106,1 тыс. км. Из них значительная часть в Сибири, на Урале, в Средней Азии и Казахстане. Да и в европейской части большой кусок сети находился восточнее и севернее Москвы, за Волгой, где боев не было.

   Не стоит даже погружаться в расчеты — навскидку понятно, что цифра 65 тыс. км если не равна, то весьма близка к протяженности всей сети, находившейся в зоне оккупации и боевых действий. И что, буквально каждый километр из этих 65 тыс. фашисты взорвали и изуродовали, рельсы вывезли, шпалы выдернули, а насыпи срыли? Нет, конечно. Им самим железные дороги были нужны, чтобы перемещать войска и обеспечивать хозяйственное функционирование оккупированных территорий. Их тыловые службы много сил уделяли содержанию путей в рабочем порядке. Если чуть-чуть подумать, иначе и быть не могло. Мосты и станции, наверно, при отступлении старались взорвать, когда успевали (как, между прочим, и наши), но разломать все 65 тыс. км — это уж слишком эпично.

   Тем более в годы войны, как мы только что видели, рельсов в стране имелось максимум на 12–13 тыс. км. О том, чтобы с ними восстановить якобы целиком разрушенные 65 тыс., не может быть и речи. Если взять за основу не без труда добытые цифры реальных темпов сталинского ж/д строительства (до войны в среднем менее 1 тыс. км в год, после войны вдвое медленней), то на полное восстановление 65 тыс. км ушло бы никак не менее 65 лет. Как раз к нашему времени управились бы.

   Зачем же авторы БСЭ и вытекающих из нее публикаций так невежливо с читателем? А затем, что такова социокультурная норма. Она тянется еще с обещаний светлого коммунистического завтра, мира народам и земли крестьянам. Подразумевается, что трудящиеся должны быть козлами, желательно винторогими — чтоб удобней наматывать революционно-мобилизационную лапшу. Кроме того, составители подобных текстов прекрасно знали, что с железными дорогами у нас дело швах. И пользовались случаем, чтобы свалить сталинские провалы на Гитлера. Мол, добрые люди, сами посудите: каково было вождю 65 тыс. разрушенных километров заново отстроить?! А ведь он справился. Вот что значит великий менеджер и беззаветный советский патриотизм!

   Именно так — нельзя сказать, чтобы слишком тонко, — обустраивали коммуникативную память Отечества специально обученные люди с добрыми усталыми глазами под фуражкой с синим околышем. И ведь работало! И про тонны чугуна и стали, и про рост колхозной запашки. Советский человек привычно верил газете больше, чем собственным глазам. Многие и сейчас верят. И искренне обижаются, когда выясняется, что их базовые очевидности были сконструированы циничными профессионалами на базе примитивного вранья. Злятся, отворачиваются, затыкают уши. Что по-человечески очень даже понятно: кому приятно встречаться с Когнитивным диссонансом? На редкость бесцеремонный тип. Так и норовит залезть в душу, обидеть, разрушить чувство законной гордости и глубокого удовлетворения. Да притом еще и в оскорбительно наглой манере. Гораздо приятнее слушать дивные мелодии шаманского бубна.

   Но как быть с материальной инфраструктурой?

   
Частный случай Ю.А. Харламовой

   В 2012 г. доктор политических наук Юлия Александровна Харламова публикует монографию, посвященную политическому анализу отечественного железнодорожного комплекса[166]. На с. 47–48 читаем:

   
    «В.И. Ленин считал железнодорожный транспорт материальной основой социализма. Сталинская транспортная политика также была рассчитана на перспективу, благодаря которой был внесен весомый вклад в индустриализацию страны, победу в Великой Отечественной войне, послевоенное восстановление, а также осуществлен выход на максимальные объемы промышленного производства. Именно в этот период появилась одна из крупнейших транспортных систем в мировом пространстве, которая превосходила многие мировые аналоги… Можно с полной уверенностью утверждать, что достижения этого периода заложили прочную основу развития железнодорожного комплекса на полвека вперед, что позволило не допустить более разрушительных последствий в экономике государства, связанных с процессами либерализации».

   

   Не будем углубляться в дискуссию о преимуществах транспортной монополии государства в сравнении с конкурентным рынком — это отдельная тема. Когда война, монополия, может, и лучше. А когда мир? Российская империя, активно привлекая частные инвестиции и концессии, строила до 3 тыс. км в год, а иногда и больше. Тем не менее для русского бизнеса в 1913 г. этого было мало, и он говорил о готовности вводить по 5 тыс. верст в год. То есть, следуя заветам Ильича, наращивать «истинно американские темпы». Бизнесу, однако, сильно мешал монополизм царской администрации, персонифицированный в лице министра путей сообщения Сергея Рухлова, а до него — генерала Николая фон Шауфуса.

   Наперекор этим простым фактам доктор Харламова считает возможным «с полной уверенностью утверждать», что именно в период сталинской индустриализации (когда средние темпы ж/д строительства упали втрое-вчетверо против лучших царских образцов) был внесен весомый вклад, заложена прочная основа и появилась одна из крупнейших транспортных систем в мировом пространстве. Которая превосходила многие мировые аналоги и позволила не допустить разрушительных последствий.

   Мало кто мог бы убедительнее проиллюстрировать тезис о невежестве как фундаменте сталинской веры. Очевидный факт (к сожалению, недоступный для поврежденных джугафилией очей) состоит в том, что большевики завоевали страну с далеко не идеальной, но самой быстро растущей в мире промышленностью. Включая весьма неплохую транспортную систему. Которая понемногу сокращала отставание от глобального лидера и давно была не одной из, а однозначно второй по размерам и значению. Превосходила не многие, а все мировые аналоги, за исключением США. На позиции «одной из крупнейших в мировом пространстве» она отъехала как раз благодаря преобразующей деятельности Ленина — Сталина: уничтожению естественных экономических стимулов к труду (вместе с миллионами трудоспособного населения) и неустанными хлопотами по строительству потемкинских деревень на радость ревнителям советской духовности.

   Кажется, куда проще: взять да и раскрыть ведомственный справочник МПС, коль скоро берешься за такое высокоумное дело, как политический анализ жел-доркомплекса. Или хотя бы БСЭ-1952 времен тов. Сталина, где черным по белому написано, что дореволюционная Россия по протяженности сети опережала весь белый свет, кроме Америки. Ан нет! Зачем, если воспитанному в СССР доктору политнаук и так очевидно, что именно в сталинский период, рассчитывая на перспективу, на полвека вперед… и т. д.

   Хотя какая, прости Господи, «перспектива», если от пятилетки к пятилетке средние темпы (и даже сами планы!) систематически снижались и за любую сталинскую пятилетку, кроме первой, путей было построено меньше, чем за один (!) 1916 г. Только во время Большой войны, когда ленд-лиз не дал вождю остаться перед врагом совсем без штанов, был установлен советский рекорд в 8 тыс. км за пять лет, что на самом деле сопоставимо с темпами 75-летней давности. Или со среднегодовой (7–8 тыс. км/год) нормой ввода в США в последней трети позапрошлого века.

   «Одной из крупнейших» транспортных систем отечественные железные дороги были лишь во времена Александра II и отчасти Александра III, когда капиталистический рост в стране только разгонялся. И повторно стали благодаря советскому рвению, когда вследствие резкого снижения темпов строительства на фоне продолжающих развитие соседей страна опять скатилась к этому полупочтенному статусу.

   Если считать лишь реально построенные в советскую эпоху дороги, без инфраструктурного трофея — как поступает коллектив авторов монографии «Люди дела», — то динамика получается еще скромней. На 1960 г. — протяженность построенной сети 108 тыс. км; на 1970 г. — 115 тыс. км; на 1980 г. — 121 тыс. км; на 1990 г. — 127 тыс. км. Вводится в строй в среднем по 6–7 тыс. км за 10 лет (0,6–0,7 тыс. км/год) с тенденцией скорее к замедлению, чем к росту. Хотя люди, имевшие удовольствие жить в ту эпоху, помнят, сколько вдохновенных слов было сказано и спето про эпопею БАМа. Дело серьезное, не зря вместо запланированных двух пятилеток его строили почти 30 лет (сооружение ключевого Северо-Муйского тоннеля началось в 1975 г. и закончилось сдачей в эксплуатацию в 2003-м). Это если не считать первой неудачной попытки еще в сталинские времена.

   Совсем не то что при царизме-капитализме, тогда жадные концессионеры-акционеры стремились как можно скорее завершить проект, чтобы дорога вступила в строй и начала приносить барыши. В СССР все наоборот: стройка тянется неторопливо и вдумчиво, ибо приносит деньги бескорыстному общенародному ведомству лишь до той поры, пока тянется. Ну и результат соответствующий, в СССР он именовался долгостроем. С ним, конечно, непримиримо боролись — как с пьянством, моральным разложением, бюрократизмом, очковтирательством и прочими чуждыми социалистическому образу жизни пережитками.

   Для наглядности ежегодные данные о реальном росте сети пересчитаем в условные пятилетки на основе общедоступной сводки из «Людей дела». По некоторым интервалам они отличаются от цифр Г.М. Афониной. Начиная с 1918 г. данные близки или совпадают — в большинстве случаев с точностью до километра. Но до революции по отдельным годам расхождения бывают заметными. Тем не менее ряды в целом повторяют друг друга. К тому же осреднение по пятилетиям выравнивает локальные отскоки и проясняет общий тренд. Чтобы подчеркнуть переломные моменты 1917 и 1941 гг. и подстроиться к советским пятилеткам, кратность цикла пришлось нарушить в интервалах с 1916 по 1922 г. (революция) и с 1938 по 1941 г. (Вторая мировая война). Во избежание путаницы цифры взяты только из одного источника, более доступного широкому читателю, «Люди дела».
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Плакат 1975 г. Автор И.А. Коминарец (1923 г.р.). Член СХ СССР, окончил ВГИК, мастер ПЛАКАТНОГО ЖАНРА. КНИЖНЫЙ И ЖУРНАЛЬНЫЙ ИЛЛЮСТРАТОР, РАБОТАЛ С ИЗДАТЕЛЬСТВАМИ «Искусство», «Плакат», «Просвещение». Автор таких запоминающихся полотен, как «Слава Октябрю! Решения 25 съезда КПСС в жизнь!», «С праздником, дорогие женщины!», «Работать эффективно и качественно! Все на коммунистический субботник!» и др. Источник изображения: http://my-ussr.ru/soviet-posters/ work/169-posters-of-the-soviet-union-of-labour-new-lands-and-bam.html?start = 6

   
Беглого взгляда достаточно, чтобы заметить, что в царское время сеть росла заметно быстрее, чем в советскую эпоху. Среднегодовые 0,6 тыс. км в 1880-х годах для старой России смотрятся как печальное исключение, а для советского периода как устойчивая норма. Сталинская морозная свежесть условно с 1932 по 1955 г. оборачивается провалом — за исключением периода Второй мировой войны. После нее удовлетворительные темпы уже никогда не были восстановлены.

   
[image: bin00000035.jpeg]
   
Ввод ж/д путей по пятилетним периодам и средние темпы строительства. Темпы до 0,7 тыс. км/год считаем слабыми (красный цвет), начиная от 0,8 тыс. км в год — удовлетворительными. Рассчитано по: Агафонов В.В. и др. Люди дела: Вклад железнодорожников В СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ РОССИИ / ПОД РЕД. В.В. Фортунатова. М.: Учебно-методич. центр по образованию на железнодорож. транспорте, 2007

   
Теоретические рассуждения об исторических преимуществах индустриализации и планового социалистического хозяйства грубо противоречат практическим результатам. Во-первых, налицо более чем двукратное (по отдельным пятилеткам четырехкратное и более) снижение темпов вместо их обещанного роста. Планы грохочут в небесах, а реальный процесс ковыляет себе внизу, насколько силенок хватает. Во-вторых, ударные сталинские пятилетки если чем-то и выделяются на хилом советском фоне, то скорее в минус, чем в плюс. Единственный достойный интервал — 1938–1945 гг. Если иметь в виду абсолютный ноль в 1938 г., то налицо полное совпадение со временем Второй мировой войны, когда в советскую сеть без лишнего шума влились реконструированные трофейные фрагменты и дороги, построенные за счет ленд-лиза.

   Все три заметные рецессии приходятся на периоды усиления державного контроля и выдавливания частной инициативы из инфраструктурных проектов. Что никаким боком не вписывается в советскую систему очевидностей. Это интервалы Александра III в 80-х годах XIX века, фон Шауфуса и Рухлова в первые годы XX века и Сталина с 1928 по 1955 г. (за исключением Второй мировой войны). После чего начинается стабильная депрессия — доконали-таки. При обзоре с пятилетним шагом революционная шестилетка 1917–1922 гг. смотрится не как циклический спад перед последующим подъемом, а как обвал от эпохи с относительно высокими или удовлетворительными темпами роста к эпохе с устойчиво низкими темпами. То есть к социализму.

   Стремление возвеличить железнодорожный гений Сталина у теоретиков типа Ю.А. Харламовой оборачивается логичным переносом идеи о пользе авторитарного менеджмента и на дореволюционные времена. Кто из трех последних царей был самым авторитарным (и склонным к автаркии, если речь об экономике)? Известно кто: Александр III. Вот и славно. Значит, в рамках этой очевидности именно он и назначается самым успешным железнодорожным строителем. Сама логика исторического процесса так велит!

   Драгоценнейший А.П. Паршев (они с начальником РЖД В.И. Якуниным не зря из одного ведомства) формулирует даже откровеннее Ю.А. Харламовой:

   
    «С периодом царствования именно Александра III (1881–1894) связано усиление России (после ослабления при его отце)… При нем в 1891 г. началось строительство Великого Сибирского пути… При его наследнике — Николае II — резко поменялись приоритеты всей политики России… Сейчас пытаются приписать революционный рост русской промышленности в конце 19-го века царствованию Николая. Но это фальсификация! При нем и рост промышленности, и строительство железных дорог, наоборот, стали затухать»[167].

   

   Или, пуще того:

   
    «…при Николае их (железных дорог) было построено меньше, чем — без займов — при его отце»[168].

   

   Чего тут больше — искреннего невежества или сознательного вранья, гадать не будем. Джугафилическое камлание — процесс творческий и многомерный; видимо, есть и то и другое. А что до презренных фактов, то именно в царствование Александра III летопись железнодорожного строительства фиксирует самый глубокий провал: в 1881–1885 гг. 0,6 тыс. км/год. В два с лишним раза хуже, чем в 1865–1875 гг., когда царствовал «ослабивший Россию» его папаша Александр II с либеральными реформами. Тогда средние темпы достигали, как нас учит В.И. Ленин, 1,5 тыс. км/год. С воцарением Николая II они быстро нарастали, пока на рубеже веков не перекрыли достижения Александра III впятеро (в период 1896–1900 гг. 3,1 тыс. км/год). Не говоря уже о локальных рекордах 1899 и 1916 гг. и самых высоких в мире показателях промышленного роста, упомянутых в начале главы. Но Паршеву, Харламовой и тысячам других советских мыслителей, страдающих искривлением оптической оси, до этого никакого дела нет. Они гонят свою пургу, прозревают сквозь нее свою вывернутую наизнанку Истину и деловито вкручивают ее широким народным массам.

   Аналогичная история со сталинской твердой рукой и эффективным менеджментом. Если исходить из сводки «Людей дела», то за две самые громкие пятилетки было введено в строй лишь 7,5 тыс. км. пути (у Афониной выходит на 1 тыс. км больше, у Аксененко — на 2 тыс.). В любом случае в два раза хуже, чем за одну самую успешную пятилетку Николая II (1896–1900 гг.).

   Советским патриотам полезно бы почитать труды Ленина — Сталина. Но нет, нельзя!! Великий долг перед великими свершениями требует жить без глаз, без памяти и без мозгов.

   
Частный случай подъездных путей

   Сталинское прошлое принадлежит шаманам. Они живут в своем горнем мире, свободном от фактов и ответственности за их искажение. И неплохо живут! Было бы странно, если бы они не попытались замотать провалы сталинского желдор-комплекса. В частности, с этой целью в Интернет была запущена очередная спасительная басня. Мол, в справочниках 60-70-х годов в дополнение к сети общего пользования рассекретили сведения о закрытой ведомственной ж/д сети, длина которой составляла свыше 100 тыс. км. Так что на самом деле советская сеть была в два с лишним раза длинней!! И нечего нам тут подбрасывать…

   Да, есть такие справочники. Например, «Экономический справочник железнодорожника» 1971 г.[169], где в табл. 121 и 122 указаны данные о длине так называемых подъездных путей. Конкретно на 1968 г. в одном случае 118,6; в другом — 117,5 тыс. км. Протяженность более чем значимая, а что касается расхождений, то мы давно согласились, что плюс-минус тысяча верст не криминал, а дань уважения к объективной реальности. Дело в другом.

   Во-первых, это по определению не магистрали. Если мы говорим о транспортном скелете и сравниваем его плотность с соседями или со вчерашним днем собственной страны, то сопоставлять все-таки следует сопоставимое. Открыть ли секрет? В других странах тоже имеются свои подъездные пути. И немало. Но их к эксплуатационной протяженности пристегивать не принято.

   Во-вторых, в справочнике 1971 г. говорится о подъездных путях вообще, в то время как в дореволюционной статистике публиковались данные только о подъездных путях широкой колеи. Разница понятна? В значительной, но никому не ведомой части «подъездная» сеть закрытых советских ведомств была представлена узкоколейками, которую никакой нормальный учет с магистралями не сопоставляет, потому что это явления разного масштаба, назначения и стоимости.

   В-третьих, это как раз тот случай, когда данные совершенно невозможно проверить. Закрытая сеть идеально приспособлена к размножению чисто бумажным способом, чем одинаково мила начальству внизу и наверху. Каждый год узкоколейные времянки переносятся от старых горных выработок, лесных делянок, карьеров или торфяных участков на новые. Каждый год сводки о новых введенных в строй километрах поднимаются снизу вверх по инстанциям, расцветая и хорошея по пути. На подобные работы охотно списываются деньги, рабочее время и материалы. По негласному уговору про старые (в значительной части уже разобранные и перемещенные) пути стараются не вспоминать. Они, как мертвые души, к взаимному удовлетворению сторон числятся функционирующими.

   Кому охота портить отношения с НКВД, который отчитывается об успешном освоении фондов, отпущенных на «мертвую дорогу» Салехард — Игарка. Причем это как раз магистраль, ее в папочку не спрячешь. А сколько там (да и в других, значительно менее известных местах) было мертвых, полумертвых и просто фиктивных времянок? Что с ними сталось? Поди знай. Отсюда такая эпическая длина, внезапно всплывшая в советской статистике, как Афродита из пены морской. И затем, когда в Госплане сообразили, что с такими передержками лучше все-таки не позориться, в пене же и сгинувшая. Позже Росстат занялся схлопыванием оставшихся на поверхности пузырей: на 1995 г. подъездных путей числится лишь 64 тыс. км, на 2003 г. — 55 тыс. Отчетные показатели уменьшились в два раза, а что касается реальности и сколько в ней узкоколеек — откуда нам знать.

   В-четвертых, если претендуете на объективность, а не сочиняете героический эпос, то описывать явление (в нашем случае цитировать источник) следует все-таки по возможности добросовестно. В том же справочнике Шафиркина черным по белому написано, что 88 % подъездных путей по протяженности не превышают 5 км. Точнее, 58 % менее 1 км длины и еще 30 % от 1 до 5 км. И лишь 6 % длиннее 10 км. При этом средняя дальность перевозки одной тонны груза колеблется за все представленные в таблице десятилетия от 5,9 до 7,0 км. Ясно, что это совершенно обособленное явление в мире транспортной инфраструктуры. Узкое во всех смыслах этого слова.

   Поэтому в-пятых. Ведомственные транспортные системы действительно существуют. В том числе даже широкой колеи. И, бывает, используются для альтернативных перевозок — например, пассажиров по дорогам, принадлежащим «Норникелю». Только все это в порядке исключения. В действительности ведомственной сети как единого целого нет и не может быть — это разрозненные узкоспециализированные фрагменты. По функциональной значимости они несопоставимы с общей сетью. В дореволюционной статистике их доля (только в широкой колее) составляла не более 2 % — просто потому, что подъездные времянки и узкоколейки (которых тоже было немало) на частных лесосеках и лесо-складах, торфоразработках, угольных шахтах, рудниках, заводах и пр. железнодорожной статистикой вообще не учитывались — это личное дело бизнеса.

   Попытка подсластить пилюлю с помощью апелляций к ведомственной сети вопреки желанию ее авторов вскрывает истинные приоритеты советской власти: вместо транспортной инфраструктуры общего пользования, которая стягивает экономическое пространство воедино, укрепляет его скелет и способствует повышению мобильности трудовых ресурсов и хозяйства, ресурсы направлялись на укрепление силовых основ вертикали (ГУЛАГ и оборонка) с их закрытыми для прочих ведомственными путями.

   Эмпирический факт состоит в том, что, покуда советская держава на радость бюджетным патриотам наращивала наполовину виртуальную сеть лагерных и военных узкоколеек, мимо просвистела технологическая революция высокоскоростных магистралей, которая в Европе и в Японии началась еще в 70-х годах прошлого века. Надо бы догнать, да не очень получается, это же не сказки о светлом прошлом рассказывать. В одобренной в 2008 г. президентом Путиным стратегии развития ж/д транспорта до 2030 г. запланировано введение 1500 км высокоскоростных магистралей. Даже если эти планы будут выполнены (в чем уверенности нет), это все равно на порядок меньше, чем уже сегодня имеется у конкурентов.

   Тем временем на Западе наземный транспорт уже втягивается в следующий цикл технологического обновления, со скоростями под 1000 км/ч. Отставания, накопленного за советскую эпоху, меньше чем за два поколения не наверстать. Да и то вряд ли: с чего бы? Сегодня мы ездим от Москвы до Питера на немецком поезде фирмы «Сименс» по японским стометровым рельсам. Отечественного в этом проекте разве что гордое калмыцкое имя «Сапсан». А от Москвы до Казани поезд вообще тащится 10–11 часов — как два поколения назад.

   Добыв наконец реальные цифры ж/д строительства по пятилеткам (данные по сводке «Люди дела»), можно попытаться более конкретно исследовать технологию цифрового воспитания (то есть оболванивая) советского человека. Для этого сведем настоящие данные к размерности агитационного плаката и наложим объективную реальность на виртуальную (см. рис. на с. 317).
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Сказка и быль — железнодорожный аспект. Дореволюционные цифры приведены к границам СССР до 1939 г. Позже они соответствуют актуальным размерам страны НА КАЖДЫЙ МОМЕНТ ВРЕМЕНИ. РАСЧЕТЫ РЕАЛЬНО ВВЕДЕННОГО В СТРОЙ ПУТИ ВЫПОЛНЕНЫ по: Агафонов В. В. и др. Люди дела: Вклад железнодорожников в социально-экономическое развитие России / под ред. В. В. Фортунатова. М.: Учебно-методич. центр ПО ОБРАЗОВАНИЮ НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖ. ТРАНСПОРТЕ, 2007

   
Действительная траектория сложнее и интереснее сказки. И далеко не так оптимистична. Стоит отметить перегиб реального графика в 1917 г. Если продолжить в будущее линию 1890–1917 гг., она ляжет заведомо выше кривой, изображенной на плакате. Иными словами, при сохранении среднего дореволюционного тренда «лапотной России», прирост и протяженность реальной сети получились бы больше, чем даже на выдуманной и приукрашенной советской картинке. Что уж говорить о жалостной материальной действительности… Оставляем в стороне не лишенные смысла соображения, что за счет привлечения новых технологий (а уж за полвека они должны были бы себя показать) дореволюционные темпы должны были бы подрасти, как того требовали интересы российского бизнеса. Вместо этого после Октябрьской революции они упали — и не зря переломная точка 1917 г. отсутствует на плакатной графике точно так же, как в открытой советской статистике.

   Также бросается в глаза плакатное занижение реальных темпов прироста до 30-х годов и их системное завышение после — чтобы виртуальная кривая смотрелась круче. Линия духоподъемных басен пересекается с линией практических достижений во второй половине 30-х, когда над страной пролилась морозная свежесть и государственная статистика окончательно превратилась в орудие пропаганды. Похоже на «крест Чубайса», только применительно к разрыву между сказкой и былью.

   На самом деле сталинский «модернизационный рывок», который лежит в основе советской мифологии, оборачивается четко выраженным торможением и отставанием от собственного пропагандистского замаха примерно на 20 тыс. км к 1950 г. Что касается отставания от прежних капиталистических темпов (условный «железнодорожный недобор»), то оно примерно вдвое больше. Собственно, ничего нового. Аналогичное явление мы наблюдали на примере демографии и сельского хозяйства. Какой-никакой рост продолжается, но устойчиво затухающими темпами.

   Зато с плакатами полный порядок. В этом залог победоносного шествия иде-ократии.

   
Трансформационная катастрофа

   С начала 90-х годов XX века долговременный нисходящий тренд завершается падением в яму трансформационного кризиса. Постепенно накапливавшая отставание советская экономика вместе с ее деревянным рублем окончательно рухнула; новая еще не родилась. Сеть замирает на 10 лет. Полный стоп-кран. Плюс падение нефтяных цен, которые были основой бюджетных поступлений, а строительство дорог с момента укрепления Сталина и вплоть до нынешних времен финансировалось исключительно из госбюджета. Сколько-нибудь заметных частных железнодорожных компаний в стране не появилось и после 1991 г. Едва ли случайно: монопольный контроль над инфраструктурой по-прежнему остается «самоочевидным» державным приоритетом (см. соображения д-ра Харламовой). Это задано столетней номенклатурной инерцией и значительно сильнее соображений экономической целесообразности. Риски и издержки реинжиниринга (включая предсказуемый саботаж советского менеджмента) непозволительно высоки. Хотя, например, в Японии единая имперская железнодорожная система была разделена на семь частных компаний — и ничего, справляются. Создали сеть высокоскоростных магистралей — пожалуй, лучшую в мире. Несмотря на то что живут в сейсмоопасной горной зоне, где обеспечение безопасного строительства стоит заметно дороже, чем борьба с русскими морозами.

   К тому же в 90-е годы по транспортной монополии сильно ударила структурная перестройка: сырье и рабочая сила, до того централизованно (хотя не слишком эффективно) направлявшиеся в бесприбыльные и часто тупиковые мегапроекты типа БАМа, через развалившиеся административные шлюзы хлынули в сторону реального рыночного спроса. Квалифицированные рабочие, сталь, бетон, кирпич потекли в жилищный сектор, в городское и автодорожное строительство. Для железных дорог, как и для оборонной промышленности, привыкших жить за счет безвозвратных казенных вливаний на планово-убыточных правах, наступило тяжелейшее время: ни денег, ни материалов, ни людей. Ощущение тупика. Но, в отличие от ленинских времен, все-таки не развала: сеть продолжает функционировать, просто не растет. Поток экономической жизни повернул в другое русло. Те, кто привык купаться в казенных деньгах, остались на мелководье в чем мать родила. Нет, не будет Горбачеву и Ельцину от них прощения!

   Немного похоже на НЭП: в стране появляются нормальные деньги и собственность, а вместе с ними еда, одежда, автомобили, телефоны, компьютеры и даже жилье; вертикаль и привязанный к ней госсектор проигрывают конкуренцию и теряют статус. Державникам это крайне не нравится. Они сопротивляются и готовят реванш. У них большой опыт работы с массами. В качестве главного идеологического калибра используется сказка про сталинское величие, ради которой на сцену выпускаются такие мастера горлового пения, как Дугин, Кургинян, Паршев, Проханов и др.

   В этом есть свой резон. В СССР милитаризованный госсектор был тотален и всеобъемлющ. Монополистам жилось лучше прочих, и они это хорошо помнят. То же самое и для десятков миллионов работников, худо-бедно занятых в планово-убыточных секторах. Для них действительно произошла жизненная катастрофа. Рушится привычный мир, теряется перспектива. Непонятно, где заработать денег, что делать и как жить. Остывает родной завод (как правило, военный), вокруг которого крутилась вся социальная и хозяйственная жизнь — вплоть до домашнего отопления, детсадов и системы снабжения продуктами. Очень скромная, мягко говоря, жизнь. На казенном обеспечении. Но уж какая есть…

   Постсоветскому начальству светит вполне нэповская развилка. Или частному бизнесу надо открывать дверь еще шире и пускать его в инфраструктурные проекты, с тем чтобы они стали коммерчески привлекательными и — увы! — еще менее зависимыми от властной монополии. Или опять ломать бизнес через колено, отбирать самые вкусные куски в пользу обновленной номенклатуры и раздавать «государевым людям» в обмен на лояльность. То есть в очередной раз разменивать экономический рост на укрепление вертикали. Путинская Россия несколько лет пыталась балансировать между двумя векторами. Но с середины нулевых все более явно склоняется ко второму, с неизбежными признаками советской реставрации. В общем, ничего удивительного, имея в виду сложившуюся за три поколения систему приоритетов. Путь ведет, с одной стороны, опять в тупик застоя, а с другой — к бурному расцвету идеократических практик славословий и фальсификаций. Мастера художественного свиста переживают эпоху ренессанса. Можно ли было этого избежать?

   Девяностые годы от советских времен отличались тем, что власть не пыталась (да и не могла) централизованно манипулировать цифрами и рисовать плюсы вместо минусов. Провал с железными дорогами — он и есть провал. Они в ту пору никак не могли входить в число приоритетов. Бюджет пуст или полон пустыми рублями — что то же самое. Частных инвестиций нет. Да если б и были (хотя откуда?!), железнодорожная номенклатура их на пушечный выстрел не подпустила бы к стенам своей цитадели. Взвесив ожидаемые последствия, правительство реформаторов не решилось на штурм железнодорожной монополии. Куда там до нового строительства — с трудом удавалось поддерживать в рабочем состоянии то, что есть.

   С начала нулевых годов рынок заметно улучшает потребительские стандарты населения. В казне появляются нефтедоллары; ж/д строительство чуть-чуть оживает. Очень слабо. Зато быстро набирают силу сытые игры с героическим эпосом, заводилами которых выступают профессиональные патриоты типа В.И. Якунина. Взбодрившаяся и помолодевшая номенклатура госкапитализма требует укрепления монопольного статуса. Для укрепления нужна вертикаль. Вертикаль подразумевает харизму; харизма нуждается в победах, сплоченности и восторгах; для обеспечения восторгов необходима непрерывная информационная долбежка и контроль над СМИ. Все это означает возрождение цензуры и репрессий — в гибридной форме. В итоге воссоздается уменьшенная копия СССР с монополизацией, милитаризацией и реальным отставанием в глобальной конкуренции при беспрерывном подъеме с колен.

   И, конечно, с коррупцией, которая в переходных от социализма гибридных структурах заменяет всеобщий страх в качестве механизма стимуляции и обеспечения лояльности элит. С весьма очевидными (правда, еще не для всех) перспективами. Но ведь и советские перспективы были очевидны далеко не всем. Хотя, кажется, куда уж ясней.

   Если бы Сталин не ликвидировал наполовину рыночный НЭП вместе с тысячами полусвободных, но все еще инициативных и квалифицированных предпринимателей и инженеров…

   Если бы монопольный большевистский менеджмент был в состоянии пусть и не превзойти, но хотя бы удержать интегральные темпы роста царских железных дорог…

   Если бы успехи социалистического строительства сравнялись пусть не с показателями Николая II, но хотя бы с достижениями царя-освободителя 60-70-х годов позапрошлого века…

   Если бы социализм и в самом деле, как уверяли Маркс, Ленин и Сталин, обеспечивал повышение производительности труда на базе «новой высшей техники», пусть не на американском, но хотя бы на русском уровне времен зарождения капитализма…

   …То за 70 с лишним лет советской эпопеи при средней скорости строительства в 1,5 тыс. км/год (темпы пореформенной России времен Достоевского, Лескова, раннего Толстого и Тургенева) это обеспечило бы появление 110 тыс. км новых железных дорог с финальной протяженностью сети порядка 190 тыс. км. В реальности же на момент распада СССР железнодорожная сеть была длиной лишь 147 тыс. км. Из которых около 15 тыс. — военный трофей. Итого недобор порядка 55 тыс. км. Как минимум.

   Позвольте вежливо поинтересоваться: где плоды мощного индустриального подъема? Где очевидные преимущества планового социалистического хозяйства? Где эффективный менеджер с усами и общенародным энтузиазмом? Ничем не ограниченную власть азиатской деспотии с опорой на средневековые репрессии и средневековый эпос мы видим. А практический результат?

   Эксплуатационная длина американской ж/д сети сейчас около 225 тыс. км — при вдвое меньшей против СССР территории. Всего несколько десятилетий «планового социалистического хозяйствования» — и приходится скорбеть по несостоявшемуся укреплению инфраструктурного скелета, деградации сельского хозяйства, упущенной интенсификации территории, недобору населения и прочим плодам нормальной экономической эволюции. Которые у России (если бы ее не оглушили мобилизационным ревом и не ослепили джугафилией) обязаны были появиться при сохранении хотя бы самых скромных дореволюционных темпов роста. Но не появились. Проехали мимо.

   Большевистский менеджмент не справился, вот в чем дело. Не смог ни превзойти, ни хотя бы удержать дореволюционных темпов. Единственное, на что его хватало и хватает, это устами своих акынов и шаманов морочить голову населению. Которое они глубоко презирают по примеру своих столь же самоуверенных, сколь безграмотных вождей. Еще Троцкий как-то обмолвился, что большевистский термин «массы» (которые Ленин так любит «увлечь», «отмобилизовать», «зажечь», «распропагандировать», «возглавить» и «повести за собой») звучит полупрезрительно. Так оно и есть. Но «массам» внушили, что это почетно. И они поверили. Вследствие чего при каждом столкновении с материальной действительностью мучаются Когнитивным диссонансом.

   Интегральная прибавка сети за 73 советских года составила 62–63 тыс. км. Если без боевых трофеев — около 50 тыс. км. Менее 0,7 тыс. км/год. Если не полениться и сложить по годам цифры из справочника Г.М. Афониной (проверить гипотезу с другого конца), то выйдет, что с 1917 г. до начала 90-х СССР в сумме ввел в эксплуатацию 51,4 тыс. км пути. Те же самые 0,7 тыс. в год. Бесспорное (но для большинства не очевидное) двукратное отступление в сравнении с темпами 60-70-х годов XIX века, времен народного заступника Гриши Добросклонова, «Колокола», которым Герцен будил прогрессивную общественность, тургеневских девушек и собачки Муму.

   Для понимания феномена СССР важна не сталь рельсов, а чугун коммуникативной памяти. Собственно, ради секретов его расширенного воспроизводства мы и погрузились в историю индустриализации.

   Что же касается материальной действительности, то к 80-м годам XX века советский железнодорожный комплекс лег на шпалы с языком на плече, будучи не в силах завершить даже раскрученное пропагандой строительство БАМа. Рядом с ним прилегла и вся советская экономика — с деревянным рублем, водкой, встречными планами, историческими съездами и призывами внедрять достижения НТР в практику социалистического строительства. В этой ситуации советские вожди, то ли инстинктивно следуя сталинскому приоритету пространственной экспансии, то ли полагая, что лучше ужасный конец, чем ужас без конца, решительно влезли в Афганистан. Где окончательно и сломали шею: сперва экономике, а потом и социалистической системе. Похоже, и народу тоже.

   Сталин и печать

   Поскольку провал первых пятилеток в сравнении с дореволюционными показателями бил в глаза, вождю пришлось изолировать последние квалифицированные кадры, сохранившие способность наблюдать и понимать происходящее. Переписать прошлое, перековать настоящее.

   Для спасения победной картинки в начале 1935 г. на желдортранспорт вместо вяловатого Андрея Андреева брошен энергичный Лазарь Каганович. Он лучше всех понимает правила игры и сразу берется за ключевое звено — пропаганду. Уже в декабре 1935 г. Пленум ЦК ВКП(б) с его подачи решает «на основе опыта разоблачения консервативных элементов, укоренившихся на транспорте более, чем в других отраслях народного хозяйства, организовать пересмотр учебников, справочников, энциклопедий, всякого рода технических пособий и инструкций, чтобы привести их в соответствие с новой практикой работы транспорта и с новыми техническими нормами»[170].

   На языке конкретных действий это означает изъятие из публичного оборота всех количественных показателей (включая дореволюционные), способных дать представление о практических достижениях индустриализации в железнодорожном секторе. Во всех прочих секторах ситуация схожая, но там цифры труднее проверяются и не так бьют в глаза, поэтому умные люди давно сообразили подправить картинку, не дожидаясь специального пленума. Зато теперь стало понятно, почему в транспортной статье БСЭ-1952 так много цитат из Сталина и Ленина, но нет ни одной цифры по протяженности советских путей: Энциклопедия всего лишь приведена в соответствие. Сталинская бумажная фабрика по производству очевидностей трудится без отдыха. Но она бы не справилась, если бы рядом не было сталинской кузницы по производству железных чекистов.

   Тов. Каганович в жарком пролетарском поту подбрасывает угля обеим. В 1937 г. на февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) он с чувством глубокого удовлетворения докладывает:

   
    «…за два года из политотдельского аппарата разоблачено 299 троцкистов, из аппарата НКПС 220 человек, троцкистов из них 109 человек. Мы издали приказ в январе 1936 г., в котором говорили, что так как важнейшей причиной крушений на транспорте является подрывная и диверсионная работа проникнувших на транспорт классовых врагов — бывших кулаков, белогвардейцев, троцкистов, эсеров, меньшевиков, то приказываю организовать тщательный учет и постепенно очищать аппарат транспорта от этих людей. За это время, по этому приказу мы очистили транспорт: 485 жандармов, 220 эсеров и меньшевиков, 1415 белых офицеров, 282 вредителя, 440 человек шпионов, это, главным образом, люди, работавшие по движению. По дорогам мы имеем такую картину: в 1934 г. разоблачено было 136 чел. троцкистов, в 1935 г. 807 троцкистов, в 1936 г. 3800, из них значительная часть арестована. Значительная часть разоблаченных падает на второе полугодие. Повторяю, эта часть арестована»[171].

   

   Эти выдающиеся достижения, как мы знаем благодаря справочнику Афониной, сопровождаются катастрофическим падением реального железнодорожного строительства — за 1937–1938 гг. введено в строй всего 76 км (0,08 тыс. км). Но кого это волнует, если в одном только транспорте, оказывается, гнездились 282 вредителя и 440 шпионов, а число разоблаченных троцкистов растет от года к году в пять раз!

   И опять Сталина почему-то совсем не заботит почти 20-кратное снижение темпов строительства в годы морозной свежести по сравнению даже со слабенькими среднесоветскими результатами. К Кагановичу у него претензий нет. Ибо тот правильно понимает приоритеты и решает главную задачу — укрепляет власть и харизму вождя. Материя, учит В.И. Ленин, есть объективная реальность, данная нам в ощущениях. Поскольку с объективной реальностью каша не сварилась, большевики с удвоенной энергией берутся за ощущения. У них, надо отдать должное, получается отлично. Сталин лучший в мире пиар-менеджер. Правда, повадки на информационном рынке у него ровно те же, что и на экономическом, политическом или любом другом: уничтожить более умелого конкурента вместе с его материальной или духовной продукцией — и вся недолга. Людям остается пользоваться третьесортными медийными неликвидами, альтернативы которым в условиях торжествующего монополизма просто нет. Не только в смысле еды, одежды или жилья, но и в первую очередь в области идеологии и информации. За поддержкой бренда Сталин следит лично и очень внимательно — чтобы в прессе шла одна победоносная мертвечина. В таких условиях выглядеть лучшим не так уж трудно.

   23 июня 1927 г. он пишет Молотову:

   
    «Дорогой Вячеслав!

    1) Посмотрел (очень бегло) “стенограмму заседания ЦКК” по делу Зиновьева и Троцкого. Получается впечатление сплошного конфуза для ЦКК. Допрашивали и обвиняли не члены ЦКК, а Зиновьев и Троцкий… Позор! Решительно протестую против того, что комиссия по обвинению Троцкого и Зиновьева превратилась в трибуну по обвинению ЦК и КИ с заострением “дела” против Сталина, которого нет в Москве и на которого можно ввиду этого вешать всех собак. Неужели эту “стенограмму” отдадут на руки Троцкому и Зиновьеву для распространения! Этого еще не хватало.

    2) Обрати внимание на документы о“ Труде”. Надо произвести чистку в “Труде”».

   

   Центральная контрольная комиссия (ЦКК) никогда не была независимым органом внутрипартийной демократии (что формально предполагалось по смыслу устава). Боссы Политбюро использовали ее как орудие политического преследования и чисток. В 1927 г., после радикального ослабления Троцкого, Зиновьева и Каменева, главным в Политбюро остается Сталин. Поэтому Молотов с легкой душой 26 июня публикует в «Правде» фальсифицированную стенограмму заседания Президиума ЦКК, которая вызвала отчаянный протест Троцкого в связи с пропусками и искажениями ключевых мест в его выступлениях. ЦКК оставляет протест без последствий: поздно, товарищ! Нашел кому жаловаться…

   Революционный романтизм Кобе был глубоко чужд. Как и Троцкий с Лениным, он искренне презирал буржуазные предрассудки вроде права, закона и морали, но при этом еще ни в грош не ставил партийное товарищество, солидарность и прочие интеллигентские штучки, в которые любила играть старая гвардия. Политику он понимал как беспощадную борьбу за гегемонию и в этом смысле был самым последовательным марксистом-ленинцем: для него все средства были хороши.

   Сталин — Молотову, 11 июля 1927 г.:

   
    «Дорогой Вячеслав! 1) Получил статью Зиновьева “Контуры грядущей войны”. Неужели вы напечатаете эту невежественную гнусность? Я решительно против напечатания…».

   

   Действительно, зачем печатать конкурента/оппонента в партийном органе, если можно уже не печатать? Зачем выполнять обещания, если никто не спросит? Зачем говорить правду, если никто не смеет поймать на вранье?

   Спустя еще три года, в 1930-м, партийные позиции вождя уже незыблемы. Военные и спецслужбы целиком под контролем. Правда, с экономикой уже не так хорошо, как в нэповском 1927 г.: на селе разворачивается голод, в городах дефицит, обостряется жилищный кризис. Но тем тверже поступь демиурга, тем жестче его интонации. В том числе в письмах к ближайшему соратнику.

   Сталин — Молотову, 13 сентября 1930 г.:

   
    «Вячеслав! <…> Уйми, ради бога, печать с ее мышиным визгом о “сплошных прорывах”, “нескончаемых провалах”, “срывах” и т. п. брехне. Это — истерический троцкистско-правоуклонистский тон… Особенно визгливо ведут себя “Экономическая жизнь”, “Правда”, “За индустриализацию”, отчасти “Известия”. Пищат о “падении” темпов…».

   

   Как видим, Вячеслав уже не «дорогой». Вместо риторических вопросов («Неужели эту “стенограмму” отдадут.», «Неужели вы напечатаете.») прямые директивы. Исполнительный Молотов (Ильич за беспримерную усидчивость ласково звал его «каменной жопой») все отлично понимает и немедленно разворачивает редакционную чистку. Благо опыт немалый. Журналисты ведущих партийных изданий вылетают с работы с волчьими билетами (в условиях карточного снабжения это катастрофа для семьи); многих из столицы перебросили «на места». Расстрелов еще нет, они придут позже, во время морозной свежести, когда, например, уничтожили М. Кольцова и сотни других литераторов. Из них около 70 имен Кольцов назвал сам, не выдержав пыток. Таково недалекое будущее. Но уже в начале 30-х партийным журналистам послан ясный сигнал, что разлагающий скептицизм в наше непростое время опаснее чумы.
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Плакат 1930 г. Автор В.Н. Дени (1893–1946). Член СХ СССР, заслуженный деятель искусств РСФСР (1932). Один из самых известных советских плакатистов, мастер политического шаржа. До революции сотрудничал с журналами «Будильник», «Огонек», «Сатирикон», после революции — с «Окнами Роста», журналами «Крокодил», «Красный Перец», «Прожектор». С 1921 г. работает в газете «Правда». Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 27

   
«Мышиный визг», как и «троцкистский правый уклон», — характерное явление не для объективной реальности (в ней мыши не визжат, а Троцкий — запредельный левак), а для субъективной картины вождя, где он велик, а его противники отвратительно мелки. Давить их всех, лево-правых пакостников! Под раздачу попадает уже не буржуазная пресса (ее истребил еще Ленин в 1918 г.), а своя, глубоко партийная и по-собачьи преданная. Но еще недостаточно ловко ориентирующаяся в новой обстановке, где вместо недавнего синклита вождей уже доминирует новая очевидность: одна партия — один вождь — одна правда. С октября 1930 г. газетный визг окончательно смолк и сменился фанфарами. Зашуганная страна молча сползает в голодомор. То есть не совсем молча: со все более искренними словами горячей всенародной любви и беспредельной благодарности. Народ построен, вдохновлен, готов к труду и обороне.

   5 июня 1932 г., Сталин шлет членам Политбюро телеграмму: «Протестую против опубликования в “Правде” статьи Ярославского о рабочих волнениях в Иваново-Вознесенске и смене там партруководства. Статья — явно неправильная с фактической стороны и вредная политически. Своей статьей Ярославский дал иностранным корреспондентам возможность писать о “новом Кронштадте”, якобы “продиктовавшем последние решения ЦК и СНК о колхозной торговле”. Кто дал Ярославскому право выступать с такой статьей, наносящей вред партии и явно выгодной нашим врагам?»

   Суть дела проста. До дрожи преданный Емельян Ярославский по старой правдистской привычке задним числом обрушил сокрушительную критику на уже смещенную партноменклатуру Иваново-Вознесенска. И заодно некстати дал знать о «волнениях» освобожденного от буржуазного гнета ивановского пролетариата (пролетариату в Иванове, как и в других городах СССР, нечего кушать, а это явно неправильно с фактической стороны дела, потому что в СССР такого не бывает). Таковы были прежние правила: убедившись, что кто-то попал под колесо истории (оказался вредителем), «Правда» задним числом рвала его в клочки, демонстрируя всю мощь партийной принципиальности и заодно указывая людям на виновников временных затруднений.

   Но к 1932 г. приоритеты сменились, а верный Емельян-Губельман не уловил: отныне в стране вообще не может быть волнений и неурядиц. Ею руководит великий вождь, который несет людям счастье и никогда не ошибается. И уж тем более какие-то там мелкие шероховатости на местах никак не могут повлиять на его единственно верную политику. Написать подобное может только самоубийца или дурак. Самоубийцей Емельян Ярославский точно не был, а дураков Сталин не опасался. Поэтому репрессировать не стал и позволил верной службой искупить грубую политическую ошибку.

   Действительно, кто дал право партийному куратору «Правды» выступать в «Правде» со статьей?! Партия (то есть тов. Сталин) не давала ему такого права! Вместо этого она тихо направляет в Иваново, на родину первых Советов, тов. Кагановича для расправы над зачинщиками и поезд с мукой и мануфактурой для умиротворения прочих. Но это ничего не значит, потому что никому не известно. На все города России умиротворительных поездов с едой не напасешься, поэтому нечего дурной пример тиражировать на радость иностранным корреспондентам. Никаких «волнений» не было и быть не могло! Емельян мог бы и сам догадаться… Всех приходится учить!

   Курс дрессировки партийной прессы был доведен до логического завершения в 1937–1938 гг., после чего в стране установились спокойствие и порядок. Пищущим и читающим людям уже ничего не надо было объяснять. Они и сами знали, какую картинку мира хотят видеть освобожденные народы в лице своего великого вождя. И рисовали ее со всем жаром души.

   
Частный случай Главлита

   В 1949 г. Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит) выпускает секретную инструкцию под названием «Перечень сведений, запрещенных к опубликованию в открытой печати и по радио». В России этот документ целиком, кажется, так и не был опубликован. Воспользуемся публикацией украинского Центра исследования освободительного движения и агентства Gordon.ua[172].

   На нескольких страницах (начиная с § 96) там перечислены сведения, касающиеся Большой войны. Последним пунктом (§ 359) стоит запрет на сообщения о запретах: «Запрещается опубликовывать сведения о советской цензуре и данные, раскрывающие организацию и методы работы органов цензуры». Между ними во множестве параграфов, неизменно начинающихся со слов «Запрещается опубликовывать» подробно перечислены все данные, способные дать хотя бы косвенное представление о готовности СССР к войне, об эффективности боевых действий, о цене и влиянии войны на жизнь советских людей.

   
    «§ 96 Запрещается опубликовывать: а) материалы о боевом опыте соединений, частей и подразделений Вооруженных Сил…

    § 97 Запрещается опубликовывать сведения в абсолютных цифрах и в процентах о количестве мобилизованного в Вооруженные Силы в период Отечественной войны населения по СССР в целом, республикам, краям, областям, городам и районам. Запрещается также опубликовывать сведения о мобилизации женщин и их количестве (в абсолютных цифрах и в процентах) во время Отечественной войны по Вооруженным Силам в целом, родам войск, фронтам, армиям, соединениям, частям, учреждениям.

    § 98 Запрещается опубликовывать обобщенные данные о влиянии войны на здоровье трудящихся (эпидемии, снижение рождаемости, пищевые рационы и их влияние на здоровье населения, жилищные условия и другое)…Цифровые данные о потерях в людях в целом по СССР, по Вооруженным Силам СССР, отдельным операциям, родам войск, соединениям, частям и кораблям, республикам, краям, областям, городам и районам…

    <…>

    § 100…Сводные цифровые данные о количестве инвалидов войны в целом по СССР, республикам, краям, областям, городам, районам и сельсоветам.

    § 101…Сведения о потерях вооружения и боевой техники Вооруженных Сил СССР как общие за время воины, так и по отдельным операциям, фронтам, соединениям, частям и подразделениям.

    <…>
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Плакат 1951 г. Автор В.С. Иванов. В действительности рост Сталина, по данным ЦАРСКОГО МВД, БЫЛ ОТ ДВУХ АРШИНОВ ШЕСТИ ВЕРШКОВ ДО ДВУХ АРШИНОВ СЕМИ вершков — от 167 до 173 см. Рост Мао около 180 см. На плакате Сталин смотрится выше: а как иначе? Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/ gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 24

   

    § 113…Данные о количестве мобилизованных в Вооруженные Силы всех видов механического и живого транспорта, о его потерях и возвращении гражданским министерствам (ведомствам), а также о количестве продовольствия, поставленного Вооруженным Силам во время Отечественной войны.

    § 114…Данные о количестве военной техники, полученной от союзников как в целом за время Отечественной войны, так и по годам, а также сведения об опыте использования иностранной техники…

    <…>

    § 330…Сводные данные в абсолютных цифрах и процентах о размерах падежа скота в целом по СССР, республикам, краям и областям, а также о массовом падеже скота по районам и животноводческим совхозам…Какие-либо сведения по делам специальных переселений и какие-либо сведения о спецпереселенцах.

    <…>

    § 336…а) сводные данные, характеризующие состояние преступности, чрезвычайные происшествия и судимости по СССР, республикам, краям, областям, городам, районам, министерствам и ведомствам;

    б) сведения о случаях измены Родине;

    в) сведения о закрытых судебных процессах без разрешения Министерства юстиции СССР;

    г) сведения и материалы о деятельности антисоветских организаций и группировок и о борьбе с ними;

    д) данные об административных высылках социально-опасных элементов;

    е) сведения о порядке и способах передвижения и конвоировании арестованных, а также сведения о конвойной службе.

    § 337 …Материалы, акты и сведения:

    а) о крупных авариях, катастрофах и пожарах в промышленности, на транспорте и в государственных учреждениях;

    б) о злоумышленных действиях и нападениях на объекты;

    в) о стихийных бедствиях в сельском и лесном хозяйстве.

    § 338…а) все данные о контингентах военнопленных, перебежчиков, заключенных и спецпереселенцев как по СССР, республикам, краям и областям, так и по лагерям, тюрьмам, колониям и местам специальных поселений.

    <…>

    § 349…Сведения о перебоях в снабжении населения СССР.

    Примечание. Ограничение § 349 не распространяется на отдельные заметки о недостатках работы торгующих организаций, не выявляющие случаев перебоев в снабжении населения.

    § 350…Данные в абсолютных цифрах по объему товарооборота по СССР, республикам, краям и областям (в том числе сводные данные о реализации отдельных товаров в торговой сети СССР и другие сводные показатели торговли). Запрещается опубликовывать эти данные также и в процентах, если они не соответствуют сообщениям ЦСУ СССР или его местных органов.

    § 351…Сводные индексы розничных цен и оптово-отпускных цен по промышленности в целом и сельскому хозяйству.

    <…>

    § 355…Сведения о мобилизации населения для выполнения трудоемких и тяжелых работ по СССР в целом, республикам, краям, областям и министерствам».

   

   Очень четкое и конкретное руководство по кастрации коммуникативной памяти. Отмазки в традиционном стиле «так было надо, чтобы враг не получил стратегической информации.» не проходят: розничные цены, число покалеченных солдат, перебои в снабжении, падеж скота, техника, полученная по ленд-лизу, пищевые рационы, стихийные бедствия и снижение рождаемости к стратегической информации не относятся. Про поставки ленд-лиза на Западе знали немножко больше, чем в СССР, от кого же тогда Главлит эти данные скрывал? Судя по тому, как плотно режим стремится законопатить все информационные щели, вплоть до «реализации отдельных товаров в торговой сети», о своих исторических достижениях власть отлично знала. И предпринимала все меры, чтобы не узнали другие — прежде всего свои. Никаких иных данных, кроме «сообщений ЦСУ», в мозгу трудящихся быть не должно. То есть истинную цену этим «сообщениям» власть тоже прекрасно понимала. Дезинформация масс была осознанной ленинско-сталинской политикой. Она основывалась на уверенности, что никто никогда не проверит. И даже не попытается.

   Конечно, это косвенно свидетельствует об уровне интеллектуальных способностей руководства: если имеется достаточно обширный массив количественных данных и часть массива фальсифицирована, то шило раньше или позже вылезет из мешка просто по законам вероятности и математической статистики. Кто-нибудь когда-нибудь непременно догадается сравнить темпы роста ж/д сети, опубликованные Лениным, с темпами, представленными в советских справочниках и энциклопедиях, как бы те ни были глубоко фальсифицированы. Сравнит — и закручинится. Поэтому одного запрета на правду мало. Для удержания власти и расширенного воспроизводства рапортов о победных свершениях необходим запрет на любые попытки самостоятельного мышления. И обеспечивающая его репрессивная машина. Вот тогда все будет хорошо и страна рванет вперед просто невероятными темпами — согласно «сообщениям ЦСУ», ТАСС, и газеты «Правда».

   
Частный случай И.И. Иванова-Омского

   Если подойти с точки зрения экологии, сталинскую эпоху можно назвать временем целенаправленного загаживания и деградации информационной среды. С понятной целью окружить и одурманить население дымовой завесой. Чтобы люди утратили способность к навигации и передвигались на слух и на ощупь, ориентируясь на партийный гудок.
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Экологический плакат 1949 г. Автор В. И. Говорков. Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-PLAKAT/&FSTART = 24

   
Одним из таких гудков стал великий сталинский План преобразования природы, на который в едином порыве дисциплинированно откликнулась все страна — и советская наука в первую очередь. Ярким примером по-советски вдохновенного отклика стала монография крупного теоретика И.И. Иванова-Омского[173]. В целом книга посвящена развенчиванию буржуазной (следовательно, лженаучной) концепции географического детерминизма, которая пришлась так по сердцу верному сталинцу А.П. Паршеву на полвека позже, когда экономическое отставание СССР уже стало очевидным и пришлось срочно изобретать климатическое оправдание. Сам Сталин, впрочем, когда приперло с голодом, тоже искал спасения у погоды, объясняя недороды 30-х годов то засухой, то заморозками. Но неохотно; советская власть с ним во главе должна быть выше таких пустяков. По крайней мере, теоретически.

   Среди многого прочего План преобразования природы имел целью показать, что климат, засухи, мерзлота большевикам нипочем и географическую среду они преобразуют столь же победоносно, как социальную.

   В борьбе с засухой, коварно вызвавшей временные продовольственные трудности в начале 30-х годов, пал жертвой основатель и первый руководитель советской метеослужбы Алексей Феодосьевич Вангенгейм. Подразумевалось, что он свою метеослужбу вредительски развалил и она не смогла предупредить партию и правительство о резком ухудшении погодных условий с началом коллективизации (а ведь могла бы догадаться!). А.Ф. Вангенгейма арестовали в 1934 г. и первоначально осудили на пять лет (по некоторым источникам, сразу на десять, но это не так). Однако в 1937 г., когда в лагерях потребовалось срочно расчистить место для нового, более обильного контингента, уже внутри Соловецкого лагеря чекисты по знакомому сценарию быстро обнаружили новую глубоко законспирированную террористическую организацию под названием «Украинский центральный блок». За принадлежность к блоку были приговорены все заключенные, имеющие хотя бы формальное отношение к Украине. Таких в лагере обнаружилось несколько сотен; обрусевший в нескольких поколениях голландец А.Ф. Вангенгейм, профессор МГУ, оказался среди них, ибо родился в Конотопе.

   Логика НКВД, как всегда, безукоризненна: где же еще буржуазным украинским националистам организовать разветвленную террористическую сеть, как не в Соловецком лагере особого назначения?

   По приговору местной тройки украинско-соловецких террористов в октябре-ноябре 1937 г. расстреляла бригада НКВД под руководством капитана М.Р. Матвеева в урочище Сандармох (Сандормох) под Медвежьегорском. Матвеев, имея за спиной образование в два класса сельской школы, успешно расстреливал профессоров (впрочем, не только их) с 1918 г. На этот раз он образцово организовал уничтожение сразу 1111 контрреволюционеров; как человек ответственный, каждому совершил контрольный выстрел в затылок из личного нагана. Ему пришлось нелегко; на указательном пальце от курка образовалась трудовая мозоль. Кроме того, он письменно жаловался, что часть заключенных пыталась сопротивляться. Что, конечно, подтверждает их антисоветскую сущность: истинно советский человек противиться руководящей и направляющей силе не может. Технология была проста: по прибытии этап разделяли на небольшие партии, заключенных сначала оглушали кувалдой по голове, затем вывозили к месту захоронения и там после контрольного выстрела в голову закапывали. По пути некоторые приходили в себя и тем нарушали планомерность процесса, создавая организаторам непредусмотренные трудности.

   За безукоризненное исполнение ответственного задания капитана Матвеева наградили ценным подарком. Но в 1939 г., после очередной смены руководства НКВД (оно свою историческую миссию выполнило и подлежало утилизации), он вместе с другими чекистами ежовской волны был разжалован и осужден на 10 лет. Из них отсидел три; насколько можно судить по разрозненным источникам, был досрочно выпущен ввиду начала Большой войны; грудью защищал Родину в качестве начальника внутренней тюрьмы НКВД в Ленинграде — такими опытными кадрами система не разбрасывается. В 1949 г. достойно вышел на пенсию; скончался в Ленинграде в 1971 г.

   Сюжет с Вангенгеймом краем коснулся и автора данного текста. Дочь профессора Элеонора Алексеевна Вангенгейм (1930–2012) работала в соседнем Геологическом институте АН СССР (РАН) по близкой тематике. Мы часто общались. В начале нулевых годов ей понадобились деньги для издания книги с замечательно иллюстрированными письмами отца, которые он слал ей, тогда дошкольнице, из Соловецкого лагеря. Ради издания она продала старинное семейное фортепиано; из уважения к памяти своего основателя организационно помог Госкомгидромет. Много сделали люди из «Мемориала». Материальную поддержку оказала и тогдашняя партия СПС. Книга вышла в 2005 г.[174] Сегодня любой может найти эти документы человеческой веры и отчаяния в Интернете. Но суть не в этом.

   — Я не понимаю одного, — говорила Элеонора Алексеевна. — Зачем врать, когда всем все давно ясно?

   Алексея Вангейгейма официально реабилитировали в 1956 г. Но вплоть до 1991 г. в ответах на запросы родственников официальные инстанции продолжали утверждать, что он-де скончался в 1942 г. от перитонита. Причем неизвестно где — в соответствующей графе стоял прочерк.

   — Зачем? — недоумевала взрослая умная женщина, доктор наук. — Ну, назвали хотя бы место, куда приехать, поклониться.

   Я тоже не понимал. И не знал, что ответить. Но сегодня, после десяти лет неравной борьбы с советской статистикой, могу предложить запоздалый ответ. На удивление тривиальный. Затем, что система изначально была построена на вранье. Не врать она не может: это для нее норма жизни и элемент техники безопасности. Все просто до умопомрачения. Если вдруг выяснится, что десятки и сотни тысяч зэков синхронно умерли от воспаления легких, инфаркта миокарда, перитонита и пр. в 1937–1938 гг., это может вызвать у трудящихся беспокойство и непонимание. Поэтому дата и место гибели (равно как и диагнозы) были растянуты во времени и размазаны в пространстве. Что, вообще говоря, подразумевает включение в кампанию фальсификата многих сотен людей, вплоть до паспортисток ЗАГСов и девушек в окошке. Недаром вся система учета населения в 1934 г. была передана НКВД. Как, впрочем, и система подсчета голосов при общенародном голосовании…
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News-front.info: на руках финского нациста — узник финского концлагеря. Ему и погибшим с ним «Мемориал» в Сандармохе мемориала не поставит. Первичный источник изображения: https://en.wikipedia.org/wiki/Soviet_partisans_in_Finland#/me-dia/File: Soviet-partisan-killed_finnish_child_-_Lokka_14.7.1944.jpg

   
Расстрельные ямы в Сандармохе материально (в качестве эмпирического факта) документировал и исследовал руководитель местного «Мемориала» Ю. Дмитриев. Со скелетами, пулевыми отверстиями в черепах (привет от героического капитана М.Р. Матвеева) и всеми прочими материальными свидетельствами того, что здесь происходило. Вместо того чтобы выделить средства на уточнение числа жертв, генетическую экспертизу (потомков не так сложно отыскать) и полноценное историческое исследование — что естественно в рамках нормального отношения к стране и ее прошлому, — профсоюз вертикальных агиографов предъявил Ю. Дмитриеву обвинение в изготовлении детской порнографии. А какой еще реакции от данной группы товарищей можно было ожидать?

   Но, оказывается, этого мало. 13 августа 2018 г. на ресурсе https://news-front.info/2018/08/13/sandarmoh-amerikano-gebbelsovskaya-propaganda-memoriala/ размещен разоблачительный материал про американо-геббельсовскую пропаганду «Мемориала» касательно Сандармоха. Замечательно уже самоназвание, живо напоминающее «право-левую оппозицию» или «троцкистско-бухаринский блок»: всем советским людям должно быть очевидно, что американцы и Геббельс близнецы-братья и во время войны действовали заодно против Сталина и СССР. А в ямах Сандармоха на самом деле захоронены советские военнопленные, расстрелянные финскими нацистами. В качестве визуального доказательства в начале текста представлена фотография с разоблачительной подписью.

   Как несложно догадаться, подразумевается, что на фото советский мальчик, которого финские убийцы замучили в лагере и собрались закопать в Сандармохе. А американо-геббельсовский «Мемориал» подло покрывает их преступления. Все бы ничего, но мы живем в XXI веке и элементарный поиск в «Гугле» по картинке приводит на давнишнюю страничку в Википедии, откуда дизайнеры news-front. info и стянули изображение:

   https://en.wikipedia.org/wiki/Soviet_partisans_in_Finland#/media/File: Soviet-partisan-killed_finnish_child_-_Lokka_14.7.1944.jpg.

   Английская подпись гласит: A Finnish soldier on a lorry bed carrying the body of a boy killed by partisans in Lokka on 14 July 1944. И далее сухо история фото. Переведем на русский: «Финский ребенок, расстрелянный советскими партизанами во время атаки на гражданское поселение. Одна из 300 фотографий, иллюстрирующих Зимнюю войну с Советским Союзом и ее продолжение в 1939-45 гг. Фотографии открыты финским правительством для публичного пользования в 2006 г.».

   Вкратце суть дела такова. До ноября 2006 г. эти фотографии не допускались к публикации, поскольку считались слишком жестокими или «политически чувствительными». Допуск к ним имели только родственники жертв или исследователи — по специальному разрешению. В данном случае речь идет о последствиях рейда советского партизанского отряда «Сталинец» на финское поселение Локка в Лапландии. Оно расположено на южном берегу одноименного озера, в 70 км западнее советско-финской границы, довольно глубоко на финской территории. Примерно на широте города Ковдор Мурманской области.

   Партизаны атаковали поселение 14 июля 1944 г. в 7:45 вечера, после того как один из них был обстрелян (убит?) кем-то из местных. Жители заперлись в школе, но атакующие ее подожгли. Люди спасались от огня через окно, но были расстреляны. Погибли, по разным данным, 19 или 21 человек, в том числе Хиля Кумпула (Hilja K. Kumpula) вместе со своими пятью детьми. Всего было убито 10 женщин от 26 до 61 года, один мужчина 56 лет, четыре девочки возрастом от 13 лет до трех недель (день ее рождения 23.06.1944) и четыре мальчика от четырех до девяти лет. Отряд успел уйти до того, как на место прибыли финские части, которым осталось сделать фотографии и вывезти тела для захоронения. Руководитель партизан Геннадий Куприянов в своем отчете назвал поселение «сильно укрепленным гарнизоном», хотя перед атакой они несколько дней следили за объектом и точно знали, что финских военных там нет. Изучение подробностей желающие могут начать по запросу в поисковике Lokka massacre или https://en.wikipedia.org/wiki/File: Victims_of_partisans.jpg и далее по ссылкам.

   В общем, обычная карательная акция. Как и во всех прочих случаях, сюжет интересует нас не с точки зрения исторической истины (это дело профессиональных историков), а как технология формирования коммуникативной памяти. Рутинная советская халтура. Украли финское фото, вывернули наизнанку, снабдили негодующей подписью и, даже не затерев следов, с пафосом предъявляют как обвинение исследователям сталинских репрессий. Те, кто подбирал в Сети картинку, не могли не видеть подписи и ряда сопутствующих фотографий. То есть прекрасно знали, что лепят куклу. В привычной уверенности, что никто не проверит, пипл схавает и, таким образом, будет создан еще один «документальный факт» из истории Великой Отечественной войны.

   Многим такой подход импонирует. Он их возвышает в собственных глазах и поднимает с колен. Помогает двигаться от победы к победе.

   Аналогично и с текстовыми цитатами. News-front.info, ссылаясь на финского историка, пишет как бы про Сандармох:

   
    «…по современным оценкам, из 64 тыс. советских военнопленных за колючей проволокой погибли до 19 тыс. человек. По мнению доцента Антии Куяла (Куйяла), погибших было до 22 тыс., то есть более 34 %.».

   

   Тут даже по иностранным источникам лазить не надо: позиция доцента Хельсинкского университета Antti Kujala изложена в его интервью изданию Ilta-Sanomat и переведена на русский на сайте https://inosmi.ru/social/20180907/243183737.html. Цитируем перевод «ИноСМИ. ру»:

   
    «…похоже, что все сфабриковано. Цель этой операции — отвлечь внимание от людей, уничтоженных по приказу Сталина, и подорвать репутацию организации “Мемориал”», — говорит Куйяла. По словам историка, версия, согласно которой в Сандармохе могут покоиться тысячи или сотни убитых финнами военнопленных, даже в теории кажется невозможной. Армия и Красный Крест вели четкую регистрацию данных о причинах смерти военнопленных. <.> Согласно официальным данным, за годы Войны-продолжения (этим термином в Финляндии обозначают войну 1941–1944 гг., считая ее продолжением «Зимней войны». — Д.О.) были убиты в общей сложности 1019 советских военнопленных. При этом Куйяла отмечает, что еще около 200 солдат были застрелены до регистрации их данных».

   

   Конец цитаты. В расстрельных ямах Сандармоха лежат тела по меньшей мере 7 тыс. человек. Там трудился не один капитан Матвеев и были уничтожены этапы не только с Соловков. Доцент Куяла по этому поводу добросовестно сообщает (опять цитата из «ИноСМИ»):

   
    «В Сандармохе не может быть тысяч расстрелянных финнами солдат, потому что их и в общей сложности не было так много… У финнов вообще не было принято массово расстреливать военнопленных. Пленных иногда расстреливали по отдельности — для поддержания дисциплины и устрашения. Крупнейшей казнью, произведенной финнами, был расстрел 50 советских солдат на Карельском перешейке сразу же после того, как они попали в плен. Этот случай был рассмотрен на открытом судебном процессе после окончания войны. Сандармох находился вблизи фронтовой линии. Зачем финнам нужно было отправлять туда убитых военнопленных, если их можно было похоронить рядом с лагерями?»

   

   От себя добавим, что А. Куяла — автор самого полного исследования о незаконных убийствах советских военнопленных в Финляндии во время «Войны-продолжения»[175], так что вопрос знает не понаслышке.

   Цифры, выдернутые News-front.info из текста Куялы, процитированы верно, но вставлены в грубо фальсифицированный контекст: историк действительно говорит, что, по данным картотеки, в лагерях погибли примерно 19 тыс. советских военнопленных, а на самом деле их число скорее достигает 22 тыс. Собственно, не слишком большая новость: в той же Википедии приводятся сходные данные других исследователей, согласно которым из 64 188 советских пленных в Финляндии погибли от 18 318 до 19 085 человек[176]. Это действительно около трети от общего числа военнослужащих Красной армии, попавших в финский плен, и Финляндия признала свою ответственность за недостойное обращение с ними. Только это относится ко всей численности пленных по всем лагерям Финляндии, и никоим образом не к Сандармоху, где финского концентрационного лагеря не было вообще. Доцент Куяла продолжает про эту треть умерших (а News-front.info опускает, потому что эта деталь ему категорически неинтересна): «Около трети военнопленных погибли от болезней и голода». Дело в том, что болезни и голод не оставляют дырок в черепе, и сочинители агиографического эпоса это прекрасно понимают.

   Все тела, вскрытые при раскопках в Сандармохе, имеют пулевое отверстие на затылке. «.Руки были связаны за спиной, и у всех, за исключением одного, на ногах были валенки. Финны так не расстреливают, это стиль НКВД. Если в Финляндии проводили законный расстрел военнопленного, он смотрел стреляющему в лицо. Незаконный расстрел обычно проводился таким образом: военнопленному стреляли в спину и говорили, что тот пытался, например, сбежать», — объясняет финский историк, помимо воли пристегнутый News-front. info к своей пропагандистской телеге.

   В фундаментальном исследовании под редакцией Ларса Вестерлунда[177] со ссылкой на материалы финской Комиссии по расследованию преступлений в лагерях для военнопленных указано, что после войны было рассмотрено 3049 судебных дел. За преступления по отношению к пленным осужден 1381 финский гражданин, приговорены к лишению свободы 723. Из них 107 офицеров, 374 рядовых и сержантов, 170 вольнонаемных, прочие без идентификации. Девять человек получили пожизненные сроки, 17 — от 10 до 15 лет, 57 — от пяти до 10 лет, 447 приговорены к срокам до пяти лет. Остальные отделались более легкими наказаниями.

   Это похоже на пусть неприглядную, но правду — какой она бывает на войне. И, по всей видимости, правдой и является, нравится нам это или нет. А патриотичные защитники Сандрамоха кормят читателя фальсификашками, по ленинско-сталинской традиции держа его за козла. Так уж устроена их базовая технология. Изображая документальный подход, News-front.info пишет:

   
    «А вот показания свидетеля о тех, кто находился в финском концентрационном лагере Сандармох. Показания Якова Крылова: “Много, очень много советских людей умирало от голода, а тех, кто пытался есть дохлых собак, кошек и павших лошадей, финские фашисты расстреливали. Я своими глазами видел сотни истощенных советских военнопленных, которые падали на ходу. Тех, кто не мог подняться, финские фашисты убивали”. В финском концентрационном лагере Сандармох наблюдался самый высокий процент смертности среди концлагерей для военнопленных Второй мировой войны».

   

   Естественно, ссылки на источник слов «Якова Крылова» нет. И правильно, потому что на самом деле это слова некоего Якова Копылова, приведенные в советской пропагандистской книге 1945 года издания[178]. Там же указано, что автор высказывания, Копылов Яков Григорьевич, уроженец дер. Анфантово Вологодской области, 5 декабря 1941 г. с разрешения финских властей поселился в деревне Старая Кондопога, где находился лагерь № 8062 (в финской документации по лагерям подобная нумерация отсутствует), в котором, возможно, и вправду содержались советские военнопленные. Оттуда, а никак не из Сандармоха и могли быть получены его сведения, которые сами по себе вполне могут быть правдивыми. Во всяком случае, они не противоречат сообщениям финских историков о голоде, болезнях и скверном отношении к советским пленным. (Хотя немного смущают соображения о павших на территории концлагеря лошадях и собаках.) Однако каким образом слова кондопожца Копылова, которого (чтобы запутать след?) переделали в Крылова, могут служить основанием для вывода, что в «концентрационном лагере Сандармох наблюдался самый высокий процент смертности… для военнопленных Второй мировой войны», совершенно не ясно.

   Деревни Старая Кондопога (по-фински Kondupohju означает «Медвежий край») на лице земли и на современных картах не сохранилось. Современная Кондопога лежит в ста с лишним километрах к югу от Сандармоха, тот расположен близ Медвежьегорска. Судя по скудным документальным указаниям из дела проф. Вангенгейма, его этап с Соловков отправили на расстрел именно к Медвежьегорску. В отчете капитана Матвеева указана станция «Межгора», что, учитывая его два класса образования, скорее всего значит «Медвж. Гора». Других станций с похожим названием на Мурманской ж/д дороге нет.

   В финских документах вообще отсутствуют упоминания о существовании такого концентрационного лагеря, как Сандармох. Крупный транзитный лагерь был под Петрозаводском (Aanislinna), примерно в 150 км южнее, не на северном, а на западном берегу Онежского озера. В нем, по финским источникам, содержалось 98–99 % русских, в основном беженцы. Среди шести лагерных участков перечислены такие, как Severnaja (№ 2), Golikovka (№ 4), Perevaloshnaja (№ 6). Но это тоже никак не лагерь Сандармох, которого в финской природе не существовало. Зато теперь благодаря публикации News-front.info он со всей документальной очевидностью существует в агиографической версии прошлого. Именно так формируется ленинско-сталинская картина мира. Некоторые до сих пор верят.

   То, что подобные версии появляются и существуют, — важный диагностический признак для понимания постсоветской ментальности. К сочинителям подобных фейков вопросов нет, с них взятки гладки. Они прекрасно знают, что делают, когда подменяют допинговые пробы олимпийцев, фальсифицируют избирательные протоколы или экономическую статистику. Вопросы есть к устройству социокультурной среды, которая принимает и одобряет подобные действия. Или по меньшей мере рассматривает их как норму быта. Можно ли считать такую среду здоровой?

   И в связи с этим еще одно. Неужели людям не очевидна материальная разница между организацией обитаемых ландшафтов в Финляндии, где социальное пространство с 1945 г. находится под управлением правового государства, и «Карело-Финской ССР», где власти относятся к среде обитания так же пренебрежительно, как и к подчиненному населению? Похоже, нет, не очевидна. Стало быть, следуем прежним курсом — покуда не прозреем.

   От преобразования коммуникативной памяти вернемся к Преобразованию природы. В отличие от проф. Вангенгейма в судьбе и книге доцента Иванова-Омского все благополучно — он закончил свою научную карьеру проректором ЛГУ по учебной работе. Его текст ничем не уступает железнодорожному, сельскохозяйственному или демографическому эпосу СССР. Тема заслуживает внимания еще и потому, что статистические сказки о Преобразовании до сих пор давят людям на мозг — хотя бы через ту же Википедию. Там с серьезным видом предлагаются цифры и факты с ссылкой на документы сталинского времени: «Осуществленные мероприятия привели к росту урожайности зерновых на 25–30 %, овощей — на 50–75 %, трав — на 100–200 %. Также в результате роста капиталовложений в сельское хозяйство и улучшения технической оснащенности колхозов и совхозов удалось создать прочную кормовую базу для развития животноводства… Производство мяса и сала в 1951 году по сравнению с 1948 годом возросло на 80 %, в том числе свинины — на 100 %, производство молока — на 65 %, яиц — на 240 %, шерсти — на 50 %»[179].

   Про мясо и сало в сравнении с дореволюционными данными (когда никакого, прости господи, Преобразования не было в помине) мы уже знаем: у Сталина безусловный провал. Поэтому в цитате за точку отсчета благоразумно взят 1948 г., а не, например, 1913-й. В конце 40-х в стране был послевоенный голод (в работе Маркевича и Харрисона число его жертв оценивается в 1 млн человек), так что рост производства мяса на 80 % — явление примерно того же порядка, что увеличение ввода железнодорожных путей в пятой пятилетке в два с половиной раза против четвертой. Притом что четвертая провалилась в пять раз по сравнению с предшествующим военным интервалом. Никакого Преобразования природы для подобного восстановительного роста (даже если эти 80 % принимать за чистую монету) не надо.

   Чтобы лучше понять, откуда берутся подобные цифры и что они значат на самом деле, мы и извлекли из небытия книгу уважаемого доцента Иванова-Омского. Читайте внимательно — по этим текстам учили не студентов, а их преподавателей. Перед нами реальный мир марксистско-ленинского теоретика образца 1950 г. Как есть, с цифрами и фактами в руках.

   
    «Почти одна шестая часть всего населения США, более 25 млн человек, страдает хроническими болезнями; 8 млн нервно-психических больных… каждый пятый житель США страдает сифилисом… за последние полвека количество больных в американских психиатрических больницах возросло в пять раз» (с. 73).

   

   Это, как вы понимаете, в доказательство общего кризиса капитализма на фоне планомерно растущих показателей душевного и физического здоровья советских людей.

   
    «Среди капиталистических стран в наиболее механизированном сельском хозяйстве США весь парк тракторов, комбайнов и грузовиков сосредоточен в 30 % ферм, а в остальных 70 % ферм работают на живом тягле и на основе рутинной техники, тысячелетиями используемой человеком» (с. 120).

   

   Для тех, кто с первого раза не понял, через несколько страниц доцент повторяет:

   
    «В США и других капиталистических странах за последние десятилетия механизация производственных процессов и энергетического аппарата не охватила сколько-нибудь значительно сельскохозяйственное производство. Производительность годовой работы двигателей внутреннего сгорания (трактора, грузовика, комбайна, индивидуальной электроустановки) не только не больше, но продолжает оставаться меньше даже старых типов двигателя: рабочего скота, водяных и ветряных двигателей» (с. 132). В то время как «по данным на 1937 г., каждый трактор в СССР производил в 5 раз больше работы, чем трактор в самой механизированной стране современного капитализма, в США» (с. 199).

   

   
    «По темпам развития социалистическое сельское хозяйство в 8-10 раз превышает темпы роста капиталистического сельского хозяйства… Правительством намечено посадить в 1950 г. 1 млн цитрусовых растений и 2 млн эвкалиптов, в 1951 г. — около полутора миллионов цитрусовых и свыше 5 млн эвкалиптов. Значительно расширяется площадь под инжиром, гранатом, бамбуком… Уже близ Архангельска возникли и успешно развиваются плодово-ягодные насаждения в государственных и колхозных хозяйствах. Фруктовые сады закладываются под Мурманском и даже на Игарке. За годы сталинских пятилеток продвинулось далеко на север и восток страны разведение винограда. Продвижение винограда, как и всех южных плодовых растений, стало возможным только в советское время, на основе учения великого преобразователя природы И.В. Мичурина» (с. 203, 205, 206).

   

   Ну вот. А некоторые патриоты, объясняя, почему Россия не Америка, уперлись: климат, климат. Морозы, мерзлота… При тов. Сталине никакая мерзлота не мешала фруктовым садам со «всеми южными плодовыми растениями», бамбуку, винограду и прочим тучным хлебам колоситься на Игарке. Деградирующей нации американских сифилитиков и психопатов оставалось только тупо завидовать победоносному шествию советского строя. Да мы с тов. Ивановым-Омским их инжиром закидаем и эвкалиптами затопчем! На том стояло и стоять будет первое в мире государство рабочих и крестьян — надежда всего прогрессивного человечества. Издано, напомню, в 1950 г. Академией общественных наук при ЦК ВКП(б), которая врать точно не будет. Как и изданные в 1947 г. краткая биография Сталина или Большая советская энциклопедия. Только по-партийному прямой и честный анализ объективных преимуществ социалистического строя.

   А потом пришел Горбачев и за деньги Маргарет Тэтчер все развалил. Где фруктовые сады под Игаркой и эвкалипты?! Где десятикратное превышение темпов развития сельского хозяйства, я вас спрашиваю?? Ведь было же — вот вам документальное свидетельство. Черным по белому!

   Кстати, о документальных свидетельствах. Если книга И.И. Иванова-Омского издана в 1950 г., значит, учитывая производственный цикл, писалась она где-то около 1948 г. А в конце 1946 г. МГБ представляет в ЦК набор секретных отчетов о голоде, смертях и опухании в Воронежской и Сталинградской областях России, на Украине и в Молдавии. Да если бы только там! 31 декабря 1946 г. зампредседателя Совмина СССР Л.П. Берия информирует Сталина о перехваченных письмах от населения «с жалобами на тяжелое продовольственное положение и сообщениями о случаях опухания на почве голода. В ноябре и декабре с.г. в результате негласного контроля корреспонденции Министерством государственной безопасности СССР зарегистрировано по Воронежской области 4616 таких писем и по Сталинградской — 3275»[180].

   2 декабря 1946 г. министр Госбезопасности Молдавской ССР генерал-майор Мордовец докладывает министру ГБ СССР В. С. Абакумову: «В результате тяжелого продовольственного затруднения в селах Кагульского, Бендерского и Кишиневского уездов на почве недоедания отмечено 10 834 случая заболевания дистрофией, атрофией и безбелковыми отеками… В числе больных значительный процент составляют дети дошкольного и школьного возраста, например: в Комратском районе из 3445 чел. больных детей 2018 чел., в Кайнарском районе из 748 чел. детей — 423. Следует отметить, что число больных дистрофией с каждым месяцем возрастает. В силу такого заболевания значительно возросла смертность населения в этих районах. Так, в Комратском районе в октябре мес. с.г. умерло 260 чел., в том числе 115 детей. Имеют место случаи обнаружения трупов на улицах, дорогах и в поле. На почве создавшегося продовольственного затруднения, среди населения наблюдаются факты антисоветских пораженческих и эмиграционно-изменнических настроений. С целью своевременного предупреждения деятельности враждебного антисоветского элемента, предотвращения случаев ухода за кордон и выявления организаторов антисоветской работы мною даны соответствующие указания всем органам МГБ ССР»[181].

   А так все отлично. Мы придем к победе коммунистического труда! Как тот цыган, что учил кобылу работать без овса. Совсем было выучил, да некстати околела, зараза. Тут уместно вспомнить про демографические исследования о. Савченко на основе переписи 1959 г. Он установил, что в Молдавии выживших детей 1943 г. рождения (в 1946 г. им было три года, в 1959 г. — 16 лет) на момент проведения переписи было в пересчете на тысячу населения почти вдвое больше, чем в РСФСР. Теперь из справки генерал-майора Мордовца мы видим, что после войны дети в Молдавии сотнями и тысячами (при экстраполяции на всю республику) умирали от голода. Вопрос: что же тогда происходило с деторождением в России, если даже после голода 1946 г. Молдавия показывает двукратное преимущество?

   Продовольственные затруднения, дистрофия, безбелковые отеки, трупы на улицах, равно как и возникающие на этой почве эмиграционно-изменнические настроения — это все действительность неправильная. Следовательно, для широких народных масс вредная и чуждая. А фруктовые сады под Игаркой, бамбук и инжир — напротив, правильная, жизнеутверждающая! И потому для масс необходимая и широко распространяемая.

   Но, с другой стороны, — как бы повежливей сказать — все-таки не совсем действительность. Реальность — пожалуй, да. Но виртуальная. Именно в ней обязан был жить каждый достойный гражданин Советского Союза. Формировалась она не где-нибудь, а в органе ЦК ВКП(б), газете «Правда», которую И.И. Иванов-Омский вместе со всем советским народом прилежно изучает и на которую солидно ссылается, как положено в академической среде. Интересно, в своем родном Омске (или Ленинграде?) он в 1948 г. чисто эмпирически в магазины захаживал или ему было достаточно окинуть умственным взором Мурманск и Игарку с высоты птичьего полета на газетных крыльях?

   Для справки о состоянии природы. Ныне Украина, несмотря на утрату Крыма и войну в Донбассе, благополучно экспортирует около 40 млн тонн зерна за средний маркетинговый год[182]. Почти по тонне с человека — в пересчете на население. И до революции тоже экспортировала — хотя не так много, конечно. А вот при большевиках — три волны смертельного голода. Климат, конечно, подкачал. Зато какие замечательные планы Преобразования природы тов. Сталин для них созидал! А они, хохлы неблагодарные, не ценят.

   И.И. Иванов-Омский издает свой фундаментальный труд вскоре после погромной сессии ВАСХНИЛ. Тут напишешь и о десятикратном превышении темпов, и о тучных бамбуковых нивах. С этим все более-менее ясно. Интереснее вопрос о современных бойцах идеологического фронта, которым никакой ГУЛАГ (сады под Игаркой) за клевету на достижения колхозного строя не грозит. А также о тех, кто из последних сил им верит. Как им помочь? Да и стоит ли?

   Вот и наш любезный Паршев, с высоты птичьего полета наблюдая итоги социалистического строительства, выдает читателю свои величественные видения за эмпирический факт:

   
    «До горизонта тянулись штабеля чушек никеля, меди, других цветных металлов… рельсов, бочки с ферросплавами, ящики с подшипниками, законсервированные паровозы, элеваторы с зерном, склады с тушенкой… Все это было заготовлено рачительными хозяевами государства — Сталиным, Берия, Кагановичем — на крайний случай, на случай угрозы нашему государству»[183].

   

   По пародийности картинка один в один дублирует эвкалипто-бамбуковые кущи Иванова-Омского. Но скошенные от постоянных патриотических усилий очи этого не замечают. Факт скорбной действительности заключается в том, что во время Великой Отечественной войны (как раз пример крайнего случая, не так ли?) практически все элементы этого роскошного пейзажа, от чушек меди до тушенки и рельсов, советская экономика была вынуждена в значительных объемах получать от Америки и Британии по ленд-лизу.

   Ах, отстаньте… Ведь было же, было! Русским языком написано: штабеля, эвкалипты. А какие фотографии в «Правде» и «Огоньке»! От Архангельска до Игарки…

   Истинная вера все превозмогает. Сегодня патриотический знахарь Владимир Тимаков лечит соотечественников от Когнитивного диссонанса народным сталинским заговором: ленд-лиз, мол, поставил материалов всего на 9 млрд долларов, в то время как за время войны в СССР было произведено товаров на 170 млрд[184]. Разумеется, забыв добавить, что долларовый объем советского производства рассчитывался с помощью умножения раздутого в несколько раз показателя национального дохода (в деревянных рублях) на завышенный в несколько раз официальный курс обмена.

   Проще (и честнее) было бы сказать, что британские поставки алюминия (около 2 тыс. т в месяц) замещали примерно половину тогдашней потребности СССР. Как и поставки американских рельсов. Что же касается меди или, скажем, джипов «Виллис» (около 50 тыс. шт.), то они составляли более половины товарной номенклатуры СССР по соответствующим секторам. Всего американских и английских автомобилей по ленд-лизу было поставлено под полмиллиона — почти вдвое больше, чем имелось в Советской армии перед началом войны. Сильно упрощая, союзники дали по машине на каждые 10–12 советских бойцов, если считать, что в боевых действиях с нашей стороны единовременно участвовали около 5 млн человек. А могучая сталинская экономика, годами ориентированная на военное производство, не могла произвести в достаточном количестве даже пороха — его тоже приходилось завозить с гнилого Запада.

   Но разве верующий советский патриот ищет в жизни простых (и честных) путей?

   Сталин и каналы

   Столкнувшись с необоримым вредительством со стороны железнодорожного транспорта, тов. Сталин решительно разворачивается к каналам. Логика понятна: раз с рельсами все время что-то не так, почему не направить грузы водным путем? Пусть плывут себе потихоньку, как испокон веку было на Руси. Но у рек имеется недостаток: текут куда хотят, бассейны друг с другом не соединены. Поэтому следует связать их каналами. В.М. Молотов (естественно, с подачи вождя) на XVIII съезде ВКП(б) ставит задачу:

   
    «Ликвидировать отставание водного транспорта, повысить его роль в обслуживании народного хозяйства, особенно в перевозках массовых грузов: лес, хлеб, уголь, нефть… в конце третьей пятилетки создать глубоководный транзитный путь от Астрахани до Москвы с обеспечением глубины на всех перекатах не меньше 2,6 метра»[185].

   

   Чудеса. 2,6 м — глубоководный путь! Съезд, напомним, проходит в марте 1939 г., эпопея Беломорканала и канала Москва — Волга уже позади. А транзитного пути все нет. Зато есть эпическая цель:

   
    «Общее протяжение внутренних судоходных водных путей увеличить за пятилетие со 102 тысяч километров до 115 тысяч километров… разработать схему комплексной реконструкции рек: Волги, Дона и Днепра, подготовить мероприятия по поддержанию уровня Каспийского моря… Превратить к концу третьей пятилетки Северный Морской Путь в нормально действующую водную магистраль, обеспечивающую планомерную связь с Дальним Востоком»[186].

   

   Северный морской путь нормально действующей магистралью не стал до сих пор. Мероприятия по поддержанию уровня Каспийского моря (дамба в горле залива Кара-Богаз-Гол) были успешно реализованы в 70-х годах. Вскоре после чего их (мероприятия) пришлось взрывать, потому что страшилки с падением уровня Каспия обернулись страшилками с его неожиданным подъемом. Правило тут то же самое, что с Великим Октябрем: если не очень понимаешь, как система работает, лучше воздержись от ее революционных усовершенствований. Чтобы потом не пришлось взрывать. Что же касается «внутренних судоходных водных путей», то с точки зрения развития транспортной инфраструктуры это была грубая стратегическая ошибка.

   А.И. Солженицын не поленился посчитать идущие по Беломорканалу суда (с мелкой осадкой, другие там не проходят) и по итогам пришел к разочаровывающему выводу: транспортное значение канала никак не соответствует пропагандистскому замаху и принесенным жертвам. Есть свидетельства, что и сам Сталин, прокатившись на катере, каналом остался недоволен: мелкий и узкий. А иначе и быть не могло: уже в процессе строительства, осознав потенциальные затраты и реальные технические возможности, разработчики были вынуждены отказаться от запланированной глубины в 5–5,5 м и согласиться на 3–3,5.

   Это убивало экономический пафос затеи: морские суда так и не смогли прямиком ходить из моря в море. Грузы приходилось по старинке переваливать на мелкотоннажный речной флот. Сделать канал немного глубже и немного шире значило резко увеличить расход материалов и сроки строительства. Это же не линию рельсов рядом положить. Не зря во всем развитом мире от сооружения крупных внутриконтинентальных каналов отказались за два-три поколения до большевиков. Зато сохранялся и вовсю функционировал идеологический пафос — а это для бренда «СССР» главное.

   Аналогичный случай с Волго-Доном. Глубина 3,5 м, сегодня суда (главным образом нефтеналивные) идут загруженными наполовину, чтобы не шаркать по дну. За 200 с небольшим дней навигации канал пропускает около 5 тыс. судов — менее 25 в сутки. По штуке в час, тот еще трафик. Хотя лучше натурных наблюдений Солженицына. Чтобы убедиться, сегодня на пленэр выезжать не надо — достаточно заглянуть хоть в Википедию[187]. Там сказано, что объем грузоперевозок по Беломорканалу достиг максимума в 1985 г. и составил скромные 7,3 млн тонн. В наши дни на порядок меньше — от 300 до 500 тыс. тонн в год. Возить грузы по железной или автомобильной дороге значительно быстрей и удобней. Что несложно было предусмотреть заранее, потому что это азы.

   Конечно, назвать каналы совсем бесполезными нельзя — они как умеют трудятся, и им за то большое спасибо. К тому же в последние годы растет их рекреационно-туристическое значение. Но в 30-е годы значительно дальновиднее было бы направить ограниченные ресурсы страны на расширение железнодорожной сети. Оставляя в стороне вопрос о количестве и цене загубленных на каналах человеческих жизней — эта тема советскую власть вообще не занимала.

   Стоит также упомянуть шумно запланированные, но не реализованные Азов — Маныч — Каспий и Кама — Печора. Еще был Волга — Урал (тоже зэки строили) и некоторые другие. Они вдохновляли советский народ на труд и на подвиг не хуже мичуринского винограда, но сегодня, конечно, забыты. Как и слишком многое другое. «Клим! Ошибок не было. Надо выбросить этот абзац».

   В капиталистической России развитие транспорта было напрямую связано с интересами рынка. Британский исследователь Колин Уайт на основе статистики перевозок показал, что до революции региональная политика России определялась ростом транспортных сетей, а сети следовали за коммерческим интересом[188]. (Это Ю.А. Харламовой на заметку — с ее идеей о духовно-православной основе российской ж/д сети.) В плановой экономике СССР, наоборот, транспорт следовал за политикой, назначенной из Кремля. Если в царские времена железнодорожный каркас стремился пробить для русского бизнеса экспортные окна, то во времена советские он, напротив, ориентировался на экономическую автаркию и обеспечение главным образом внутренних перевозок.

   Не будем спорить, правильно это или неправильно, к добру или к худу, — ответ слишком зависит от базовых очевидностей. Зафиксируем три простых факта.

   
    1. При полном уважении к объективным природным факторам, включая горы, реки, климат, расположение месторождений полезных ископаемых и пр., решение по каждому транспортному проекту принимают все-таки люди. Исходящие из имеющихся в их головах представлений о благе, о государственном и личном интересе, о правильном или ошибочном. Туда строить или сюда? В первую очередь или пусть подождет? Ради прибыли или ради обороны? За частный счет или за казенный? Совокупность решений создает материальные — в форме рельсов или шлюзов — условия перемещения людей и товаров. То есть задает инфраструктурные рамки дальнейшего роста. Материальная инфраструктура может поддерживать развитие территории, если облегчает доступность и укрепляет связность. Или, напротив, его притормаживать, если скудна или плохо организована.

    2. Для самой большой страны мира по имени Россия мощный транспортный каркас — однозначно хорошо. А слабый или вообще отсутствующий каркас — однозначно плохо. Качество верховных приоритетов и властных очевидностей можно (среди прочего) оценить и по тому, как они преломились в организации и темпах роста транспортной сети.

    3. В эпоху сталинской индустриализации, вопреки официальной мифологии, железнодорожное строительство замедляется в разы. Зато реализуются величественные проекты сооружения внутренних водных путей, в прочем мире сданные в утиль лет сто назад. Собственно, и в царской России СевероЕкатерининский канал Кама — Вычегда был уже заброшен; большая часть других водных магистралей тоже понемногу теряла позиции. И вот вдруг в 30-х годах XX века бурный ренессанс. Почему?

   

   
Рельсы против каналов

   После поражения в Крымской войне, вызванного среди прочего систематическими трудностями со снабжением войск, нужда в развитии инфраструктурного скелета стала предельно ясной даже царскому правительству. Последовали реформы Александра II, которые привели, с одной стороны, к возникновению обширного и мобильного рынка труда из освободившихся крестьян, а с другой — к быстрому росту частного капитала, экономики и мест трудоприложе-ния. Железные дороги в пореформенную эпоху строятся на порядок быстрее, чем при Николае I, — как из военно-стратегических, так и из экономических резонов. В отличие от каналов.

   Курско-Харьковско-Азовская дорога приблизила центральные губернии, где были сконцентрированы промышленные мощности и основная часть населения, к месторождениям железной руды и угля в Кривом Роге и Донбассе. Она построена в 1870 г. капиталистом С. Поляковым менее чем за два года по правительственной концессии и изначально понималась как стратегическая, для обороны от Турции и ее союзников по Крыму. Но в итоге способствовала экономическому подъему южных регионов — перетоку туда рабочей силы, а оттуда хлеба и металлургического сырья — и оказалась на удивление выгодным коммерческим предприятием.

   За следующие 10 лет на юге России появилась Константиновская дорога (построена по государственной концессии Новороссийским акционерным обществом англичанина Джона Хьюза, из-за которого зародилась Юзовка — будущий Донецк); Донецко-Каменноугольная дорога (АО «Донецкая дорога» Саввы Мамонтова) и ряд других. Чуть позже к ним добавилась казенная Екатерининская дорога. В итоге за два десятилетия на юге России возник плотный инфраструктурный узел, связавший промышленный центр России с источниками сырья и открывающий выход на мировые рынки через порт в Мариуполе.

   Вопреки гиперзначимым в советском воображении военно-индустриальным мифам первая волна железнодорожного строительства была связана не столько со сталью и углем, сколько с хлеботорговлей. По данным И.С. Блиоха, который еще в 1878 г. опубликовал замечательную пятитомную сводку под общим названием «Влияние железных дорог на экономическое состояние России», в 1874 г. 44,8 % всех грузоперевозок в России составляли перевозки зерна. Уголь и лес, идущие следом, занимали примерно по 5 % трафика. По мере быстрого роста и диверсификации экономики доля хлеба в структуре перевозок уменьшалась. Поскольку спор о преимуществах водного или железнодорожного транспорта в России решался между 1860 и 1890 гг., а в то время основным объектом перевозок было зерно, его и будем рассматривать как индикатор конкуренции воды и рельсов.

   До 60-х годов XIX века хлеб доставлялся в города речным или гужевым транспортом. Но уже к 80-м годам рельсы приводят к радикальным изменениям. Сработали два важнейших фактора. Во-первых, железнодорожная сеть подключила к общероссийскому рынку изолированные регионы, хлебородный потенциал которых недоиспользовался из-за отсутствия доступа к платежеспособному спросу. Железные дороги соединяют производителя с потребителем и дают мощный стимул к расширению запашки и росту урожайности. Во-вторых, промышленная революция (достижения которой в виде с/х машин опять же стали доступны на местах благодаря железной дороге) заметно увеличила производительность сельского труда. Плюс возросшая трудовая мобильность населения: негодующим коммунистам весьма рекомендую работу В.И. Ленина «Развитие капитализма в России».

   В 1872 г. доставка зерна по железнодорожному маршруту Саратов — Санкт-Петербург (1419 верст) при средней стоимости от 29,4 до 41,2 коп. за пуд занимала примерно 15 дней. Аналогичный трафик водным путем через Рыбинск и Мариинскую водную систему (2818 верст) при цене 14–15 коп/пуд занимал более трех месяцев. Доставка обозами, исходя из средней скорости порядка 30 верст в сутки (что довольно оптимистично) и стоимости 26 коп/пуд занимала не менее двух месяцев. Водный транспорт даже при использовании паровых буксиров, которые после реформы быстро вытеснили бурлаков с бечевой, в лучшем случае мог обеспечить 70-100 верст в сутки. Понятно, цифры приблизительные, ибо стоимость и скорость сильно колебались в зависимости от погодных условий, времени года и, как выражается К. Уайт (отдавая дань русской специфике), «воли Божьей». Но общая структура транспортных услуг понятна: водный путь самый медленный и дешевый, железнодорожный — самый быстрый и дорогой. По мере оптимизации логистики затраты времени на железных дорогах сокращались в разы. Средняя скорость доставки по 300 верст в сутки в 1870-х годах уже рассматривается как норма.

   По нетто-скорости у рельсов против воды преимущество минимум втрое. По брутто-скорости тем более. Устраняются затраты на перевалку с речных судов на малотоннажные баржи перед входом в систему каналов. Не говоря о том, что каналы в холодное время года стоят. Мариинская система пребывала подо льдом шесть месяцев в году. На современном Беломорканале инструкция 2017 г. предусматривает для шлюзов № 1–9 навигацию с 20 мая по 31 октября (5 месяцев и 10 дней), а для шлюзов № 10–19 — с 20 мая по 15 октября (менее пяти месяцев)[189].

   До железнодорожной революции речная доставка хлеба из Астрахани в Петербург растягивалась на две навигации, что сопровождалось удорожанием и ростом потерь во время зимовки. С появлением рельсового пути Москва — Нижний Новгород (1862 г.) он менее чем за 10 лет практически целиком перехватывает снабжение старой столицы зерном с восточного и юго-восточного направлений. Доставка хлебных грузов водой из Нижнего Поволжья в Москву сократилась с 11,5 млн пудов в год в 1863–1864 гг. до менее чем 1 млн пудов к концу десятилетия[190]. Падение в 10 раз за пять лет. Для прежних хозяйствующих субъектов это было катастрофой — как обычно и бывает при модернизации, если она реально делается, а не подменятся пафосными разговорами.

   Между делом железные дороги удушили гужевой рынок зерна на Болотной площади в Москве. Приговор стал окончательным, когда в дополнение к дороге Москва — Воронеж в 1866–1868 гг. появилась конкурирующая с ней линия Москва — Курск. К 1866 г. (всего пять лет с начала реформы) объем оптовой хлебной торговли на Болотной площади снижается почти вдвое, до 8 млн пудов. В 1870 г. уже менее 0,8 млн пудов. Падение еще в 10 раз. Всё, светлая память гужевому трафику в старушке Москве… Хлебопромышленники быстро смекнули, что с учетом скорости и удобства лучше платить железнодорожной компании, чем тысячам обозников.

   Но водный трафик еще живет. Переориентируется на короткие дистанции (чем больше расстояние, тем отчетливее преимущество железной дороги — тут спасибо грамотной тарифной политике тогдашнего МПС), вытесняется за Волгу и Уральский хребет. Там железнодорожная революция отстает, речная доставка еще вне конкуренции. В отличие от Москвы, в Петербурге изменения логистики менее драматичны: водный путь от Рыбинска пока сохраняет значение. Тем не менее в обеих столицах через 10–15 лет после реформы царя-освободителя наблюдается взрывной рост продаж железнодорожного хлеба, в том числе транзитного. В московском балансе постоянно увеличивается доля переадресовок на Петербург, а в самом Петербурге — далее по морю на мировой рынок. Оба города получают зерна сначала вдвое, а затем и втрое больше объемов, необходимых для покрытия собственных потребностей и потребностей сопредельных территорий. Избыток, понятно, предназначен на экспорт. В 70-х годах XIX века рельсы превратили петровское окно в Европу в широко распахнутые ворота. В ответ внутренний рынок в разы увеличил объем производства, расширив площадь запашки, подключив к системе внутренней и внешней торговли районы, ранее жившие в условиях экономической автаркии, и заметно повысив интегральную производительность труда.

   Из цифр добросовестной дореволюционной статистики видно, что менее чем за одно поколение после освобождения крестьян и перехода к конкурентной экономике производство товарного хлеба, в том числе на экспорт, выросло в разы. Вывоз рос на рыночной основе, благодаря расширению производства и быстрому увеличению валовой продукции. Транспортная связность, вопреки народолюбивой мифологии, существенно облегчала ситуацию с обеспечением населения. Раньше локальная засуха и недород и впрямь нередко сопровождались местными вспышками голода. Теперь проблема если не решалась, то заметно облегчалась благодаря ускорившейся доставке продукции из благополучных регионов в пострадавшие.

   Сказка о «голодном экспорте», потрясшая воображение прогрессивной общественности после трагедии 1891/92 г., при ближайшем рассмотрении оказывается химерой. Да, был голод (хотя и не такой страшный, как при Ленине и Сталине). И да, был растущий хлебный экспорт. Одно ментально выводится из другого так же легко, как бедность пролетария из богатства буржуя или стагнация села из развития города. Но дьявол в деталях. При сравнении географической картинки этих явлений выясняется, что губернии, которые железной дорогой были привязаны к экспортным окнам и откуда как раз шел основной поток экспортного зерна, от голода пострадали меньше соседей, слабой или отсутствующей транспортной сетью «защищенных» от губительного влияния рынка и экспорта. Именно такие изоляты с архаичными механизмами землепользования, низкой производительностью труда, слабой логистикой и отсутствующими накоплениями голодали сильнее прочих. Им и помочь было тяжелее.

   Что же касается экспорта, то в разгар кризиса правительство его все-таки запретило, и это тоже неплохо бы иметь в виду. Отправился в отставку министр финансов Вышнеградский (негодование общественности против главного сторонника хлебного экспорта было грамотно использовано его карьерным конкурентом С. Витте). Был отставлен и министр путей сообщения Гюббенет, поскольку его ведомство не проявило расторопности с доставкой помощи в пострадавшие губернии, что было сделать крайне нелегко, имея в виду их оторванность от транспортной сети. Наконец, география сверхсмертности не совпадала с географией недородов. Люди умирали не от собственно голода, а в основном от тифа, от холеры, а это хотя связанное с недоеданием, но все же самостоятельное явление.

   «Голодный экспорт» — термин, гораздо более подходящий к политике Сталина. Тот упорно наращивал зарубежный вывоз («вывезти хотя бы ячменя миллионов на 20–30 рублей…») на фоне падающего валового производства, за счет силового изъятия последних запасов голодающей деревни. Ему, кроме недобитых правых уклонистов, никто уже не перечил, отправить в отставку не пытался и организовать помощь голодающим не требовал. Максимум поддержки, на которую смели надеяться голодающие земли, — это небольшое снижение плановых цифр вывоза. При царе зерно в голодающие губернии ввозили, а не вывозили. Наконец, в отличие от Сталина, пореформенная капиталистическая Россия в целом и производители хлеба в частности благодаря экспорту привлекали больше доброкачественных импортных денег, которые активно использовались для закупок техники, расширения частного хозяйства и свободного внутреннего рынка. Включая рынок труда.

   В отличие от того же народолюбивого мифа, хлебопромышленники тратили валютную выручку не только на загулы в Баден-Бадене, но и в первую очередь на внедрение более продуктивных технологий землепользования, расширение производства и поиск его новых направлений. Другое дело, что процесс обновления сопровождался мучительными структурными и социальными перегрузками, когда отмирала сельская община и миллионы молодых, недостаточно квалифицированных, порой неграмотных людей были вынуждены искать себе применения на развалинах прежнего уклада.

   Если речь о реальной модернизации, а не о модернизационном эпосе, то иначе и не бывает. В целом население капиталистической России росло устойчивыми и ускоряющимися темпами, а инфраструктурный скелет развивался с недоступной для СССР скоростью. Естественно, в джугафилической оптике все перевернуто с ног на голову, но сейчас не о том — у нас в повестке каналы. Сталинская картина мира представляет их символом модернизации. В действительности речь идет об откате в глубокое прошлое.

   Параллельно с хлебом железные дороги быстро перетягивали на себя и промышленные грузы, демонстрируя в разы большую эффективность в сравнении с водным транспортом. Доля каналов в структуре грузоперевозок к концу XIX века уменьшилась на порядок и продолжала сокращаться. Вывод из сказанного простой и обескураживающий: через два поколения, в 30-х годах XX века, вкладываться в реанимацию системы внутриконтинентального водного транспорта было уже вполне очевидной по тому времени ошибкой. Совершить ее мог только СССР — благодаря «преимуществам» плановой социалистической экономики, которая на самом деле решающим образом зависела от причуд одного, давно свободного от критики и иных сдерживающих факторов центрального мозга.

   Поскольку воспевать каналостроительную эпопею с точки зрения экономической пользы сегодня затруднительно (как и эпопею коллективизации), мастера агиографии перекинулись на экологию. Много и убедительно рассуждают о том, что лишь благодаря прозорливости вождя канал Москва — Волга поддерживает водоснабжение столицы на должном уровне. Это правда — поддерживает. Правда и то, что канал стал образцом незаурядных инженерных решений. Взять хотя бы многочисленные шлюзы или провод воды над Волоколамским шоссе в Москве.
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Но почему-то остается за скобками самый славный Беломорканал. Какая от него экологическая польза, нам объяснить забывают. И никто, как всегда, не спрашивает. Что же касается канала Москва — Волга, то стоит напомнить о нереализованной возможности более мягкого преобразования природы по трассе Москва — Ока. Получилось бы значительно дешевле не только с точки зрения строительства и числа загубленных зэков, но и последующей эксплуатации. Во-первых, ближе; во-вторых, по пути не надо перелезать через Клинско-Дмитровскую гряду, что существенно сокращает количество шлюзов, водохранилищ и насосных станций. Объем стока Оки на ближнем к Москве участке составляет 9-10 кубокилометров в год; для изъятия тех 1,5–2 кубокилометров, что сегодня перекачивает канал Москва — Волга, с лихвой хватило бы одного не слишком большого водохранилища.

   Но нет! Размах не тот. Все подобного рода проекты мягкой коррекции водного баланса Лазарь Каганович клеймил как заплатки, пугал их авторов политическими статьями и рубил на корню. Он твердо знал, чего хочет Хозяин: подвигов и величия. Раз большевики берутся за дело, то покорять надо главную реку России; на меньшее они не согласны. А народ и природа за ценой не постоят. Тем более их никто и спрашивать не будет. Зато как звучит: «Москва — порт пяти морей»! Не хуже, чем транспортный коридор Сеул — Роттердам или колонизация Луны. Правда, критическая глубина суперпорта всего 2,6 м. Но кого это заботит?

   Для сравнения: пороговая глубина Кильского канала — 11 м, Панамского — 12 м, Суэцкого — 20 м. А внутриконтинентальные мелководные каналы, как и малотоннажный речной флот, который только и способен по ним перемещаться, — это привет из прошлого, от завершившейся в XIX веке доиндустриальной эры. Когда каналы строили Петр Великий и его потомки, это было уместно: других способов решения транспортной проблемы не существовало. Но через сто лет после появления железных дорог, во второй трети XX века, было уже предельно ясно, что баржа локомотиву не конкурент. Однако СССР делает удивительную ставку на эпические водные пути и циклопические шлюзы. И общенародный КВО (культурно-воспитательный отдел) при социалистическом лагере руками крепостных и вольнонаемных художников раскрашивает этот лубок в цвета небесной красоты.

   Сталинский откат к доиндустриальным приоритетам в виде каналов вряд ли может быть объяснен рационально-экономическими соображениями. Тут нечто иное. То ли досада на желдортранспорт, который упрямо «отказывается везти грузы» (выражение Сталина), несмотря на систематические чистки от затаившихся врагов и вредителей. То ли попытка компенсировать дефицит индустриальной инфраструктуры возвратом к более примитивным (и потому доступным) техническим решениям. То ли желание превзойти египетских фараонов, упорно рывших каналы между Нилом и Красным морем, или Петра Великого, тоже знатного каналостроителя.

   
Частный случай древнего русла Узбой

   Вождь действительно свершает то, чего Петр не смог. Соединяет Белое море с Балтикой, Волгу с Доном. В первую очередь, конечно, символически, потому что в реалиях XX века такое мелководное соединение, мягко говоря, малоинтересно. После войны, когда страна еще не зализала ран, Сталин ставит задачу соорудить Главный Туркменский канал (ГТК, не путать с ныне действующим Каракумским). Воистину эпический сюжет, тоже с предысторией в сотни лет. Абсолютно неизвестный современному читателю — а жаль.

   Средневековые купцы и казаки, ходившие в Ас-Тархан (Астрахань) и на Яик (р. Урал), слышали смутные повествования о богатых золотом землях Бухарии, куда якобы можно пройти водным путем — не очень ясно каким. Из трудов Геродота, Страбона, Плутарха и Птолемея русские книжники также знали, что некогда Окс (ныне Аму-Дарья) впадал в Гирканское (Каспийское) море и по нему якобы можно было подняться к горам, откуда начинается Инд. А оттуда, натурально, вниз по реке в сказочно богатую Индию… В 1713 г. туркменский посол и/или купец Ходжа Нефес (Непес) рассказал Петру, что и вправду воды Аму-Дарьи совсем недавно впадали в Каспий и только злой умысел хивинских ханов (с ними у туркмен были давние счеты), которые-де завалили русло и отвели реку в пустыню, привел к иссяканию тысячелетнего водного пути.

   Отсюда логично следовало, что, ежели Белый царь завоюет Хиву и разрушит ханские плотины, он получит прямой водный путь из Каспия в Бухарию (а там, у Яркенда, «песошное золото», то есть, говоря современным языком, аллювиальные россыпные месторождения) и далее к Индии. А туркмены вернут себе воду для орошения земель между Аму-Дарьей и Каспием и ослабят вековую зависимость от Хивы.

   Петр отреагировал конструктивно и уже в мае 1714 г. послал князя Александра Бековича-Черкасского в Хиву с инструкциями поздравить нового хана с восшествием на престол и далее ехать в Бухару, «сыскав какое дело торговое, а дело настоящее, чтоб проведать про город Яркень, сколь далеко оной от Каспийского моря и нет ли каких рек оттоль… в Каспийское море»[191].

   Современник и порученец Петра В.Н. Татищев в своем «Лексиконе» излагает историю несколько иначе и с отчетливым скепсисом:

   
    «У нас имя Дарья от некоторых внесена за собственное имя, река, которая якобы из Аральского текла в Каспийское море и имеет в себе множество золота, но хивинцы или бухарцы, не хотя другим прохода в оную допустить, так пересыпали, что ее течение учинилось под землею. Сию басню кто подлинно вымыслил и князя Александра Бековича Черкаскаго прельстил, неизвестно, и он сие, поверя, Петру Великому за истину доносил, куда был с полками отправлен, но оплошностию и обманом хивинцев в 1715 году сам со всеми людьми погиб»[192].

   

   Саму возможность водного пути из Арала в Каспий Татищев весьма квалифицированно (по тем временам) отвергал, указывая на наличие между Каспием и «Аральским морцем» не только «величайшего разстояния», но и «гор великих» (видимо, имея в виду Устюрт и/или Большой Балхан), а также на отсутствие «знака никакого, где б прежде течения реки было». Отчасти он прав: прямого сообщения между Каспием и Аралом быть не могло по чисто геоморфологическим причинам. Но могло быть — и было! — между Аму-Дарьей и Каспием заметно выше (раньше) ее впадения в Арал.

   Экспедиция Бековича-Черкасского (на самом деле их было две, в 1714 и 1715 гг.) действительно окончилась катастрофой. Это целый сериал с невероятной драматургией и удивительными персонажами. Вплоть до трагической смерти жены князя с ребенком у него на глазах, когда они на шлюпке вышли его провожать в устье Волги, перевернулись и утонули. По некоторым свидетельствам, князь после этого повредился рассудком. Тем не менее он обнаружил у Красных Вод (в районе будущего Красноводска, ныне Туркменбаши) сухое устье древнего русла. То есть знак прежнего течения реки все-таки нашелся, хотя значительно южнее (выше по реке) тех мест, о которых думал Татищев. Однако подняться вдоль него до Хивы и до конца исполнить царский наказ Бекович-Черкасский не смог. Он имел неосторожность согласиться с предложением ханских нукеров, высланных навстречу, разделил отряд на группы якобы для поиска воды и потерял контроль над ситуацией. После чего все участники похода были порознь вырезаны хивинцами.

   Однако экспедиция успела отправить в Петербург ряд ценных донесений, которые в декабре 1717 г. послужили основанием для избрания Петра (не Бековича же Черкасского!) действительным членом парижской Академии де сиянс. Осталось квалифицированное описание ранее неизвестных европейской науке восточных берегов Каспия (включая загадочный залив Кара-Богаз-Гол, ненасытно пожирающий каспийскую воду и, по-видимому, закачивающий ее под землю — а куда же еще??) и несомненные доказательства существования мощного древнего русла от Аму-Дарьи до Каспия. В течение последующих полутора-двух столетий загадка исчезнувшей реки по имени Узбой тревожила романтические души. И не без оснований.

   К концу жизни к ней прикоснулся и И. В. Сталин. 12 сентября 1950 г. «Правда» в рамках Плана преобразования природы публикует постановление Совета Министров СССР «О строительстве Главного Туркменского канала Аму-Дарья — Красноводск…», где пунктом № 1 указано:

   
    «Построить Главный Туркменский канал Аму-Дарья — Красноводск длиною тысяча сто километров от Тахиа-Таша на реке Аму-Дарье… через пустыню Кара-Кумы по древнему руслу Узбой в безводные районы Прикаспийской равнины Западной Туркмении»[193].

   

   К чести разработчиков документа задача обеспечения транзитного судоходства по каналу была снята. Точнее, после перечисления грандиозных гидротехнических сооружений (одна плотина на Аму-Дарье, две плотины с водохранилищами на самом канале, три гидроэлектростанции с отводными каналами для орошения и крупными трубопроводами с общим забором воды из Аму-Дарьи 350–400 кубометров в секунду и последующим увеличением до 600 кубометров) вставлено скромное словосочетание «без сброса воды в Каспийское море». То есть проектировщики все-таки понимали безумие затеи.

   Тем не менее последним компромиссным пунктом стоит обтекаемая фраза:

   
    «Обязать Министерство речного флота разработать мероприятия по использованию Главного Туркменского канала для целей судоходства».

   

   Слава Богу, разработать мероприятия еще не значит пустить корабли. Мол, разработаем, а там видно будет. Дело в том, что по Узбою действительно текла амударьинская вода — и, если мерить историческими масштабами, совсем недавно. Но природа сделала русло крайне неудобным для судоходства.

   Как показали исследования замечательного отечественного ориенталиста В.В. Бартольда, еще в момент завоевания Чингисханом в 1221 г. города Гурганджа (Гургена или Гиркана более древних времен, в честь которого, видимо, и было названо Гирканское, или Каспийское, море; среди монголов город назывался Ургенч) Аму-Дарья в устьевой части распадалась на два рукава, «подобно шароварам» (выражение арабского географа XIV века Ал-Омари), так что сам город стоял на междуречье[194]. Левый рукав через систему озерных котловин и давал начало Узбою.

   Воины Чингисхана разрушили сложную ирригационную систему, построенную оседлыми земледельцами, или плотины сами пришли в негодность из-за отсутствия должного ухода после разграбления оазиса. Освободившиеся воды реки оставили западную «штанину» шаровар и целиком устремились в Арал по восточной «штанине». Позже система орошения неоднократно восстанавливалась и опять разрушалась во время походов Тамерлана (это уже конец XIV столетия) и более поздних стычек между оседлыми народами Хорезма и кочевниками. По свидетельству Абулгази Бахадур-хана («История монголов и татар»), Аму-Дарья (Окс древних греков, Джейхун арабов) еще в XVI столетии, «пройдя под стенами Ургенча, текла… чтобы направиться потом на запад и излиться у Огурчи в Мезандеранское море»[195]. Огурча — остров в Каспийском море у Красных Вод, а Мезандеранское море (оно же Ак-Дениз, Абескунское, Бакинское, Гирканское, Хвалынское…) — все тот же Каспий. XVI век для нас — это время Ивана Грозного.

   Все замечательно, но река Узбой, несмотря на полноводность, в качестве судоходного пути никуда не годилась. На ней (это видно и сегодня — высохшее русло отлично сохранилось) встречались обширные отмели, перекаты и водопады в несколько метров высотой (Куртышский водопад — 6 м, водопад Нижние Игды — 7 м). Плюс к этому неотектонические движения (проектировщики канала явно недооценивали их масштаб) привели к заметному подъему дна долины у гор Гечь-Гельды и Кугунек. В итоге получилась парадоксальная ситуация: на этом фрагменте древнее русло оказалось наклоненным против былого течения воды.

   Нивелирный профиль Узбоя, выполненный русскими геодезистами в 1881–1883 гг. (вскоре после завоевания Туркестана), на этом участке показывает абсолютную высоту на 2,8 м ниже, чем повторная нивелировка 1933 г. Вертикальная невязка такого размаха никак не может быть объяснена техническими погрешностями. Но и допустить, что всего за 50 лет земная кора здесь могла подняться почти на 3 м, наука о земле тогда была еще не готова. Это казалось невозможным — ибо немыслимым. Однако сам факт подъема отдельных частей древнего русла не менее чем на 10–12 м (в сравнении с теми временами, когда по нему текла вода) был эмпирически зафиксирован: такой перекос дна против былого течения не заметить нельзя.

   В результате возник конфликт между геофизиками и историками. Вторые, исходя из старинных текстов, были убеждены, что Узбой функционировал еще 3–4 столетия назад. Первые, исходя из очевидных (для них) представлений о консервативности земной коры, отвечали, что для такого значительного подъема нужно никак не менее 2 тыс. лет. То есть древние греки, скорее всего, писали правду о впадении Окса в Гирканское море. А вот последующие арабские, монгольские и тюркские сочинения всего лишь перепев греческих первоисточников. Хотя все географические описания Узбоя отмечали поразительную свежесть долины — вода будто еще вчера текла…

   Сегодня проблема решена: высокоточные геодезические измерения говорят, что неотектонические подвижки со средней скоростью несколько сантиметров в год для гор и предгорий обычное дело. Подземные силы вполне могли приподнять часть древнего русла на полтора десятка метров за 300 лет. Отсюда несколько существенных выводов. Во-первых, природа (включая земную твердь) гибче и мобильнее, чем кажется. Иной раз мобильнее, чем человеческие мозги с их окаменелыми догмами. Во-вторых, вполне вероятно, смерть Узбоя тоже была связана с неотектоническим поднятием между Аму-Дарьей и Каспием: растущие горы оттеснили воду с запада (Каспий) на север и восток (Арал). В-третьих, будь Главный Туркменский канал построен в 50-х годах прошлого века, сегодня его русло на ключевом участке поднялось бы еще на пару метров. Что потребовало бы новых дорогостоящих работ по углублению ложа и укреплению бортов — чтобы удержать поток от сползания в сторону от растущих гор.

   Однако основная проблема Главного Туркменского канала не в тектонике, а в сокращении стока Аму-Дарьи из-за расширения орошаемого хлопководства. Через 15–20 лет после пуска воды в реке стало бы недостаточно, чтобы заполнить канал до необходимого уровня. Здесь опять проблема приоритетов. Система державных ценностей распадается на два рукава, как те речные «шаровары» у Ургенча. С одной стороны, советская власть требовала от Средней Азии растущих поставок хлопка (помимо текстиля, хлопковая целлюлоза — тсс, это тайна! — необходима для производства порохов). Отсюда ударное расширение посевов и затрат воды на орошение. А с другой стороны, власть хотела воспользоваться водой для строительства величайшего в истории канала. Сегодня, когда многие слышали о гибели Арала, не надо объяснять, что древнего Джейхуна в итоге не хватило даже на орошение хлопковых плантаций. Водоснабжение которых, надо сказать, было организовано очень неудачно и расточительно — но это отдельная история.

   Если в естественном состоянии крупнейшая река Средней Азии поставляла в Арал порядка 60 кубических километров воды в год, то изъятие в нижнем течении 600 кубометров в секунду (треть годового стока, до 20 кубокилометров) на фоне быстро растущего забора воды на орошение выше по реке было невозможно чисто технически. Канал от Тахиа-Таша скоро оказался бы сухим, не говоря уже про «Аральское морце» Татищева, которое и без того приказало долго жить к концу 80-х. К счастью, очередной великий проект по планомерному преобразованию природы, под который уже начали было сгонять контингент из ГУЛАГа, иссяк сам собой со смертью вождя. Его место заняла более скромная и более разумная концепция Каракумского канала, расположенного выше по реке, в лучше приспособленной для жизни предгорной полосе Копетдага. Хотя и она, если по чести, далека от идеала: затраты воды на инфильтрацию недопустимо велики. Но что сделано, то сделано.

   Сегодня величественная фантасмагория ГТК напрочь забыта — в полном соответствии с правилами игры. И слава Богу. Пустыня осталась пустыней. А так была бы пустыней с пустыми водохранилищами — примерно как тундра с «мертвой дорогой». Через 50 лет пришли бы умненькие-благоразумнень-кие буратины из движения «Суть времени», сфотографировали бы и написали, что при Сталине все текло куда надо и куда надо впадало, а потом пришел Гайдарочубайс и выпил Аральское море. Закусив русским народом.

   Еще в середине 60-х годов, за 20 лет до первых публичных разговоров про судьбы Арала и переброску стока из Сибири, один из лучших в стране (да и в мире тоже!) специалистов по географии засушливых зон Э.М. Мурзаев вскользь заметил в своей книге, что Арал обречен[196]. Через несколько десятилетий на его месте появится крупный солончак — примерно как на месте озера Лоб-Нор в Синьцзяне и других замкнутых концевых водоемов пустынного пояса. Времена были уже вегетарианские, но все равно Мурзаева слегка потоптали — за отсутствие перспективного взгляда, отрыжку географического детерминизма, метафизический подход, непонимание и недооценку.

   Через 20 лет я по наивности спросил его про возможные альтернативы.

   — Какие альтернативы, голубчик?! — ответил добрейший Эдуард Макарович. — Население растет. Потребности в хлопке растут еще быстрее. Орошаемое земледелие, по сути, экстенсивно: в России ограничивающим фактором служит число людей, а в Средней Азии — объем воды. Пока вода не кончится, будут расширяться.

   — Но ведь можно орошать грамотно и экономно!

   — Грамотно и экономно? — он немного помолчал. — Нет, это не для Средней Азии.

   Сегодня мне почему-то кажется, он хотел сказать «это не для СССР». Но, как человек немолодой и мудрый, подобрал более аккуратную формулу.

   Дело отнюдь не сводится к пошлым рассуждениям об «азиатском варварстве» — умный и тонкий Мурзаев какой-то частью своих предков сам был оттуда и носил на лице тень восточной генетики. Проблема, как я сейчас понимаю, в другом. Сама топология вертикальной власти так устроена, что она высасывает ресурсы из территорий и населения и консолидирует их под рукой вождя. Причем, как мы выяснили в главе про деньги, это не ограниченный законом государственный бюджет (примерно пятая часть «национального дохода»), а все, до чего дотягиваются руки нукеров/опричников. Они, в отличие от правового государства, крышуют всю экономику целиком и используют ее для реализации своих величественных планов по покорению народов и природы. Их мало тревожит, что останется на месте изъятой дани. Важно выполнить верховную волю и поскорее доложить наверх. В надежде, что там отметят и наградят.

   В итоге создается бинарная конструкция доступа к ресурсам — наверху все, внизу ничего, кроме необходимого для поддержания штанов («воспроизводства рабочей силы»). Хозяйственная эффективность такой султанской системы в целом невысока, но благодаря неограниченному изъятию и монопольному распоряжению всем произведенным в стране добром у деспотии (она упорно именует себя «государством») на руках появляется серьезный материальный задел. На некоторое не слишком продолжительное время — пока обескровленная система не рухнет.

   Теоретически задел должен тратиться в интересах народа, а практически (ибо у народа нет прав и способов воздействия на власть) тратится на что-то иное, более важное. Которое сверху преподносится как нечто ему, народу, жизненно необходимое и спасительное. Например, на сооружение египетских пирамид. Вещь, архиважная для народа: пирамида гарантирует фараону вечную жизнь, а поскольку фараон есть символ и воплощение народа, с ним и сам народ обретет бессмертие и величие. Что тут непонятного? Все резонно: не будь пирамид, что бы мы знали бы про древних египтян?

   Аналогично с мировой революцией, строительством коммунизма, расширением жизненного пространства, поддержкой освободительного движения братских африканских режимов, завоеванием космоса, созданием ядерного щита, преобразованием природы, освоением целины, переброской стока сибирских рек или присоединением Афганистана. Как советскому народу прожить без Афганистана?! Никак… Или совсем жизни нет, или она не в радость. Что для Проханова икона без Сталина.

   Вот и без Главного Туркменского канала нам положительно невозможно было обойтись — и отечественная наука это убедительно обосновала с цифрами грядущей урожайности и удойности в руках. Хотя, в принципе, средства можно было бы потратить, например, на строительство жилья. Тогда в России, возможно, состоялся бы послевоенный бэби-бум — как в Америке и Западной Европе. Там государства не идеократические, а правовые и потому не могут запустить руку в карман трудящимся так глубоко. Ради их же, трудящихся, пользы. Ведь каналы очевидно важнее, чем жилье! Без них нас сомнут и уничтожат. А с ними мы прославимся в веках.

   При таком подходе надеяться, что согнанные на строительство дехкане, зэки и стоящие над ними надсмотрщики будут печалиться о грамотно и экономно организованном орошении можно только на страницах газеты «Правда». Или в книгах, подобных сочинению тов. Иванова-Омского. В действительности они будут заботиться о том, чтобы поскорее выполнить формальную разнарядку, отчитаться и либо подняться на две ступени в корпорации вертикального доступа к благам (для верхов), либо выбраться из-за колючей проволоки и забиться куда-нибудь в щель подальше от мобилизующего и карающего перста (для низов).

   Внутренних тормозов у системы нет, есть только внешние, в виде ресурсных ограничений. Печальный Мурзаев знал, о чем говорит: будут расширяться, пока вода не кончится. Или люди. Или деньги. Или еда. Или солярка — чтобы 64 тыс. танков заправлять… Вот как кончится — тогда и будем думать. А пока не мешайте командовать и определять приоритеты: советскому народу жизненно необходимо помыть сапоги в Индийском океане. Чтоб от Японии до Англии сияла родина моя.

   Собственно, примерно так и вышло с Аралом: пришло время — задумались. Думали лет двадцать и (с казахской стороны моря) предложили очень даже неплохое решение с разделом сократившегося водного зеркала на несколько функциональных секторов с разной соленостью и технологическим предназначением. Не бог весть что, но в любом случае лучше, чем просто солончаковое болото.

   Глядя со стороны, можно согласиться, что стремление остаться в веках нормально для великих политических деятелей типа Сталина. Но пути, на которых они ищут славы, сильно разнятся в зависимости от устройства социокультурных сред с типичными для них очевидностями. Да и сами среды заметно отличаются по готовности сопротивляться навязанным сверху представлениям о величии. Попытка поразить человечество средневековыми подвигами в каналостроении — одна из самых бессмысленных страниц в истории сталинского СССР. Про беспощадность не говорим — на фоне коллективизации, Большого террора и Большой войны вопрос неактуален.

   Зато какой эпос!
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    Часть 3

    Плоды очевидностей
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    Советский Союз распался потому, что природа не терпит пустоты.
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    Глава 6

    Краеугольный камень

    Сталин и война
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Большая война и Большая Победа — ключевая тема советской агиографии. Все, что делалось до или после, оправдывается и объясняется Войной. Сначала жертвы, чтобы в ней победить; потом жертвы, чтобы загладить разрушительные последствия; ну а в самом процессе — как же без жертв? Война все спишет, Победа все оправдает. Здесь действительно совпали (впрочем, ненадолго) жизненные интересы народа и номенклатуры.

   Для постсоветской идеократии конструкт Великой Отечественной войны и образ Сталина-победителя играют такую же фундаментальную роль, какую прежде играли конструкт Великой Октябрьской революции и образ Ленина, обремененного заботами о народном благе. Советский нарратив был таков:

   
    1) мы победили потому, что нами руководил великий Сталин, победоносная Коммунистическая партия и за спиной стояли исторические преимущества передового социалистического строя;

    2) те, кто сомневается в гениальности великого Сталина, победоносности Коммунистической партии и исторических преимуществах передового социалистического строя, не только враги, но и мерзавцы, ибо глумятся над светлой памятью миллионов советских людей, павших в битве с фашизмом.

   

   Постсоветская вертикаль аккуратно вырезала из этой схемы коммунистов, оставив прочее без изменений.

   Таким нехитрым маневром сам факт чудовищных потерь, допущенных сталинским руководством (в значительной мере предопределенных его реальной неготовностью и предвоенными провалами в инфраструктурной, сельскохозяйственной, демографической, финансовой, кадровой, промышленной и международной политике), выворачивается наизнанку и становится охранной грамотой режима.

   Сталин Гитлера победил? Победил. Все, вопрос закрыт. Или вы хотите сказать, что жертвы были напрасны?!

   Нет, мы не это хотим сказать. Мы хотим разобраться, как те, кто допустил эти безумные жертвы, сумели превратить их из обвинительного акта в индульгенцию. И почему те, кого заставили эти жертвы принести, согласились на подобный размен. Дело, как сказал бы В.И. Ленин, архиважное; постараемся быть максимально конкретными.

   Две войны и два восприятия

   Вынесенная из советской школы очевидность заключается в том, что слабая, деревенская, лапотная царская Россия первую германскую войну проиграла. А Сталин вторую германскую выиграл! В одном из телевизионных выступлений известный литературный критик Лев Аннинский ярко продемонстрировал этот стиль мышления, заявив, что если бы такой выдающийся организатор, как Сталин, был премьер-министром в царской России, «он бы выиграл войну». Позже, уже в другом выступлении, рассуждая о благотворности коллективизации и сталинского индустриального рывка, Аннинский исходит из этой же логики:

   
    «И было между нами две мировых войны. И как было России спасаться, если она проиграла Первую мировую войну?»[197]

   

   В отечественной коммуникативной памяти этот тезис утвержден как аксиома и является объективным фактом общественного мнения. Однако факт исторической действительности заключается в другом. Первую мировую войну Россия не выиграла, заключив (уже по воле большевиков) сепаратный мир и таким образом изъяв себя из списка будущих версальских победителей. Но уж точно и не проиграла. В военно-экономическом отношении, судя по результатам на поле боя, она едва ли уступала кайзеровской Германии. Проблемы были у обеих сторон. Но даже если бы российские власти после февраля 1917 г. существенно ограничили военные действия, лишь формально выполняя союзнические обязательства и связывая часть вооруженных сил противника, в итоге они все равно стали бы версальскими триумфаторами. Получив в награду, по заранее согласованным условиям, контроль над Царьградом (Константинополем) и пресловутые черноморские проливы.

   Чтобы зафиксировать свой победный статус, России (неважно какой — царской, буржуазной или коммунистической) достаточно было еще год-другой простоять, держась за хлястик Антанты. Или, пользуясь выражением Троцкого, за ее юбку. Факт, видимо, неведомый Аннинскому, а вместе с ним и миллионам менее искушенных соотечественников, заключается в том, что Антанта в конце концов одолела Германию и без России. И даже вопреки несомненной, хотя и косвенной поддержке, которую правительство большевиков оказало немцам, уступив им ресурсы Украины и обезопасив Восточный фронт.

   На VII съезде РКП(б) в докладе «О войне и мире» 7 марта 1918 г. Ленин в пылу дискуссий о сепаратном мире откровенно признает, что теперь (ибо не заключили мир раньше, как он требовал) «миллионные богатства — пушки, снаряды» на оставленных землях ушли к немецкому империализму[198]. А куда ж еще им было уйти? Поскольку в качестве наглядного примера индустриализации (ради которой, как нам объясняют, и была, в частности, затеяна революция) мы рассматривали транспорт, уместно напомнить, что под немцем осталось и около 3 тыс. новеньких русских паровозов. Это примерно пятая часть от всех дееспособных на тот момент отечественных локомотивов — они были загодя переброшены к фронту в рамках подготовки массированного весеннего наступления 1917 г. Доставшись Германии, паровозы, как и пушки со снарядами, естественно, работали против продолжавших сражаться бывших союзников России.

   Тем не менее Антанта выиграла. Чего не скажешь о России, судьбами которой взялись управлять носители марксистской догмы. Царская держава (при всех ее недостатках) кайзеру уступать ничуть не собиралась. Да и не было оснований. Ситуация тем прозрачней, что 30 января 1917 г. Соединенные Штаты официально прервали дипломатические отношения с Германией и готовились вступить с ней в прямое военное противостояние. «Еще месяц, — писал У. Черчилль, — и присоединение Соединенных Штатов принесло бы новый прилив энергии, ободрения, нравственной поддержки российскому обществу… Один месяц, и мир мог быть избавлен от испытаний двух самых тяжелых лет войны»[199].

   Лидеры оппозиционного блока Думы понимали, что ожидаемые успехи на фронте обернутся ростом популярности царя. Это обстоятельство, среди прочих, вынудило их активизировать кампанию по его дискредитации. К добру или к худу, дело решилось в феврале 1917-го; в мае или июне уже могло быть поздно. При этом, надо отдать должное, они тоже ни в коей мере не намеревались сдаваться Германии. Напротив, устранение неудачливого монарха, взвалившего на себя функции главнокомандующего и с ними не слишком успешно справлявшегося, мыслилось ими как ключевое условие решительной победы.

   Почему и как это произошло, кто прав и кто виноват — отдельный разговор для специалистов. Нас занимает не он, а устройство шаблонов общественного мнения. Так вот, бинарному советскому шаблону нужды нет, как там было на самом деле. Он твердо знает одно: царь свою войну проиграл, а Сталин выиграл. Значит, был прав! Эта вера (о знании в данном случае говорить не приходится) тоже своего рода факт, с которым приходится считаться. У коммуникативной памяти своя правда.

   Стоит, впрочем, отметить, что в августе 2014 г. В.В. Путин легким движением руки (или языка?) поменял историческую оптику, заявив на открытии памятника героям Первой мировой войны:

   
    «Россия смогла сдержать этот натиск. А затем перейти в наступление. И весь мир услышал о легендарном Брусиловском прорыве. Однако эта победа была у нее украдена»[200].

   

   То есть речь уже не о поражении в Первой мировой, как у Аннинского, а об украденной победе. Существенная разница. Но кем же украденной? А вот кем, объясняет президент:

   
    «Теми, кто призывал к поражению своего Отечества, своей армии. Сеял распри. Рвался к власти, предавая национальные интересы»[201].

   

   Неужто это он так про Ильича и его соратников (включая Сталина), которые действительно выдвигали лозунг поражения своего правительства в империалистической войне?! Временное правительство, как известно, намеревалось сражаться до победного конца.

   Аксиома, оказывается, не такая уж незыблемая.

   На самом деле Первую мировую если кто и проиграл, то как раз большевики. Просто наша коммуникативная память, три поколения находившаяся под их идеологической опекой, об этом слегка не в курсе. Причем они в конечном счете ухитрились проиграть проигравшему — потому что в финальном поражении Германии, зафиксированном Версальским договором, сомневаться уж никак не приходится. После нескольких месяцев невнятных переговоров в состоянии «ни мира, ни войны» кайзеровский Генштаб наконец решил, что слишком церемонится с увертливыми марксистами, и 16 февраля 1918 г. уведомил советскую делегацию в Брест-Литовске, что «с 18 февраля с 12 часов дня Германия считает себя в состоянии войны с Россией»[202].

   До 12 часов дня 18 февраля, стало быть, она в состоянии войны себя не считала — на протяжении как минимум нескольких месяцев. В связи с этим два совсем простых вопроса. Нет, три.

   Во-первых, переговоры проходили где? В Брест-Литовске; на линии соприкосновения российских и германских войск, как она располагалась на момент Октябрьской революции и прекращения боевых действий. То есть до прихода большевиков и еще почти четыре месяца после немецкие войска держались где-то возле западных границ державы, какими они станут позже, в победоносную сталинскую эру. Условно вдоль «линии Керзона». Это называется царь проиграл?

   Во-вторых, 16 февраля 1918 г. Германия заявляет о возобновлении боевых действий кому? Царю? Керенскому? Нет, правительству Ленина, Троцкого и (пока еще не на первых ролях) Сталина. Который наряду с Зиновьевым, Лениным, Свердловым, Смилгой, Сокольниковым и Стасовой на заседании ЦК 23 февраля своим голосом (семь голосов было за, четыре против и четверо воздержались) помог набрать необходимое большинство для сдачи немцам на их новых, более жестких условиях. Это тоже называется царь проиграл?

   Испугавшись германского ультиматума, верные ленинцы за неделю с 16 по 23 февраля 1918 г. (царя уж год как не видно и не слышно!) сдали кайзеру Украину, Лифляндию и Эстляндию, согласились очистить от русских войск Финляндию и Аландские острова на севере и западе, Восточную Анатолию и округа Ардагана, Карса и Батума на юге и востоке. Исполнили приказание поставить на прикол или разоружить русский флот в Черном и Балтийском морях, а также в Ледовитом океане[203].

   Исторический факт состоит в том, что до Октябрьской революции боевые действия с переменным успехом шли вдалеке от обеих российских столиц, то на наших, то на неприятельских территориях. Представить Петербург в кольце блокады или передовые немецкие части в Химках капиталистическая Россия (в отличие от России большевиков) не могла даже в кошмарном сне. Царизм, несмотря ни на что, в целом сдерживал армию Вильгельма успешнее, чем Сталин армию Гитлера в 1941–1942 гг. Это грубая эмпирика, отраженная в размерах оккупированных территорий и сравнительном числе потерь. Другое дело, что наши травмированные джугафилией очи грубую эмпирику видеть не хотят или не могут — но что тут поделаешь. Напомним, что русских потерь в Первую мировую на круг было никак не более 2 млн (если брать с запасом), а советских во Вторую — едва ли меньше 25 млн. Интересно, однако, что в очах прогрессивной общественности начала XX века царский военный менеджмент выглядел скверно и она смело предъявляла ему обширный набор претензий — оправданных и не очень. Попробовал бы кто-нибудь высказаться подобным образом в конце 1941–1942 г.! Смена социокультурных норм бьет в глаза.

   Важны не сами по себе эти простые факты, а их полное отсутствие в учебниках советской истории. И, как следствие, в коммуникативной памяти, чему высказывания Аннинского и многих других служат прямым доказательством. В Советской России формировать историческую оптику позволялось только верховной власти. Наблюдая за высказываниями Путина, понимаем: про нехороших большевиков (не называя их по имени) резать правду-матку уже можно. Но про Сталина нельзя: он если и был большевиком, то хорошим, правильным! Думать иначе — непатриотично, подрывает основы и граничит с предательством.

   Хорошо. Тогда третий простой вопрос. Как же так случилось, что после революции, коллективизации, индустриализации, комплексного прорыва, небывалого подъема и т. д. Германия (которая действительно проиграла Первую мировую и была вынуждена платить огромные репарации-контрибуции) в 1941–1942 гг. продвинулась в русские земли значительно глубже кайзера, нанесла в несколько раз большие боевые потери российской — уже Красной — армии (более 4 млн за первые полгода Великой Отечественной), поработила и уничтожила несравненно больше мирного населения?

   На этот вопрос вместо разумного ответа традиционно следует взрыв негодования и надрывный вой. А что еще может последовать в рамках советской очевидности? Разве что сетования на вероломное нападение и, если пользоваться термином Молотова в его знаменитой речи, даже «предательство» со стороны Гитлера. Но предают только свои, а понятие вероломства логически требует предварительного наличия веры. А кто ж у нас Гитлеру-то верил — не напомните? 25 декабря 1939 г. в «Известиях» некто И.В. Сталин с сердечной теплотой откликается на поздравление фон Риббентропа в связи с 60-летием: «Дружба народов Германии и Советского Союза, скрепленная кровью, имеет все основания быть длительной и прочной».

   Понимаем: дипломатия. Понимаем: Сталин тайно готовился, прикидывал варианты, рассчитывал ударить первым. Но почему же он, такой дальновидный, последовательно и откровенно готовивший страну и народ к войне, оказался ни морально, ни организационно не готов к вероломно случившемуся 22 июня 1941 г.? И каким таким удивительным образом факт этой неготовности, материально выраженный в отступлении до самой Москвы, мастерам агиографии потом удалось вывернуть наизнанку? Вот где настоящая загадка советской действительности. Про вероломство могли бы рассуждать американцы со своим Перл-Харбором, потому что они к войне действительно не готовились, не сотрясали воздух победной риторикой, не хвастались на каждом углу крепостью брони и быстротой танков, не заставляли народ сдавать нормы ГТО и больше заботились об экономическом росте, качестве валюты, расширении рынка и благосостоянии избирателей. Однако при этом сумели быстрее, жестче и эффективнее СССР среагировать на вероломное нападение японцев.

   Главная проблема идеократии в том, что со временем растет информационная проницаемость. Привычный нарратив «раз Гитлера победили, значит все было правильно» перестает удовлетворять все более заметную часть сограждан. Старые песни о главном способны утешить лишь тот сектор массового мышления, который всерьез верит, будто царь свою войну проиграл, а Сталин выиграл.
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Плакат 1927 г. Автор Ю.А. Меркулов (1901–1979). Член Союза художников СССР, учился во ВХУТЕМАСЕ (мастерская И. Машкова), сотрудничал в «Окнах РОСТА». Один из первых советских мультипликаторов. Источник изображения: https://repository.duke.edu/dc/russianposters/rpcps01005

   
Сегодня приходится откликаться на иную, рациональную (и уже поэтому опасную для системы) логику. Судя по провальным первым двум годам войны, либо капиталистическая Германия провела межвоенный период плодотворнее, чем социалистический СССР, либо режим Сталина (несмотря на невероятные успехи в коллективизации/индустриализации) в военно-стратегическом противостоянии с Гитлером выступил слабее, чем Николай II в противостоянии с кайзером. Или реальных ресурсов оказалось меньше, или СССР ими хуже распорядился. Какие еще возможны объяснения?

   Как мы помним, по расчетам европейских и американских экономистов, которых трудно заподозрить в излишней симпатии к России, в 1913 г. Германия обеспечивала 15,7 % мирового промышленного производства, а Россия — 5,3 %. Даже если цифры не очень точны, общее дореволюционное соотношение понятно: у нас примерно в три раза хуже. Зато растем гораздо быстрее. Да и народу вместе с материальными ресурсами заметно больше…

   Проходит 26 лет. В марте 1939 г., на XVIII съезде ВКП(б) тов. Сталин в отчетном докладе (раздел II «Внутреннее положение Советского Союза») представляет таблицу («Рост промышленности СССР и главных капиталистических стран»), из которой следует, что в сравнении с 1913 г. (он взят за 100 %) советская промышленность поднялась до 908,8 %, в то время как промышленность Германии — лишь до 131,6 %. «Из этой таблицы видно, что наша промышленность выросла в сравнении с довоенным уровнем более, чем в девять раз, тогда как промышленность главных капиталистических стран продолжает топтаться вокруг довоенного уровня, превышая его всего лишь на 20–30 процентов», — разъясняет вождь[204]. Если бы это было правдой, то объем промышленного производства СССР перед Второй мировой войной, со всеми поправками на усушку-утруску, должен был превышать немецкий примерно втрое. Ну, ладно, пусть вдвое. При этом значительная часть советской экономики все откровеннее переходила на военные рельсы.

   То есть в рамках довоенной сталинской сказки мы Германию уверенно опережаем по промышленному производству. В разы! Но тогда чудовищный провал первых лет войны можно объяснить лишь ярко выраженной бездарностью стратегического руководства. Поскольку такое объяснение Сталина категорически не устраивает, через два с половиной года, когда уже сдан Киев и Ленинград в блокаде, вождь предлагает населению диаметрально противоположную сказку военного времени: мол, все у нас замечательно, но по танкам, самолетам и прочему мы, оказывается, от Германии сильно отстаем… Прежнюю басню про девятикратный рост немедленно забудьте и получите новую: вероломный враг напал на добрых и честных советских людей, занятых мирным созидательным трудом и ни сном, ни духом не помышлявших о войне. Откуда у нас быть танкам и самолетам?! Нет, мы их делаем, конечно, и отличного качества, но значительно меньше свихнувшегося на агрессии Гитлера…

   6 ноября 1941 г. он (после правдивых слов о немецких потерях убитыми, ранеными и пленными в количестве более 4,5 млн на фоне 1,748 млн наших) рассказывает трудящимся про недостаток у нас «танков и отчасти авиации»:

   
    «Наша авиация по качеству превосходит немецкую авиацию, а наши славные летчики покрыли себя славой бесстрашных бойцов. (Аплодисменты). Но самолетов у нас пока еще меньше, чем у немцев. Наши танки по качеству превосходят немецкие танки, а наши славные танкисты и артиллеристы не раз обращали в бегство хваленые немецкие войска с их многочисленными танками. (Аплодисменты). Но танков у нас все же в несколько раз меньше, чем у немцев. В этом секрет временных успехов немецкой армии. Нельзя сказать, что наша танковая промышленность работает плохо и подает нашему фронту мало танков. Нет, она работает очень хорошо и вырабатывает немало превосходных танков. Но немцы вырабатывают гораздо больше танков, ибо они имеют теперь в своем распоряжении не только свою танковую промышленность, но и промышленность Чехословакии, Бельгии, Голландии, Франции. Без этого обстоятельства Красная Армия давно разбила бы немецкую армию, которая не идет в бой без танков и не выдерживает удара наших частей, если у нее нет превосходства в танках. (Аплодисменты)»[205].

   

   Подробнее о реальном соотношении танковых сил поговорим позже. Как и положено настоящему большевику, Сталин лжет везде. Напористо и безапелляционно. Сначала про девятикратный промышленный рост, а потом про невесть откуда взявшийся дефицит танков. Скромная правда состоит в том, что на самом деле у Гитлера танков было в несколько раз меньше, но в первые два года войны они действовали несравненно эффективнее наших, увы. Грубой ложью является и сказка про решающий вклад танковой промышленности оккупированных Гитлером территорий, и про соотношение потерь. Сталин одинаково легко в разы и даже на порядок завышает или занижает любые цифры в зависимости от того, что требуется в данный конкретный момент для поддержания его вождеского статуса.

   Естественно, опять никто не задает вопросов. Все аплодируют. Патриотический долг велит верить, подчиняться и вдохновляться. Кровавой тряпкой стирая с доски коммуникативной памяти прежнюю непререкаемую истину, чтобы записать на ней новую, еще более непререкаемую. Крови, чтобы полоскать тряпку, со временем остается все меньше. Чисто материальное ограничение. Но когда еще оно скажется! А пока хватает.

   Только гигантские территориальные и людские ресурсы (которые, не будь большевиков и Сталина, были бы к 1940 г. на 50 млн больше!!) позволили советскому режиму пережить жуткие потери первых двух лет войны, выжать из страны и вооружить (с помощью западных союзников, о которых Сталин охотно рассуждал в 1941 г., но сразу забыл после Победы) «вторую» пятимиллионную армию вместо перемолотой к началу 1942 г. «первой» и в конце концов одержать Победу. Которая через поколение обернулась экономическим, демографическим, идейным, территориальным и государственным коллапсом: страна и народ надорвались. Естественно, это было прикрыто третьей сталинской сказкой, уже послевоенной: про невероятно быстрое восстановление.

   Очищенные от наслоений цифрового эпоса данные дают основания полагать, что благодаря героическим усилиям большевиков и лично тов. Сталина ко Второй мировой войне Советская Россия подошла с существенно ослабленными демографическими, инфраструктурными, сельскохозяйственными и промышленными показателями — в сравнении с дореволюционным потенциалом и темпами. Зато радикально перекошенными в сторону милитаризма. И все равно, как показали события 1941–1942 гг., остро недостаточными. Или крайне бестолково использованными. Какое из двух объяснений лучше вписывается в ваши очевидности?
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Плакат 1941 г. (М. — Л.: Искусство). Автор Н.М. Аввакумов (1908–1945). График и портретист, член Уральского филиала Ассоциации художников революции (АХР), во время Великой Отечественной войны работал военным художником-корреспондентом. Награжден орденом Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги» и «За победу над Германией». Источник изображения: Научная библиотека Российской академии художеств

   
Но ведь все-таки победила?! Да, конечно. По природным богатствам, площади, численности населения и качеству союзников Россия просто обязана была победить Германию. И сделать это куда быстрее, чем под руководством Сталина и его нукеров. Даже монархическая Россия, которую трудно представить образцом политического и экономического менеджмента, после двух с половиной лет войны, к февралю 1917 г. держала немцев за тысячу верст от своих столиц. А где были гитлеровские войска через те же 2,5 года, зимой 1943-го? Хотя, надо отдать должное отчаянному мужеству советского народа и армии, перелом к этому моменту уже висел в воздухе. Блицкриг не состоялся, а в «долгой войне», учитывая разницу в ресурсах, у Гитлера не оставалось шансов. Вопрос лишь в цене, которую народ и территория заплатили за выигрыш времени. Напомним, что Сталин говорил в ноябре 1941 г.:

   
    «Еще несколько месяцев, еще полгода, может быть годик, — и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений».

   

   То, что советские и постсоветские люди всего этого не видят, объясняется лишь устройством матрицы, через которую власть процеживает информацию перед заливом в народные очи. Над совершенствованием матрицы десятилетиями трудилась вся система советского воспитания — от пионерских лагерей до концентрационных. Точнее, в порядке учреждения, наоборот: от концентрационных (Управление концентрационных лагерей было создано еще в 1919 г.) до пионерских.

   Убеждение начиналось, выражаясь слогом пролетарского поэта, не словесной кляузой, а с веского слова товарища маузера. Кто внимал тов. Маузеру недостаточно уважительно, пускался в расход. В какой пропорции распределились выжившие и погибшие, мы обсуждали в главе, посвященной демографии. А вот какую долю среди живых составили воспринявшие маузерову матрицу очевидностей — такой статистики у нас нет: с социологией в СССР дело обстояло даже хуже, чем с демографией. Судя по косвенным данным (нарастание лавины политических анекдотов, распространение самиздата и др.), доля эта в послесталинские годы имела тенденцию к снижению. А сейчас опять подросла — хотя и в гибридном формате, как бы понарошку. И ненадолго.

   После войны поток мобилизующего вранья и репрессий усилился, хотя вроде бы дальше некуда. Ан нет, есть куда! В военные годы репрессии дали слабину, особенно в тылу. Что необъяснимо, если исходить из предположения, что они имели целью нейтрализовать деятельность врагов народа. Во время войны враги активизируются, их становится больше. А репрессий почему-то меньше! Странно. Если же исходить из другого предположения — что репрессии имели целью держать народ в повиновении и заставлять бесплатно работать на режим, то ничего странного нет. Народ и так не разгибаясь пахал у станка по полторы смены, зачем же его было еще репрессировать, отвлекая с фронта материальные ресурсы типа колючей проволоки и боеспособных мужиков для охраны. Откуда режим видел себе угрозу, туда и бросал охранительные ресурсы. Во время войны — на внешнего врага. Сразу после войны — опять на внутреннего.

   А то народ-победитель что-то многовато стал о себе понимать. Голод, вишь, ему не нравится! Да и разных заграниц понасмотрелись. Эмиграционноизменнические настроения… Самое время покруче подвинтить гайки и объяснить, что без тов. Сталина нам бы Гитлера не одолеть.

   Непобедимое и легендарное

   Хотя в действительности Гитлера победил не Сталин. Уж извините. И даже не советский народ. Как ни крути, его все-таки одолела антигитлеровская коалиция, куда, кроме СССР, входили еще Великобритания, США и пара десятков других государств. Про коалицию, в общем, все слышали, но в пространстве советской агиографии она задвинута куда-то далеко на задворки. Подальше от народных очей.

   Для всего мира существует Вторая мировая война 1939–1945 гг. Первые два года которой Сталин де-факто (да и де-юре — см. пакт Молотова — Риббентропа) выступал если не прямым союзником, то верным партнером Гитлера. И лишь у нас — Великая Отечественная война 1941–1945 гг. Так не само собой сложилось, пропаганде пришлось немало потрудиться.

   Если снять ее шоры, несложно увидеть, что коалиция и без СССР — пусть с гораздо большими потерями — рано или поздно Гитлера все равно уничтожила бы. Как Антанта уничтожила кайзера. Хотя бы по той простой причине, что летом 1945 г. у США уже была А-бомба и уронить ее на Германию технически было не сложнее, чем на Японию. И все — вопрос решен… Хотя да, на три-четыре месяца позже.

   А вот смог бы СССР без коалиции и ленд-лиза справиться с супостатом — далеко не факт. В рамках советской картины мира интересоваться этой темой категорически не рекомендуется. Как и вопросом о реальной цене и масштабах сталинских достижений. Хотя, собственно, почему? В воспоминаниях Хрущева сказано, что Сталин (в тесном кругу, среди своих) не раз ясным текстом признавал, что без ленд-лиза он бы не выдюжил. А что же тогда сказки про индустриализацию и опережение?

   Подобные вопросы у нас задавать не принято. Советское начальство так наладило общенародные очи, что в эту сторону они не поворачиваются. И правильно, потому что вменяемого ответа у начальства нет. Если, конечно, не считать вменяемым ответом приклад в зубы. Сначала для грамотного меньшинства, а потом, по мере столкновения с грубыми фактами бытия, и для более широких масс трудящихся. Скучная правда состоит в том, что каждая политическая модель платила за Великую Победу тем, чем была богата: капитализм — твердыми конвертируемыми деньгами и техникой; сталинский социализм — тотальной мобилизацией, забубенной пропагандой и небывалыми объемами живой силы. Суммарные людские потери Великобритании во Второй мировой войне были в 10 раз меньше, чем в Первой. А в России наоборот, в 10 с лишним раз больше. В XXI веке это вряд ли может служить поводом для гордости. Однако же служит!

   В очередной раз убеждаемся, что за минувшее столетие с русскими мозгами произошло что-то необыкновенное. Можно не соглашаться со словами Черчилля про 7 декабря 1941 г. (для нас это время героической битвы под Москвой, для него — японской атаки на Перл-Харбор), но надо хотя бы их знать. Мы, однако, не знали, вот в чем дело. Нам было не положено.

   Итак, Черчилль, 7 декабря 1941 г. Наконец полная ясность, что с этого момента Конгресс США уже не сможет прятать голову в песок и оттягивать вступление Америки в войну. Это радикально меняет стратегическую ситуацию — по крайней мере, с точки зрения Черчилля. Америка объявляет войну Японии. 11 декабря Гитлер, верный союзническим обязательствам, в ответ объявляет войну США… «В тот момент я знал, что Соединенные штаты участвуют в войне и что они будут бороться насмерть, вкладывая в эту борьбу все свои силы. Итак, в конце концов мы победили! <…> После 17 месяцев борьбы в одиночку… — мы выиграли войну… Мы выйдем из войны хотя истерзанными и покалеченными, но уцелевшими и с победой. Мы не будем стерты с лица земли. Наша история не придет к концу. Возможно, что даже нам лично удастся избежать смерти. Судьба Гитлера была решена. Судьба Муссолини была решена. Что же касается японцев, то они будут стерты в порошок. Силы Британской империи, Советского Союза, а теперь и Соединенных Штатов, неразрывно связанных между собой, на мой взгляд, превосходили силы их противников вдвое или даже втрое. Нам предстояли еще многие катастрофы, несоизмеримые потери и несчастья, но в том, как закончится война, сомневаться уже не приходилось»[206].

   Речь не о том, чьи оценки точнее или справедливее, а о том, что советский подход к истории отличается намеренным плоскостопием, косолапостью и астигматизмом. Таковы, объясняет начальство, требования патриотизма. Довольно странные, надо сказать, требования. Тот же Черчилль, с подчеркнутым уважением относящийся к вкладу СССР, советского народа и лично Сталина в итоговую Победу, смотрит на ее истоки несколько шире. Ничуть при этом не переставая быть жестким антикоммунистом и антисталинистом. Да и всей британской историографии почему-то не приходит в голову национализировать Победу и утверждать, что «Черчилль Гитлера победил». В тех же воспоминаниях он добросовестно пишет про декабрь 1941 г.:

   
    «Победы русских ясно показали, что восточная кампания Гитлера была роковой ошибкой, а вскоре должна была вступить в свои права зима. Наконец, на нашей стороне сражались теперь четыре пятых населения всего мира. Конечная победа была бесспорной»[207].

   

   
На пути к войне. Частный случай Коминтерна

   Перед Второй мировой войной у Сталина были разные варианты не только внутренней, но и внешней политики. Он выбрал те, которые выбрал. Исходя из тех приоритетов, которые имел.

   VI конгресс Коминтерна (1928 г.) по настоянию делегации ВКП(б) в числе главных политических задач указывает борьбу с правым уклоном и поддерживающей его социал-демократией. Формулировка откровенно сталинская. Вождь последовательно и неуклонно ведет борьбу за лидерство, в том числе за лидерство в мировом революционном движении. В ту пору он еще не осознал реальной силы западных демократий, по заветам Ильича искренне их презирал и всерьез рассчитывал стать начальником «Мировой республики Советов». Для чего не жалел денег и политических ресурсов на Коминтерн и на истребление классово близких конкурентов в левых движениях Европы. Чтобы стать гегемоном мирового пролетариата, необходимо в первую очередь очистить поляну от мерзавцев, нацелившихся на ту же целевую аудиторию. То есть от социал-демократов, меньшевиков и прочей дряни.

   Чисто ленинский подход. Тот тоже быстро сужал круги непримиримости, фокусируясь на классово близком (и, следовательно, самом опасном с точки зрения борьбы за статус демиурга) окружении. После установления диктатуры борьба с мировой буржуазией для него уже не так актуальна. Мировая буржуазия далеко, первоочередной угрозы не представляет, с ней вполне можно торговать, играть в кошки-мышки, стращать ею трудящихся. Для реального удержания власти теперь значительно важнее устранение путающихся под ногами социал-демократов и социал-революционеров с их выборами (которые большевики проиграли), Учредительным собранием и прочими соглашательскими штучками. Вскоре наступает очередь марксистов-меньшевиков («большевиков второго сорта») типа Мартова, Плеханова или Громана. Параллельно на селе идет расправа с «русскими полуварварами» (это тоже ленинское выражение), которые тупо саботируют прогрессивные социалистические преобразования. К концу эпопеи он закономерно втягивается в разборки уже между собственно большевиками типа Троцкого и Сталина, поочередно вступая в тактические союзы то с тем, то с этим.

   Тов. Сталин эту логику полностью перенял и развил, уверенно переместив центр репрессий (то есть классовой борьбы) в собственную партию. Что же касается европейской арены, то там главным соперником в борьбе за статус глобального Отца народов ему видится социал-демократия. Ей, стало быть, и первый нож. Сама топология террора в виде сужающихся концентрических колец или закручивающейся воронки ясно показывает, кто исполняет функцию черной дыры в одной отдельно взятой под контроль части вселенной.

   В декабре 1927 г., на XV съезде ВКП(б), тов. Сталин со своей обычной безапелляционностью невесть почему заявляет, что II Интернационал выродился в придаток империализма, авторитет социал-демократических партий в широких массах рабочего класса падает, а авторитет Коминтерна и СССР растет: «Все эти факты с несомненностью говорят о том, что Европа вступает в новую полосу революционного подъема». И в классическом стиле церковной гомилетики дословно повторяет то же самое через страницу: «…теперь мы имеем все основания утверждать, что Европа явным образом вступает в полосу нового революционного подъема (выделено Сталиным. — Д. О.)»[208].

   Ну, имеют все основания утверждать — и молодцы, дай Бог здоровья. Однако на этой смелой констатации мысль вождя не останавливается. Коль скоро в его когнитивном аппарате наблюдается революционный подъем, во весь рост встает вопрос о том, кто данный подъем возглавит. Только поганая европейская социал-демократия (если перетянет одеяло на себя) может лишить Отца народов его «самоочевидного» права. Поскольку для Сталина, Ленина, а до них и для Маркса идея антагонистической борьбы классов есть наукообразное прикрытие вождистских амбиций, лейбл классового врага автоматом прилепляется к любому, кто смел стать поперек. В данном случае к Социалистическому Интернационалу как придатку империализма.

   Месяцем ранее, 7 ноября 1927 г., в торжественном выступлении по случаю юбилея Октябрьской революции, Сталин формулирует постулат предельно четко:

   
    «Нынешний социал-демократизм есть идейная опора капитализма… Невозможно покончить с капитализмом, не покончив с социал-демократизмом в рабочем движении (выделено Сталиным. — Д. О.)»[209].

   

   Главный классовый враг обозначен. Вперед!

   В июле 1928 г. на очередном пленуме ЦК ВКП(б) первым вопросом стоит конгресс Коминтерна. Вторым — программа Коминтерна. Сомнений, кем эта программа сочиняется, продвигается и спонсируется, нет. В рамках борьбы за единственно верные советские очевидности в сборнике партийных документов 1941 года издания извещение о первых двух пунктах повестки есть, но ни самих решений, ни стенограммы обсуждения нет[210]. Материалы пленума публикуются начиная с третьего пункта — там опять про хлебозаготовки. Несложно понять почему: когда в 1941 г. сборник готовили к печати, проект Коминтерна Сталиным был уже сдан в утиль. Не оправдал доверия. Явного революционного подъема в Европе не видно даже в самый большой микроскоп. Хотя ресурсов и усилий было положено более чем достаточно.

   Как и в случае с железными дорогами, потерпев неудачу, Сталин теряет к теме интерес, ярится и ищет виноватых — среди тех, до кого руки дотягиваются. То есть в первую очередь среди деятелей международного коммунистического движения. Многие из них пошли в расход — за то, что плохо боролись. В 1941 г. вспоминать, как вождь строил свою международную политику до Второй мировой войны, дураков уже не осталось. Что же касается Социалистического Интернационала (Второго), который благополучно выдержал сталинские удары и после войны превратился в одну из ведущих политических сил в Европе, то до брежневских времен о его существовании большинство советских людей просто не знало. Как и о том, какова была судьба Коминтерна после того, как Сталин понял, что мировым вождем ему уже не бывать.

   В стенограмме Пленума 1928 г., опубликованной лишь в постсоветское время в пятитомном сборнике партийных документов[211] и воспроизведенной вполне по-сталински настроенным биографом вождя Н.И. Капченко[212], тов. Сталин во-первых, косвенно признает, что с революционным подъемом в Европе что-то не заладилось. Во-вторых, обвиняет в этом предателей из социал-демократии. (Ну не себя же за ошибку в диагнозе!) В-третьих, опять настаивает на признании именно социал-демократии главным врагом. Через 10 с лишним лет, уже во время мировой войны, ему не хочется вспоминать о провалившихся предвидениях. Их не было!! Поэтому в 1941 г. документы 1928 г. издаются в усеченном виде — очередной пример редактирования совсем недавнего прошлого. Сталин не хуже прочих понимает, что директива Коминтерну гнобить социал-демократов и «желтый II Интернационал», вместо того чтобы в союзе с ними притормозить фашистов, обернулась тем, чем обернулась.

   Конкретнее (как мы смогли узнать лишь после крушения СССР) в 1928 г. он говорил так: «Чем вы объясняете некоторые неудачи, частичные неудачи в новой фазе мировой революции в ряде стран? Без социал-демократии здесь не обойтись… Вы, очевидно, недооцениваете роли и значения социал-демократии, до чего она стала контрреволюционной, до чего она стала антипролетарской… В программе этот пункт тем и хорош, что делает упор на социал-демократию внутри рабочего движения как на главного врага, в этом его сила, именно потому, что социал-демократия является врагом рабочего движения, врагом коммунизма, главным врагом пролетарской революции».

   А вот как эти глубокие мысли преломляются в официальных документах Коминтерна:

   
    «Основная роль социал-демократии заключается теперь в подрыве необходимого боевого единства пролетариата в его борьбе с империализмом. Раскалывая и разлагая единый фронт пролетарской борьбы с капиталом, социал-демократия является главной опорой империализма в рабочем классе. сама социал-демократия в моменты наиболее для капитала критические нередко играет фашистскую роль. В ходе развития она обнаруживает фашистские тенденции, что не мешает ей при другой политической конъюнктуре фрондировать против буржуазного правительства в качестве оппозиционной партии»[213].
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Плакат предположительно около 1930 г. Государственное издательство «Центросоюз», 15-я литография «Мосполиграф». Автор неизвестен. Советская версия МЕЖДУНАРОДНОЙ КООПЕРАЦИИ ВИЗУАЛЬНО ПРОТИВОПОСТАВЛЕНА ВРАЖДЕБНОЙ МЕЖДУНАРОДНОЙ КООПЕРАЦИИ НА ОСНОВЕ ЛИГИ НАЦИЙ И СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИИ (С-Д), КОТОРЫЕ ЗА ЛОЗУНГОМ РАЗОРУЖЕНИЯ КОВАРНО ОСЕДЛАЛИ СТВОЛЫ ОРУДИЙ И БРЯЦАЮТ. Источник изображения: https://idn.duke.edu/ark:/87924/r4zw1bp44

   
Исходя из этого классового анализа, Коминтерн и строил свою политическую работу в предвоенные годы, концентрируя силы на уничтожении главного конкурента тов. Сталина в борьбе за статус мирового начальника трудящихся. Как с печалью признает верный коммунистическим идеалам Н.И. Капченко, «при сохранении такого отношения к социал-демократии, наивно было вообще рассчитывать на создание подлинного единого фронта в борьбе против военной опасности. И именно в этом состоит один из крупнейших политических просчетов Сталина»[214]. Что ж, констатация вполне здравая. От себя лишь добавим, что тов. Капченко, как и положено истинно советскому человеку, всерьез (на уровне с детства усвоенной очевидности) исходит из удивительного предположения, что Сталин в 30-е годы был хотя бы в минимальной степени озабочен созданием подлинного единого фронта против военной опасности. Идея, не подтвержденная ничем, кроме многократно повторенных в советских учебниках штампов о миролюбивой внешней и внутренней политике СССР.

   Эмпирические факты говорят о противоположном: он был озабочен борьбой за гегемонию. Для начала в европейском рабочем движении, а потом, у того на загривке, и в мировом масштабе. Для чего было бы очень кстати по-ленински стравить европейскую буржуазию (хотя бы в лице социал-демократии) с европейской же буржуазией (в лице поднимающего голову гитлеризма). Немного подкормить Гитлера, чтобы (пользуясь более поздним сочным выражением Хрущева) запустить того ежом в штаны к Европе. А потом, когда обе стороны себя как следует измочалят и обескровят («когда капиталисты перегрызутся между собой»), выйти на европейское пепелище с кумачовым знаменем победы. Предвоенные «мирные отношения» Сталин смело уподобляет «старой поношенной рубашке, состоящей из заплат, связанных между собой тоненькой ниточкой. Стоит только дернуть более или менее серьезно эту ниточку, оборвать ее в том или ином месте, чтобы развалилась вся рубашка, чтобы ничего, кроме заплат, не осталось от нее»[215].

   Тратить силы на укрепление этой никчемной одежонки он, вопреки мнению Н.И. Капченко, ничуть не намерен. Наоборот, настроен хорошенько дернуть за ниточку. Вопрос лишь в том, когда и чьими руками (точно не своими — для этого он слишком осторожен, да и ресурсов пока маловато). Ответ на первый пункт ему подсказал еще Ильич. В статье «Об основах ленинизма» (апрель-май 1924 г.) Сталин объясняет, что наиболее уязвимым пунктом классового противника (тогда эту роль играла буржуазия) в октябре 1917 г. была война. И цитирует широко известное высказывание Ленина, что с решительным сражением выступать надо, когда «все враждебные нам классовые силы достаточно запутались, достаточно передрались друг с другом, достаточно обессилили себя борьбой, которая им не по силам»[216]. Собственно, и сам Сталин не раз, не два и даже не десять вполне откровенно указывает на то, что старый (буржуазный, империалистический, эксплуататорский, капиталистический и т. д.) мир свое давно отжил и пролетариат (по умолчанию — во главе с его несгибаемыми вождями) в ближайшие годы отправит его на свалку истории. Перед чем, понятное дело, ему придется пройти через временные трудности войны, к которой ведет сама мировая буржуазия… Так отчего же эту гнилую систему, все равно обреченную на гибель, не подтолкнуть к мировой революции — через мировую войну? Дело для большевиков вполне естественное.

   На языке конкретных действий сталинские приоритеты выразились в том, что подконтрольные Коминтерну немецкие коммунисты в рейхстаге систематически голосовали в поддержку гитлеровцев. И уж точно были с ними заодно против социал-демократов. Повседневным девизом коммунистической фракции стало Nach Hitler, kommen wir, что можно перевести как «Сначала Гитлер, потом мы», но можно и как «Гитлер первый, мы за ним»[217]. В любом случае тактический союз коричневых и красных против «главного врага» в лице социал-демократии был очевидным — для всех, кроме советских граждан, счастливо проживающих в своем информационном мирке.

   
Частный случай В.М. Молотова

   Впрочем, 31 октября 1939 г. и до них дошло. Хотя и не без Когнитивного диссонанса. Разгорается новая мировая война. В.М. Молотов, второй человек в СССР, во всех газетах и в специальной брошюре тиражом в 10 млн экземпляров очень понятно разъясняет, кто в ней прав и кто виноват[218]. Теперь, после того как от Польши — этого «уродливого детища Версальского договора» — ничего не осталось в результате короткого удара сначала гитлеровцев, а затем Красной Армии, «Германия находится в положении государства, стремящегося к скорейшему окончанию войны и к миру, а Англия и Франция, вчера еще ратовавшие против агрессии, стоят за продолжение войны и против заключения мира». Свои агрессивные империалистические устремления, объясняет тов. Молотов, Англия и Франция пытаются оправдать данными Польше обязательствами и «гарантиями». Что, конечно, полностью несостоятельно, поскольку прежней Польши больше нет.

   «Понимая это, правительства Англии и Франции, однако, не хотят прекращения войны и восстановления мира, а ищут нового оправдания для продолжения войны против Германии… пытаются изобразить себя в качестве борцов за демократические права народов против гитлеризма, причем английское правительство объявило, что будто бы для него целью войны против Германии является, не больше и не меньше, как “уничтожение гитлеризма”». Что, с точки зрения В.М. Молотова, «не только бессмысленно, но и преступно», ибо гитлеризм есть идеология, а «идеологию нельзя уничтожить силой, нельзя покончить с нею войной».

   В отличие от империалистических кругов Англии и Франции миролюбивый СССР коренным образом улучшил отношения с Гитлером «по линии укрепления дружественных отношений, развития практического сотрудничества и политической поддержки Германии в ее стремлении к миру». А заодно (чтобы два раза не вставать) освободил «от панского гнета, гнета польских помещиков и капиталистов» 196 тыс. кв. км территории Западной Украины и Западной Белоруссии с 13 млн населения.

   Через месяц, 30 ноября 1939 г., «Правда» публикует опровержение «О лживом сообщении агентства Гавас», где дается сокрушительный отпор клеветническим измышлениям буржуазной печати о том, что, мол, 19 августа на заседании Политбюро Сталин сказал, что в Европе «война должна продолжаться как можно дольше, чтобы истощить воюющие стороны». На это тов. Сталин отвечает с присущей ему прямотой:

   
    «Я, конечно, не могу знать, в каком именно кафе-шантане сфабриковано это вранье. Но как бы ни врали господа из агентства Гавас, они не могут отрицать, что:

    а) не Германия напала на Францию и Англию, а Франция и Англия напали на Германию, взяв на себя ответственность за нынешнюю войну;

    б) после открытия военных действий Германия обратилась к Франции и Англии с мирными предложениями, а Советский Союз открыто поддержал мирные предложения Германии, ибо он считал и продолжает считать, что скорейшее окончание войны коренным образом облегчило бы положение всех стран и народов;

    в) правящие круги Англии и Франции грубо отклонили как мирные предложения Германии, так и попытки Советского Союза добиться скорейшего окончания войны.

    Таковы факты. Что могут противопоставить этим фактам кафе-шантанные политики из агентства Гавас?»

   

   Вождь взбешен. Обычно таких формулировок (особенно на международном уровне) он старается избегать. Похоже, агентство Гавас попало в точку. А главное, откуда они получили свою утечку?!

   Но для нас важнее иное. В начале Второй мировой войны СССР в лице тт. Сталина и Молотова твердо и решительно выступает в поддержку миролюбивой политики Адольфа Гитлера против империалистических разжигателей в лице Англии и Франции. Позиция Советского Союза была столь ясна (для британцев), что в 1940 г. на столе у Черчилля лежал конкретный план нанесения воздушного удара по бакинским нефтяным промыслам, откуда Сталин поставлял Гитлеру горючее для самолетов, бомбивших Лондон. План предусматривал организацию аэродрома подскока в Иране, потому что напрямую долететь до Баку и обратно британские самолеты не могли. По этой причине (слишком долго, сложно и рискованно) Черчилль, как он сам пишет в своих мемуарах, его отклонил. Ничуть, однако, не сомневаясь в общей конфигурации тогдашнего геополитического расклада, где Сталин выступал союзником Гитлера. По крайней мере, с точки зрения Британии.

   Вопреки расчетам Кремля Гитлер в начале властной карьеры сначала бортанул агентов Сталина в рейхстаге после мутной истории с коммунистическим пироманом ван дер Люббе, а через несколько лет попытался сделать то же самое с их московским начальником. Интересно, что, ловко использовав поджог Рейхстага для репрессий против Тельмана и руководства Германской компартии, саму партию и ее парламентскую фракцию он уничтожать не стал. Что было весьма разумно, ибо в противном случае парламентские места могли отойти к социал-демократам, в борьбе с которыми Гитлер привык рассчитывать на помощь красных — тем более теперь, когда они дезориентированы, лишены лидерства и деться им некуда, кроме как к нему под крыло.

   В конечном итоге дело И.В. Сталина с уничтожением европейской социал-демократии не выгорело. Точнее, выгорело, но немного не с той стороны. Гитлеровский стальной еж сначала действовал правильно, согласно расчетам кремлевского начальства. Но вскоре, встретив нешуточное сопротивление агрессоров с Британских островов, решил на годик (точнее, по плану «Барбаросса», на пять-шесть месяцев) скататься на восток. С тем чтобы по-быстрому выдавить хитроумного азиатского вождя за Волгу — и пусть там правит своей уполовиненной Московией. А тем временем доведя до ума подготовку операции «Морской Лев», следующей весной вернуться к запертым на островах англичанам. Уже полностью контролируя ресурсы бакинской нефти, донбасской стали и украинской пшеницы. А может, после поражения СССР, англичане и сами сдадутся…

   Гитлер фатально ошибся. Но ошибся и Сталин, щедро снабжая его всем, чего душа пожелает. Хотя у обоих были свои нешуточные резоны. Наш вождь, подкармливая их вождя, полагал, во-первых, что ловко подливает керосина в европейский костер и таким образом облегчает себе будущую экспансию. Или по меньшей мере усиливает свои позиции. А во-вторых, отваживает немцев от опасной идеи развернуться на восток: зачем Гитлеру отвлекать силы от Западного фронта, если с востока ему и так все поставляют по первому слову?! В-третьих, он рассчитывал выиграть время и лучше подготовиться к войне, неизбежность которой отлично понимал и из которой рассчитывал выйти победителем. Расчеты были вовсе не беспочвенные. Но не оправдались. Ни у того, ни у другого. Хотя итоговый результат у Сталина получился несравненно лучше, чем у Гитлера.

   Итак, летом 1941 г. стальной еж оказался совсем в других штанах. Какое вероломство с его стороны! Первый год вождь оборонялся от него преимущественно тем самым местом, какого ежи боятся более всего на свете. Не своим, естественно, — народным. Тогда-то, задним числом, акыны и аксакалы вдруг запели про удар в спину, про справедливую всенародную борьбу с человеконенавистнической «идеологией гитлеризма» и т. п. К британским же агрессорам и поджигателям советское руководство вдруг обратилось с прямо противоположной претензией: что, мол, сидите у себя на островах, не открываете второй фронт? Вы, это, воюйте давайте!! Атакуйте фашиста, империалисты хреновы!

   Действительно. Какая неблагодарность со стороны агрессивных кругов Лондона, два года глотавших бомбы от дружественных В.М. Молотову миролюбивых гитлеровцев, летавших на советском горючем и выплавлявших оружейную сталь из советской руды с легирующими добавками из украинского Никополя, грузинской Чиатуры и сибирского Норильска.

   Катастрофа первого года Великой Отечественной войны выглядит тем разительнее, что советские вожди прямо и недвусмысленно готовили страну к бою, решительно выжимая из нее все доступные материальные и людские ресурсы. Граждане метали деревянные гранаты, ковали щит и меч, плечом к плечу готовились к труду и обороне. Свято верили, что на земле, в небесах и на море, от тайги до британских морей Красная армия всех сильней. Воевать предполагалось малой кровью, могучим ударом, на чужой территории. Не на своей же! С целью освободить томящихся в буржуазном рабстве братьев по классу и пристегнуть их к триумфальной колеснице Отца народов.

   По стандартному сценарию мобилизующая картинка оказалась удивительно далекой от приземленной действительности. Все вышло огромной кровью, мучительной обороной, глубоко на своей территории. Когнитивный диссонанс от столкновения крылатой мечты с подстилающей поверхностью стоил непомерно дорого. Но платил, как всегда, не автор небесного дизайна, а те, за чей счет он созидался с 1917 г.

   
Частный случай классового родства

   В случае с национал-социализмом (советская пропаганда для обозначения этого явления пользовалась итальянским термином «фашизм», а настоящего названия гитлеровской ОПГ «Национал-социалистическая немецкая рабочая партия» избегала, дабы не травмировать ментальную матрицу рабочего класса слишком знакомыми словами) объективная действительность была такова. Сам Гитлер в «Майн кампф» («Моя борьба») позиционирует себя как революционера, прогрессиста, модернизатора, защитника простого народа (немецкого в первую очередь, но не только), борца с монархией, реакцией, сословными привилегиями и вообще с гнилым «буржуазным миром». Который у него к тому же еврейский и потому вдвойне гадок. Как, кстати, и у Маркса, который болезненно переживал свои этнически ошибочные корни и беспощадно клеймил еврейскую торгашескую сущность капитала.

   Адольф Гитлер в философском смысле был последовательнее. Честно называл себя идеалистом и яростным борцом с прагматическим (опять же еврейским) материализмом. Рисуя картинки светлого будущего, он апеллировал к воле, силе и духу германцев, ничуть не скрывая, что это главное. В связи с чем имел постоянные конкурентные трения с католической и протестантской церквями — да и со всем христианством в целом: «религия рабов». У большевиков было то же самое — при немного иначе сконструированной идентичности. Тоже воля (несгибаемая), идеология (единственно верная) и дух (победоносный). Правда, не немецких рабочих, а мирового пролетариата. Во главе с передовыми трудящимися Страны Советов и их великим вождем. По прошествии времени пролетариат в союзе с трудовым крестьянством и прослойкой совслужащих («трудовой интеллигенцией») был переформатирован в новую историческую общность людей, именуемую советским народом. Уже бесклассовым. Основополагающая идея при этом еще именовалась материализмом, что ничуть не отменяло ее сакральной сущности. Конкурента в лице православной церкви и вообще христианства («религии угнетателей и рабов») большевики давили даже жестче, чем Гитлер.

   Наукообразная вера в историческою предопределенность Октябрьской революции в структурном смысле мало отличается от наукообразной веры в превосходство арийской расы и тевтонского духа, которые привели фюрера к власти. В обоих случаях налицо факт, которому победившая группа навязывает правдоподобное объяснение в рамках сконструированных ею же очевидностей. Обе конструкции выглядят как вертикаль с великим вождем на вершине, от которого распространяется эксклюзивный свет Истины.

   Гитлер вступил в Немецкую рабочую партию в самом начале ее пути и получил членский билет № 555. Весь партийный бюджет в ту пору составлял 20 дойчмарок и размещался в коробке из-под сигар. Через 20 лет под контролем фюрера была уже большая часть Западной Европы. Политическая платформа, написанная им вместе с Антоном Дрекслером в 1920 г., помимо нескольких откровенно нацистских пунктов, исходит из таких общесоциалистических принципов, как коллективизм («общее благо превыше личных интересов»); равенство прав и обязанностей (для всех граждан рейха); государственное обеспечение минимального прожиточного уровня; всеобщая обязательность умственного и физического труда (на благо Родины и народа); запрет нетрудовых доходов, включая процентную ренту; конфискация военных прибылей («преступной наживы на войне»); национализация трестов и корпораций; перераспределение доходов в пользу трудящихся; расширение и увеличение пенсий по старости; забота о здоровье матери и ребенка, запрет детского труда; передача материальных запасов под общественный контроль и их распродажа народу по сниженным ценам; экспроприация земельной собственности в общественных интересах; замена нехорошего римского права (поскольку оно служит материалистическому, то есть еврейскому, порядку вещей) хорошим правом древней германской общины (поскольку оно бескорыстно, коллективно и высокодуховно); всеобщая доступность высшего образования; отказ от наемного войска и формирование национальной (то есть призывной) армии.

   Довольно трудно увидеть в этом списке воплощение интересов крупного капитала. Сплоченность, духовность, народная община, бесклассовое общество, всеобщий труд, национализация… Но советские идеологи увидели. И с тех пор повторяют: Сталин действовал в интересах широких народных масс, а Гитлер, наоборот, в интересах банкиров, крупных промышленников, эксплуататоров. Трудящиеся в итоге победили, потому что их дело правое. И наоборот: факт того, что их дело правое, доказывается тем, что они в итоге победили.

   Сталин лучше Гитлера, ибо историческая правота очевидно на его стороне. Но тогда и Гитлер, в свою очередь, был очевидно лучше социал-демократов, ибо историческая правота (по состоянию на 1933–1941 гг.) была и на его стороне тоже. А потом вдруг перестала быть. Как, впрочем, и для СССР — только на 45 лет позже.

   В общем, ничего нового. Вожди морочили массам головы примерно одним и тем же набором популистских штампов. Оба откровенно науськивали и натаскивали их на экспансию. Оба массы ни в грош не ставили, непринужденно рассказывали им сказки про справедливость, величие и грядущие победы. Один — под лозунгами национальной германской Идеи, другой — под лозунгами Идеи марксизма-ленинизма. В обоих случаях ключевая роль принадлежала зубодробительной пропаганде. Оба вождя грезили о завоевании мира, наблюдали политическую реальность через бинарный перископ и ненавидели соглашателей, которые вместо героического захвата власти и экспансии занудно ставили во главу угла борьбу за улучшение условий труда, оплаты и условий жизни трудящихся.

   При этом Гитлер был откровенней. В «Майн кампф» он без стеснения писал, что нацистская партия перехватила у социалистов лозунги социальной справедливости и усилила их, соединив с близкой народным массам расовой идеей: «Мы осознанно выбрали красный цвет для своей наглядной агитации — чтобы привлечь людей на наши митинги, чтобы говорить с ними и заручиться их поддержкой»[219]. Партийный флаг НСДАП (красное полотнище с белым кругом и свастикой в центре), по мысли вождя немецкого народа, символизировал победное триединство социальной идеи (красное), национальной идеи (белое) и арийской расовой идеи (свастика). Все это прямо изложено в его книге жизни и борьбы, которую российскому читателю до сих пор не позволено читать — не столько из-за ее антисемитских пассажей (никто ведь не запрещает нам читать антисемитских трудов князя Жевахова или выкреста Карла Маркса «К еврейскому вопросу»), сколько из-за слишком прозрачных аналогий с идеями советских борцов за народное счастье.

   А вот читать платформу Гитлера — Дрекслера наш законодатель забыл запретить. В ней 25 пунктов, которые оставались неизменными все время существования Третьего рейха; сегодня их можно без труда найти в Интернете. 23-й пункт этой платформы, самый обширный, относится к организации информационного пространства, то есть нацистской системы очевидностей. Попробуем перевести на русский:

   
    «Мы настаиваем на политическом обуздании заведомой лжи, распространяемой печатью. С целью защиты немецкой прессы мы требуем:

    а) все авторы и сотрудники газет, издающихся на немецком языке, должны принадлежать к немецкой расе;

    б) газеты прочих наций обязаны иметь государственную лицензию; они не могут выходить на немецком языке;

    в) никто, кроме немцев, не должен иметь коммерческий интерес в немецких изданиях или каким-то образом на них влиять;

    при нарушении газета закрывается, издатели высылаются из рейха. Публикации, вредящие общему благу, запрещены. Мы требуем судебного преследования произведений, разрушающих основы национальной жизни, и запрета организаций, противостоящих перечисленным требованиям».

   

   Если заменить в качестве идентификатора «расу/нацию» на «пролетариат/партию», получится почти идеальный советский документ. Впрочем, он недалек и от некоторых постсоветских.

   Растянувшаяся на 10 лет между «пивным путчем» и утверждением Гитлера в качестве канцлера борьба между красными и коричневыми революционерами напоминает классовый конфликт между большевиками и прочими российскими леваками. С грызней в печати, попытками закулисных договоренностей, стычками боевых отрядов, провокациями, покушениями, перетягиванием лозунгов и программных пунктов. И в конечном счете с физическим истреблением вождей проигравшей группы. После чего выжившие активисты перебираются под руку победившего, ибо на его стороне историческая правда. То есть сила.

   Обитавшие в рабочих кварталах боевики «Рот Фронта» легко перетекали в состав гитлеровских боевых отрядов СА и обратно, не меняя ни социального статуса, ни места жительства, ни круга общения. Это были сообщающиеся сосуды. В нацистском гимне Horst-Wessel Lied бойцы СА именуются «товарищами» (Kameraden), а тени погибших в схватках с мировой реакцией и «Рот Фронтом» плечом к плечу маршируют вместе с живыми:

   
    
     Kam’raden, die Rotfront und Reaktion erschossen,

     Marschier’n im Geist in unser’n Reihen mit…

    

   

   Столь же органично жизнеутверждающая мелодия советского «Марша авиаторов» («Всё выше, и выше, и выше…») была сначала переложена на немецкий в виде «Песни юных тружеников Берлина» (Das Berliner Jungarbei terlied), а к концу 20-х годов превратилась в бодрый нацистский марш Herbei zum Kampf. И горя нет, что ее автор, советский композитор Юлий Хайт, родом был не совсем ариец.

   Поскольку идеократические вертикали ориентированы на бинарное величие и экспансию, конфликты между их вождями неизбежны. Хотя время от времени они могут сменяться ситуативными союзами. Вне НСДАП конфликты полыхали с «Рот Фронтом» и слабым социал-демократическим правительством. Внутри НСДАП несколько лет тлел конфликт между Гитлером и вторым человеком в партии, ее видным теоретиком Грегором Штрассером. Штрассер, официально замещавший Гитлера, покуда тот в тюрьме трудился над книгой о борьбе, попытался перетянуть партию на себя. За что и был расстрелян летом 1934 г., после «ночи длинных ножей». Вместе с ним были уничтожены многие боевики СА, часть из которых ранее переметнулась из «Рот Фронта». Социалистические приоритеты НСДАП в изложении Штрассера сформулированы предельно четко:

   
    «Мы социалисты. Мы враги, смертельные враги сегодняшней капиталистической системы с ее эксплуатацией экономически слабых, с ее жульнической оплатой труда, с аморальной оценкой людей по деньгам и богатству вместо их личных способностей и компетенции; эту систему мы уничтожим во что бы то ни стало»[220].

   

   Адольф Гитлер тоже часто и охотно прибегает к левой риторике и даже посвятил специальную главу в «Майн кампф» обсуждению вклада социализма (правда, с его точки зрения давно устаревшего) в формирование прогрессивной идеологии НСДАП.

   Короче говоря, под руководством любимого вождя, со знаменем единственно верного учения, под грохот канонады и огненные всполохи — вперед, к победе нового социального мифа! За все хорошее, против всего плохого. И если кто-то, внутри или снаружи, посмеет стать у нас на пути, он будет беспощадно смят, уничтожен и отправлен на свалку истории — будь то буржуй, еврей, кулак, социал-демократ, недобитый аристократ или очкарик-интеллигентишка. Будь то неправильные коммунисты типа Троцкого — Бухарина или неправильные нацисты типа Штрассера — Рема. Будь то конвертируемые червонцы, вменяемая экономическая статистика или историческая наука… Гитлер, который и здесь оказался более откровенным, сформулировал кредо народного фюрера предельно четко: «Я обрету бессмертие, даже если ради этого придется положить весь германский народ». Если, конечно, это не апокриф, что тоже может быть. Но с Гитлером пусть разбираются немецкие исследователи, а у нас своих апокрифов хватает.

   Ну, в некотором смысле и обрел. В связи с чем немецкому народу мало не показалось. Хотя и другим народам мира тоже хватило. Конфликты между вождями определяются не классовыми (что очевидно для Советского Союза), не расовыми (что очевидно для гитлеровской Германии) и даже не религиозными (что очевидно для современных исламистов) причинами. Они предопределены чем-то иным. Чем?

   Если говорить о международных отношениях, то с середины 20-х годов в отношении большевиков к нацистам доминировала риторика вражды — под которую подтягивались правдоподобные (для тех, кто не читал их программы, а среди советских трудящихся ее не читал никто) классовые резоны. Позже под влиянием Сталина на шкале советских предпочтений намечается тенденция к размещению гитлеровцев чуть выше социал-демократов — последние обозначены как «главный враг», а первые — как объективно заинтересованные в мире после раздела Польши. После 1933 г. тактический союз с Гитлером (против социал-демократических правительств Европы) приобретает все более отчетливые очертания: буржуазная стабильность отвратительна обоим народным вождям, к тому же одинаково проигравшим от Версальского мира. После пакта Молотова — Риббентропа проявления официальной симпатии между сталинским СССР и гитлеровской Германией достигают максимума, чтобы 22 июня 1941 г. рухнуть в зону отрицательных величин. После чего в течение десятилетий вертикальная (она осталась только на советском фланге!) агиография делает все, чтобы затереть или спрятать документальные следы игры двух вождей в мир и дружбу до 1941 гг.

   Историк Леонид Максименков в 2018 г. опубликовал часть документов из Архива Президента РФ, помеченных литерой «Г» (Германия) в Фонде № 46, опись 3 (Политбюро)[221]. В частности, там сохранилась правка Сталина на призывах ЦК к 1 мая и 7 ноября. Этот специфический жанр партийной риторики существовал вплоть до развала СССР и всегда считался важным элементом идеологической работы, потому что в сжатом виде формулировал партийные вводные по ключевым направлениям. Иначе стал бы тов. Сталин на них время тратить!

   Анализируя эволюцию сталинской правки от года к году, Максименков резюмирует:

   
    «Нельзя не заметить: все предвоенные годы Сталин постоянно и сознательно снижал градус антигитлеровского настроя своих подчиненных, а значит, и подданных».

   

   В октябре 1933 г. вождь вычеркивает призыв «Свергать капитализм и фашистскую диктатуру!». Лидер немецких коммунистов Эрнст Тельман уже сидит в тюрьме; в Лейпциге идет процесс против Георгия Димитрова и болгарских коммунистов, обвиненных в поджоге Рейхстага. Меж тем Сталин снимает лозунг «Да здравствует т. Тельман!», а в определении пролетариата Германии убирает «стойко борющийся против террора и гнуснейших провокаций фашизма!». Устраняет фразу «Фашистская клевета и провокации бессильны против растущего влияния в массах славной Коммунистической партии Германии!», не пропускает утверждения, что Димитров с товарищами «мужественно защищают дело коммунизма в фашистском застенке!».

   Не надо обострять, товарищи.

   Через год, в октябре 1934 г., он зачеркивает представленный на визирование призыв к Красной армии: «Японский империализм и германский фашизм готовят нападение на Советский Союз. Трудящиеся Советского Союза! Крепите обороноспособность нашей великой Родины!» Напомним: летом этого года Гитлер провел «ночь длинных ножей», укрепив свои внутриполитические позиции — и Сталин отзывается снижением накала антифашистской пропаганды. Из уважения к победителю, в расчете на будущее сотрудничество?

   К 1 мая 1935 г. он вычищает из списка праздничных призывов позицию № 7: «Германский фашизм, оголтелый отряд мирового империализма, несет войну, разорение и порабощение народам, лихорадочно готовит нападение на Советский Союз. Долой провокаторов и организаторов войны! На защиту Страны Советов — отечества трудящихся всего мира!»

   К 1 мая 1936 г. в Кремле, похоже, уже окончательно списали и сдали Гитлеру (за ненадобностью?) немецкую компартию вместе с ее вождем, бывшим боевиком «Рот Фронта» Эрнстом Тельманом. Она не нужна, ибо оказалась неспособна выиграть войну с социал-демократией. А Гитлер способен! Тельман сидит уже три года, а тов. Сталин вычеркивает призывы:

   
    «Революционным пролетариям Германии наш братский привет! Да здравствует героическая Коммунистическая партия Германии! Да здравствует тов. Тельман! Вырвем его из рук фашистских палачей! Свободу пленникам фашизма!»

   

   Судя по редактуре, Сталин еще с осени 1933 г. аккуратно продвигался к пакту Молотова — Риббентропа, в своей обычной неторопливой манере. Для внимательных наблюдателей пакт не стал неожиданностью, как не стали сюрпризом и его долгосрочные последствия. В призывах к 1 Мая 1939 г. вождю предлагают — а он опять вычеркивает — следующую формулу:

   
    «Фашизм — это открытая террористическая диктатура наиболее реакционных сил капитализма, направленная против рабочих, крестьян и трудовой интеллигенции. Фашизм — это захватнические войны. Фашизм — злейший враг свободы и независимости народов мира. Мобилизуем все силы на борьбу с фашизмом!»

   

   Геополитическая логика Сталина, позже прикрытая слоями агиографического лака, на самом деле прозрачна и по мере публикации засекреченных документов будет становиться еще прозрачнее. Демократию, право, разного рода конституции, декларации и прочую ерунду он (наравне с Гитлером) воспринимает как мишуру и камуфляж. Реальную политику делают только сила и воля. В социал-демократических и монархических режимах буржуазной Европы вождь не наблюдает ни того, ни другого. И от души их презирает. А вот Гитлер — это игрок. С ним можно договориться по понятиям: года на два-три хватит… Если разделить с ним Восточную Европу, то Западная Европа, скорее всего, опять струсит. Как струсила в 1938 г. («мюнхенский сговор»). А если все же решится воевать, то наверняка против Гитлера. Что Сталину только на руку. А там видно будет; сейчас главное максимально усилиться и расшириться за счет богатеньких «лимитрофов», подготовиться к бою.
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    Глава 7

    Модернизация эпоса
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Между приговором и исполнением

   На данный момент в культурно-воспитательный отдел постсоветской России прямого указания лепить образ нового спасителя Отечества еще не поступало. Пока. Хотя имеются отдельные инициативы на местах, на которые руководство взирает, в общем, благосклонно. Но предпочитает действовать аккуратно, понемногу модифицируя социокультурный дизайн. У профессионалов-иконописцев это называется «поновить». Замечательный пример модернизации советского эпоса для людей с более-менее высшим образованием дает серия книг Виктора Суворова (В. Резуна) во главе с «Ледоколом»[222]. Не говоря про более лобовые труды А.Г. Дугина, А.П. Паршева, А.А. Проханова и др. Культурно-воспитательную продукцию для людей без высшего образования разбирать неинтересно: включай ТВ да смотри, пока не стошнит.

   Когнитивная матрица более сложных конструкций оригинальностью тоже не блещет, но в ней все-таки есть кое-что свежее — иначе читать не будут. Как правило, сначала следует разоблачение постылых (утративших свойство правдоподобия) советских штампов, призванное пробудить читательский интерес. А знаете ли вы, уважаемые читатели, что климат играет в экономике ключевую роль — вопреки тому, что рассказывала советская пропаганда?! А известно ли вам, что Сталин вовсе не боролся за дело мира, как нас учили в школе, а напротив, старался спровоцировать конфликт между буржуями и собирался первым напасть на Гитлера?..

   — Ох, батюшка, не знаем! Расскажи, сделай милость!

   После чего следует ряд поражающих слабое воображение манипуляций с цифрами и фактами в руках. И вслед за тем в качестве вывода обновленная вертикальная мифологема, которая в конкретном случае Виктора Суворова звучит так:

   
    «Сталин выиграл Вторую мировую войну — еще до того, как Гитлер в нее вступил… В том и состоит величие Сталина, что он, главный враг Запада, сумел использовать Запад для защиты и укрепления своей диктатуры. В том и заключается гениальность Сталина, что он сумел разделить своих противников и столкнуть их лбами»[223].

   

   Задача решена: гражданам предложена сравнительно свежая картинка, подтверждающая полезность и необходимость вертикального менеджмента со всеми вытекающими последствиями типа мобилизационной экономики, забубенной пропаганды, репрессий и удержания власти в руках административно-силового сословия. Предложена система новых правдоподобностей, подпирающих рамку старой очевидности: великий вождь всех обыграл и Родину спас. Хотя совсем не так, как нам раньше рассказывали, а по-другому! Даже ровно наоборот! Но без него (а значит, и без его обслуги в погонах и без) нас бы растоптали, проглотили и уничтожили. Надлом народного демографического хребта, дикая неэффективность хозяйства, инфраструктурная отсталость и, главное, варварская манера воевать не умением, а числом — оттеснены в сторону и прикрыты поновленным холстом потемкинской деревни.

   У А.П. Паршева после сеанса разоблачения советских мифов (о неисчерпаемых природных кладовых, о более высокой производительности социалистического труда, о повышении уровня жизни и пр.) следует геостратегический анализ нулевой изотермы января (в качестве цифр и фактов) и затем вывод:

   
    «Все предложения, как выйти из кризиса без резкого снижения жизненного уровня — несерьезны… Время свободного выбора кончилось, началось время “принудиловки”»[224].

   

   Побаловались демократией — и будет. Пришло наконец время возврата к твердой руке, затягиванию поясов и мобилизации. В наших широтах иначе нельзя! Мудрый Сталин это прекрасно понимал, поэтому при нем все было замечательно. Трудящиеся трудились, управленцы управляли, величественные планы претворялись в жизнь, пограничники чувствовали себя орлами, Госплан работал как часы, филигранно балансируя спрос и предложение:

   
    «Благодаря высочайшей квалификации сталинских экономистов удавалось рассчитывать цены таким образом, чтобы и товарного дефицита не было, и не оставалось непроданного товара»[225].

   

   Его бы устами да мед пить. Если все было так распрекрасно, зачем Главлиту секретить данные о розничных ценах, «перебоях в снабжении» и рационе питания народа-победителя?

   У В. Суворова аналогичный случай. Наскоро разделавшись со сказками про миролюбие и гуманизм Страны Советов, он под новым соусом сервирует ту же байку про несокрушимую мощь Красной армии и блистательную организацию сталинской экономики. Она-то, избыточная мощь, оказывается, и послужила источником конфуза в 1941 г.! Вождь собирался напасть первым, уже вывел армию к границе, но маленько просчитался, пропустил встречный удар и получил немцев под Москвой. Но в целом все было правильно, мудро и стратегически выверено: «…можете меня называть любыми словами, но я восхищен и очарован Сталиным. Это был зверь, кровавое дикое чудовище. А еще — гений всех времен и народов»[226]. Предсказуемым итогом интеллектуальных усилий автора служит призыв к доблестным советским десантникам взять наконец ответственность за державу на свои крутые плечи и восстановить овеянную славой милитаристскую вертикаль.

   Сочинения Паршева и Суворова публикуются и широко расходятся в России как раз на переломе между «лихими 90-ми» и «победными нулевыми» годами. То есть накануне восхода нового политического светила. Оба автора (и рядом с ними множество вольнонаемной публики примерно того же калибра из общегосударственного КВО) при моделировании обновленного образа Сталина легко приносят в жертву марксизм-ленинизм вместе с коммунистами. Вождь представляется читателю то в несколько неожиданной роли главного ревнителя рынка и капитала (только правильного, патриотичного, за железным занавесом — в случае А.П. Паршева), то в еще более неожиданной роли победоносного разжигателя Второй мировой войны и отказника от коммунизма (в случае В. Суворова). Второй кейс тем замысловатей, что коммунизм, по мнению В. Суворова, на самом-то деле войну проиграл. А гениальный Сталин, наоборот, выиграл… А.А. Проханов, как положено поэту («розу белую с черною жабой я хотел на земле повенчать…»), пытается, наоборот, скрестить Сталина и его маршалов с ангелами небесными, тоже как бы между прочим оставив за рамкой медальные профили Маркса — Энгельса — Ленина. Ну, как писал тот же поэт, «каждый труд благослови, удача». Бог в помощь: Господь милостив к блаженным.

   Модернизация — противоречивый и мучительный процесс. Приходится расставаться со старым, часто еще добротным оборудованием, старательными, но слегка замшелыми сотрудниками. Вот и сейчас залпом с борта «Ледокола» вместе с коммунистическим флотом на дно пущены прикованные к перископу галерные гребцы старой формации. Они протестуют — на холодном дне морском не миновать встречи с Когнитивным диссонансом. А не хочется! Не слишком разобравшись в современных технологиях форматирования коммуникативной памяти, они с партийной прямотой предают Суворова анафеме за разрушение основ, кощунство и предательство.

   Им можно посочувствовать: людям, приученным воспринимать ГРУ и СВР через оптику «Семнадцати мгновений весны» или «Подвига разведчика», мучительно больно смотреть шоу типа «зк Боширов и Петров зк» или вместо «Дяди Степы» читать о том, как трое полицейских начальников изнасиловали не подследственного (это дело нормальное, в органах не ошибаются!), а коллегу. Ведь при Сталине никогда у нас такого не было!! И вот опять.

   С непривычки товарищей старшего возраста слегка укачивает и тошнит. Чтобы родной тов. Сталин в белом кителе, с трубкой и кудрявой девочкой на руках — и вдруг «кровавое дикое чудовище»?! Но приходится терпеть. Такова непростая диалектика замены ментальной оптики в новых условиях классовой борьбы. Хотите, чтобы остался гением всех времен и народов — берите в нагрузку «кровавое чудовище». Не хотите — оставайтесь на завалинке лузгать семечки с Г.А. Зюгановым. Жизнь, товарищи, не стоит на месте. Культура стала нишевой, люди сегодня знают больше и, главное, по-разному… Прежние механизмы обеспечения духовного единства с помощью серпа и парового молота навсегда утратили эффективность. Приходится создавать новые, гибкие, с индивидуальным подходцем. Так что сдерживайте эмоции. Тов. Сталин терпел и нам велел!

   Вот Виктор Суворов и создает. Таково требование времени и вышестоящих инстанций. Если бы его читатели умели наблюдать действительность какой она есть, а не через выданные в школе казенные очки, они задали бы себе элементарный вопрос. По легенде, бывший советский разведчик, предатель и перебежчик Владимир Резун был заочно приговорен в СССР к смертной казни. С тех пор проживает в Великобритании, по его словам, «между приговором и исполнением». Уже 40 лет. Не зная горя, путешествует по свету, катается на лыжах в Норвегии, выступает на исторических семинарах, подписывает воззвания и дает интервью. Где ни попадя распивает чаи — не опасаясь встречи с изотопами полония или сложными фосфорорганическими соединениями. Отличается завидной творческой плодовитостью. Его изменнические труды миллионным тиражом издаются и расходятся на просторах Отечества…

   Странный какой-то предатель. Много ли у нас издают других беглых спецслужбистов или оборонных экспертов — Гордиевского, Калугина, Кузнецова, Литвиненко? А главное, удивительно вовремя — как яичко ко Христову дню. Если бы коммунистические критики Суворова были способны без посторонней помощи поднимать веки, они бы легко разглядели за его последними трудами («Ледокол» стоит в этом списке несколько особняком) вполне патриотичного — на новый вертикальный лад — и жизнерадостного Хому Брута. Что-то вроде православного Александра Хинштейна, честного Олега Лурье или державного Анатолия Вассермана. Но коммунист с открытыми глазами, готовыми без ограничений принимать божью росу, — это уже не коммунист, а нечто более современное и удачно встроившееся во властную вертикаль. Скорее уже член «Единой России»…

   В смысле отношений с потребителем суворовский нарратив есть безусловный шаг вперед по сравнению с тусклым советским враньем.

   Во-первых, он подбросил интеллектуальной пищи рациональным читателям. Обозначил смысл существования СССР теми понятиями, которые подразумевались самими авторами проекта: экспансия, милитаризация, мировая гегемония.

   Во-вторых, спровоцировал бурю эмоций у иррациональных читателей, привыкших через свою оптику наблюдать мудрого Сталина у карты — в глубоких размышлениях об удовлетворении постоянно растущих материальных и духовных потребностей трудящихся. И вдруг на тебе: кровавый империалист, да еще из самых успешных!

   В-третьих, внедрил в практику обновленную ментальную конструкцию, на время восстанавливающую баланс между правдоподобностями новой эпохи и очевидностями старой. Конструкция достаточно универсальна и выглядит примерно так.

   Да, конечно, Сталин был тиран, диктатор и агрессор. Но каков красавец!! Всех уделал, нагнул и обыграл… Для страны с таким жутким климатом (версия Андрея Паршева); или с таким быдловатым крестьянством (версия Владимира Ульянова — Павла Краснова); или с такой отсталой промышленностью (версия Иосифа Сталина — Сергея Кургиняна — Александра Проханова); или с такой демографической духовностью (версия Степана Сулакшина — Игоря Гундарова); или, наконец, с таким мерзким геополитическим окружением (версия позднего Виктора Суворова) — без вождя с твердой рукой и стальным характером никак нельзя. Очевидно же!

   В той части, где речь о стратегических намерениях тов. Сталина запустить Гитлера предреволюционным «ледоколом» в гнилую европейскую лужу, Суворов убедителен и точен. Ибо, скорее всего, прав. Чем больше архивных материалов всплывает на поверхность, тем его правота очевидней. Поэтому с коммунистической сказкой про миролюбие действительно пора прощаться: устарела, как сказал тот же Хома Брут. Как же, впрочем, он ошибался!! Но то уже совсем другая история… Перечитайте Гоголя, он кровь очищает.

   К сожалению, если суворовское открытие и новость, то лишь для ментальной матрицы 30-х годов прошлого века, начисто лишенной оперативной памяти. В директиве Главупра политпропаганды РККА от 15 мая 1941 г. сказано просто и ясно:

   
    «Ленинизм учит, что страна социализма, используя благоприятно сложившуюся международную обстановку, должна и обязана будет взять на себя инициативу наступательных военных действий против капиталистического окружения с целью расширения фронта социализма… В этих условиях ленинский лозунг “на чужой земле защищать свою землю” может в любой момент обратиться в практические действия»[227].

   

   Нового в этих словах не больше, чем в обещании раздуть мировой пожар на горе всем буржуям или с помощью хлопцев, покинувших хату на Лубянке (а где еще им могли выдать загранпаспорта — не в колхозе же!), отдать землю в Гренаде крестьянам. Идеологию силовой советской экспансии до афганского поражения никто особенно и не скрывал, хотя, понятно, преподносили как объективное следствие законов классовой борьбы.

   Тем не менее заслуга Суворова налицо: он первым прямо назвал экспансию экспансией и тем приблизил широкие читательские массы к действительному, а не выдуманному прошлому. Для дальнейшего изложения условно обозначим этого раннего и сильного Суворова Л-Суворовым — по первой букве его успешной книги 80-х годов: «Ледокол».

   Однако на этом автор не остановился. Решив (с помощью разоблачения занудного советского вранья) задачу привлечения читательского интереса, он поднимается на второй, более сложный уровень игры. Это уже другие книги и другое время — конец 90-х. Здесь перед игроком стоит задача (интересно, кто ее поставил?) освежить и актуализировать образ вождя. Причем руками антикоммуниста и невозвращенца, что для прогрессивной общественности служит гарантией правдоподобия. Для этого необходимо следующее.

   Во-первых, отделить лик от потускневшего марксистско-ленинского фона. У Суворова эта задача решается удивительными сообщениями, что, мол, «сталинский социализм был сверхмягким вариантом марксизма — так сказать, социализм с человеческим лицом»[228]. Или что «Вторая мировая война была начата коммунистами в 1930 году против мужиков России, Украины и Белоруссии. В 1939 г. эта война распространилась и на соседние страны»[229]. Имеется в виду, естественно, коллективизация — с типичным для косых очей советского интернационализма пренебрежением к «мужикам Казахстана», которые на самом деле пострадали больше всех (просто мы до сих пор слегка не в курсе). За коллективизацию у него отвечают марксистско-ленинские дикобразы, но никак не сверхмягкий Сталин, по случайному совпадению состоящий при них генеральным секретарем.

   Во-вторых, показать, что сталинская военно-государственная машина была на удивление мощна и эффективна: «Наша армия и все государство работали с точностью часового механизма…»[230].

   В-третьих, объяснить изумленным народам, что мудрый Сталин был настолько хитер и дальновиден, что буквально вынудил глупого Гитлера напасть на СССР, будучи к войне абсолютно неготовым: «Германия к войне вообще никак не готовилась»[231]. Или так: «Каждый, кто удосужился прочитать план Барбаросса, знает, что ничего более глупого во всей человеческой истории придумано не было»[232].

   План «Барбаросса», может, и глупый, но, похоже, автор (точнее, вторая, более поздняя версия автора!) читал его не слишком внимательно. Ибо в других местах он пеняет Гитлеру, что тот полез в Россию, совсем не подготовившись к ведению боевых действий при сибирских морозах. Но как раз в Сибирь (да и в зиму тоже) Гитлер соваться ничуть не собирался! План предполагал быстрый разгром Советской армии до начала холодов и завершение войны с выходом на линию «А-А» (Архангельск — Астрахань). Оставшихся русских (кроме тех, что потребуются для обслуживания рейха) предполагалось загнать за Волгу и Урал, после чего бросить главные силы на Британию.

   Кстати, тоже типично для советской оптики: Гитлер-де мечтал завоевать весь СССР вместе с его несметными богатствами и уничтожить советский народ… На самом деле СССР он в гробу видал — вместе с Сибирью, Сталиным, жидобольшевиками и славянами. Ему была нужна очищенная для немцев Восточная Европа до Волги. А все прочее отбросить и забыть — как материал второго сорта.

   В итоге ничего у него не вышло — и заслуга СССР здесь огромна и бесспорна. Блицкриг захлебнулся кровью советских солдат, союзная Япония некстати ввязалась в войну со Штатами (раньше времени решив, что с Москвой фюрер уже покончил), потом начались морозы, Сталин выиграл время, а с ним и войну. Затем был Сталинград, а там и второй фронт… Соотношение ресурсов воюющих сторон с самого начала было не в пользу агрессора, и победить он мог только если действовать очень-очень быстро. Поэтому ни о какой Сибири и ни о какой зиме при планировании войны речи не было и быть не могло. Добросовестный Л-Суворов (ранний) это прекрасно знает. А вот его более поздняя версия почему-то забыла. И искренне полагает, что читатель тоже забыл. Или отродясь не знал, будучи советским человеком.

   Еще хуже, что отлично известная за рубежом хронология поэтапной проработки плана «Барбаросса» («план Маркса», «план Отто» и пр.) не дает ровно никаких оснований согласиться с версией про хитроумного Сталина, который-де вынудил глупого Гитлера напасть на СССР совсем без подготовки, практически голым. Это для совсем уж непритязательного читателя, в разухабистом стиле Паршева — Проханова. Не слишком типичны для Л-Суворова и смелые заявления о полном кретинизме гитлеровских военачальников, английского посла Криппса, американских генералов и всех прочих, которыми Сталин-де вертел как хотел. В сочинениях же Суворова более поздних модификаций они на радость вдохновленному читателю торчат из каждой главы.

   Подобные формулировки на ура идут в постсоветской аудитории, пережившей крушение прежней картины мира и мучительно ищущей точку опоры, чтобы поквитаться. Они органичны в устах М. Захаровой, Д. Киселева или А. Шейнина и растут из того же корня, что «мочить в сортире», «жевать сопли», «жену свою учите щи варить», «пыль глотать замучаетесь» и пр. Наглость дарит шпане иллюзию силы — а для подштопанного холста псевдо-СССР ничего другого и не требуется. Л-Суворов писал на 20 лет раньше, и тогдашний его стиль был не в пример корректнее.

   Позже, в 90-е годы, сидя в Британии (если верить легенде), автор просто не мог бы пройти мимо реальной истории плана «Барбаросса» — там уже были переведены, опубликованы и детально прокомментированы немецкие документы времен Второй мировой войны в виде многотомного издания «Germany and the Second World War». То, что от имени более позднего Суворова втюхивается постсоветскому читателю, могло появиться где угодно к востоку от нулевой изотермы января, но только не в Англии 90-х годов. Однако появилось… И косяком пошло в отечественные книжные магазины.

   Явление удивительное и новое — как пример нишевой исторической пропаганды (агиографии) «для умных». При дальнейшем анализе сосредоточимся лишь на двух позициях:

   1) роль финской («Зимней») войны 1939–1940 гг. как спускового крючка Второй мировой;

   2) фактологические нестыковки внутри текстов.

   Эпос финской, и не только, войны

   В «Ледоколе» у Л-Суворова (его первая, самая знаменитая и самая толковая книга) взгляд на финскую войну остро критический. «Советский Союз пролил реки крови в соседней Финляндии» (М.: Новое время, 1993. С. 48). «Осенью Советский Союз совершил агрессию против Финляндии, но внезапного нападения не получилось. Неудачи Красной Армии — это не только результат просчетов советского командования, более важны готовность финской армии к обороне…» (с. 77). Полосу обеспечения перед линией Маннергейма «Красная Армия преодолевала 25 дней и вышла к главной линии обороны, имея огромные потери, подавленное моральное состояние, без боеприпасов, без топлива, без продовольствия» (там же). «Говорят, Красная Армия показала себя в Финляндии не с лучшей стороны. Истинная правда…» (с. 106). Война действительно получилась безрадостная. Вопреки ожиданиям вовсе не маленькая и далеко не победоносная.

   Проходит десять с небольшим лет, и в новой книге (Последняя республика. М.: АСТ, 1998) оптика автора под той же фамилией радикально меняется. По случаю Зимней войны она прямо-таки лучится восторгом! Новый Суворов сознает необычность перемены и спешит дать ей правдоподобное объяснение. Довольно причудливое. Поместив в эпиграф 11-й главы цитату из Солженицына («И потом все видели эту бездарную, позорную финскую кампанию…»), обновленный Суворов отвечает матерому антикоммунисту: «Признаюсь, у меня раньше те же настроения были: Красная Армия в Финляндии опозорилась на весь мир…» (с. 204).

   А потом посвящает всю многостраничную главу объяснению, почему эти настроения оказались политически ошибочными. Объяснение оформлено в виде удивительной повести о том, как Владимир Богданович поссорился с Компьютером Компьютеровичем. Поединок с серым хищником стоит того, чтобы вкратце пересказать. Для простоты изложения пометим новую ипостась автора торговой маркой (как франшизу) и будем, в отличие от Л-Суворова, именовать его Суворов™.

   Легенда трудовой перековки Л-Суворова в Суворова™ такова. В неком военном царстве-государстве давным-давно (где-то в конце 80-х годов) британский начальник попросил перебежчика Суворова™ выдумать сценарий боевых действий. Поэкзотичнее, для тестирования новейшего суперкомпьютера. Поиграть с ним, проверить на вменяемость, и вообще — вдруг удастся выбить скотину из колеи?

   «Хорошо, — повествует Суворов™. — Начали. Захожу с того, что прошу ввести температуру воздуха: минус 41 градус по Цельсию. Мне показалось, что компьютер сверкнул злостью, заискрился весь и взвыл от негодования» (с. 203). После чего просчитывать сценарий наотрез отказался: в марсианских условиях воевать невозможно. «А я не фантазировал, — объясняет правдивый Суворов™, — не войну миров разыгрывал, а нашу несчастную Зимнюю войну. Днем — терпимо, ночью — кое-как, к утру — минус 41 по Цельсию. А потом в другие дни и ночи бывало хуже. Врать я не мог, минус 25 не мог вводить в электронные мозги, если на самом деле было минус 40 и ниже» (там же).

   Ну, раз врать он категорически не может, остается махнуть рукой и продолжить моделирование без температуры. Бывает же такое, что война есть, а температуры нет.

   «Вводим второй параметр: глубина снежного покрова — полтора. метра. Метра, ребятушки.

   И опять компьютер взревел.

   Я уточняю, что под снегом болота, которые не замерзают. На озерах тонкий лед. танк провалится. А еще под снегом — валуны гранитные. пошли танки и переломали катки, гусеницы порвали. И все это миллионами мин напичкано. Светлого времени в декабре совсем немного. Лес, непроходимый лес. Тайга. Линии горизонта нет. Артиллерия мало нам помогает, танки бесполезны, авиация сверху тоже ничего не видит.

   Это все я компьютеру излагаю. Я к нему и с лаской, и с угрозами, но компьютер упрямый попался: БЕЗ ЯДЕРНОГО ОРУЖИЯ НЕВОЗМОЖНО.

   …Вывод: Красная Армия прорвала “Линию Маннергейма”, т. е. совершила невозможное. Четырежды невозможное. Такое было возможно только у нас. И только при товарище Сталине. И только после великого очищения армии: приказ не выполнен — расстрел на месте. Как расстрел командного состава 44-й стрелковой дивизии перед ее строем» (с. 211).

   Здесь, пожалуй, надо прерваться. Перевести дух, а заодно ненадолго отлучиться в пункт 2 нашей повестки: фактологические нестыковки. Так уж получилось, что Л-Суворов на 10 лет раньше тоже писал про 44-ю стрелковую дивизию. Что она-де, запертая в Финляндии «на трех параллельных дорогах у трех взорванных мостов, за день боя потеряла весь командный состав»[233]. А Суворов™, стало быть, нас убеждает, что командный состав дивизии сохранился и вывел ее, разбитую и обмороженную, назад к своим. За что был расстрелян перед строем. Вне зависимости от того, как оно было на самом деле (в данном случае прав Суворов™), хорошо бы авторам как-то меж собой все-таки договориться.

   Но вернемся к перепахавшей всю душу битве с суперкомпьютером, которая длится 22 страницы. Между волнующими сообщениями о том, как компьютер взвыл (с. 203), взревел (с. 207) и вспылил (с. 207), а потом не принял, не переварил, не съел, не сожрал, не скушал, не схавал (речь все про ту же температуру минус 41°), весь израненный, но довольный Мцыри-Суворов™ успевает разместить несколько замечаний по существу. Довольно однотипных.

   «…Товарищ Сталин поставил Красной Армии невыполнимую задачу — прорвать “Линию Маннергейма” на Карельском перешейке. КРАСНАЯ АРМИЯ НЕВЫПОЛНИМУЮ ЗАДАЧУ ВЫПОЛНИЛА» (с. 204).

   «Ни одна армия мира при минус 41 наступательных операций не вела. И никто не смеет смеяться над моей армией. Сами попробуйте. Тогда смейтесь» (там же).

   «Так вот, при минус сорока и ниже способна наступать только моя армия. Только она способна творить чудеса, творить то, что невозможно» (с. 206).

   «Красная Армия в Финляндии доказала, что она может выполнить любую задачу. Даже невыполнимую. Дважды невыполнимую. Трижды и четырежды невыполнимую» (с. 213).

   Качественная слабость аргументации гомилетически, в сталинском стиле, компенсируется многократностью повтора.

   Впрочем, перемена отношения к финской войне у Суворова™ связана не только с духовной победой над заносчивым британским компьютером. Еще он провел натурный эксперимент. Попробовал провести ночь в зимнем лесу (правда, не финском, а норвежском, где якобы катался на лыжах) и на личном примере доказал, что в это время на Севере холодно: «Водка в бутылке прозрачность начала терять, белая, как молоко. Буханка хлеба стала звонкой, как сосновый ствол. С тушенкой тоже что-то нехорошее приключилось… Дошло до минус 39… Дышать становится невозможно… Короче, до рассвета, а он тут поздний, не дотянул. Каюсь»[234].

   Здесь опять просится перерывчик небольшой — согреться. На специализированном сайте www.winterwar.com представлена сводка о реальных температурах и высоте снежного покрова на тогдашнем театре военных действий. Минимальные среднесуточные температуры в самой холодной точке (Viipuri, то есть Выборг) в самое холодное время той зимы были зафиксированы в течение пяти дней между 16 и 20 января 1940 г. и составляли минус 27° по Цельсию. В остальное время и в других пунктах минимальные среднемесячные температуры колебались от -8,5° (Kajaani, декабрь 1939-го) до -16,3° (там же, март 1940-го). В Хельсинки средняя температура декабря (самый благоприятный месяц) была -4,4°, а февраля (самый холодный) — минус 13,7°. В том же Выборге от -8,3° в декабре до -15,6° в январе. (Чтобы не было путаницы: одно дело температура за пять самых холодных суток и другое — средняя за месяц в целом.)

   Слов нет — очень холодно. Воевать в таких условиях не приведи Господь. Однако выть и реветь компьютеру повода нет: все-таки Земля, а не космос. Скорее, повод тихонько подвывать обнаруживается у Суворова™, который вместо доброкачественного анализа гонит чистой воды героический эпос для пенсионеров: сеча велика бысть; реки три дни кровию текаху; компьютер аки бестие вый… Меж тем на сайте помещена скромная сноска (перевожу на русский): «Очень холодный период, которым прославилась Зимняя война, имел место в середине января, когда Красная Армия не вела заметных наступательных действий».

   В свете этого суховатого замечания надрывные сообщения Суворова™ (с цифрами и фактами в руках, как же иначе), что при минус сорока и ниже способна наступать только моя (его!) армия, несколько теряют в убедительности. Во-первых, фоновых -41° не было вообще; во-вторых, «заметных наступательных действий» Красная армия не вела даже при вдвое более мягких температурах (и совершенно правильно делала). Но правдивому Суворову™ совесть не позволяет ввести в электронные мозги хотя бы -25°. Или -41°, или никак. Русские не сдаются!

   Обычная история: чуть копнул — и сразу видно, что за дешевым пафосом прячется дешевое вранье. (Советское — значит отличное, оптовикам и постоянным партнерам по франшизе скидка.)

   Что касается высоты снежного покрова, то максимальные для региона отметки той зимой зафиксированы в Oulu (на берегу Ботнического залива, куда советские войска стремились, но не добрались): 86 см между 29 февраля и 5 марта 1940 г. В декабре в этой самой снежной точке снега было 20 см, в январе 50, в феврале 80. Для сравнения: в районе Хельсинки от 14 см в декабре 1939 г. до 36–47 см в марте 1940-го. Много, конечно. Страшно тяжело. Но не полтора метра, а в три раза меньше. А в первой половине зимы, когда разворачивались основные события, меньше минимум в пять раз…

   Страстный напор «Последней республики»: «Пусть попробуют атаковать, когда снег — по самые уши. Если не получается, пусть найдут другое место и попробуют атаковать там, где снег не по шею, а только по грудь. Или даже по пояс»[235] — на фоне скромной сводки погоды опять выглядит несколько избыточным. Специфика жанра! Нечто похожее про глубину снежного покрова было у воевавшего в России мужественного барона Мюнхгаузена. Сам же литературный стиль Суворова™ эмоциональной насыщенностью отчасти напоминает речи политрука Клочкова, выдуманные ответсекретарем «Красной Звезды» А. Кривицким. Мастерство не пропьешь: эстафета советской пропаганды на марше.

   Кажется, куда проще. Если хочешь понять и честно рассказать другим, каково было нашим (да и финнам тоже) воевать той зимой, — потрать день-другой, подними метеосводки. Л-Суворов, пытаясь переосмыслить роль и приоритеты Сталина, примерно так и стремился поступать. Но у Суворова™ задача иная: вместо поиска фактов нести кромешную пургу, размазывая скупые мужские слезы по играющим на скулах желвакам. На профессиональном сленге это называется «подмена повестки». Автору требуется доказать, что после коллективизации, индустриализации и великого очищения кадров в 1937–1938 гг. тов. Сталин, тов. Ворошилов, Красная армия, ее командный состав и весь СССР в целом были как никогда сильны и готовы к бою. Но вместо доказательств он предлагает читателю марсианские хроники про минус 41°, снег до ушей, воющий компьютер и т. п. А заодно про зубоскалов, которые, мол, насмехаются над Россией.

   Если и насмехаются, то не над русским солдатом, а над совковыми акынами с шарманкой и надувным компьютером. А также над их стратегическими боссами, сначала рисующими для народа победные перспективы и повелевающими провернуть операцию по освобождению финского пролетариата за две недели, а потом кладущими этот народ в мерзлую финскую землю без счета и меры. Не говоря уж про совесть, которой у них то ли отродясь не было, то ли начисто отшибло в процессе классовой борьбы. Начальник артиллерии РККА Н. Воронов пишет в воспоминаниях, что перед финской войной два замнаркома обороны — Г.И. Кулик и Л.З. Мехлис — с шутками-прибаутками поставили перед ним задачу обеспечить необходимый объем боеприпасов из расчета на быструю наступательную кампанию продолжительностью не более 10–12 дней[236].

   Простите, но разве не В. Суворов долго и убедительно нам рассказывал, что глупый Гитлер (у которого план войны был рассчитан на пять-шесть месяцев) не догадался запастись для войны в России овчинными тулупами? Что же тогда сказать про умных Кулика, Мехлиса и тов. Сталина, которые собирались воевать не под Киевом, а в Финляндии и не в июле, а в декабре? Как быть с 44-й дивизией, срочно (когда клюнул финский петух) переброшенной с Украины в осеннем обмундировании и в нем же брошенной вперед, сквозь те самые декабрьские сугробы (пусть впятеро меньшие, чем у Суворова™) и морозы (пусть втрое более мягкие)? Уж тулупами-то в России перед зимней войной можно было запастись. Однако их даже в 41-м году хватало лишь для офицерского состава и особистов в тылу. А рядовые на передовой мерзли в задубевшей шинельке с тремя патронами на винтовку.

   К тому же у пораженных полным кретинизмом англичан имеется альтернативный взгляд и на великое очищение командного состава. Британский военный историк Крис Беллами про чистки 1937–1938 гг. и последовавшую за ними финскую войну пишет так:

   
    «Были убраны 13 из 15 командармов, 50 из 57 командующих корпусами, 154 из 186 комдивов и 401 из 456 полковников. В общей сложности 25 000 командиров, включая каждые 6 из 7 полковников и генералов. Как выразился один опытный генерал (следует ссылка на беседу 28 июля 2005 г. с генерал-лейтенантом Джоном Кисзели, директором Военной академии Великобритании. — Д. О.), при таких пропорциях потерь для современной профессиональной армии кадров не хватит, чтобы иметь дело даже с торговым ларьком» (…to run whelk stall)[237].

   

   Если это и насмешка (довольно горькая), то не над русской армией, а над теми, кто довел ее до жизни такой. К сказанному следует добавить, что до Финской кампании Красная армия потеряла трех маршалов из пяти: были уничтожены Блюхер, Егоров и Тухачевский. Остались лишь бесконечно преданные лично вождю и столь же бесконечно одаренные Буденный с Ворошиловым. В самом начале Великой Отечественной войны под раздачу попал (правда, уже без репрессий — условия были не те) и блеснувший стратегическими талантами Г. Кулик, назначенный маршалом совсем недавно, как раз по итогам финской войны. Нарком обороны Ворошилов по этим же итогам был смещен и заменен на Тимошенко. В самом начале Большой войны довелось два месяца погостить в пыточном отсеке и командарму К. А. Мерецкову — одному из реальных бойцов финской эпопеи.

   У оппонента В. Суворова Габриэля Городецкого[238] число репрессированных в армии оценивается в 36761 человек (сюда, понятно, включены не только офицеры; точность оценки до одного человека абсолютно иллюзорна). И еще около 3 тыс. во флоте. В результате, пишет Городецкий, к началу Великой Отечественной 75 % офицеров и 70 % политработников занимали свои должности менее года. Вряд ли это позитивно сказалось на эффективности боевых операций. Во всяком случае, объективные достижения 1939 и 1941 гг. идею Суворова™ о целительности великого очищения вооруженных сил, мягко говоря, не подтверждают. Как и материальные достижения железнодорожного строительства не подтверждают мысль Руслана Пухова про невероятную пользу морозной свежести 1937 г. Ну и что? Советского человека материальными достижениями не возьмешь. Ему подавай достижения виртуальные, где он впереди планеты всей. Именно в этом сильны вертикальные реставраторы; Суворов™ среди первых.

   Л-Суворову есть что сказать. Поэтому он не тянет резину, а спешит представить конкретику. Суворов™, напротив, заполняет страницы художественным свистом. Халтурным и непомерно растянутым, ибо по делу ему сказать нечего. Тем, кто действительно бывал зимой в морозных местах — хоть в Антарктиде, — отлично известно, что мерзлая буханка может быть твердой, как дерево, но никогда звонкой, как сосновый ствол. По той простой причине, что она пористая и эта пористость при любой температуре никуда не девается. Звучит глухо. Как, кстати, не звенит и одно отдельно взятое сосновое полено, сколько его ни морозь. Ствол (тонкий и промерзший) или доска могут звенеть, ибо длинные и от удара вибрируют. Пустая голова тоже может. А буханка — извините. Равным образом и водка на сильном морозе не белеет, а густеет, оставаясь при этом прозрачной. Потом в тепле переохлажденная бутылка сразу покрывается молочно-белым инеем — это правда. Уважаемый автор (или уже коллектив авторов с трейд-маркой?) где-то что-то прочитал, не очень твердо запомнил — и давай рассказывать читателю про суровые опыты из личной жизни. Как то отродясь было принято среди бойцов идеологического фронта. В знак бывалости, матерости и близости к народу. Мол, плавали, знаем… Ночевали!

   Халтура, короче говоря. Совок. А жаль. И за советских солдат немного обидно.

   Роль финской войны («той войны незнаменитой», по сдержанному выражению Твардовского) в советской картине мира намеренно занижена. Забыть, забыть! Понятно почему: хвастать особенно нечем. И что еще трагичней, именно из-за ее неубедительного итога Гитлер решил, что обрушит СССР пятимесячным блицкригом. Смысловая развилка простая, но очень важная.

   Либо Сталин выступил слабо и после трехмесячных боев оказался вынужден пойти с финнами на компромисс. В его собственной трактовке от 17 апреля 1940 г. (речь была опубликована лишь в 1996 г. в газете «Завтра») компромисс выглядит так: «.мы 3 месяца и 12 дней воевали, потом финны встали на колени, мы уступили, война кончилась»[239]. Встали финны на колени или не встали — дело художественной интерпретации. А вот что «мы уступили» (свернули наступление и тихо задвинули «народное правительство» Куусинена назад под лавку) — естественно-научный факт. Именно так его и воспринял весь окружающий мир, включая гитлеровскую Германию.

   Либо противоположный вариант: Сталин в Финляндии совершил невозможное и уверенно победил — как он побеждает всегда и везде. Тогда все остальные события вплоть до 22 июня 1941 г. есть плод поразительного слабоумия Гитлера. А заодно и Черчилля с Рузвельтом, которые всяк по-своему попали впросак, недооценив мощь Сталина. Как было на самом деле, пусть решают специалисты. Наше дело — анализ пропагандистских текстов, паразитирующих на истории и на безумных человеческих жертвах.

   Текст Л-Суворова (вместе с объективной реальностью) склоняется к первой версии: в Финляндии Сталин выступил неубедительно. Что снижает правдоподобность гипотезы о его готовности и решимости напасть на Германию в июле 1941 г. Желание и общее намерение, вытекающее из экспансионистской сути марксизма-ленинизма и сталинских манер, скорее всего, было — здесь с Л-Суворовым спорить трудно. А вот конкретная готовность… Намучившись с маленьким соседом в 1940 г. (у Финляндии менее 4 млн населения, в СССР в 50 раз больше; у Финляндии статус бывшей глухой провинции у моря, а в СССР более 10 лет грохочет коллективизация, индустриализация и милитаризация.), странно через год лезть на многократно более сильного врага. Примерно так видят ситуацию многочисленные оппоненты Суворова среди европейских историков.

   Поэтому Суворов™ (сам или по совету старших товарищей) и был вынужден пересмотреть свою концепцию Зимней войны. Теперь в его оптике это блистательная победа, всемирно-исторического значения которой идиоты не оценили. А вот Сталин (поскольку гений всех времен и народов) оценил! И стал готовиться к советскому блицкригу против Гитлера, наметив его на 6 июля 1941 г. Чем, в свою очередь, вынудил попавшего впросак фюрера нанести неподготовленный встречный удар 22 июня 1941 г. В результате которого тупые и неподготовленные фашисты с перепугу дошли до Москвы и взяли в смертельные клещи Ленинград. Все бы ничего, но разрыв в подходах Л-Суворова и Суворова™ аргументирован не какими-либо новыми документами или фактами, а героическим эпосом про ревущий компьютер и холодную ночевку в Норвегии. Не маловато будет?

   Юноши эпохи подъема с колен, возможно, и поверят. Но для людей сталинского времени ощущение провала Финской кампании буквально висело в воздухе. Даже под сенью струй от бесконечной промывки мозгов советские граждане не могли забыть торжествующей интонации радиосообщений о создании народного правительства в Териоки. Которое, помимо СССР, сразу признали такие уважаемые члены международного сообщества, как Монголия и Тува (она в ту пору числилась суверенной). Люди помнили и понимали: раз по итогам войны Финляндской демократической республики нет, значит что-то пошло не так. Что-то не получилось.

   Константин Симонов пишет:

   
    «Внутренне все мы пребывали все-таки в состоянии пережитого страной позора, — с подобной прямотой об этом не говорилось вслух, но во многих разговорах такое отношение к происшедшему подразумевалось. Оказалось, что мы на многое не способны, многого не умеем, многое делаем очень и очень плохо»[240].

   

   Жестоковыйный Солженицын, осуждавший Симонова (заодно с Твардовским) за конформизм, дает Зимней войне еще более жесткую оценку:

   
    «…наша огромная страна тыкалась, тыкалась около этой самой линии Маннергейма. И противники наши видели, что мы воевать не готовы»[241].

   

   В отличие от Суворова™ это современники. Неплохо — по крайней мере, лучше большинства — информированные. Российские и даже советские (Симонов и Твардовский) патриоты. Умные и одаренные. И вот ведь.

   За рубежом благодаря изначально открытым очам провал был осознан яснее и жестче. Боевая задача Суворова™ с помощью псевдоконкретных россказней про компьютеры и буханки возродить веру в сталинскую вертикаль там неразрешима: другая социокультурная среда; она этого не примет просто потому, что лучше информирована. Если на «Ледокол» западная историография не без любопытства откликнулась, то более поздние публикации с явными признаками пропагандистских передержек были просто проигнорированы. А у нас — только давай. Старуха, анализ мочи на стол мечи!

   
Частный случай Криса Беллами

   При взгляде из-за кордона история вкратце выглядела так.[242] Седьмая армия напала на Финляндию 30 ноября 1939 г. К 6 декабря первые танки Мерецкова прорвались через «полосу обеспечения» и вышли к главным укреплениям линии Маннергейма. По другим направлениям продвижение к ней растянулось до середины декабря. (Л-Суворов пишет — на 25 дней). Пока танки прогрызали линию обороны с юга, далеко на севере удалось легко взять Петсамо. Но посредине, при попытке разрезать Финляндию надвое и выйти к Ботническому заливу, советские войска встретились с самой большой проблемой. 163-я стрелковая дивизия, вклинившись с востока, встретила неожиданно сильное сопротивление и забуксовала. Командир 9-й армии М.П. Духанов направляет ей в помощь переброшенную с Украины 44-ю стрелковую дивизию под началом А. Виноградова.

   20 декабря 44-я дивизия выдвигается по дороге от Раатэ к Суомуссалми. 21 декабря штаб 9-й армии рассылает приказы по радио открытым текстом (шифр новое армейское начальство освоить не успело?). Теперь, благодаря радиоперехвату, противник знает план наступления в деталях. Координирующий оборону на этом участке полковник Сииласвуо перекрывает дорогу перед 44-й дивизией — взрывает мосты, ставит заминированные лесные завалы и оставляет летучие группы поддержки. Остановив продвижение, быстро возвращается к запертой 163-й дивизии. Она, тоже привязанная к трассе из-за своего тяжелого вооружения, разрезается на части огнем мобильных лыжных отрядов, которые легко передвигаются по окружающим лесам. У финнов эта тактика получила название «мотти» — «поленья»: колонна артиллерии, танков и тягачей, растянутая вдоль дороги на 8 км, «распиливается» на куски, которые затем «сжигаются» поодиночке. К 9 января (лютые суворовские морозы еще не начинались) уничтожение 163-й дивизии практически завершено. Война в стиле мотти позволяла финнам владеть инициативой, перерезать пути снабжения и атаковать ключевые объекты противника в удобное для себя время. В первую очередь уничтожая запасы горючего и полевые кухни, без которых на морозе никакая армия — даже русская — долго не продержится.

   Оставив небольшие силы добивать 163-ю дивизию, Сииласвуо возвращается к блокированной 44-й. Комдив Виноградов, не имея возможности двигаться вперед и понимая губительность ожидания, 4 января (до морозов еще две недели!) просит разрешения отступить. К этому времени 9-й армией вместо Духанова командует уже Василий Чуйков, будущий маршал. Духанов, 26 ноября представивший руководству победоносный план выхода к Балтике за одну неделю, руководил армией всего месяц.

   Чуйков, в свою очередь, запрашивает разрешение на вывод дивизии у высшего руководства — уже не ЛенВО, а у Ставки Верховного командования. Зимняя война, первоначально запланированная как региональная операция на две недели, разрослась до общенационального масштаба. Согласование отхода занимает два дня — слишком долго для горящих в мотти-огне подразделений. Пробившись назад к своим, части 44-й дивизии недосчитались 1001 человека убитыми, 1430 ранеными, 82 обмороженными и 2243 без вести пропавшими[243]. Тяжелую технику пришлось бросить. Неприятелю достались десятки танков и орудий — большей частью в рабочем состоянии; некоторые, как пишет полковник Сииласвуо, еще в смазке. На разборку с отступившими был прислан скорый на расправу любимец Сталина главный политрук Лев Мехлис — тот, кто вместе с Куликом намеревался победить финнов за 10–12 дней. Командира, комиссара и начштаба дивизии расстреляли.

   Вне зависимости от того, насколько зарубежные авторы точны в деталях, вывод у них один. Да, снег. Да, холодно. Особенно для частей, аврально брошенных в бой и даже не получивших зимнее обмундирование. Так было с 44-дивизией, прикомандированной с Украины. Но так было и с «местной» 18-й дивизией, разбитой финнами на месяц позже в «долине смерти». Из 15 тыс. человек к своим тогда выбралось менее 10 %. Командира тоже расстреляли. На нескольких страницах похохатывая над Гитлером, который не стал закупать овчинные тулупы (а за ценами на овчину бдительно следили советские разведчики — раз цены не растут, значит массовых закупок вермахта нет; стало быть, к войне в Сибири Гитлер не готов… такая красивая фишка в стиле инсайдерской псевдоконкретики для пытливых и любознательных), Суворов™ аккуратно обходит вопрос, почему тулупов не нашлось для русских солдат. И вместо этого делится опытом замораживания водки до молочно-белой фазы.

   Байку про овчину из жизни доблестных спецслужб логичнее интерпретировать как знак их некомпетентности; в действительности Гитлер готовится не просто напасть, а сделать это быстро, до холодов. В стиле, как он разъяснял Г. Кейтелю, «детской прогулки». Разведчики генерала Голикова, зорко вглядываясь в овчину, угрозы не наблюдают (что поразительно точно совпадает с пожеланиями Сталина). Но в итоге Гитлер все-таки нападает — неожиданно. И быстро продвигается вперед; РККА явно не готова. Потери чудовищные. Вывод Суворова восхитителен: разведка была права, на самом деле не готов был Гитлер: тулупов-то у него нет! То есть мудрый Сталин с мудрым Голиковым вынудили его броситься на двор как есть, шубу и шапку позабывши в сенях. Большое утешение для советского народа, который кладет на фронтах миллионы молодых мужчин, чтобы задержать продвижение врага. И позже дать возможность патриотическим разведчикам (бежавшим в Англию??) изобрести новые доказательства стратегической прозорливости вождя. И своего замечательного ведомства тоже — за компанию.

   Если бы Суворова интересовал не овчинный эпос, а правда, он бы без труда нашел в материалах разведки (например, доклад того же Голикова от 15 мая 1941 г. Жукову и Тимошенко) гораздо более значимые данные о концентрации не менее ста гитлеровских дивизий на границах СССР. Или о подготовке на польском заводе Островец 800 вагонов со сменной колесной базой — с прозрачным намерением использовать их при переходе на русскую колею. Но дело в том, что Суворова™ (в отличие от Л-Суворова?) интересует главным образом «опрокинутая в прошлое политика». Поэтому овчина и тонны топографических карт на заграницу (которые в равной мере необходимы как для нападения, так и для активной обороны с последующим переносом боевых действий на территорию врага) у него занимают многие страницы, а сотни вагонов, зачем-то переделанных немцами под русскую колею, отсутствуют. С помощью чисто советской игры с «фактами» создается иллюзия полной готовности мудрого Сталина напасть при полной неготовности идиота-Гитлера обороняться.

   Еще раз оговоримся: мы не о том, как там в 1941 г. было на самом деле. Это не наш вопрос. Мы о том, как строится работа с коммуникативной памятью.

   Что касается финнов, то да, у них была грамотно организованная оборона. И настоящий патриотизм. И компактная армия, построенная без целительных чисток, репрессий и классового подхода. В которой один полковник до обидного ловко разделывается с двумя сталинскими дивизиями. Но все-таки основная проблема была не в финнах, а в советском кургузом планировании, в шапкозакидательстве, несогласованности и некомпетентности командиров, набранных с бору по сосенке после прилива целительной морозной свежести. Задача замаскировать это прискорбное обстоятельство кем-то (возможно, патриотической совестью перебежчика?!) и была поставлена перед Суворовым™ после шумного успеха «Ледокола». И как бы решена. Кривовато — но уж как умеем.

   В действительности ворошиловское войско столкнулось с серьезными трудностями не только на великой и ужасной линии Маннергейма, про несокрушимость которой Суворов™ вкручивает сказочному компьютеру (а заодно и доверчивым читательским массам), но и при попытке ударить в незащищенный фланг. Чем глубже залезли, тем труднее оказалось вылезти. Тяжелая техника привязывает к дороге и в зимнем лесу вместо козыря превращается в камень на шее. Достаточно перекрыть коридор спереди и сзади — и без горючего, боеприпасов и еды дивизия из могучей боевой единицы превращается в мишень для мотти-распила финских лесорубов. Причем здесь русофобское «зубоскальство», которым возбуждает читателя Суворов™? Ошибки есть ошибки, некомпетентность есть некомпетентность.

   И английская и германская разведки (каждая по-своему) именно так это и понимали, чему свидетельством масса давно опубликованных на немецком и уже переведенных на английский документов той поры. И только у нас вместо добросовестного перевода на русский силы державной агиографии тратятся на обновление высосанной из сталинского пальца потемкинской деревни. С правдоподобными домыслами, псевдоинсайдерскими сливами, «личными воспоминаниями» и прочими до тошноты знакомыми ужимками и прыжками. И читатели («ребятушки») глотают. На безрыбье.

   
Частный случай Никиты Хрущева

   В отличие от Суворова™ Н.С. Хрущев не сочиняет про ночевки в лесу, а просто рассказывает, что видел. Хотя, как любой мемуарист, далеко не всё. И далеко не всегда объективно.

   
    «Помню, как один раз Сталин во время нашего пребывания на его ближней даче в пылу гнева остро критиковал Ворошилова. Он очень разнервничался, встал, набросился на Ворошилова. Тот тоже вскипел, покраснел, поднялся и в ответ на критику Сталина бросил ему обвинение: “Ты виноват в этом. Ты истребил военные кадры”. Сталин ему соответственно ответил. Тогда Ворошилов схватил тарелку, на которой лежал отварной поросенок, и ударил ею об стол. На моих глазах это был единственный такой случай. Сталин в первую голову чувствовал в нашей победе над финнами в 1940 г. элементы поражения»[244].

   

   Действительно, если Красная армия в Финляндии была великолепна и ее главной проблемой были минус 41° по Цельсию, почему Сталин завершил войну в марте, когда морозы остались позади и линия Маннергейма вроде бы уже прорвана? Кампания и без того затянулась в 10 раз против первоначального плана (105 дней вместо 10–12), не говоря про несоразмерное количество потерь: по официальным данным, 127 тыс. убитыми и без вести пропавшими (считай, 10–12 дивизий), при вчетверо большем числе раненых, больных и обмороженных. По неофициальным, естественно, больше. Безвозвратные потери финнов составили порядка 26 тыс. Хотя абсолютно точных цифр нет и у них.

   Может, дело в том, что еще один-два месяца возни с маленькой Финляндией для СССР были чреваты окончательной утратой военного престижа? К тому же ожидалось обращение финнов за помощью к союзным Британии и Франции, а заполучить их в качестве противника на поле боя Сталину совсем не хотелось. Кстати, заметный сектор нашего общественного мнения до сих пор верит, будто в 1939 г. «белофинны» были союзниками Гитлера. На самом деле наоборот — друг Адольф выражал сердечную готовность помочь в финской войне другу Иосифу, с которым они делили Северную и Восточную Европу согласно недавним секретным договоренностям.

   Ненулевой оставалась и вероятность тактического союза сильнейших государств Европы (Франция, Британия, Германия) для совместного похода против СССР, чего Сталин опасался более всего и от чего грамотно прикрылся пактом Молотова — Риббентропа. К сожалению, ненадолго — и он с его недоверчивостью понимал это лучше всех. По итогам Финской кампании Сталин прямо так и говорит, разъясняя начальствующему составу необходимость срочного начала войны и последующего выхода из нее без достижения заявленных целей (ограничившись скромной «безопасностью Ленинграда»):

   
    «Было бы большой глупостью, политической близорукостью упустить момент и не попытаться поскорее, пока идет там война на Западе, поставить и решить вопрос о безопасности Ленинграда. Отсрочить это дело месяца на два означало бы отсрочить это дело лет на 20, потому что ведь всего не предусмотришь в политике. Воевать-то они там воюют, но война какая-то слабая: то ли воюют, то ли в карты играют. Вдруг они возьмут и помирятся, что не исключено. Стало быть, благоприятная обстановка для того, чтобы поставить вопрос об обороне Ленинграда и обеспечении безопасности государства, был бы упущен. Это было бы большой ошибкой»[245].

   

   Настойчиво педалируя тему «безопасности Ленинграда», он шлет сигнал верстальщикам виртуальной реальности: про планы овладения всей Финляндией и про народное правительство Куусинена забыть! Этого не было. Не очень-то и хотелось. Зелен виноград в этой Финляндии… Они же встали на колени — ну и довольно. Однако, если война завершилась такой убедительной победой, зачем было убирать из наркомов верного Клима Ворошилова?

   Но вернемся к устройству пропаганды. Воспоминания Н.С. Хрущева опубликованы в 70-х годах в Бостоне. Как ни относись к их автору, это уникальный источник инсайдерской информации. В СССР текст сразу назвали провокационной вражеской подделкой — а как же иначе. «Ледокол», согласно легенде, писался в Британии примерно на 10 лет позже. Л-Суворов Хрущева читал — и внимательно. Не мог не читать. Он часто пользуется неявными заимствованиями у него, в том числе концептуального свойства. Хотя ни разу не ссылается. Если где Хрущева и упоминает, то исключительно в созданном в брежневскую эпоху амплуа дурака-деревенщины, который только и смог, что разрушить замечательный сталинский порядок. Это соответствует постсоветской системе очевидностей, но не соответствует действительности. В частности, именно в эпоху Хрущева и под его энергичным давлением СССР перенес центр тяжести в обеспечении стратегического баланса с бомбардировщиков дальней авиации (американский подход, на копировании которого настаивал Сталин) на межконтинентальные ракеты. Результатом стал прорыв в космосе — начиная с первого спутника, Белки и Стрелки и вплоть до блистательного полета Гагарина. Однако в массовом мышлении Гагарин каким-то загадочным образом увязывается с именем Сталина, а Хрущев — одна сплошная кукуруза.
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Миролюбивый плакат 1935 г. Автор Г.Г. Клуцис. Источник изображения: http:// maxpark.com/user/17729/content/5066318

   
В первом томе «Воспоминаний» он рассказывает о роли Сталина в подготовке пакта Молотова — Риббентропа исключительно в позитивном ключе. Органично принимая сталинскую прагматику (real politic) и легко игнорируя идейные шоры, которые вроде бы не велят коммунистам знаться с фашистами. В одной фразе Хрущев дает сжатое понимание того, что через 10 лет Л-Суворов развернет на многие десятки страниц:

   
    «Сталин же считал, что с подписанием договора война минует нас на какое-то время. Он полагал, что начнется война между Германией, с одной стороны, Францией и Англией — с другой. Мы же будем иметь возможность сохранить нейтралитет и, следовательно, сохранить свои силы. А потом будет видно. Говоря “будет видно”, я имею в виду, что Сталин вовсе не предполагал, что мы останемся нейтральными до истечения этой войны: на каком-то этапе все равно включимся в нее»[246].

   

   Вопрос лишь, когда включимся и в каком качестве. Хорошо бы в атакующем и победном! По свидетельству Хрущева, после подписания пакта довольный Сталин в узком кругу повторял: «Обману, обману Гитлера» (с. 626). Найти столь откровенный стиль цитирования вождя в других источниках того времени невозможно по определению. Суворов™ в «Последней республике» его беззастенчиво воспроизводит (без ссылки) и чуть-чуть искажает: «Обманул! Обманул Гитлера» (с. 54). Тоже знакомая манера: взять недоступное отечественному читателю издание, выдрать интригующий факт и, слегка поперчив, скормить любознательным соотечественникам с добавленным от себя гарниром. Техническая разница в том, что у Хрущева торжествующий Сталин прекрасно сознает, что интрига только разворачивается: «Тут идет игра, кто кого перехитрит и обманет» (с. 228). А для Суворова™ после «блистательного заключения пакта Молотова — Риббентропа» (с. 195) вопрос уже закрыт, грядущая победа СССР в мировой войне обеспечена. Поэтому у Хрущева (тот к данному моменту возвращается не раз) преобладает будущее время: «Обману, обману…». А в заимствованной у него интерпретации Суворова™ прошедшее: «Обманул! Обманул.».

   В «Ледоколе» и последующих изданиях готовность Сталина к экспансии на Запад обосновывается многостраничными рассуждениями о советских танках, рассчитанных на продвижение по хорошим европейским шоссе, в том числе об А-танках — «автострадных». Свежий и потому сильный довод для многих советских читателей с инженерным образованием. И тоже сюжет, почерпнутый у Хрущева (по крайней мере, Хрущев компактно сформулировал его на 10 лет раньше). В главе «Вторая мировая война приближается» он с горечью пишет о своей неудачной попытке перевести военный автотранспорт на полугусеничный ход, как то было сделано у немцев:

   
    «Враг учел повышенную влажность почвы на западной территории СССР и применил полугусеничные машины. Мы же этого не учли, так как хотели воевать только на вражеской земле, и поплатились за это»[247].

   

   Как и в предыдущем случае, Суворов заимствует идею без ссылки, зато смело разворачивает и подгибает в нужную сторону. Хотение воевать на вражеской земле (его доказывать не надо — достаточно вспомнить боевые советские песни, публичные выступления отцов-командиров и многочисленные речи тт. Ленина — Сталина о победном марше социализма) незаметно преобразуется в готовность. Конкретное хрущевское наблюдение о транспортном дизайне как признаке сталинского экспансионизма у Суворова растянуто на нескольких глав. При этом гусеничный и полугусеничный ход немецкой техники Хрущев понимает как свидетельство заблаговременной подготовки Гитлера к удару по СССР. Поскольку это противоречит изящной гипотезе о Сталине, который-де принудил перепуганного Гитлера атаковать без подготовки, данная часть исходного сюжета у Суворова опущена.

   Собственно, вся концепция Суворова тоже заимствована из воспоминаний Хрущева, где она как бы свернута в зародыше. Тот говорит про расчеты Сталина стравить Германию с Англией и Францией, но при этом сообщает и о его шоке и даже параличе воли, после того как Гитлер неожиданно легко опрокинул французов и стало понятно, что материальных факторов, удерживающих его от похода на восток, практически не осталось. Замечание о шоке Суворов игнорирует, но охотно берет у Хрущева свидетельство о желании Сталина способствовать войне в Западной Европе, развернув Гитлера туда лицом и обеспечив ему надежный тыл. Одевает эту короткую мысль в пышную терминологию «ледокола», украшает иллюминацией и запускает в кругосветное плавание. Но оставляет за бортом хрущевские наблюдения (а также замечание маршала Тимошенко и даже отчасти Жукова) о том, что на самом деле к лету 1941 г. советская армия была не готова ни к атаке, ни к обороне. В том числе потому, что был не готов ее системообразующий центр, функции которого Сталин взял на себя.

   Предвзятые заимствования из недоступных читателю зарубежных источников, их искажение (порой выдумывание), лубочная патетика и грубая лесть аудитории (которую на самом деле держат за козлов, приученных жевать газетную бумагу) — родовые признаки советской агиографии. Она унижает материал до уровня линейной доступности, ибо в представлении вертикальных акынов таков уровень советского человека. По сути, это хамство. Однако работает же! Навыки манипулирования «массами» у номенклатуры отточены еще с 1917 г.

   В оценке пакта Молотова — Риббентропа и последующего распоряжения Сталиным зоной «наших политических интересов», как она была очерчена в секретных приложениях, Л-Суворов близок к Хрущеву до совпадения. Хотя тот о приложениях к пакту упорно молчит — возможно, чтобы не подставлять советскую дипломатию, которая в ту пору отрицала их существование как грязную клевету. Хрущев все-таки был искренним патриотом СССР, хотя и на свой антисталинский манер. Этим и оказался негож для нового агиографического дискурса.

   Суворов™ не только следует в обновленном идейном русле — он его формирует. Надо признать, вполне успешно: многие поверили. Его текст расхваливает секретные приложения долго и подробно, как гениальный стратегический ход, что в конце концов и стало мейнстримом нового вертикализма. По сути, опять повторяя тезисы Хрущева — снова без ссылки и снова с изъятием критики в адрес Сталина. Сам Хрущев, патриотично зажевав вопрос о секретных приложениях, тем не менее с удовольствием перечисляет их плюсы. Помимо счастливого воссоединения украинского и белорусского народов, «тут и расширение территории, и рост населения, и общее усиление СССР… Раньше у нас имелся только узкий вход в Финский залив, а теперь — настоящая морская граница. Кроме того, рассуждали мы тогда, территория Латвии, Эстонии и Литвы, если разразится “большая война”, стала бы плацдармом для иностранных войск, и Англии с Францией, и Германии. Для народных масс Прибалтики это был большой успех»[248].

   Не спрашивая, откуда ему ведомо мнение «народных масс Прибалтики», отметим, что начиная с финской войны оценки Суворова™ (в отличие от оценок Л-Суворова) расходятся со взглядами бывшего советского начальника все сильнее. Попервоначалу Хрущев, как и все прочие члены Политбюро, был полон оптимизма и абсолютно доверял стратегическому гению тов. Сталина.

   
    «Более того, я, как и он, считал, что это в принципе правильно. А насчет войны с Финляндией думал: достаточно громко сказать им, если же не услышат, то разок выстрелить из пушки и финны поднимут руки вверх.»[249].

   

   Хотя ему по-человечески немного неловко, что первым все-таки напал СССР, прикрывшись провокацией в Майниле.

   
    «Сталин заметил: “Сегодня начнется это дело.” Возникает вопрос: имели ли мы юридическое и моральное право на свои действия? Юридически, конечно, не имели права. С моральной же точки зрения желание обезопасить себя и договориться с соседом оправдывало нас в собственных глазах. Мы были уверены, что если финны приняли наш вызов и развязалась война, причем в ней участвуют несоизмеримые величины, то вопрос будет решен быстро и с небольшими потерями для нас»[250].

   

   Довольно специфическое желание договориться с соседом, сменив у него власть на пролетарский режим Куусинена. Но Бог с ними. Скоро для Хрущева и его коллег наступает время не теоретически-правовых, а чисто материальных разочарований. Карельский перешеек «сначала оказался нам не по зубам… Сталин негодовал… Все это слилось в главное обвинение Ворошилову. Ведь он был наркомом обороны… То были страшные месяцы и по нашим потерям, и в смысле перспективы… Сталин сказал нам: “Посол Германии Шуленбург передал предложение от Гитлера: если мы встречаем затруднения в борьбе против финнов на Балтийском море, то немцы готовы оказать содействие…” Сталин, разумеется, отказался, но буквально пришел в замешательство в результате этого случая, образно выражаясь, посерел. Можете себе представить! Будущий враг нас так оценивает. В советском руководстве нарастала тревога. Пока не такая уж сильная, но нарастала. Если мы с финнами не сможем справиться, а вероятный противник у нас более сильный, то как же с ним тогда будем справляться?…Я бы сказал здесь, что Финляндская война на деле обошлась нам, может быть, даже в миллионы жизней. Почему я так думаю? Потому что если бы мы финнов не тронули и договорились как-то без войны, то о нас имелось бы за рубежом иное представление. Ведь если Советский Союз еле-еле справился с Финляндией, с которой Германия расправилась бы очень быстро, то что останется от СССР, если на него двинутся немецкие войска. Гитлер рассчитывал, что расправится с СССР в два счета. Так родился курс на молниеносную войну и план “Барбаросса”, основанные на самоуверенности. Питала эту самоуверенность в немалой степени злополучная, неудачно проведенная нами финляндская кампания… Конечно, СССР как бы обманул Гитлера своими поступками в этой кампании, так что немецкая самоуверенность дорого обошлась Германии. Но мы же не притворялись нарочно зимой 1939–1940 г., так как не знали заранее, чем все кончится и как потом развернутся события. А миллионы людей в войне с Германией потеряли»[251].

   
Частный случай раздвоения личности

   Как видим, весьма близко к первоначальным взглядам Л-Суворова. Но Суворов™ настойчиво предлагает заглянуть в подзорную трубу истории (точнее, в калейдоскоп) с противоположного конца. Чтобы стеклышки сложились в правильную картинку с вождем в центре, инструмент приходится все время потряхивать. И передергивать. Оказывается, все было нет так! Все было как раз наоборот! Хитрый Сталин в Финляндии притворялся слабым, чтобы всех обмануть (подумаешь, полтораста тысяч своих положил ради спектакля)[252]. Кроме того, финская война завершилась убедительной победой — присмотритесь внимательнее, разве не видно?! Сталинская армия была самой мощной в мире. Просто все вокруг были идиотами. А Суворов™ нет! Он умный. И читатель его тоже. Они вдвоем всех насквозь видят и еще на три метра под землю. Такая уж них могучая сталинская оптика.

   Это «не Сталин дурак, а Гитлер с Черчиллем» (с. 151). Простите, кто и где Сталина называл дураком? Маньяком, убийцей, лжецом и параноиком — случалось. Маньяком Плеханов и Ленина называл. Но маньяк и дурак — явления ортогональные… Рузвельт и Черчилль против Сталина у Суворова™ «политические кретины» (с. 154). «Гитлер не понял простой вещи — сам он в руках Сталина играет роль слабоумного ван дер Люббе, только в мировом масштабе» (с. 73). А уж план «Барбаросса» — «это верх идиотизма. вопрос об умственных способностях германских планировщиков в обсуждении не нуждается» (с. 139).

   В общем, тов. Сталин опять всех обхитрил! Два с половиной десятка миллионов потерь на этом величественном фоне пустяк. Когда он 6 ноября 1941 г. рассказывает трудящимся про дефицит танков в сравнении с Гитлером, это тоже такая тонкая кампания дезинформации мирового империализма. Хотя, отметим, слегка напоминающая дезинформационные кампании с построением коммунизма, коллективизацией, индустриализацией, великим планом преобразования природы и железнодорожной эпопеей.

   Обман собственного народа. Слово, от которого джугафилические мозги всеми способами пытаются спрятаться. Людям тоже не нравится думать, что их надули. Им нравится думать, что их подняли с колен. А надули, наоборот, врага! По-человечески очень даже понятно. А главное, полностью совпадает с интересами номенклатурного реванша. Но в вещественной памяти демографии, инфраструктуры, городской среды, сельского хозяйства и всей экономики в целом запечатлелось нечто совсем другое. Можно, прикрывшись холстинкой, делать вид, что этого не видишь. Однако жить приходится в заданных великим прошлым материальных рамках. Они, сказать по чести, не слишком комфортны. И останутся такими на поколения вперед.

   Как раз в вопросе танков Суворов™ ловит вождя на слове и разоблачает со всей бескомпромиссностью. Смело доказывает, что тов. Сталин на самом деле был гораздо сильнее, мудрее и дальновиднее. И танков у него было в семь раз больше, чем у Гитлера (24 тыс. против 3,35 тыс.). Правда, для этого автору «Последней республики» приходится хорошенько тряхнуть своим историческим калейдоскопом, включив в список советских танков все, что ползало на гусеницах по страницам секретной отчетности (в том числе на Дальнем Востоке и в Монголии), и противопоставить это виртуальное множество вполне материальным боевым машинам, выставленным Германией на одном только Восточном фронте.

   Ладно. Но тогда неизбежно всплывает вопрос о стратегических талантах руководства, которое так распорядилось своим семикратным преимуществом, что в середине октября уже всерьез стоял вопрос об эвакуации из Москвы.

   Можно, конечно, рассказать про -41°, снег до ушей и прочие отвратительные особенности русского климата. Однако для июля-августа 1941 г. вряд ли прокатит. Поэтому не остается ничего, кроме коллективного воя по случаю глумления, кощунства и оскорбления чувств. Дело проверенное. Но тогда следует идти до конца и опять закрывать архивы, историков сажать на цепь и заполнять освободившееся пространство шаманами с их героическим эпосом. Иными словами, возвращать Россию к информационному статусу султаната. И тогда будет нам счастье. Не всем, конечно, но тем, кто пристроился к номенклатурной вертикали. При нарастающем (в сравнении с соседями) отставании, самоизоляции и уменьшении материальных ресурсов. Что, понятно, в течение некоторого времени можно компенсировать видениями с чушками меди и никеля до горизонта, садами под Игаркой, сталинскими пятилетками, каналами и небывалой колхозной урожайностью.

   Но ненадолго. Лет на 25–30, не более. Из них девятнадцать, считай, уже прошли.

   Собственно, по этим векторам постсоветская реальность и движется — конечно, с поправкой на гибридность. Углубляется не только пропасть между действительностью и картинкой, но и расщепление смыслов в одной отдельно взятой голове. Иллюстрацией чего и служит разрыв в литературном творчестве Л-Суворова и Суворова™. Объяснение этому феномену попытаемся дать позже, а пока вернемся к конкретике.

   Документальный факт состоит в том, что тысячи советских танков в первые недели войны исчезли. Суворов™ легко нейтрализует эту скверную новость повестью том, как один советский КВ (не указывая, где и как) в течение суток сдерживал наступление всей 4-й танковой группы врага (с. 358). Танковая группа, разъясняет автор, эквивалентна ударной армии. Мы сидим ровно и верим: как не поверить разоблачителю коммунистических сказок? Один танк держит целую фашистскую армию. Нормальное дело — он же сталинский! Правда, гложет сомнение — чем же в это время были заняты остальные советские танки, которых, согласно Суворову™, было в семь раз больше?

   Автор не слишком изящно увиливает от ответа, прикрывшись рассуждениями о том, что замечательные советские танки, произведенные в несметных количествах, во-первых, были рассчитаны лишь на атакующие действия (в частности, КВ-2 — лучшая в мире машина для прогрызания обороны) и, во-вторых, в рамках стратегии опережающего удара были подтянуты к границе с Германией.

   Хорошо, верим. Но что все-таки физически с ними произошло: организованно отступили для строительства обороны на более глубоких рубежах? Сломались или были взорваны? Или, может, их вообще не было нигде, кроме страниц победоносной отчетности?

   Вопрос совершенно неизбежный со стороны читателя, способного считать на пальцах и осмысливать приведенные в тексте цифры. И именно поэтому недопустимый в рамках советской системы очевидностей. Не может же Суворов™ прямым текстом сказать, что большая часть этой стальной армады попала в руки врага после ловко срежиссированного гениальным Сталиным вынужденного нападения со стороны слабоумного и не готового к войне Гитлера. Поэтому в его тексте остается зияющая дыра, целомудренно прикрытая холстинкой патриотического пафоса. У цифр есть одно отвратительное свойство: если взялся с ними играться, приходится играться до конца. Или, как Сталин, обрывать дискуссию с помощью расстрелов тех, кто себе на беду выучился читать-считать.

   Во времена Суворова советские военные архивы были закрыты. Хотя он дает понять, что там бывал — как человек с допуском. Позже дверь приоткрылась (ах, напрасно!!), и военный историк Марк Солонин успел вынести ряд конкретных данных, опубликованных в его книге про 1941 г.[253] На основе официальных советских документов (журналов боевых действий и пр.) там показано, что в первые дни войны происходило с цифрами танковой статистики. Наверно, это имеет некоторое отношение к тому, что происходило с реальными танками. Хотя степень связи остается неясной.

   Вот документальные сюжеты Солонина из истории Юго-Западного фронта.

   8-я танковая дивизия полковника Фотченкова непосредственно перед началом войны по документам имеет 312 танков (50 КВ, 140 Т-34, 60 Т-28, 26 БТ-7, 20 Т-26, 16 ХЕ-26 — Солонин считает только исправные машины, готовые к бою). 27 июня 1941 г. «сводный полк» из ее остатков прибывает в распоряжение 15-го механизированного корпуса, имея при себе лишь 65 танков. Итого за первую неполную неделю войны утрачено 247 машин. По состоянию на 13 июля (прошло еще две с небольшим недели) дивизия уже «занимает оборону на широком фронте Андрушевка, Мал. Клитенка, Кропивна» далеко на востоке — в составе 600 бойцов и девяти танков. При этом описаниями конкретных боестолкнове-ний оправдана утрата только 59 машин. К 1 августа в дивизии остается лишь три (!) танка из первоначальных 312.

   10-я танковая дивизия генерал-майора Огурцова, судя по документам, перед войной имеет 334 исправных танка (63 КВ, 38 Т-34, 40 Т-28, 168 БТ-7, 25 Т-26). За 23–26 июня в документах зафиксированы боевые потери в количестве 51 шт. При этом на 26 июня в дивизии остается лишь 39 танков: 244 штуки без вести пропали.

   12-я танковая дивизия (фамилия комдива Солониным не указана, по «Википедии» это генерал-майор Мишанин, погибший 28 июня). Перед войной числится 335 танков (58 КВ, 98 Т-34, 102 БТ, 77 Т-26). 26 июня в бою у р. Слонувка участвуют «не более 75 машин». Куда делись остальные 260, неизвестно.

   15-й механизированный корпус (начинавший войну под командой генерал-лейтенанта Карпезо, тяжело раненного и отправленного в тыл 26 июня, — опять «Википедия») к 28 июня объединил оставшиеся силы 8-й, 10-й и 37-й танковых дивизий. Перед самой войной за ними числилось более 950 исправных танков, в том числе 114 КВ и 212 Т-34. К утру 28 июня порядка 530 из них запропастились неизвестно куда. Зафиксированные в журналах боевых действий боевые потери составили порядка ста машин. Где остальные? «Испарились на жарком июньском солнце», — предлагает климатическое объяснение М. Солонин.

   19-я танковая дивизия генерал-майора Семенченко (22-й мехкорпус) к 22 июня 1941 г. имела не менее 183 танков (147 Т-26, 7 ОТ-26, 29 БТ). После 25 июня в ее документах лишь однажды упоминается о наличии четырех танков. Остальных просто нет — без каких-либо следов или объяснений.

   32-я танковая дивизия полковника Пушкина (4-й механизированный корпус) имела перед войной минимум 323 танка (49 КВ, 173 Т-34, 70 или, по другим данным, 98 Т-26, 31 БТ-7). В боях, судя по документам, потеряно 43 машины. 12 июля, откатившись на 600 км от границы за Днепр (г. Прилуки), командир составляет доклад, где констатируется утрата 269 танков, включая 37 КВ и 146 Т-34. Итого минус 83 %. И это неплохой результат — у остальных хуже.

   41-я танковая дивизия 22-го мехкорпуса (полковник Павлов) имела перед войной более 400 танков, в том числе 376 исправных. После двух недель скитаний по украинскому Полесью (в поисках противника?) остатки дивизии к 7 июля 1941 г. вышли в р-н Бовсуны, Тесновка (20 км от г. Коростень), имея при себе 27 танков Т-26 и два танка КВ. Где остальные, общим числом около 350 шт., вменяемого ответа нет. Потерялись в пути.

   Если следовать не Солонину, а официальному справочнику о потерях ВС СССР («Гриф секретности снят…», издан в 1993 г.), к 6 июля 1941 г. только один Юго-Западный фронт безвозвратно потерял 4381 танк (забавно выглядит точность счета до единицы). В 50 раз больше соответствующих потерь вермахта. Почти в полтора (точнее, в 1,3) раза больше, чем общее число направленных на Восточный фронт (на весь фронт!) фашистских танков, включая союзнические. За две первые недели войны.

   Понемногу проясняется структура героического сталинского эпоса в новом для нас танковом измерении. На уровень «очевидности» выходит и причина патриотической обеспокоенности Главлита, отраженная в § 101 его инструкции: «Запрещается опубликовывать сведения о потерях вооружения и боевой техники Вооруженных Сил СССР как общие за время воины, так и по отдельным операциям, фронтам, соединениям, частям и подразделениям». Чтобы сомнения и колебания не мешали народу идти широкой дорогой к великим свершениям во главе с великим вождем.

   Есть нечто неуловимо близкое к статистике железнодорожных или сельскохозяйственных достижений — вы не находите? Ну, ничего, ничего. Через четыре месяца после злополучного 6 июля тов. Сталин нам все объяснит: потери гитлеровцев на самом деле втрое больше наших, а танков у нас, наоборот, с самого начала было гораздо меньше. Продолжает сказываться тяжкое наследие царизма, вековая отсталость. В то время как на Гитлера работают Голландия, Франция, Чехословакия. А про великие сталинские пятилетки, промышленный рост на 908 % и многократное опережение Германии забыть и не вспоминать!

   Хорошо, мы привычные. Раз велят, забудем. Но можно один телефонный звонок на прощание?

   …Алло, сержант, соедините с ударной группой Ломоносова — Лавуазье! Пусть доложат обстановку. Если — как учит нас В. Суворов — тупые и неготовые к войне немцы даже чешские самобеглые коляски на заклепках (с такими слабенькими движками, что зимой их приходилось ставить на бревнышки, чтобы за ночь к земле не примерзли) были вынуждены пускать в ход, отчего же после первого месяца блицкрига в их танковых группах не появилось сотен и тысяч самых лучших в мире трофейных танков из СССР? Куда вся наша броневая мощь делась — на Луну взвилась? Или, может, они были просто нарисованы, как прочие цифры из пятилетних планов и отчетов?

   М.В. Ломоносов известен как матерый агент эпистемологического колониализма; по оперативным данным, замечен в сношениях с иностранцами. Среди своих приверженцев распространяет лженаучные антисоветские измышления: сколько чего от одного тела (в данном случае от тела РККА) отымется, столько того к другому (в данном случае к телу вермахта) присовокупится. Налицо то ли прореха в пространственно-временном континууме (куда в порядке нуль-транспортировки просыпались лучшие в мире советские боевые машины), то ли разрыв агиографического сюжета Суворова™. Танк не лягушка, под листом в болоте не спрячется. Где же он, лучший в мире, советский, произведенный, если верить Суворову™, в «беспредельном количестве»?

   В книге М. Солонина ответ на этот вопрос есть. Документально обоснованный и потому дьявольски неприятный. Кстати, близкий и к соображениям официальных историков из числа вменяемых, например М. Мельтюхова. Похоже, советские танки все-таки существовали в материальном мире. И даже в количестве, существенно превышающем их число у Гитлера. Не в семь раз, как у Суворова™, но раза в три точно, если иметь виду европейский театр. Может, даже в четыре: вертикаль и ручное управление сильны как раз возможностью сконцентрировать все производственные ресурсы на ограниченном числе стратегически важных для вождя направлений. За счет беспощадного ограничения и торможения всех прочих секторов и отраслей. Оружие, несомненно, гиперзначимо для Сталина. Уж за танками и их количеством он следил как надо. Хотя все равно точных цифр мы никогда не получим — некоторая доля статистической алхимии в справках неизбежно присутствует.

   Зато М. Солонин цитирует документы немецкой ГА «Центр»[254]. 8 июля 1941 г. генерал-фельдмаршал фон Бок издает приказ, где подводятся итоги двойной битвы за Белосток и Минск. Там говорится о захваченных и уничтоженных 2585 советских танках, «включая самые тяжелые». К 28 сентября, за три месяца военных действий, число уничтоженных и захваченных советских танков увеличивается до 3188 шт. То есть порядок цифр по крайней мере близок. Что типично для нормальных (внутренне непротиворечивых) статистических массивов. Подозрения в заурядной фальсификации по колхозному образцу, похоже, не подтверждаются.

   Хотя остается подвешенным один из главных патриотических тезисов Суворова. Если Гитлер был действительно так слаб, глуп и зависим от Сталина, что в отчаянии напал на СССР, даже не имея за душой достаточного количества танков (в то время как у нас их было пруд пруди, лучшего в мире качества), то почему к августу-сентябрю в его продвигающихся к востоку танковых группах (если судить по официальному военному эпосу) мы не видим ни одного замечательного трофейного КВ или Т-34? То ли наши исторические очи так устроены, что им это видеть не положено. То ли Гитлер был не такой уж идиот и танков ему на самом деле хватало для быстрого развития наступления. То ли замечательные советские машины были не так уж хороши и чем-то не удовлетворяли немцев. То ли не хватало (не было нужды?) новых танкистов, чтобы оседлать трофейную технику. Или горючего…

   Это все вопросы к настоящим историкам, и довольно скоро они наверняка добудут в архивах обоснованные ответы, небось не бином Ньютона или бозон Хиггса. Если, конечно, в рамках общего тренда «назад к СССР» с ними не поступят как с Дмитриевым и не подменят профессиональными халтурщиками типа Фронт-ньюса. Пока же у нас на повестке не историческая наука, а вертикальная пропаганда — тупая и фальшивая, как история КПСС и научный коммунизм. В ней у Суворова концы с концами явно не сходятся.

   Или танков Гитлеру хватало (по крайней мере, он так считал и делал), чтобы несколькими клиньями глубоко прорезать оборону РККА. То есть к удару он был не так уж плохо подготовлен, вел свою собственную игру и марионеткой Сталина (в чем упорно нас убеждает Суворов) отнюдь не являлся. Или что-то не так с советскими танками. То ли по качеству, то ли по количеству (в смысле приписок). Или никудышный военный менеджмент после волны очистительных репрессий. В любом случае танковые цифры и факты, которыми с удовольствием жонглирует Суворов, ставят больше вопросов, чем дают ответов. Мы же честно предупреждали: цифры так устроены, стоит начать — и по-хорошему уже не выберешься. Сталинская победная поступь работает лишь в безразмерном пространстве средневекового эпоса с коммуникативной памятью, ампутированной совком.

   Пока дело выглядит так, что довоенные танковые приписки вряд ли превышали 10–20 %, да и то в основном за счет постоянной текучки и перетряски: сегодня исправные, завтра нет, сегодня пришли новые, завтра списаны старые, то в той дивизии, то в этой… Что же касается военного времени, то здесь наоборот — статистические игры раздуваются на порядок. Явно завышаются боевые потери — чтобы преуменьшить небоевые. Но так или иначе, советские боевые машины все-таки, похоже, существовали в объективной реальности. Следовательно, вопрос к профессионализму тех, кто ими управлял на самых разных этажах военной иерархии вплоть до Верховного. Во всяком случае, уже достаточно очевидно (впрочем, кому?), что 6 ноября 1941 г. тов. Сталин, как обычно, врет. И выстроившаяся ему в хвост многочисленная свора официальных военных историков тоже. Слаженно и упорно, в течение нескольких десятилетий.

   Подведем промежуточные итоги.

   Первое. По-другому партийные историки не могут и не должны. Иное немыслимо, ибо любое высказывание вождя сразу становится непререкаемой истиной. В результате тысячи казенных акынов героического эпоса, от генералов до школьных учителей, жизнь положили, доказывая народу, что советских танков: а) не было; б) ну, если были, то устаревшие и никудышные; в) в этом проявились исторические преимущества планомерно развивающегося социализма под личным руководством прозорливого Отца народов.

   Виктор Суворов (в своей ранней Л-версии) совершил замечательный прорыв к исторической правде и первым немного почистил засиженную мухами советскую икону. За это ему многое простится. Однако в более поздних своих версиях (Суворов™) он присоединяется к акынам, хотя в противоположном логическом порядке: а) партийные «историки» нагло врут, а величие Отца народов следует подпирать совсем с другой стороны; б) танков у него было беспредельное количество; в) летом 1941 г. он был совсем-совсем готов свернуть Гитлеру шею (малой кровью, могучим ударом, на чужой территории — вопреки поганым коммунистам), через что в конечном итоге и пострадал.

   Сервирована новая версия исторического вранья: пожалуйте кушать. Как ни крути, а к исходу сентября 1941 г. Советская армия потеряла более 7,5 тыс. танков только на западе и юго-западе. Притом что немцы имели в распоряжении на всем Восточном фронте их никак не более 3,5 тыс. (у самого Суворова™ — 3,35 тыс., включая мобилизованные в покоренной Европе). Никуда не денешься от вопроса об эффективности управления войсками, стратегической мудрости вождя и целительности предвоенной чистки кадров.

   Может, в отличие от победного задора Суворова™, Гитлер все-таки был не такой уж кретин и за его расчетами к осени быть в Москве имелся свой весьма болезненный для советского восприятия резон? Основанный, в частности, на оценке реальных достижений Красной армии в финской войне…

   Вспоминается нехорошее соображение противника Суворова Габриэля Городецкого (со ссылкой на дневник болгарского коммуниста Георгия Димитрова), что к лету 1941 г. в Советской армии мало что изменилось со времени Пленума ЦК 28 марта 1940 г., когда по итогам Финской кампании 40 % советских офицеров были прямо названы «шляпами, бесхарактерными, трусами и т. п.». Суворов™ шумно негодует на Городецкого, как будто тот сам это придумал — с гнусной целью оклеветать и поглумиться, раскачать и опорочить. Хотя он всего-навсего цитирует человека, которому большевики поставили большой памятник в Замоскворечье. Ведь, судя по представленным М. Солониным документам «танкового падежа» в первые месяцы Большой войны, тактическое и стратегическое управление войсками было, мягко говоря, не на высоте. Потери танков в соотношении 1: 50 в пользу атакующей стороны как-то не располагают к победным выводам.

   Все-таки хочется поконкретнее понять, как и зачем эта безумная система функционирует. Ведь даже член Политбюро ЦК ВКП(б) Н.С. Хрущев истово верил, что с чем-чем, а уж с оружием-то у нас все в порядке. Пока однажды не встретился лбом с неласковой материей. Как всегда, совершенно не вовремя. Хотя в конце концов мы все равно победили. Что истинная правда. Залив все вокруг кровищей — главным образом, своей. Что тоже правда.

   Сталин, рассуждает Хрущев, информацию о состоянии вооруженных сил получал через Ворошилова. Тот, конечно, докладывал, как он сам понимал. То есть по отчетам снизу. Считал (как ныне считает Суворов™), что Красная армия находится на высоком уровне…

   
    «Разве можно было тогда думать, что дело обстоит иначе? Вот я беру себя. Я был членом Политбюро, вращался в кругу Сталина, правительства. Разве мог я думать, что у нас буквально в первые дни войны не будет даже достаточного количества винтовок и пулеметов? Это элементарно…»[255].

   

   Объяснения Н. Хрущева в свете представленных М. Солониным данных вызывают легкий приступ Когнитивного диссонанса. Ведь он был членом Военного совета того самого Юго-Западного фронта. И что, не знал о феерической танковой аннигиляции? Кстати, не исключено. Мог и не знать. Подозрение вытекает из его сообщений, разбросанных в других местах первого тома:

   
    «У нас (имеется в виду Политбюро. — Д-О.) сложилась такая практика: если тебе не говорят, то не спрашивай. Считалось, что эти вопросы знать не обязательно»[256].

   

   Или еще:

   
    «Помню, мне Сталин сказал в 1940 г.: “Вы обратите внимание, в Харькове на бывшем паровозостроительном заводе создается дизель большой мощности…” Это тоже характерно: он сказал мне, что на этом заводе делается дизель, который необходим для военных целей, а я, секретарь Центрального Комитета КП(б)У, этого не знал. И неудивительно: надо было знать порядок, который тогда сложился. К военным заводам у нас допуска совсем не было. Туда партийных работников не пускали. Хотя там, на заводе, была партийная организация, я и не знал о разработке дизеля, мне не докладывали. Знали лишь Сталин и те, кто имел прямое отношение к организации этого производства»[257].

   

   Наконец, конкретно о делах на Юго-Западном фронте:

   
    «Может быть, от меня что-нибудь и скрывали…»[258].

   

   Было бы странно, если б не скрывали. Как-то не по-советски. Генералы ничуть не заинтересованы посвящать его в неприятные детали: он может передать наверх, а там долго разбираться не будут. Чем меньше партийное начальство знает, тем лучше. С другой стороны, и его политическое дело тоже нехитрое: сверху вниз орать, угрожать и гнать в бой; снизу вверх оправдываться, валить на соседей и просить помощи. И еще надеяться, что пронесет. Так что мог и вправду не знать… Однако!! Что характерно, он жалуется на дефицит самолетов, винтовок, пулеметов, артиллерии, чего угодно — только не танков. То есть все-таки знает кошка, чье мясо съела? Если и знает, то не скажет. Ведь именно на его фронте был поставлен общесоюзный рекорд по танковому падежу. Совсем об этом не знать он точно не может — не идиот же.

   Воспоминания — такой специфический жанр, когда что надо помнится, а что не надо — не очень. Например, у Хрущева ни слова нет про новочеркасский расстрел 1962 г. Но про Большую войну сказано много. Главное, от первого лица, а не от коллектива особо доверенных составителей, как в воспоминаниях Жукова или Брежнева. Поэтому если он где и врет, то врет по-своему, по-хрущевски, не согласовывая с аппаратом.

   
    «Помню, тогда на меня очень сильное и неприятное впечатление произвело поведение Сталина. Я стою, а он смотрит на меня и говорит: “Ну, где же русская смекалка? Вот говорили о русской смекалке. А где же она сейчас в этой войне?” Не помню, что ответил, да и ответил ли я ему. Что можно ответить на такой вопрос в такой ситуации? Ведь когда началась война, к нам пришли рабочие “Ленинской кузницы” и других заводов, просили дать им оружие. Они хотели выступить на фронт, в поддержку Красной Армии. Мы им ничего не могли дать. Позвонил я в Москву. Единственный человек, с кем я смог тогда поговорить, был Маленков. Звоню ему: “Скажи, где получить винтовки? Рабочие требуют винтовок и хотят идти в ряды Красной Армии, сражаться против немецких войск”. Он отвечает: “Ничего я не могу тебе сказать. Здесь такой хаос, что ничего нельзя разобрать. Я только одно могу тебе сказать, что винтовки, которые были в Москве у Осоавиахима (а это винтовки с просверленными патронниками, испорченные), мы приказали переделать в боевые, велели заделать отверстия, и все эти винтовки отправили в Ленинград. Вы ничего не сможете получить”.

    Вот и оказалось: винтовок нет, пулеметов нет, авиации совсем не осталось. Мы оказались и без артиллерии. Маленков говорит: “Дается указание самим ковать оружие, делать пики, делать ножи. С танками бороться бутылками, бензиновыми бутылками, бросать их и жечь танки”. И такая обстановка создалась буквально через несколько недель! Мы оказались без оружия. Если это тогда сказать народу, то не знаю, как он отреагировал бы на это. Но народ не узнал, конечно, от нас о такой ситуации, хотя по фактическому положению вещей догадывался»[259].

   

   Иными словами, если оружие в стране и было (как тракторы в середине 30-х), то система его распределения, доставки, ремонта, обучения кадров и использования не функционировала. С тыловым обеспечением и резервами тоже была беда. Потребовалось полтора-два года, чтобы на собственном кровавом опыте нащупать более вменяемый баланс между абсолютным централизмом и готовностью людей на местах брать ответственность на себя. Пока не ушли наконец сталинские любимцы типа Буденного, Ворошилова, Мехлиса и Кулика, основным достоинством которых было умение подлаживаться под вождя. Пока новые командиры не показали, кто чего на деле стоит, а новые заводы под отрытым небом не наладили производство нового оружия. По сути, бесплатно, за пайку хлеба. Потому что такой народ. Приученный гордиться, что собственным телом умеет прикрывать дыры в начальственных обещаниях. Бескорыстно.

   За эти курсы практического обучения страна, народ и территория заплатили несоразмерно дорого. Меж тем партийная забота все-таки оставила место и для русской смекалки: дается указание с пикой, ножом и бензиновой бутылкой выходить против фашистского танка. Он ведь слабенький, позаимствованный у чехов, с клепаной броней… Немцы, если верить Суворову™, катастрофически не готовы были. Советский богатырь ткнет пикой разок — и подавай следующего! С тех пор появилось выражение «коктейль Молотова». Оружие для бедных, обманутых и доведенных до отчаяния.

   Характерны и хрущевские формулировки насчет «народа». Мы, конечно, народу не сказали. Хотя народ (слава Богу, не дурак!) и без нас догадывался. Так мы ковали победу. Будучи плотью от плоти народа, его несгибаемым авангардом и носителями передового марксистско-ленинского учения. Под руководством великого народного вождя.

   
Частный случай дверных ручек

   Тяга к художественному свисту наряду с удалым лубочным стилем роднит творчество Суворова™ с прочими большими и малыми вертикалистами, включая Паршева, Прилепина и Проханова. Что для более раннего Л-Суворова было не так характерно. Рисуя привычную картинку, где Сталин один велик и могуч, а все его союзники или враги полные идиоты, Суворов™ вполне в стиле доцента Иванова-Омского рассказывает, что Британии в начале войны так не хватало металла, что пришлось отправить на переплавку даже старинные парковые ограды. С тех пор так и стоят кургузые… Еще сильнее англичанам не хватало меди и бронзы для артиллерийских взрывателей. Вследствие чего были утилизированы даже старинные дверные ручки и канделябры в Оксфорде[260].

   Приемчик из арсенала 50-70-летней давности, до подобных его предшественник Л-Суворов не опускался. Логика простая: наши люди в булочную на такси не ездят, а уж в Оксфорде и подавно не бывали. Про заграницу им можно вкручивать все что угодно — как про Солсберийский собор. Про сифилис, про бездомных, что негров линчуют. Мулька про дверные ручки оставляет в коммуникативной памяти яркую отметину: Британия в коматозном состоянии; она отчаянно нуждается в помощи СССР. Чуть не в голос умоляет Сталина: напади на Гитлера, напади, напади… А мудрый Сталин не соглашается. Держит паузу.

   Беда даже не в том, что в реальном Оксфорде дверные ручки на месте и любой российский турист (за исключением силовиков, которым запрещен выезд за границу — разве что по делу, как в Солсбери) может в этом убедиться. Бронзовые памятники тоже стоят где стояли. Дефицита старинных канделябров не наблюдается. Возможно, пару-тройку поувесистей британские историки позаимствовали, чтобы достойно проводить Суворова™ согласно старинной клубной традиции, но основной массив сохранился.

   Значительно хуже (для нашей коммуникативной памяти), что ее опять низвели к примитивному бинаризму. Конечно, Черчиллю было бы комфортней, если бы СССР в 1939–1940 гг. вдруг напал на Германию. Но с таким же успехом он мог бы надеяться, что войной против Гитлера пойдет Япония или фашистская Италия. Реальный Черчилль, в отличие от кукольного персонажа, которым его представляет советская пропаганда то в лице Суворова™, то в лице Нины Андреевой (мол, непроизвольно вскакивает и держит перед Сталиным руки по швам), не был ни сказочником, ни кретином. К истории, к своему народу и к законам Британской империи относился с уважением. В отличие от восточных деспотов и их акынов.

   Плохо и то — на этот раз для самого текста, — что история с дверными ручками разрушает его изнутри. В той же книге тот же автор (или уже другой, под тем же псевдонимом, если между ними были распределены главы?!) нам рассказывает, что США в рамках ленд-лиза поставили в Мурманск 34 793 т бронзы и латуни в слитках. Плюс 7335 т бронзовой и латунной проволоки, 24 513 т латуни и бронзы в листах и 181616 т изолированной медной проволоки. И, понятное дело, подает это как очередное доказательство сталинской гениальности: заставил Запад работать на себя! Ладно, вопрос о том, кто на кого в большей мере работал, кто чем расплачивался и кто в итоге больше выиграл, оставим в стороне. Так же как и вопрос, куда делись паршевские чушки меди и никеля, как бы заготовленные могучей советской промышленностью «на крайний случай» и выстроенные до горизонта рачительными Сталиным — Берией — Кагановичем.

   Объясните вещь попроще. Почему бы американцам, в общей сложности поставившим в СССР более 250 тыс. т меди и медных сплавов, не забросить в союзную Британию один процент (2,5 тыс. т) этой массы — ну, сколько там могли весить все собранные в Оксфорде ручки и подсвечники?! Англичане — по его же данным (с. 149) — в дополнение к американцам направляли Сталину около 2 тыс. т алюминия в месяц, покрывая примерно половину потребности советской оборонной промышленности. А между собой они, стало быть, договориться никак не могут, и поэтому Британия в тяжелый час вынуждена сосать медную дверную ручку, как Шура Балаганов…

   Текст Суворова™ напоминает украшения в вороньем гнезде. Собрание блестящей ерунды: каждая штучка сама по себе привлекает внимание, но отношения друг к другу они не имеют. А если имеют, то внутренне противоречивое.

   Большая часть американской помощи, бойко объясняет автор, оседала на океанском дне. Что опять не только вранье, но и внутренняя фактологическая нестыковка. Из приведенных им же в другом разделе цифр (или опять кем-то иным под его именем?) видно, что даже по пути в Мурманск гитлеровцам, которые контролировали Северное и Норвежское моря плотнее, чем Атлантический океан, удалось потопить не более 10 % (на самом деле 108 из 811, то есть 13 %) кораблей ленд-лиза. Что, кстати, по западным стандартам считалось очень большими потерями. Почти катастрофическими. Но в любом случае наладить сообщение между США и Великобританией точно было не сложнее, чем с СССР. И ресурсов (в том числе умственных) у союзников для этого хватало. Вопреки «поновленной» Суворовым™ иконе со Сталиным и спецназом.

   Так что про потопленную фашистами «большую часть» транспортных конвоев приберегите, пожалуйста, для встреч с ветеранами в красном уголке. Или хотя бы уберите замечание про 10 %. Можно искренне держать читателя за идиота — это соответствует лучшим ленинско-сталинским традициям, но в рамках одной книги путать 10 % и «больше половины» как-то не комильфо. Хотя, надо отдать должное, неплохо характеризует состояние постсоветской коммуникативной памяти и отношение к ней со стороны вертикальных властителей дум.

   Хорошо известно (правда, не отечественному читателю), что в начале войны в Британии действительно проходили массовые кампании по сбору цветных металлов. После которых организаторы намучились с огромным числом собранных патриотически настроенными домохозяйками старых алюминиевых кастрюль — металла мало, а места занимают много. Возить в условиях дефицита горючего себе дороже… Примерно как в СССР (кстати, в мирное время) пионеров посылали собирать металлолом и макулатуру. Но вытягивать из подобных духоподъемных акций доказательство агонии Британских островов и их фатальной зависимости от мудрого Сталина — это уж слишком по-советски. Поэтому у нас и проходит на ура! Мы же помним, что Петр Первый колокола снимал. Отчего же англичанам (поскольку они мельче нашего) не снять дверные ручки? Советскому (постсоветскому) человеку много не надо: расскажи про англосаксонский кретинизм — он и рад. Поднимаемся с колен-то. Поднимаемся! Никуда они, сукины дети, не денутся. Самое честное в мире соревнование — военное. В войне мы победили безоговорочно (ключевой тезис А.П. Паршева). И Гитлера, и Черчилля с Рузвельтом. Всех!

   Если что, можем повторить!! Да-да-да, конечно. Только одна маленькая просьба. Перед повтором убедитесь, пожалуйста, что у России опять наросло лишних 25 млн человек и что США с Британией будут воевать на нашей стороне. Если да — то флаг вам в руки. Но если такой уверенности нет, может лучше не надо?

   Что же касается объективной действительности, то надо признать, что первым, заметно раньше других, в Великой Отечественной войне был побежден сам «советский народ». Сталиным и его гвардией в лице Хрущева, Берии, Маленкова и пр. Хотя, конечно, мы (пользуясь выражением Хрущева) народу об этом не сказали. Впрочем, он и сам понемногу догадывался — особенно по мере накопления социального опыта. В связи с чем сразу после войны пришлось еще разок поставить его на место (уж не на колени ли?) с помощью новых репрессий, нового голода и нового вранья.

   Если же об устройстве собственно текста, то бросается в глаза кричащая несогласованность цифр Суворова™ из разных разделов. Как будто группа студентов нарезала газетных статей, впихнула в общий курсовой проект — и айда пиво пить! Эпистемологическая слабость подобных конструкций в том, что истории про погибающую Англию и гениального Сталина имеют силу лишь в замкнутой и не слишком грамотной информационной среде. Рассказывать их в Оксфорде точно не стоит — будете выглядеть странно. Собственно, Суворов™ так и выглядит. Согласно легенде, беглый герой 40 лет мужественно проживает в городе Бристоле в ожидании киллера из ГРУ. Неужели за это время он ни разу не побывал в тамошних антикварных лавках или на лондонских барахолках, где этой довоенной бронзы горы?

   Чем больше читаешь, тем труднее отделаться от ощущения, что после ошеломляющего успеха «Ледокола» с автором что-то случилось. В качестве предположения позволю себе сформулировать, как говорят статистики, нулевую гипотезу. То есть гипотезу, которая выглядит правдоподобной перед началом проверочных расчетов. Или, коли речь о литературном творчестве, «оценочное суждение».

   Мир спецслужб тесен. Отделов, которые заняты спецоперациями в сфере пропаганды и информационной войны, и того меньше. Пройти мимо яркого автора «из своих» они точно не могли — это было бы вопиющим непрофессионализмом. Так или иначе, бывшие коллеги обязаны были на Суворова выйти (если он с самого начала не был их проектом и не находился у них под колпаком) с очень убедительным предложением. От которого дьявольски трудно отказаться. Суть предложения (в рамках нулевой гипотезы) проста: либо ты сдаешь свой удачный бренд нам в аренду для производства патриотической pulp fiction. Либо сам займешься этим достойным делом на основе наших «аналитических наработок».

   А если нет — извини, правила игры тебе хорошо известны.

   Никому этой гипотезы не навязываю. Но уж слишком явная халтура и слишком с бору по сосенке понадергано в последних текстах автора. В первой книге было не так. А тут левая рука не ведает, куда идет правая нога. Вали кулем, потом разберем… Что называется, узнаем сову (пропаганду-матушку) по походке, добра молодца по соплям.

   
Частный случай Петра и Павла

   Эксплуатируя советский метод подмены повестки, Суворов™ в «Последней республике» долго и с удовольствием рассказывает о недостроенной суперстатуе Ленина и Дворце Советов. Настаивая, что гигантская стройка осталась незавершенной не потому, что кишка тонка или пришлось тратить ресурсы на более неотложные нужды, включая А-бомбу (слишком приземленная версия!), а потому, что провалилась стратегическая программа большевиков по завоеванию мира. В связи с чем Сталин расстроился и утратил интерес. Дело интерпретационное, спорить не будем. Может, ему просто осточертело ходить в тени великого Ленина и городить ему памятники.

   Из-за таких вот растрепанных чувств (а вовсе, например, не из типичного для него опасения стать движущейся мишенью перед тысячами фронтовиков, у которых в голове — и в стволе — после войны может быть всякое) он, по мнению Суворова™, отказался и принимать Парад Победы, доверив это дело Жукову… Тоже вопрос интерпретации. Никакой доказательной силы в этих байках нет, но информационную поляну они засоряют неплохо. А большего и не требуется. Отвлечь от главного: был ли СССР после коллективизации, индустриализации, репрессий и финской эпопеи действительно готов к Большой войне с Германией в техническом, организационном и ресурсном отношении.

   Задача Л-Суворова (и тем более Суворова™) — убедить, что да, был. И еще как! Правда, не к оборонительной войне, а к наступательной — от избытка силы, ума и оружия. А если не убедить, то хотя бы голову заморочить. Вот он и морочит. Ленинская голова (имеется в виду монумент) должна быть большой — убеждает нас автор. Очень большой! Чтобы там разместился целый зал для партийных съездов. И затем — в любимом советском жанре псевдоконкретики и секретоносного якобы инсайда — доверительно сообщает: «Прикинули. Получилось, что туловище в этом случае должно быть больше Спасской башни Кремля»[261]. Ужас, ужас, ужас. Минус 41° по Цельсию. Полтора метра снега. Один наш КВ держит всю 4-ю танковую группу немцев, а англичане в отчаянии свинчивают и сосут дверные ручки.

   Высота Спасской башни — 71 м. Периметр по основанию — 62 м. Цифры не секретные еще с царских времен. Грубо аппроксимируем фундамент квадратом — сторона получится около 15 м. Не бог весть что. Точнее, очень даже скромно. Теперь назад к ленинской голове. Для съездов требуется помещение уж никак не менее 2 тыс. кв. м (размер скромного кинозала 40 на 50 метров). На самом деле значительно больше, но Бог с ним. Аппроксимируем голову вождя сферой. Следовательно, внутри, помимо пыли и сквозняков, содержится формула πR2. Итого радиус черепного шара не менее 25 м. Диаметр, стало быть, 50 м. Самый маленький минимум из всех возможных.

   Если бы Суворов™, перед тем как валять дурака, подошел к зеркалу, он бы убедился, что голова у среднего человека составляет примерно 10 % роста и примерно треть от ширины плеч. Пусть даже Ильич был всех головастее — все равно при таком раскладе он должен иметь в плечах порядка 150 м и рост в полкилометра. Какая, к Аллаху, Спасская башня. Минимум в 10 раз толще и в семь раз выше. Вы о чем вообще? Они прикинули…

   С цифрами и фактами в руках. Обычное дело. Лучше бы помолчал, грызя свою звонкую буханку.

   Но главная фишка опять не в этом. Недостроенного Ленина в 1941 г. разобрали и пустили на строительство оборонительных сооружений под Москвой. А уже после Сталина на месте котлована Хрущев соорудил бассейн — не храм же ему было восстанавливать! По ходу дела пнув Хрущева (хотя тот всего лишь сэкономил, решив яму оставить ямой, вместо того чтобы выдирать из голодной страны новые ресурсы для укрепления пойменных грунтов и сооружения очередного московского циклопа), автор объясняет читателю, что отказ от возобновления стройки был обусловлен не хозяйственными или инженерно-геологическими резонами, а чисто идейными. Мол, в Лондоне даже собор Святого Петра стоит на болоте. Как, впрочем, и весь Лондон[262]. И ничего, не проваливается!

   Вот это уже по-настоящему сильный ход. Позвольте доложить Службе внешней разведки (или где там трудится творческий коллектив Суворова™ — в ГРУ?), что в Лондоне нет собора Святого Петра. Есть знаменитый на весь мир собор Святого Павла (St Paul’s Cathedral). Который стоит, кстати, не на болоте, а на вершине Ludgate Hill, в самой высокой точке Сити. Спутать имена для реального жителя Англии так же трудно, как русскому назвать Исаакиевский собор Василием Блаженным. Это лишь для нас, из России, невелика разница: Петр-Павел час убавил…

   Равным образом утверждать, что весь Лондон стоит на болоте, тоже может лишь человек, в городе никогда не бывавший и получивший о нем «очевидное» советское представление по популярным в прежние времена переводам Диккенса и Конан Дойля: туман, дождь и всегда хлюпает под ногами. Стандартный образ для советского литературного халтурщика преклонных лет. Он одинаково легко живописует ночевку в лесах зимней Норвегии с молочно-белой водкой, гуляет с Шерлоком Холмсом по болотистому Лондону и наслаждается видом Солсберийского собора рядом со «Святым Петром».

   Строго говоря, в городе имеется небольшая симпатичная церковь Св. Петра (St Peter’s Church, 119 Eaton Square) в аристократической Белгравии. Но, во-первых, это не собор (cathedral). Во-вторых, точно не символ города, чтобы о нем вести речь сравнительно с московским храмом Христа Спасителя. Построена почти на два века позже Св. Павла. В-третьих, Белгравия, опять-таки, никак не на болоте. Дай Бог всей дружной артели по имени Суворов™ на таком болоте жить! Хотя теперь уже вряд ли: так бездарно прокалываться непозволительно даже службе, взрастившей в своих рядах череду троллей, обильно наследивших в американских выборах, Анну Чапмэн, полковников Чепигу и Мышкина, господ Ковтуна, Лугового и даже самого.

   Впрочем, нет-нет. Не подумайте дурного. Мы же не экстремисты какие, не сокрушители основ. Зачем нам неприятности? Ничего дурного в адрес всеми любимого Штирлица в исполнении В. Тихонова сказать не хотели. А вы, кстати, о ком подумали? Ничего личного, чисто научный интерес.

   Господи, какая тоска беспросветная. Раз по легенде проживаешь в Англии, ну будь любезен хотя бы туристическую карту Лондона изучить. А то за державу, знаете ли, обидно. То у них буханка звенит, то компьютер ревет, то в Оксфорде чугунные заборы с голодухи срезают. А что тов. Сталин царица морская и Адольф Гитлер вместе с Уинстоном Черчиллем у ней на посылках — это уж само собой.

   Особая прелесть ситуации в том, что Л-Суворов, в отличие от Суворова™, знает, что Лондон знаменит именно собором Св. Павла, а никакого не Петра. В «Ледоколе» он, живописуя трудности Черчилля в 1941 г., замечает: «16 апреля во время бомбардировки Лондона поврежден храм Святого Павла»[263]. В смысле дальше уж ехать некуда, фашисты добрались до гнезда лондонского епископа… А через несколько лет, уже в качестве Суворова™, путается в показаниях, забыл про Павла и кивает на Петра…

   Поплыл ваш двойной агент, уважаемые спецслужбы по идеологии. Опять сэкономили на подготовке кадров. Сколько же можно? Как выражался тов. Сталин, пошлите ваш английский источник к такой-то матери. С каждым прожитым годом становится очевиднее, что этим инженерам человеческих душ, рыцарям плаща и кинжала ничего сложнее серпа-молота (максимум — ледоруба) в руки давать нельзя. Непременно кнопки перепутают. Ничего не попишешь — так уж строилось кадровая политика и система неестественного советского отбора.

   Даже если нулевая гипотеза неверна и поздние книги от имени Суворова™ писал не коллектив московских халтурщиков, а один суперплодовитый г-н Резун, налицо недопустимая небрежность, пропагандистский лубок и фактологическая деградация. Что логично и неизбежно, ибо сама структура сталинского мифа растет из грубого вранья и нуждается в нем как в базовом элементе, источнике и составной части. У марксизма источников и составных частей было хотя бы три, но ввиду прогрессирующего снижения социокультурных стандартов к концу эпохи уже хватило одного. Который попроще.

   После сказанного не вызывают эмоций нестыковки не только между старыми и новыми суворовскими книгами, но и внутри одного текста. То у него Сталиным «Вторая мировая война проиграна и все это знали»[264], вследствие чего тот с горя отказывается принимать парад, достраивать Дворец Советов и носить форму генералиссимуса. Чуть ли в схиму не уходит. То, напротив, война убедительно выиграна[265] и все бестолочи типа Рузвельта и Черчилля (не говоря уже про Гитлера, который выступает в качестве обгорелого трупа) от зависти кусают локти…

   А неважно! Пусть концы не сходятся. Пусть начал про Фому, кончил про Ерему. Все забудется, перемелется. Стратегическая задача не в этом. Задача — создать ощущение былого величия, тоски по вертикали и вдохновить простых ребят из силового блока на восстановление попранной справедливости. Задача, в общем, успешно решена — для не слишком требовательного читателя. Что совершенно нормально, ибо требовательный читатель в России уничтожен как класс задолго до Второй мировой войны. Хотелось бы верить, что процесс обратим — да не очень получается.

   Идея, что Сталин был готов к решительному удару по Германии и считал дни до «часа Ч», среди профессиональных историков вызывает вежливый скепсис. Особенно если иметь в виду разницу между теоретическими намерениями/ пожеланиями и конкретными ресурсами/возможностями. Теоретически он и коммунизм был готов построить, да трение помешало.

   Стратегического плана атаки (чего-то вроде «Барбароссы» — хорош он или плох) в советских архивах обнаружить не удалось. Многократно воспетые в публицистике «красные конверты» — это план контратаки, план победоносного (как все советские планы) ответа на агрессию со стремительным переносом боевых действий на территорию противника. Но не план нападения — пусть даже превентивного. Принимая этот факт, Суворов™ глубокомысленно возражает, что ведь и плана стратегической обороны тоже не обнаружено! И делает из этого удивительный вывод, что в приоритете, стало быть, была все же атака. Причем скорая. Хотя логичнее предположить, что раз нет утвержденного плана ни атаки, ни обороны, значит армия не готова ни к тому, ни к другому. О чем за месяц до войны прямо говорил маршал Тимошенко. А потом еще прямее — кувалдой в лоб — подтвердили чудовищные результаты 1941 г.

   Это самое правдоподобное и трагическое объяснение ситуации 1941 г. Суворову™ и требовалось похоронить под горой мусора, вываленного на площадку коммуникативной памяти. Чтобы подкрепить шатающийся над свалкой штырь с лампочкой советского мифа: СССР был велик и могуч; все вокруг трепетали и заискивали. Если и был провал в первые два года войны — то от избытка сил…

   Чем больше вокруг сора, тем притягательней сказочный свет, исходящий от старых добрых очевидностей. Все мелко врут, а старый конь в белом кителе борозды не портит. Хотя (между нами говоря) давно уже не пашет. Да и раньше его феноменальные успехи по большей части были изображены лучом диапроектора на облаках фимиама. Однако мальчик, способный отрезвить и спасти нацию сообщением, что король-то голый, был тов. Сталиным дальновидно истреблен как класс. Задолго до того. Вплоть до третьего, если не седьмого колена.

   Об этом стоит поразмышлять: сегодня перед номенклатурными акынами не стоит задача создания нового мировоззрения (и нового вождя), которая стояла перед Марксом — Лениным — Троцким — Сталиным. Нет, им вполне достаточно создать ощущение всеобщего хаоса и неопределенности, чтобы дискредитировать альтернативы — в первую очередь реально существующие и значительно более успешные. Засорить мозги, добавить зыбкости, сформировать глобальное ощущение постправды. Это проще, не нужен ни массовый террор, ни параноидальная цензура. Они не строят новое ментальное пространство с новым идолом в центре, а захламляют имеющееся. В такой обстановке теоретическая тоска по сильной руке образуется как бы сама собой. Поэтому задача новых жрецов идеократии проста и понятна: больше ада!

   Надо отдать должное, схема работает. Но, к несчастью, остается еще и материальный мир. До него рукой подать, и он стучится в дверь все настойчивей. Следовательно, необходимо укреплять засовы и заборы. Естественно, за счет населения. Отсюда вполне реальный кризис пенсионной системы, инфляция, увеличение налогов, провалы пафосных обещаний (включая инфраструктурные проекты) и все прочие многократно предсказанные и перечисленные следствия вертикального ренессанса. Которых постсоветским людям в их шорах не положено видеть. Но они все равно увидят — просто опять с опозданием. А если не увидят, то ощутят. Как очередной удар в спину. Или пониже спины.
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    Часть 4

    Пространство без времени

    Затянувшийся эпилог
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    Начиная свое поприще, не теряй, о юноша! драгоценного времени!

    Козьма Прутков 
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    Рыцари фальсификата
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Алексей Николаевич Толстой, весьма одаренный писатель, по спецзаданию кого-то из властных манипуляторов сочинил дневники Анны Вырубовой, фрейлины императрицы. В соавторстве с не менее одаренным историком Павлом Щеголевым, первым пушкинистом советской эпохи — и приспособленцем к ней. А может, им просто нравилось дергать за усы мертвого льва самодержавия. «Дневники» в СССР запретили по требованию вождя исторической науки М.Н. Покровского: уж больно топорная работа. Но их с удовольствием перепечатала социал-демократическая эмиграция; любой пасквиль про царское семейство ей казался лыком в строку. После Второй мировой войны их взахлеб читала уставшая от официоза советская интеллигенция — из-под полы, из-за границы, через самых доверенных друзей…

   Опираясь на этот фальшивый текст и делая вид, что не чувствует густого запаха сапог «Петра Первого», исходящего от стиля якобы фрейлины (может, и правда не чувствовал?), Валентин Пикуль написал роман о последних годах монархии. А Элем Климов снял фильм «Агония». Подобные вещи в СССР без благословения ЦК не делались. Значит, неглупые люди в идеологическом аппарате сочли, что за полвека, прошедшие со времен Покровского, советское общество деградировало достаточно глубоко, чтобы принять эту хню за исторический факт. И ведь сработало! Люди читали и смотрели. В головах наслаивалось.

   Коллектив менее одаренных авторов по спецзаданию других манипуляторов сочинил за Брежнева «Возрождение», «Малую Землю» и «Целину». Вроде ясно, что халтура, и красная ей цена — Ленинская премия в области литературы и искусства. Но в школах изучали, и у многих в голове опять что-то осело. Фашистскому зверю ломали хребет не где-нибудь, а в Крыму. Под личным руководством Леонида Ильича.

   Ушел Брежнев, ушла и Малая Земля. Забыть, забыть…

   Деградация науки

   Хорошо, «Малую Землю» вместе с анекдотами проехали. Но возведенное в норму презрение к фактам и к читателю осталось: не Брежнев выдумал, не ему и отменять. Редактирование коммуникативной памяти лежит в основе идеократии. Фальсифицированное знание («история» и «хозяйственная статистика» в первую очередь, но ведь были еще «политэкономия социализма», «марксистско-ленинская философия», «обществоведение», «мичуринская биология» и пр.) имело целью пересоздавать комфортный для каждого последующего руководителя образ России. Научный, единственно верный, строго в рамках марксизма-ленинизма. Советская научная мысль с этой непростой задачей всякий раз отлично справлялась. Но деградация накапливалась — в том числе в физическом состоянии окружающей среды.

   Творчество академиков типа Львова, Лысенко, Митина, Онищенко, Пономарева (всех не перечислишь — вплоть до Глазьева и даже Кадырова, тоже отчасти академика) не проходит бесследно: достаточно взглянуть на то, что ныне стало с диссертациями. Взять хоть прославленную «докторскую» работу г-на Мединского. У традиции столетние корни — начиная с трудов Ильича и величайшего гения языкознания И.В. Сталина.

   В прежние времена Россия такую явную халтуру глотать отказывалась. А сейчас ничего, нормально. Академик Онищенко, как глава Роспотребнадзора, прославился умением вовремя обнаружить угрозы Отечеству в грузинских и молдавских винах, белорусской и литовской «молочке», в конфетах «Рошен», а также в спиннерах, презервативах, ГМО (до 2012 г. нет, а после 2014 г. да) и пр. Его объективная экспертиза обнаруживала негодное качество продуктов немедленно после обострения отношений последовательно с Саакашвили, Лукашенко, Порошенко и пр. Ну, что тут скажешь. Такова нелегкая судьба советской науки и воспитанных ею кадров. Других экспертов у Родины для нас нет. По крайней мере, после затянувшегося прилива бодрящей морозной свежести 1930–1953 гг.

   В 1917 г. стране завязали глаза и вывели на романтическую прогулку по городским крышам. Не одну, а под руководством дальновидных вождей, которые к тому же сверяли маршрут с канонами вечно живого Учения. Почему-то у них так получалось, что на каждом повороте укреплялась персональная диктатура, а вниз падали конкуренты и социальные группы, способные предложить альтернативу. Плюс, само собой, миллионы обывателей, не вписавшихся в загогулину. Но кто же их считает, когда на горизонте Светлое Будущее. Шаги победившего начальника всегда были абсолютно верными и единственно возможными — вплоть до появления следующего начальника. Траектория же в целом оставалась научно просчитанной, обоснованной всем предшествующим развитием человечества и суровой логикой классовой борьбы. Которая к тому же объективно обострялась.

   Общий итог процесса просматривался изначально. Хотя угадать, на каком именно перекрестке Россия окончательно свернет себе шею, вряд ли было возможно. Она падала, ломала конечности, теряла кровь и силы, но каждый раз, понукаемая вождями, карабкалась назад на крышу. Со временем все медленнее и тяжелее. Объяснить людям смысл происходящего было некому. Разве что академику Пономареву (редактору вузовского курса истории КПСС). Самоочевидная вера, вложенная в голову каждого школьника, утверждала, что руководящая и направляющая сила вместе со всем советским народом уверенно реализует исторические преимущества планового социалистического строя над стихийным и пребывающем в общем кризисе капитализмом.

   Дело не в том, что вера не подтверждалась эмпирическими фактами, — это само собой. Хуже, что сам зрительный аппарат был выстроен так, чтобы факты вообще оставались за кадром. Коммуникативная память их просто не замечала. И, соответственно, не могла осознать настоящего устройства двух конкурирующих систем, включая их реальные приоритеты. Ведь на самом деле под эвфемизмами «плановой экономики», «демократического централизма» или «воли народа» подразумевались личные устремления могучего вождя, которые специально обученными людьми апостериори одевались в наукообразные госплановские формулы. Будь то коллективизация, индустриализация или, например, кукурузизация всей страны. С той чисто технической разницей, что над Хрущевым и кукурузой система требует потешаться, а перед Сталиным и пятилетками — преклоняться.

   На самом деле сталинские планы проваливались пуще хрущевских. Превращение России в самую хлебную страну мира, догон и перегон США, увеличение населения до 180,7 млн к 1937 г., ввод в строй 25–30 тыс. км ж/д пути за вторую пятилетку и т. п. и т. д. После чего достигнутые результаты маскировались фальсифицированными отчетами — такими же невероятными, как планы. То есть переводились из сферы научного знания в сферу героического эпоса, где цифры могут отражать все что угодно, только не объективную действительность. Слабина Хрущева против Сталина заключается в том, что он после провала не смог или не захотел уничтожить партийную элиту и на очищенном месте изобразить очевидную победу взамен явного поражения. А Сталин смог! В результате один правил до конца дней, а другого сместил номенклатурный заговор. Но — NB! — расстреливать все-таки не стал. Это и есть знак медленного, в течение поколений, возвращения к человеческой норме. Хочется видеть в нем источник оптимизма.

   Сто раз подтвержденный эмпирический факт состоит в том, что многомерная сумма противоречивых, спорных, порой откровенно идиотских конкурирующих начинаний миллионов хозяйствующих субъектов в итоге оказывается более продуктивной, чем гениальная, глядящая на века вперед стратегическая воля одного великого вождя. Из воли многочисленных частных хозяев (если иметь в виду распространенное среди них самодурство, даже «вождей») благодаря конкурентному отбору вырастают миллионы мелких, тысячи средних и десятки гигантских предприятий. Никто из собственников не обладает монополией на истину. Все вынуждены держаться в правовом поле и терпеть конкуренцию.

   Сей фундаментальный факт не хочет (или не может?) разглядеть пораженное джугафилией сознание. Вместо этого оно занято изобретением правдоподобных отмазок. Их вид меняется по мере столкновения с новыми неприятными явлениями из прошлого и настоящего, но суть остается неизменной — Руководящая и Направляющая сила, Вертикаль, Вождь… Сталин придет, порядок наведет!

   В том-то и дело, что не наведет. Потому что на самом деле никакого порядка — если понимать под ним многократно разрекламированный опережающий рост в сравнении с глобальными конкурентами — и не было. Были уродующие массовое сознание картинки при полном отсутствии информации о реальном положении дел. И террор для подкрепления картинок. Именно за привилегию рисовать виртуальные победы и ведет свой джихад воинство обновленной идеократии.

   В действительности решения вождя бывали как удачными (упор на строительство танков и самолетов, рост электроэнергетики, опережающие темпы развития Зауралья, массовая вакцинация населения.), так и провальными (уничтожение твердой валюты, насильственная коллективизация, строительство каналов вместо железных дорог, массовые репрессии как способ удержания власти, война.). Но в любом случае они сопровождались усилением его властной монополии и (как следствие монополии в СМИ) преподносились в виде очередного потрясающего успеха. Что сразу подтверждалось толпой запуганных звездочетов с цифрами и фактами в руках. Одним из долгосрочных последствий стала невозможность объективного сравнения сильных и слабых сторон сталинского менеджмента, равно как и достижений реального социализма. Советские цифры не то чтобы обязательно лгут, а просто ни к чему не привязаны. Существуют сами по себе, в отрыве от материальной действительности и друг от друга. Как звезды, которыми с 1935 г. украшена новогодняя елка на радость советской детворе. В этом их функция и смысл — дарить детишкам радость. Чтобы радость была неиссякаемой, детишки не должны взрослеть. Только и всего.

   Истребление ленинского червонца и уничтожение НЭПа пошли на пользу стране? Вопрос, мягко говоря, спорный. Зато, бесспорно, они пошли на пользу сталинской властной монополии, потому что уничтожили сильного конкурента в финансовой среде (конвертируемый червонец) и в сфере реальной экономики (миллионы частных производителей).

   Коллективизация и связанный с ней голодомор пошли на пользу сельскому хозяйству и продовольственному снабжению? Зато они полезны сталинской вертикали, ибо уничтожили сопротивление села и упростили механизм изъятия его продукции. По сути, возродили средневековую технологию сбора бесплатной дани.

   Решение о елико возможном увеличении выпуска водки в 1930 г. пошло на пользу советскому населению, здравоохранению, семье, школе, демографии и пр.? Но для Сталина оно спасительно, потому что прикрыло дыру в разрушенном бюджете, помогло милитаризировать и укрепить вертикаль. Переложив плату в виде алкоголизации населения на следующее поколение.

   Истребление 70 % накопившего какой-никакой хозяйственный опыт высшего партийного руководства после Съезда победителей пошло на пользу государственному менеджменту? Но оно было необходимо лично вождю, потому что позволило замазать провал первых пятилеток и устранить угрозу партийного переворота. Заменив ровесников свежей когортой совсем безграмотных маргиналов («хунвэйбинов») типа Ежова, Хрущева, Берии, Жданова и пр., вождь укрепил личные позиции — несмотря на хозяйственный и демографический провал своей политики.

   Уничтожение трех четвертей высшего военного руководства в годы Большого террора пошло на пользу обороне накануне Большой войны? Зато оно обезопасило Сталина от действительной или мнимой угрозы военного путча после катастрофы 30-х.

   В итоге этих и многих других подвигов страна получила депрессивную хозяйственную, демографическую, транспортную, экологическую, жилищную и т. п. действительность. И замечательную розовую оптику в придачу. А также уникальную способность строить на виртуальном фундаменте величественные планы новых свершений. С предсказуемыми материальными результатами, которые бинарная оптика, конечно, воспринимает в терминах вредительства, диверсии и измены. Воспроизводится стандартная ситуация, когда виртуальная победа (обычно полная и окончательная) есть, а материальных итогов не чувствуется. Значит, кто-то предал. Свил гнездо. Подбросил толченого стекла в кашу рабочим и крестьянам… Какие еще могут быть объяснения?

   О чем, стоя по щиколотку в нефти, рассказывает своим революционным индейцам великий вождь Мадуро? О голоде, о годовой инфляции, которая превышает миллион процентов, об обменном курсе в 3 млн венесуэльских боливаров за доллар (до недавней деноминации по ленинскому образцу)? Нет, об этом им рассказывать не надо — они и так все видят воочию. Тогда, может, о реальном устройстве социалистического хозяйства и его естественных перспективах? Опять нет! Он рассказывает им про козни мирового империализма, про ненавистных гринго, про светлое будущее и необходимость сплотиться, чтобы подняться. Индейцы верят. А куда им деться, если за спиной специально обученный человек с маузером (ну, пусть с «Калашниковым») в руке и с Лениным (Троцким, Чавесом, Че Геварой) в башке… А ведь всего одно поколение назад Венесуэла была богатейший страной Центральной Америки.

   Забыть, забыть. Коммуникативная память должна быть чистой доской — чтобы вождю сподручней было рисовать победы. В 2018 г. социалистическая Куба (не так давно ей списали советский долг в 30 млрд долларов — еще тех, полновесных) принимает новую Конституцию. В ней уже ни слова про коммунизм, социализм и прочие глупости. Вперед, к рынку и частной собственности! Даже здесь цирк (точнее, Колизей с кровавыми играми гладиаторов) закрывают на перестройку. Но руководящая и направляющая сила с оружием в руках, понятное дело, остается. Как без нее — ведь Остров свободы. За 60 лет непримиримой борьбы во имя светлого будущего сколько народу положили. В результате состояние клана Кастро, по оценкам ЦРУ, превысило полмиллиарда долларов.

   А что касается «масс», то их на финишной ленточке, как всегда, поджидает Когнитивный диссонанс с доброй улыбкой сквозь усы.

   Патриотизм и революция

   Многолетнее интеллектуальное раздолбайство (сегодня туда, завтра сюда, но всегда за единственно верной линией партии) сорвало Россию с европейской рациональной резьбы. Где факт есть факт, цифра есть цифра и деньги есть деньги. И развернуло назад в Азию — к безразмерному эпосу и синкретизму. Одним из частных следствий, наряду с разрушением социальных наук, стала дискредитация патриотизма и консерватизма. Прошлое подменили; любовь к Отечеству перековали в любовь к вождю. Патриотическое воспитание на уровне языковой нормы обернулось военно-патриотическим. Детям в черепную коробку с пяти лет вколачивают бинокуляр с двоичным кодом «свой — чужой». Возможно, это впору Венесуэле. Но Россия, хочется верить, все-таки достойна чего-то более многомерного. Или нет, уже недостойна, после того как десятилетиями терпела то, чего терпеть без подлости не можно?

   В черно-белой оптике консервативная программа оборачивается либо прославлением Отца народов (что чаще), либо преклонением перед преступно свергнутым большевиками государем императором (что реже). Внешне противоположные сюжеты в глубине объединены бинарной примитивизацией прошлого. Это органично для преданий евразийских степей, но чуждо рациональным подходам XXI века.

   Императора, между нами говоря, свергли не большевики. И даже не руководимые ими «массы». Это апостериори сконструированный цирк с конями. В действительности царя свергли требующие обновления элиты и представляющая их интересы буржуазная Дума. Большевики всего лишь убили его вместе с семьей, когда он стал беззащитен и уже перестал быть царем, превратившись в гражданина Романова Н.А., временно безработного отца пятерых детей. Простите, если это противоречит вашей картине мира, но все претензии, пожалуйста, к лучшей в мире системе советского образования.

   Но перед тем, как расстрелять Романовых, они подобрали с мостовой отброшенную в феврале 1917 г. идею самовластия. Вывернули наизнанку, сменили плюс на минус и раздули таким деспотическим террором, в том числе информационным, какой батюшке-царю с его кровавыми сатрапами не снился. Называть это социальным прогрессом могут лишь люди с очами, выдавленными на затылок. Да и святым государь император смотрится только через очень примитивную историческую оптику; на самом деле он был всего лишь посредственным политиком, явно отставшим от требований растущей и нуждающейся в буржуазных свободах европеизированной России.

   «Самоочевидной» привычкой к твердокаменному теоретизированию объясняются и сегодняшние пророчества «народной революции». Будь то Виктор Ампилов, которого соратники по борьбе ласково звали «Витька-мегафон», или неутомимо выживающий из ума Эдичка Лимонов. Или Г. К. Каспаров с А.А. Пионтковским. Идеологические конструкты противоположны или ортогональны, а стиль мышления один: обездоленные массы выйдут на улицу и сметут… Верхи не могут, низы не хотят…

   Чисто советский артефакт. В 1917 г. массы же вышли. И смели! Таковы объективные законы… Эта сызмала усвоенная сказка застит очи как сторонникам режима, так и его противникам. Рассуждая о революции, советские учебники не учитывали минимум три (возможно, больше) важных параметра, которые имели место в действительности, но были вычеркнуты из идеологического нарратива.

   Во-первых, глубокий раскол элит (городских в первую очередь), большая часть которых начинает с очевидностью сознавать необходимость перемен.

   Во-вторых, демографический и социокультурный стресс, когда столичные предместья затопило море неквалифицированных выходцев из села. Со своими диковатыми представлениями об общинном праве, справедливости и благе, эти люди с трудом адаптировалось в столицах. Город как среда обитания был им глубоко чужд. Его хотелось взорвать и перестроить заново — по близкому и понятному канону деревенской справедливости. Могучий ресурс контрмодернизации, ленинская Вандея, с опорой на которую он и перехватил власть.

   В-третьих, межеумочный социокультурный фон, когда власть «единственный европеец в России», а периферийные социальные страты устроены как-то принципиально иначе, — и благонамеренная столичная интеллигенция (в нынешнем раскладе представленная остаточными умниками из партии «Яблоко») не только не понимает всей глубины различий, но даже неспособна их увидеть.

   Глядя на современные революции («бархатные», «цветные», «исламские» и пр.), трудно не заметить ведущей роли этих факторов. При полном отсутствии того, что марксистская догма величала «исторической ролью пролетариата», «неизбежностью коммунизма» и т. п.

   В современной Москве пока не видно ни первого, ни второго. Предместья недостаточно исламизированы и многочисленны (пока?), а элиты вполне консолидированы (еще). Очистительному пожару нечем питаться. Место для него осталось лишь в захламленной черепной коробке теоретиков классовой борьбы. Уличные протесты в начале 10-х годов имели отчетливо легалистский характер и были направлены не на революционный захват власти (из-за чего Э.В. Лимонов, С.С. Удальцов и др. до сих пор страдают Когнитивным диссонансом), а на призыв к так называемому государству соблюдать собственные законы. Которые оно соблюдать не хочет и не может, потому что не является государством в современном смысле слова, то есть системой правовых институций. Зато является обновленной («гибридной») формой азиатской деспотии.

   Кризис раньше или позже все равно придет: проблемы накапливаются, а вертикаль недостаточна эффективна, чтобы их решать, и недостаточна репрессивна, чтобы подавить. Но придет не с той стороны, откуда его ждут ниспровергатели режима и сам режим. Скорее всего, в виде кампании гражданского неповиновения. Территориально распределенной, стихийной, неуловимой и потому непобедимой. Люди без всякой идеологии будут инстинктивно обтекать эту неповоротливую и бестолковую махину. Просто жить помимо нее. Пока ее никчемность не станет очевидной большинству. Как, собственно, и случилось с КПСС (включая ее членов) на закате СССР. Если обтекать не получится — тогда утекать, что, в принципе, то же самое. А ниспровергать и воевать с ней мало кому интересно, кроме отчаянных бинаристов. Да и демографического ресурса нет.

   В момент массового осознания никчемности системы, которая именует себя государством, по сути им не являясь, происходит резкое и внезапное обрушение престижа и символических ценностей режима. Политический дизайн начинает восприниматься как невыносимо устарелый и негодный. Перемен требуют наши сердца!.. Как, опять же, было на закате СССР. Да и на закате монархии Романовых тоже. Каким именно образом и по какому азимуту рухнет вертикаль после осознания ее фейковости и бесполезности — вопрос отдельный. Едва ли это произойдет мирно, как разошелся по национальным квартирам СССР. Но это не наша тема — до крушения еще надо дожить. А пока стоит обратить внимание на удачно найденный номенклатурой способ имитации и симуляции собственной необходимости для масс. Способ называется «война». Три войны (чеченская, грузинская, украинская) — три всплеска популярности. А для чего еще с точки зрения большинства эта вертикальная структура годится? Не для экономики же… Опять ренессанс бинарных советских ценностей, сверстанных под победоносный сталинский милитаризм.

   Теоретически неизбежно и эмпирически очевидно, что процесс восстановления идеократии сопровождается сдвигом назад в Азию. К истокам. На западном фланге потеряна Украина, на ниточке висит Приднестровье, бывшие республики СССР более или менее последовательно продвигаются к «прогнившему и обреченному» Европейскому союзу. Крым на фоне этих масштабных потерь смотрится лишь как маленькая, хотя яркая, пропагандистская заплатка на жалком рубище державного певца.

   Верховная власть понемногу возвращает себе былые черты азиатской деспотии. Электоральные результаты с опорой на султанаты дают самое наглядное подтверждение, на втором месте стоит экономическая модель с нарастающим ущемлением прав частной собственности и конкуренции, на третьем — гибридное восстановление железного занавеса (ограничение СМИ и Интернета), на четвертом — игры с виртуальной экспансией. Дополнительным свидетельством возвратного дрейфа служит сама по себе волна евразийско-джугафиличе-ских изоляционистских восторгов, переживаемая в отечественных СМИ.

   Недооцененная практическая угроза, которую вертикаль вместе с ее системой сталинских очевидностей несет России, — депопуляция и одичание пространства в самом широком смысле слова. Включая нарастающую поляризацию между центром и периферией, инфраструктурное отставание, анемию органов самоуправления и социальных институтов, которые все более замыкаются на обслуживание власти вместо обслуживания общества. Первое неизбежное следствие — проигрыш глобальной конкуренции сред обитания. Второе (частное) следствие — нарастание внутренней социокультурной асимметрии. Продвинутые крупно-городские агломерации тяготеют к более гибкой «европейской» системе менеджмента, а региональные султанаты — наоборот. Пока дивергенция тормозится и подавляется центральной администрацией. Силовое сословие полагает, что неплохо справляется с поддержанием баланса, но на самом деле оно вместе с «балансом» само незаметно дрейфует на ценностный Восток. А население тем временем стягивается в крупнейшие агломерации, то есть в противоположном направлении.

   Когда бесполезность вертикали вдруг опять станет «очевидной» и она войдет в очередной цикл паралича (перед этим попытавшись опереться на репрессии — скорее всего, безрезультатно), раскол приоритетов вылезет на поверхность. Тут-то и наступит время толковать о «революции». Или, точнее, о крушении системы. На гражданское неповиновение продвинутых территорий («саботаж» в терминах властного восприятия) вертикаль будет вынуждена отвечать террором и завинчиванием гаек. С опорой на современные версии Вандеи и «дикой дивизии». А чем еще? Она уже пыталась делать это в Петербурге руками казаков на закате царской империи. Или в Москве руками ГКЧП на закате СССР. В обоих случаях контрпродуктивно — если судить по сухому остатку. Опять евразийский тупик при снижении эффективности менеджмента и интегральном отставании от соседей.

   Альтернативный (условно европейский) механизм взаимодействия верхов и низов — так называемый гражданский или общественный договор, — к сожалению, уже проехали. Он в лучшем случае актуален для европеизированной метрополии, покуда на ее содержание хватает средств от экспорта сырья. Договор по определению подразумевает взаимное соблюдение обязательств. То есть ограничение не только населения, но и номенклатуры. В том числе соблюдение права на честные выборы, свободу собраний, неприкосновенность частной собственности и все прочее, что ассоциируется с понятием современного государства.

   В ближней и среднесрочной перспективе для России такое невозможно по десятку причин, среди которых не только шкурные интересы элит (включая монопольное право на ведение или крышевание бизнеса, на раздачу земельных наделов и пр.), но и вполне понятный после 1991 г. страх перед распадом того, что в советской картине мира именуется державой. Этот страх, понимаемый в бинарной советской оптике, как раз к распаду и ведет — потому что страна и ее руководство на уровне «очевидности» опять путают интересы централизованной вохры с интересами граждан и территорий.
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    Глава 9

    Фантом цивилизации
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Неприятно, но факт. Большая часть (по некоторым направлениям почти всё) того, что мы на уровне «очевидности» знаем о России и ее прошлом, — довольно примитивный фейк. Начиная с советской легенды о мирном и полюбовном расширении Российского государства. Из-за истребления более высококачественной продукции фальсификат воспринимается не как отклонение от нормы, а как норма. То есть «как бы правда».

   После низведения отечественной мысли к уровню передовиц «Правды» и программы «Время» сверхусилий для удержания страны под плинтусом уже не требуется. Сверхусилия требуются для противоположного: для осторожного излечения посттравматического шока, нажитого за три поколения и превратившегося в социокультурную норму. Война со здравым смыслом была долгой и мучительной. Мучительным будет и выход — если будет. Многим посттравматическое состояние нравится, оно дарит иллюзию крутизны и уважения со стороны окружающих.

   Сегодня вертикальным людям для удержания власти массовый террор уже не нужен. Достаточно периодически проводить прополку и раз в квартал локальные акции устрашения: кого-то убить, избить, посадить или отравить. Но в целом центр тяжести уже перенесен на позитивную мотивацию — и это тоже своего рода прогресс. Никогда прежде за холопские забеги впереди паровоза не платили так дорого. Если при Сталине труженики КВО созидали свои пропагандистские шедевры ради лишней пайки хлеба и спасения от «общих работ» или карцера, то сегодня даже младшие тролли-поварята с пригожинской кухни зарабатывают около 500 евро в месяц. Не бог весть что, но мотивация все-таки уже рационально-экономическая и позитивная.

   Это хорошо: денег в стране стало больше — спасибо полурыночной экономике. Что еще важнее, обновленная версия вождя уже не претендует на эксклюзивное управление ими. Ее больше занимают не сами деньги, а система допуска: «правильным пацанам» позволяется крышевать бизнес-процессы, а «неправильные» отбрасываются всей мощью карательной машины. По сути, машина (они по марксистской привычке склонны называть ее государством) принадлежит властному сословию на основе корпоративной собственности. Новость, однако, в том, что у «пацанов» наряду с корпоративной появляется и своя, частная собственность, а вместе с ней понимание полезности такого явления, как право, которое ее защищает вне зависимости от прихотей «пахана». И даже после его ухода. Примерно как было с постепенно оседающими на землю опричниками после Ивана IV.

   Поднявшиеся с колен мастера паровозной беготни, слегка запыхавшись, нам объясняют, что такова-де наша цивилизационная уникальность. Ну да, с отмеченным еще Фонвизиным, Гоголем, Щедриным, А.К. Толстым (у него не для Руси, а для московского ханства им. И.В. Грозного) беспредельным началь-стволюбием. Оно понемногу ослаблялось с XVIII века — во всяком случае, над ним уже можно было смеяться, — но вновь стало невероятно актуальным после Октябрьской революции. И особенно после укрепления азиатской деспотии с 1928 г. Тут уже точно стало не до шуток.

   Попытки рассуждать об особой цивилизации если и имеют смысл, то лишь для дореволюционной России. После социокультурного отката на три столетия назад и на тысячи километров на восток термин «цивилизация» (в который, хочешь не хочешь, теперь приходится встраивать и феномен вождя) не годится чисто технически. Цивилизация есть явление оседлое, а вождь вместе с ведомым им племенем — кочевое. Ордынское, милитаризованное, отрицающее частную собственность ради коллективной и пребывающее в перманентном походе — пусть со временем все более виртуальном. Вождь по смыслу слова обязан куда-то вести свой народ, а не сидеть сиднем при хозяйстве, подобно жалкому помещику, кулаку либо городскому обывателю.

   Дореволюционная Россия могла без грубых логических натяжек позиционировать себя как наследницу Римской, а затем Византийской империи. Обе — при большом и бесспорном количестве слабостей и изъянов — были по крайней мере оседлыми и европейскими. И обе погибли под ударами пришедших с востока (или из низов социокультурной иерархии) варваров. Каким боком псевдокочевая по приоритетам империя Сталина может претендовать на наследство Рима или Константинополя — загадка. Сами же державные патриоты где надо и не надо восторгаются евразийской сущностью «советского проекта». Ну, так и будьте последовательны, ведите его историю не от Рима и Царьграда, а от Чингисхана. Тогда все будет логично: была, допустим, одряхлевшая, но, безусловно, оседлая Российская империя. А потом пришли жизнерадостные, оторванные от оседлых корней и собственности скифы и, ликуя и скорбя, завалили прежнюю далеко не идеальную систему ради своей, еще менее идеальной. Но зато скифской! Без институтов, прав, разной юридической тягомотины… Чисто конкретно по понятиям: кто круче, тот племени и мил. Так что «цивилизационных» аналогий у СССР, пожалуй, больше не с Константинополем, а с теми, кто его захватил в славных евразийских традициях.

   Рим — это ведь, позвольте напомнить, не только рабовладельческая империя, но еще и римское право, частная собственность, города, инфраструктура, наука и культура, анналы, латинский язык, наконец… А Сталина Бухарин как-то сгоряча назвал «Чингисханом с телефоном», и за этой формулой скрыто больше, чем кажется. Просто мы своими советскими очами не способны этого разглядеть.

   В оседлой цивилизации армия профессиональная, а в сталинском СССР и гитлеровском рейхе «народ и армия едины». И правильно: каждый ордынец в рамках военно-кочевой мобилизации по определению воин. Подчиненная «длинной воле» вождя элементарная частица, лишенная личного права и привыкшая этим гордится. А сама Орда — военный лагерь.

   В оседлой цивилизации частная собственность, своя земля и свой дом, а в СССР все как бы принадлежит племени, или «народу». На самом деле персонифицирующему «народ» вождю, который один вправе распоряжаться материальными ресурсами страны. Рыть ли каналы, брать ли с крестьян десятину или забирать все «под метелку», начинать ли войну или лучше все бросить на украшение московской витрины социализма с языческой роскошью ВДНХ, столичного метрополитена и замечательных по пафосной дисфункциональности московских высоток…

   В оседлой цивилизации со временем формируется разделение властей, а в СССР судебная, законодательная, исполнительная, жреческая, военная и любая другая власть наоборот, замыкается на эпической фигуре вождя. Ленин в 1918 г. прямо и откровенно требует уничтожить разделение властей — оно мешает ему вести за собой вдохновленные массы.

   В оседлой цивилизации географическое пространство структурируется быстро растущими и конкурирующими городами, а в Орде славится и богатеет лишь один сакральный Центр, ибо он служит ставкой вождя и призван отражать его величие.

   В оседлой цивилизации люди и территории объединены государственными институтами и правами, а в Орде — харизмой, силой и культом вождя. Отсюда и супер-гипер-мега-централизация на фоне милитаризма.

   В оседлой цивилизации корневая (через частную собственность) связь хозяйствующего субъекта с преобразованным им ландшафтом, а в СССР культивируется презрение к частному («мещанскому», «кулацкому» и т. п.) быту. Зато взамен беззаветная преданность! Люди ютятся в коммуналках, общагах, казармах, бараках и утешаются героическим культом бездомья. Больше утешаться нечем — разве что светлым будущим. Зато они не обременены презренной «материей» и ничто не мешает вскочить посреди ночи, чтобы скакать в бой по первому слову вождя.

   В оседлой цивилизации частное право, индивидуальные свободы и индивидуальная ответственность — в СССР ответственность откатывается назад к солидарно-коллективному принципу: классовая или даже племенная («народы-предатели»). Как в средневековой Евразии, где волей вождя возвышались или подвергались распылению целые роды, племена и улусы.

   В оседлой цивилизации ландшафт интенсифицируется, ибо копит в себе защищенные частным правом инвестиции человеческого разума, труда и капитала. Действует механизм наследственной передачи собственности — прежде всего на землю. При Советах по наследству нельзя было передать даже жилье — оно считалось казенным. В системе приоритетов доминирует экс-тенсификация. Взять территорию под контроль, подчинить, подавить сопротивление «имущих классов». И дальше, вперед. Покой нам только снится! Пространство ощущается острее времени. Или, как заметил еще Чаадаев, география заменяет собой историю. Советская власть ухудшила ситуацию в сравнении с чаадаевской эпохой — историческое время не просто остановилось, но в некоторых отношениях пошло вспять (демография, финансы, отчасти инфраструктура, деградация колхозной пашни и системы сельского расселения). Что, конечно, маскировалось бурным прогрессом в пропаганде: «Время, вперед!»

   В оседлой цивилизации максимально точная научная история — в СССР намеренно размытый героический эпос-пафос с легендами о подвигах предков.

   В оседлой цивилизации судья есть независимый интерпретатор права и закона, законом же ограниченный в своих действиях — в СССР и постсоветской вертикали он скорее выполняет функции среднеазиатского кади: при наличии заинтересованной верховной воли судит по указанию сверху; при ее отсутствии свободен судить по прейскуранту: кто больше дал, тот и прав. Это, кстати, общая проблема всех переходных обществ. Вождь уничтожает институты и их функции замыкает на себя. После его ухода люди и территории остаются сиротами без регуляторного механизма и погружаются в хаос взаимных разборок. Верните нам тов. Сталина, при нем порядок был!!

   В оседлой цивилизации диверсификация и усложнение понятийно-терминологического аппарата. В СССР, наоборот, возврат к синкретической мешанине. Сегодняшние телеаналитики явно не улавливают разницы между понятиями «государство», «власть», «страна», «территория», «народ», «население», «граждане», «нация», «этнос»…

   Сколько сталинская индустриализация создала заводов? Не знаем. Но много!! А сколько капиталистическая индустриализация до революции? Опять не знаем. Но мало!! При царях деревянной сохой лапти плели. Подмена знания верой. С помощью невозможного в прежние времена статистического фальсификата и тотальной промывки мозгов.

   Если это цивилизация, то очень-очень специфическая. Стихийно-вождеская. Опирающаяся на торжествующее невежество и оставляющая после себя, пользуясь выражением пламенного Маркса, пустыню.

   На три поколения вывалившись в дикость, назад не воротишься. Высокоскоростной поезд ушел. Остается громыхать в бубны и совать свой кирпич под колесо соседям. В рамках двоичного кода чужая неудача смотрится как своя победа. Побеждали же Аттила и Чингисхан! Правда, после них на завоеванных территориях начинались так называемые темные века (более полутысячи лет) или ордынское иго (двести с гаком). В процессе эволюции длительность деградационных провалов после очередной вспышки евразийской экспансии сокращалась. Через поколение после Ивана Грозного — Смутное время и еще лет сто на восстановление оседлых приоритетов и прав частной собственности хотя бы для дворян… Через поколение после Сталина — Перестройка и затем опять медленное восстановление частной собственности через кривую приватизацию и коррупционные льготы для начальников. А вы полагали, будет сразу как в Британии? Там процесс начался с подписания Великой хартии вольностей в 1215 г., за три года до того, как Чингисхан двинулся в поход на Мавераннахр.

   В пространстве, угодившем под псевдокочевой евразийский менеджмент, сначала с энтузиазмом разграбляются остатки прежней цивилизации. Затем наступает смутное время разрухи, войны всех со всеми и передела объединенного предыдущим вождем пространства, которое «самоочевидно» мыслится как собственность победителя. Полевые командиры (измельчавшие копии великого вождя) пилят между собой оскудевшие земли. И только потом, под давлением хозяйственной и оборонной необходимости, начинается медленный и мучительный процесс вторичного оседания. С уродливым и половинчатым восстановлением частного права, городского самоуправления и разделения властей. Вторичное освоение сопровождается дроблением монотонного в своем бесправии вождества на более четко оформленные зоны ответственности. И возникновением новых, как правило враждующих, протогосударств. Для начала с вполне деспотическими формами правления. Но уже оседлых — с сетью городов, системами орошения и т. д.

   В случае континентальной Евразии на месте былой империи Чингисхана возникли описанные Марксом «восточные деспотии». А что еще могло там возникнуть при унаследованной от кочевников системе властных приоритетов — может, римское право, Хартия вольностей, города и университеты? России потребовалось 500 лет восстановления под европейским влиянием, чтобы подняться до отмеченных Лениным истинно американских темпов роста. После чего, как и надлежит великому вождю, он предпринял титанические усилия, чтобы обрушить ее назад в евразийскую деспотию — вместе с темпами.

   Конечно, если очень хочется, можно порассуждать и о «советской цивилизации». Язык-то без костей. Но это тривиальная подмена смыслов. Все равно что Дмитрия Киселева или Владимира Соловьева называть деятелями русской культуры, донецких уголовников — русскими политиками, Рамзана Кадырова — русским витязем или Александра Проханова с Захаром Прилепиным — русскими писателями. Советскими — еще куда ни шло. Примерно на уровне Демьяна Бедного или Николая Тихонова.

   За сто предреволюционных лет в царской России было не более 8–9 тыс. случаев наказания смертью со стороны государства — в абсолютном большинстве по уголовным статьям. Включая расстрелы при подавлении бунтов на Лене, в Батуми, а также 9 января в Петербурге, «столыпинские галстуки» и т. п. Полностью была изжита практика телесных наказаний и пыток. Всего за 35 лет ленинско-сталинского отката к приоритетам евразийского средневековья количество благословенных «народной властью» смертных расправ увеличилось минимум на два порядка. Только за два года Большого террора число казненных приблизилось к миллиону. Не касаясь взаимных карательных акций в годы революции, Гражданской войны и коллективизации… Пытки снова стали нормой следственных действий. Миллионы «мирных смертей» от голода оставляем в стороне.

   Это цивилизация или одичание? Прогресс? Дорога в будущее? Обострение классовой борьбы? Историческая необходимость? Каждый волен выбирать термины, которые ему по душе: природа терпит. Однако терпение ее, как выяснилось, не безгранично.

   Никого из последних пяти царей, от Александра I до Николая II, не назовешь ангелом в перьях или хотя бы просто гуманным правителем. Но они по крайней мере были рациональны по европейским представлениям о норме. Чего никак не скажешь о Ленине — Сталине. Рост числа властных расправ в сто с лишним раз все-таки о чем-то говорит. Или нет, не говорит? Если пересчитать на время, то есть сравнить темпы уничтожения оседлого населения, разница приближается уже к трем порядкам: более 500 раз, а в иные интервалы и до 1000. Все равно мало?

   В XIX веке чиновники и наместники тоже, случалось, демонстрировали выдающуюся глупость и некомпетентность — как без того. Их отправляли в отставку, но никогда по азиатскому шаблону на казнь или в зиндан. При Сталине такое стало нормой. Требования расстрелять десяток-другой кассиров, вредителей «по рыбе» или «по мясопродукту», провести «проверочно-мордобойную работу» в Минфине у него звучат как административная рутина.

   Не только на самом верху, но и на низших этажах тем более. Взять бывшего второго секретаря ЦК ВКП(б) П.П. Постышева, сначала выжатого Сталиным на периферию, а затем и уничтоженного. Уже на закате карьеры, сидя областным начальником в Куйбышеве (Самара), он, в надежде вернуть расположение вождя, требовал для улучшения социалистической торговли «посадить человек 200, судить их показательным судом и человек 20 расстрелять»[266]. При царях как-то обходились без подобных методов укрепления торговой сети. Это цивилизация?

   Формула самоидентификации от правовых основ государственной нации (подданный Российской империи, подчиняющийся ее законам и ими защищенный) незаметно сползла к понятиям родоплеменной общности: «семья народов», «нерушимое братство», «Родина-мать», «республики-сестры», «народы-братья», «Отец народов», «вождь», «братья и сестры»… В Европе (и в дореволюционной России тоже!) назвать вождем президента, премьера или царя язык бы не повернулся: это для дикарей. А в Советском Союзе (наравне с фашистской Италией и нацистской Германией) за милую душу. Цивилизация?

   Аналогично с болванопоклонничеством. Крашенные кладбищенским серебром фигуры великого предка, простирающего переднюю конечность над покоренными народами, в эстетическом и функциональном смысле (знак родового владения территорией) весьма похожи на скифские бабы. Если это цивилизация, то подозрительно близкая к КНДР или Туркмении, которые служат истоком и примером евразийской духовности.

   В асимметричной Российской империи почти 300 лет доминировал европейский властный вектор. После 1917 г. окно в Европу было заколочено, столица откатилась назад на восток, в чисто географическом смысле зачеркнув послепетровскую историю. Блистательный Петербург был втоптан в кровавую грязь. Сначала ленинские репрессии, затем зиновьевские и еще три волны сталинских — после убийства Кирова, потом уже в рамках общего Большого террора и еще разок после Войны — «Ленинградское дело». Между этими победными вехами Сталин наблюдал за голодными корчами бывшей столицы в течение двух блокадных зим. Неслыханный в европейской истории случай. Но вполне органичный для евразийских вождей и их коммунистических наследников. Хрущев вскользь упоминает, что Ленинград Сталин не любил и почему-то считал городом-предателем. Что естественно для носителя ордынских ценностей. Но. это цивилизация?

   Оседлые культуры в меру сил берегут население — как основной источник экономического роста и государственной силы. У кочевых приоритеты противоположны. Монголы брали города так называемым хашаром. Согнанное с сопредельных земель население они бросали на штурм, подпирая заградотрядами из конных лучников[267]. Технология, отточенная еще практикой загонных охот на сайгаков. Отступление или бегство означало верную смерть, а впереди еще Бог знает. Потери среди хашара ордынцев не волновали, а свою белую кость они таким образом берегли. В советское время термин хашар стали вежливо переводить как народная стройка, хотя правильнее было бы принудительная мобилизация. Или, по Троцкому, трудовая армия. Именно так, за счет бесплатно согнанных дехкан, наполовину оседлые азиатские деспотии строили свои каналы, дороги и дворцы. Это цивилизация?

   В очередной раз оговоримся: дело не в этносе или расе, а во властных приоритетах и политической культуре.

   Когда после Большой войны Сталин решил превратить Москву в образцовую потемкинскую деревню и велел начать ее газификацию (лет на 20 позже, чем ожидалось до пролетарской революции), траншею первого газопровода из Поволжья копали голодные колхозники, согнанные нукерами НКВД из поселений в полосе шириной по 7 км влево и вправо от траншеи. Типичный хашар. Но об этом никто из москвичей не слышал. Зато все слышали Михалкова: «А у нас в квартире газ. А у вас?»

   На всю Россию хашара не напасешься — в этом структурная разница между конкурентной и мобилизационной моделями хозяйства, между правовым государством и монопольным вождеством. По сей день треть населенных пунктов самой богатой углеводородами страны мира не газифицированы. Это цивилизация?

   Три волны голода (один ленинский и два сталинских во время коллективизации и сразу после войны) на месте еще недавно самой хлебной страны мира — это цивилизация?

   Откат от государства с какими-никакими правовыми гарантиями к безликому и безымянному произволу. Пришли ночью и «забрали». Кто забрал? Кто надо. Куда забрали? Куда надо. За что забрали? За что надо. Дурак, что ли? Сиди, языком не болтай, веди себя смирно. Может, не заберут… Так устроен социалистический лагерь. И вся социалистическая цивилизация с вождем во главе. Так, значит, цивилизация?

   Конечно, Сталин по необходимости строил заводы, города, дороги (каналы), учебные заведения и проявлял заботу о возобновлении трудовых ресурсов. То есть вторую половину своей политической жизни вел себя скорее уже как оседлый деспот. Но на невероятно богатой природными ресурсами территории при рыночной экономике миллионы свободно хозяйствующих субъектов все эти процессы провели бы быстрее, лучше и с меньшими потерями. Доказательством стал очевидный проигрыш СССР в соревновании с сохранившими частную собственность правовыми государствами. А также тщательно замаскированное отставание от темпов собственного капиталистического прошлого. По всем параметрам, кроме военных и пропагандистских.

   Сказка советской цивилизации растет из эпоса про невероятные достижения. Хотя на самом деле имел место затухающий инерционный рост (порой падающий до нуля или отрицательных значений) на основе разграбления ресурсов, накопленных страной за многие поколения предшествующего оседлого быта. Ресурсов не только материальных (природных, демографических, инфраструктурных или финансовых), но и в первую очередь социокультурных типа патриотизма, семейных традиций, частного права, трудовой этики. Как инерция иссякла, так советская власть и кончилась. Осталась засыпанное шелухой лозунгов полумертвое пространство с рахитичным транспортным каркасом, чахлым колхозным земледелием, застойными городами и бессмысленными в хозяйственном отношении военными заводами.

   Реставрация эпоса

   Эту гигантскую запустелую территорию, над которой время текло впустую, оставляя не столько материальные накопления, сколько шрамы, ближайшим поколениям предстоит заново открывать и осваивать. Без потребных для этого людских, технологических и культурных ресурсов. Справятся ли?

   Двадцать лет назад казалось, что да. А сейчас скорее кажется, что нет. Как только в стране после мучительного возвращения к приоритетам оседлого быта опять завелась кое-какая собственность, нормальные деньги и обновленные частным бизнесом технологии, взбодрившееся сословие номенклатурных акынов с новой силой запело славу Вертикали и Вождю. С прозрачным намерением сколотить очередной хашар и под шумок опять прибрать к рукам очистившееся от советского балласта хозяйство. Чисто большевистский маневр времен удушения НЭПа — хотя в гибридной форме.

   Для этого необходимо забыть, чем на самом деле обернулась эпопея колхозного строительства, индустриализации и пятилеток в четыре года. То есть включить на максимум информационную долбежку. Ибо «советская цивилизация» просуществовала лишь 70 лет и, по-быстрому расплескав накопления предшествующих столетий, благополучно захлебнулась в отходах собственной жизнедеятельности. В том числе культурно-воспитательной. На этот раз цикл завершится скорее.

   Не желая или не умея видеть эту эмпирическую данность, романтический аксакал А.Г. Дугин клеймит время европейской оседлости и медленного укрепления частных прав как эпоху романо-германского ига и решительно зовет назад к прелестям евразийской мобилизации. Красиво. Однако романо-германское иго с грехом пополам дало стране Ломоносова, Карамзина, Пушкина, город Петербург, университетскую и академическую науку, вторую по протяженности железнодорожную сеть в мире, самые высокие в мире темпы промышленного роста и блистательный всплеск российской культуры. Что дал России 70-летний ленинско-сталинский откат в Евразию, кроме ракет и запредельного вранья, возведенного в ранг науки и искусства?

   Рутинные рассуждения, что, мол, не будь Сталина и большевиков, не было бы Победы, А-бомбы, Гагарина, балета и Енисей остался бы неперекрытым, даже неинтересно опровергать. Хотя бы потому, что они черпают силу в фальшивых эффектах джугафилической оптики и как бы между прочим переводят стрелки в то самое сослагательное наклонение, которого «история» вроде бы не знает.

   Каков вопрос, таков ответ. Не будь Сталина, который много сил положил на то, чтобы как следует дернуть за ниточку, которая скрепляет заплатки европейской безопасности, возможно, не было бы и Второй мировой войны. Не будь Сталина (и Ленина тоже), прямо уничтоживших несколько миллионов граждан и косвенно лишивших Россию примерно 50 млн человек, страна к началу 40-х была бы много сильнее. Не будь Сталина, в страхе перед военным переворотом расстрелявшего цвет собственной военной элиты, возможно, мы воевали бы удачнее. Хотя бы на дореволюционном уровне — то есть не допустили бы немцев до Москвы и Петербурга. Не будь Сталина, самонадеянно влезшего в Финляндию и там показавшего слабость своей военной машины, Гитлер, возможно, поостерегся бы. Не будь Сталина, колхозными экспроприациями подорвавшего хлебородную силу отечественной пашни, у России, возможно, было бы больше пищевых ресурсов. Не будь Сталина, еще в 20-х годах не позволившего бывшему кадету В.И. Вернадскому реализовать свой атомный проект, возможно А-бомба появилась бы у нас на несколько лет раньше. Не будь Сталина, второй раз, вслед за Лениным, убившего нормальную российскую валюту… Не будь Сталина, затормозившего рост отечественных железных дорог. Не будь Сталина, зарывшего огромные ресурсы в эпопею каналостроительства. Не будь Сталина с его ГУЛАГом…

   Хватит или еще набросать? Разница в том, что мы вежливо повторяем «возможно, не было бы…», в то время как счастливцы с пораженным джугафили-ей мозгом однозначно чеканят «без Сталина не было бы…». Они точно знают. Им совершенно очевидно. Собственно, в этом весь секрет советского величия. Нормальные люди способны воспринимать рациональные доводы и под их давлением пересматривать свою точку зрения. Верующие сектанты с разрушенными джугафилией очами подобной возможности лишены: у них ампутирован необходимый когнитивный аппарат.

   Поэтому восприятие изменившейся реальности происходит не через мозг, а через другие части социального организма, двумя этажами ниже. В нынешней картине мира они получили наименование ударов в спину. Ну, хорошо, если вам так легче, пусть будет в спину.

   В XXI веке пора бы научиться рациональному анализу фактов. Они не так уж сложны. Вот была при империи Романовых довольно глухая провинция Финляндия. Ей посчастливилось отвалиться от Проекта большевиков, когда тот еще не развернулся. Позже Проект (хотя с недопустимыми для себя издержками) все-таки отгрыз от нее самые благоустроенные южные территории. Что с ними сталось? Влились в состав СССР и застыли на уровне среднеубитой советской провинции. Вот уже третье поколение. А что стало с неласковым северным пространством, куда генерал русской армии Карл Густав Маннергейм товарища Сталина вместе с его Проектом все-таки не допустил? Там появилось небольшое, но вполне успешное правовое государство с замечательным лесопромышленным комплексом, всемирно известной «Нокией» и образцовым состоянием антропогенных (включая города, дорожную сеть, энергетическую инфраструктуру) и природных ландшафтов. В куда более сложных климатических условиях, с весьма ограниченными природными ресурсами. А всего-то разницы: там три поколения прошли под приоритетами права и частной собственности. А здесь вы и сами знаете. Там государство, а здесь нечто функционально отличное. Хотя издалека временами похожее.

   Да, был Великий Вождь. И была Великая Победа. Но рядом был сотканный вождем вместе с прихлебателями Великий Миф. И безумные, ничем не оправданные потери — далеко не только в смысле человеческого капитала. Настолько дикие, что смогли подорвать мощь самой большой и богатой страны мира, с самыми высокими темпами дореволюционного промышленного роста. Но об этом миф злобно молчит. Как и о реальных достижениях соседей, сумевших от него уберечься.

   А потом — через поколение — был развал. Который в рамках Великого Мифа не может найти иного объяснения, кроме вредительства, предательства и т. п. А вне мифа элементарно объясняется переломом хребта российской государственности и откатом назад к стандартам евразийского сначала вождества, а потом деспотизма. С его диковатыми приоритетами. Кончился вождь — кончилась и деспотия. Но миф-то остался! Он яростно сопротивляется осознанию причин и выбору рациональных вариантов лечения. Миф (и питающаяся им номенклатура) хочет жить. И жить хорошо.

   Меж тем процесс идет. За последние пять лет — если мерить не по телевизионным воплям, а по сухому остатку — вертикальная Россия сумела потерять лучшего, самого близкого и проверенного партнера в лице Украины. Надолго, если не навсегда. Добиться этого было не легче, чем организовать голодомор на отечественных черноземах. Но вертикаль сумела — спасибо унаследованным от великого прошлого навыкам, которые не признают вариантов договорного (более-менее равноправного и уважительного) сосуществования территорий и требуют вертикального подчинения по сталинскому монопольному образцу.

   Официальная церковь, от большого ума попытавшись занять опустевшую нишу марксизма в идеократической вертикали (вместо того, чтобы по заветам Христа и Конституции посвятить себя независимым от власти хлопотам о спасении человеческих душ), купно с властью тоже сумела добиться значительных потерь паствы и канонической территории. Рассорилась с Константинополем и обиженно отступила глубже в Азию. Однако иллюзиями не поступилась: кругом измена, трусость и обман! Вариант с выходом из империи «по-английски», с мирным сохранением культурной общности в виде Британского содружества наций даже не рассматривался. Почему? Наверно, потому, что так устроены базовые очевидности. Британская империя, как ни крути, была по-европейски оседлой. А в советской приоритеты уж слишком напоминали евразийское величие.

   В итоге Российская Федерация простилась с престижным местом в глобальной «восьмерке». Рубль упал вдвое и не собирается останавливаться на достигнутом: впереди борьба за возрождение непотопляемого деревянного статуса. Население сокращается. Утечка квалифицированных мозгов, напротив, растет. Экономика тормозит; по номинальному ВВП Россия уже во втором десятке, после Индии, Канады и Кореи. Зато опять усиливается милитаризация, пропаганда, цензура и спецслужбы с их железным занавесом. Начальников Росстата снова гоняют как сидоровых коз (спасибо, не расстреливают!). Те в ответ выдают все более и более оптимистичную цифру.

   А как с бренной действительностью? Да как обычно. Отрыв нарастает. Не видеть признаков возврата в советскую колею может только джугафилическая оптика. Не понимать, куда в конце концов колея приведет, могут только джуга-филические мозги.

   Петля советской очевидности

   Опыт показывает, что ослабленному иммунитету самостоятельно одолеть джу-гафилию не под силу. СССР, руководимый забывшими про конкуренцию кремлевскими старцами, развалился под грузом накопившейся косности. После мучительного кризиса, выход из которого отчаянно тормозился старой партноменклатурой, экономику все-таки удалось вернуть к праву частной собственности, рынку и конвертируемому рублю. Она начала быстро расти, что совершенно естественно для такой богатой ресурсами страны. Между делом, без пафоса и бубнов в 90-е годы прошли несколько технологических революций — от компьютеризации и Интернета до банков, массовой автомобилизации, мобильной телефонии и жилищного строительства. Просто за счет разрешения частной инициативы и открытия границ, в том числе финансовых, в виде конвертации рубля. Казалось бы, убедившись в преимуществах рыночной экономики, самое время идти дальше, укрепляя институциональную среду, право, суд и стимулируя новые источники роста.

   Но нет, это не наш случай.

   Во-первых, как любая модернизация, 90-е годы оказались трагичными для проигравших конкуренцию социальных страт, в том числе очень влиятельных и многочисленных. А тут еще переход от индустриального кондратьевского суперцикла к постиндустриальному. Пока был жив СССР, переход искусственно оттягивался и страна производила горы избыточного угля и руды, чтобы выплавлять горы избыточной стали, а из нее делать горы избыточных танков. И вот эта безумная система рухнула сразу по всем направлениям. Люди в погонах, партийное начальство, корпус «красных директоров» и труженики советского ВПК, еще недавно ощущавшие себя солью советской земли, внезапно оказались аутсайдерами. Странно было бы ожидать от них бурных восторгов.

   Во-вторых, есть такое явление, как иерархия ценностей, более известная как «пирамида Маслоу». Или Маслова, ибо ее изобретатель, американец Абрам Маслов, был сыном эмигрантов из-под Киева. Пирамида, вообще говоря, строилась для объяснения психологии выдающихся индивидов, но ее когнитивная сила (с разумными ограничениями) сохраняется и для социальной психологии. Самая важная и базовая потребность — физиологический минимум существования. Еда, одежда, убежище. Когда этого нет, людям трудно думать о чем-то другом. Вторым этажом идет потребность в защите и безопасности. Третьим — принадлежность к определенной социальной группе, или чувство идентичности. Четвертым — потребность в престиже, уважении и одобрении. Понятно, это лишь схема. К тому же иерархия потребностей сильно зависит от пропагандистского пресса и системы ценностей.

   С помощью рынка устранив застарелый товарный дефицит и по-быстрому удовлетворив нужду в продуктах питания и одежде, постсоветское общество к концу 90-х уже могло позволить себе задуматься о запросах более высокого уровня. Тут-то и всплыла обида за утраченное величие (в начале 90-х распад Союза ССР в списке озабоченностей россиян стоял на шестом-седьмом месте), досада от разрушенной идентичности, тоска по «национальной идее» и пр. Быстро выяснилось, что единой для всех Идеи в России нет. Негативное чувство разочарования объективно и универсально, а позитивные варианты его преодоления субъективны и сильно разнятся от места к месту, от страты к страте, от головы к голове. Общей идентичности, религии, агиографии и т. п. как объединяющего фактора не получается. Точнее, получается, но лишь за пределами советской бинарности — как идентичность гражданская, на основе общих формальных прав при полном разнообразии прав индивидуальных. В пределах же прежней черно-белой оптики объединение возможно лишь вокруг нового вождя, против нового врага, с новой милитаризацией и мобилизацией, в расчете на новую экспансию. Пусть по-маленькому, чисто символически. Ну, хоть в Южную Осетию…

   Помолодевшая и разбогатевшая вертикальная корпорация не только уловила тенденцию, но и успешно ее конструировала, взяв ТВ под контроль и манипулируя массовым сознанием. На этом пути она встретила охотную готовность большинства, которому после удовлетворения первичных потребностей остро захотелось удовлетворить и вторичные. Послушать акынов с их старыми песнями о главном.

   Вряд ли иное было возможно. Нет ни одной постсоветской республики, где после более или менее успешного модернизационного перехода не состоялся более или менее выраженный ценностный откат. Даже в ГДР, на невероятно льготных условиях кооптированной в Западную Германию и получившей оттуда более 2 трлн евро (!!) инвестиций, население испытывает смутную тоску по светлому прошлому. Она проявляется в гротескной, но искренней и неожиданно массовой кампании в защиту «светофорного человечка». (Характерная для ГДР фигурка пешехода на зеленом фонаре; она внезапно разрослась до символа счастливого прежнего быта, который новые капиталистические власти вознамерились уничтожить. Не позволим!!) Или в ностальгии домохозяек по «кофейному напитку» былых времен, который тогда воспринимался примерно как в СССР желудевый «кофе» (то есть откровенная бурда), а сейчас — как знак особого пути и независимости от западного гнета[268].

   Отвечая на вопросы социологов, восточные немцы (не все, конечно, но многие) говорят, что раньше в их жизни был Смысл. Какой именно, они объяснить затрудняются (не защита же от бряцающего оружием бундесвера). Но был! А теперь нет… В связи с чем молодежь отбилась о рук, люди утратили стыд, а замечательную социалистическую промышленность воротилы из Кельна и Мюнхена прибрали к рукам и распродали.

   В некотором смысле это правда: именно на территории бывшей ГДР фиксируются самые высокие в Германии показатели девиантного поведения (преступность, пьянство, наркомания, латентная агрессия, склонность к коррупции) параллельно с максимальной электоральной поддержкой полуфашистских ксенофобских движений. Притом что на самом деле иммигранты в четко выраженном большинстве тянутся как раз в более продвинутые и богатые западные федеральные земли, что совершенно естественно, потому что там больше денег и рабочих мест. А негодует в основном бывший социалистический восток! Город Хемниц, ставший столицей этнических беспорядков 2018 г., еще недавно назывался Карл-Маркс-Штадт.

   Остается выбрать объяснение. Или все это происходит вследствие утраты прежнего душеспасительного Смысла. Или, наоборот, эпоха социалистического Смысла оставила после себя дезориентированное, разболтанное, хуже образованное и потому менее конкурентоспособное население, с трудом адаптирующееся к требованиям современности. И потому избыточно агрессивное, страдающее посттравматическим синдромом и стремящееся сорвать зло на приезжих.

   Если мыслить категориями ландшафта, то вопрос даже не стоит: качество городской и дорожной сети, наряду с экологическими параметрами (почва, вода, воздух), на востоке Германии очевидно хуже. После ухода советских войск пришлось проводить обширные и дорогостоящие мероприятия по рекультивации: грунты пропитаны горюче-смазочными материалами, которые военное руководство не обинуясь сливало, как тогда выражались, «на рельеф». Военные городки как достижение ландшафтной архитектуры тоже оставляли желать много лучшего.

   С природой как раз все ясно, она врать не умеет. Но сфера социальных отношений, включая подбор правдоподобных объяснений, зависит от ментальных фантомов гораздо сильнее. И это маленькая ГДР, где коммунисты были у власти менее 40 лет, где есть наглядная история успеха западного соседа (через Берлинскую стену лезли только туда и никогда оттуда), где были мощные объединительные восторги, языковая общность и, наконец, те самые два с лишним триллиона евро. И все равно!! Что же говорить про огромную Россию и пенять, что она-де не оценила прелестей свободы и разменяла их на сказку из телевизора.

   Иное просто невозможно. Социокультурное явление Путина закономерно и неизбежно. Вопрос — как теперь из него выбраться, желательно без войны и мордобоя. Могло быть значительно хуже, если бы запрос на реставрацию взялись удовлетворять Зюганов с Макашовым или Лужков с Примаковым. Никаких иных ценностей, кроме советских (или бинарно-антисоветских), в нашей коммуникативной памяти нет: уничтожили за три поколения. А новых нажить не успели.

   Возможно, появление таких литературных феноменов, как А. Г. Дугин, А.П. Паршев или Суворов™ и пр., совпало с идейным переломом начала нулевых годов случайно. А возможно, нет, и над этим потрудилась группа квалифицированных операторов, которые хорошо понимали, как устроены наши очевидности, и понемногу продвигали идеологию реванша. В любом случае факт состоит в том, что антисоветский рыночный рост конца 90-х и начала нулевых сопровождался бурным ренессансом советской военно-патриотической риторики.

   Первым делом возрожденная вертикаль при благосклонном согласии населения присвоила себе заслуги по выводу страны из кризиса. Это мы пришли и порядок навели! После чего она за несколько лет подмяла под себя самые богатые и простые в управлении (то есть сырьевые) секторы хозяйства; придушила конкуренцию, приостановила рост и развернула страну на комфортные для себя рельсы победного застоя. Было бы странно, если бы люди, воспитанные в системе советских спецслужб, упустили такую возможность. Было бы странно, если бы на этом пути они не повторили все сталинские шаги, хоть и в смягченной гибридной форме. Было бы странно, если бы эта эпопея не завершилась очередным тупиком; как заметил еще Эйнштейн, только дураки, делая то же самое, надеются получить другой результат.

   Общественное мнение еще не готово осознать достигнутые результаты. К тому же осознавать их оно будет в прежней одномерной логике «опять кто-то предал и слил». Вождь-то оказался ненастоящий! Хотим другого!

   Конкуренция сред

   Постсоветские люди негодуют на повышение пенсионного возраста. И обвиняют в этом, естественно, окопавшуюся в правительстве «пятую колонну» и мировой империализм. Не вертикаль же, которая защищает их от происков Запада. В их распоряжении нет оптического и терминологического аппарата для наблюдения и описания того, что происходит. Восторгаясь присоединением Крыма, они искренне думали, что это знак возрождения былого величия. И, следовательно (в их сказочной картине мира), общенародного процветания и счастья. Примерно так изображали для них действительность плакаты культурно-воспитательного отдела: «Что теперь? Да хоть камни с неба: мы на Родине!»

   На самом деле жизнь сложнее. Ежегодный бюджет полуострова, включая Севастополь, вначале составлял примерно 125–150 млрд руб. В 2014 г. он был целиком оплачен из федеральной казны, то есть за счет российских налогоплательщиков. Со временем там наладилась кое-какая экономика. Бюджет подрос до 200 млрд, дотационность снизилась со 100 до 80 %. Грубо говоря, сегодня на Крым из казны уходит порядка 150–160 млрд руб. в год. Примерно столько же (вряд ли меньше, хотя точных цифр нам никто не даст) идет на поддержку ДНР/ ЛНР. Экономики там, считай, нет. Зато есть гибридная война. Если условно (на пальцах) принять численность сохранившегося населения в 3 млн, просто для поддержания штанов из скромного расчета по 5 тыс. руб. в месяц на душу требуется около 180 млрд в год. Итого в сумме с Крымом вряд ли менее 300 ежегодных миллиардов. Включая плату военным, гуманитарные поставки оружия, топлива, газ, электричество и пр. Примерно столько, сколько правительство намеревалось сэкономить на так называемой пенсионной реформе — тогда речь шла про 250 млрд в год.

   На самом деле сумму затрат следует существенно увеличить, потому что строительство Крымского моста за три года стоило еще около 250 млрд. Вывод прост: если вам нравится «Крымнаш», нечего злиться на манипуляции с пенсиями. Другое дело, что эту очевидную простоту очень не хочется видеть, но здесь опять вопрос к устройству очей. Камни с неба чудо как хороши на картинке — и мы всегда готовы встретить их нарисованными мускулистыми плечами и белозубыми улыбками. Но пенсии зачем было трогать?! Так не договаривались. Камни с неба давай, а пенсии причем?!

   Советский инстинкт считает экспансию самоочевидным благом. Это же теперь наше! В Средние века для азиатских деспотий так оно и было: чем больше территорий под контролем, тем больше можно собрать дани и рекрутов. Правда, не для народа, а для вождя. Но мы-то своими очами разницы не видим! А в XXI веке всё иначе. Теперь территория не столько зона эксплуатации, сколько, наоборот, предмет инвестиционных хлопот. Для повышения ее интегральной конкурентоспособности/привлекательности надо неустанно закачивать туда труд, деньги, административные и кадровые ресурсы. Как показывает эмпирический опыт, с такими задачами в конечном итоге лучше справляется открытый рынок, потому что у него позитивный стимул мощнее. Если нечто подобное удается обеспечить (создав на территории благоприятный инвестиционный климат), регион из дотационного понемногу становится самодостаточным. Или даже донорским, то есть производит больше, чем получает.

   К сожалению, это не типично для земель, попавших под контроль псевдо-кочевых мобилизационных приоритетов. Там вождь скорее склонен выжимать из них соки («хлебные излишки», по выражению Ленина — Сталина) для своих великих проектов — космических, социалистических, стратегических, в Крыму, в Сирии, в Африке, на земле, в небесах и на море, — чем позволить им нагуливать вес на вольном выпасе. Поэтому, а вовсе не из-за русских морозов социокультурная и экономическая среда СССР оказалась неконкурентоспособной в сравнении с условным Западом. Хотя до революции было наоборот. Во всяком случае, при царях люди главным образом ехали оттуда сюда, а начиная с 1917 г. — отсюда туда.

   Иначе зачем бы железный занавес, Берлинская стена, визы на выезд, партийные комиссии и прочие рогатки с кордонами на пути нарастающего оттока счастливых и уверенных в светлом будущем советских людей? Это если речь о действительности. Если же о картинке, то все наоборот: Берлинскую стену и железный занавес либо вообще построил Запад, либо (что чуть ближе к правде) все-таки мы — но не для сдерживания «эмиграционно-изменнических настроений», а наоборот, для защиты завоеваний передового социалистического строя от бряцающих оружием врагов, которые исходят бешеной слюной от зависти к нашим достижениям.

   Материальная действительность, хочешь не хочешь, участвует в объективной конкуренции сред. Но люди, управляющие средами и в них живущие, об этом, похоже, даже не задумываются. В связи с чем постоянно сталкиваются с Когнитивным диссонансом. Весьма типичная ситуация для средневековых культур Евразии — и для советских вождей заодно с генералами. Они неплохо умеют завоевать, взять под контроль, подавить сопротивление, обеспечить изъятие, вывоз/завоз или поставку необходимых ресурсов. Но повышать общую конкурентоспособность среды — нет, это не их профиль.

   Однако приходится. Завоеванный Крым надо кормить, чтобы у населения не возникло ощущения, что после присоединения жить стало хуже. Полная калька истории с так называемыми странами народной демократии, которыми СССР овладел по итогам Второй мировой войны. В первые годы из голодающей России Сталин (а вслед за ним и Хрущев) гнали в Венгрию, Восточную Германию, Польшу и Чехословакию эшелоны с зерном, потому что там голода допустить было никак нельзя. А свои как-нибудь перетопчутся; им не привыкать, да и деться все равно некуда. Ну, умрет лишний миллион; ну, не родится еще два-три… Невелика беда, когда на кону создание мировой социалистической системы, сулящей счастье всем людям труда и их начальникам-собственникам.

   Печальный факт состоит в том, что под советским контролем в счастливых странах народной демократии конкурентоспособного климата почему-то не получилось. Морозы, наверно, помешали. Производство (настоящее, а не то, что отражено на плакатах и в статистических сводках) предательски отказывалось расти. Поэтому, с одной стороны, эти территории так и висели жерновом на тощей шее СССР, постоянно требуя новых льготных поставок, а с другой стороны, они прекрасно видели, что все равно наращивают отставание от вчерашних соседей, лишенных привилегии жить в царстве освобожденного труда.

   В итоге советское население пребывало в стандартно недокормленном состоянии, а социалистические братья все равно упорно целились дать тягу назад в джунгли капитализма. Когда в 1955 г. Хрущев с Маленковым вывели войска из советского оккупационного сектора в Австрии (содержать их там было не по карману ни в экономическом, ни в политическом смысле), социалистическая Венгрия, еще недавно вместе с Австрией входившая в империю Габсбургов и привыкшая равняться с ней, отреагировала восстанием 1956 г. Венграм тоже хотелось! Натурально, пришлось им еще разок с помощью танков все объяснить про исторические преимущества социализма. Впрочем, хватило ненадолго: через 30 лет социализм в Европе все равно накрылся полностью и окончательно.

   Сегодня в смягченной форме проблема с конкуренцией сред разворачивается в Крыму и ЛНР/ДНР. Хочешь не хочешь, деньги надо закачивать. Хотя все равно недостаточно, чтобы там расцвели сто цветов. Однако хватило, чтобы расцвел цветок коррупции, а российские пенсионеры во внутренних регионах страны получили ощутимый удар по карману. Их, понятно, лечат телевизором. Больше, собственно, и нечем. Простых расчетов на пальцах, доказывающих хозяйственную пользу от присоединения, акыны упорно избегают. Хотя очень любят в общей форме, характерной для героического эпоса, рассказать про преимущества единого экономического комплекса, про выгоду от экономических санкций Запада, про импортозамещение и прочие стратегические перспективы. Ну и, конечно, про скорый конец загнивающей Украины. Куда ж без этого.

   Чтобы не быть голословным. 13 марта 2014 г., в начале Крымской весны, известный специалист по геополитике, истории, военному делу, экономической географии и пр. и пр. В.Т. Третьяков разместил на сайте «Эха Москвы» замечательный пример советского камлания под гордым названием «Об экономической эффективности Крыма (для младших экономистов и прочих дилетантов)».

   Поскольку краткость сестра таланта, приводим его целиком:

   
    «Люди, которые утверждают, что воссоединение с Крымом и Севастополем ляжет тяжелым финансовым бременем на бюджет России: 1) ничего не смыслят не только в геополитике, истории и военном деле, но также и в экономической географии и собственно экономике; 2) видимо, никогда не были в Крыму вообще, а в последние годы в частности. Потенциальная и реальная экономическая прибыльность Крыма очевидна и колоссальна. Наконец, товарищи бухгалтеры и младшие экономисты, население России сразу перевалит за 145 миллионов человек! Вы хоть это-то понимаете?!

    Есть еще секретные вещи, но вам их нельзя рассказывать — подучитесь»[269].

   

   Сказал, как гвоздем пришил. Оставим в стороне «секретные вещи», которые нам, дилетантам, недоступны. А также характерное для патриотов крупного масштаба неумение пользоваться русским языком: конструкции типа «вообще и в частности» имеют смысл лишь для позитивных утверждений типа «бывал в Крыму много раз, в частности в последние годы». Если же кто вообще не бывал на полуострове, то добавочная укоризна, что он не был там еще и в последние годы, есть даже не тавтология, а просто бессмысленное словоизвержение. Характерная особенность жанра, связанная с привычкой симулировать горячий напор и негодование. Без них героический эпос — что тов. Сталин без кителя.

   Ограничимся скромным предложением В.Т. Третьякову по прошествии пяти лет еще разок выступить с утверждением об очевидной и колоссальной прибыльности крымской эпопеи. Причем желательно перед пенсионерами. И не забыть еще учесть стоимость санкций, которые из нашего расчета на пальцах были гуманно изъяты. Агентство «Блумберг» оценило их в 6 % отечественного ВВП, то есть порядка 10 млрд — уже не рублей, а долларов. В рублях получается около 650 млрд. Итого интегральная цена победоносного проекта выходит уже под триллион. У более компетентного в экономических вопросах бывшего зампреда ЦБ С. Алексашенко[270] цена крымской эпопеи (правда, за пять лет, но зато только прямых расходов, без учета ДНР/ЛНР и санкций) получилась порядка 1,5 трлн — около 10 % годового бюджета РФ. Что эквивалентно всем бюджетным расходам России на здравоохранение за три года. В любом случае порядок затрат примерно ясен.

   Интересно было бы услышать мнение много смыслящего в геополитике, экономической географии и собственно экономике В.Т. Третьякова: триллион или полтора триллиона рублей — это достаточно тяжелое бремя для бюджета или так, пустяки? Впрочем, встреча победоносного стратега с пенсионерами (равно как и с материальной действительностью) невозможна по определению: правила советского цифрового эпоса, установленные еще Лениным — Сталиным, требуют немедленно забывать старое духоподъемное вранье ради нового, еще более духоподъемного.

   Налицо прискорбный вывод: выращенным в оптике джугафилии людям, даже неглупым от природы (победоносный В. Т. Третьяков отнюдь не глуп, разве что слегка невежествен), принципиально не видна отрицательная зависимость между вертикализмом и экономическим ростом. Зато они готовы воочию узреть сконструированную Агитпропом связь между величием и вождеской монополией: ведь при Сталине был же рост!! Да еще какой — в девять раз, если верить его словам на XVIII съезде. (Поднимите руки, кто верит, — интересно посмотреть!) Вот и при Путине тоже…

   Из-за усиливающегося контроля над СМИ подобные «очевидные» мифологические конструкции могут быть опровергнуты лишь горьким материальным опытом. Как, собственно, и случилось с СССР. Покуда благонамеренное большинство убедится, что его в очередной раз обули, материальная деградация зайдет так далеко, что выбираться опять придется через кризис, если не через катастрофу. После чего, как только ситуация улучшится, весьма вероятно очередное повторение корпоративного реванша под беспроигрышными лозунгами джугафилии.

   Двухтактный вечный двигатель на шагреневой коже пространства, сужающегося по мере обратного оседания на землю и ее раздела между измельчавшими деспотами. Меж тем вожди прежнего социокультурного ядра вместе с народом опять решительно куют щит и меч. С суровым выражением лица, мужественно не считаясь с потерями. А коварный полярный зверек на мягких лапках подкрадывается совсем с другой стороны. Среда деградирует, теряя привлекательность, но менеджмент в шорах военно-кочевой идеократии не умеет (не желает?) видеть ни самого явления, ни его причин. Как 40–50 лет назад.

   Столица СССР разбухала на фоне стагнации других городов и деградации села. Страна уютно обустраивалась в ловушке углеводородного экспорта. Падала производительность труда, росла алкоголизация. На счетах предприятий оседали безналичные рубли без смысла и веса, а госбанк продолжал их эмитировать. Цены росли вместе с товарным дефицитом. Культура фальшивила, наука маргинализировалась. Вялотекущий жилищный кризис и демографическая депрессия. Дистрофия инфраструктурного скелета, вечная проблема с билетами на поезд или самолет. Очереди. А главное, отчетливое понимание того, что ты ничего не можешь: ни построить дом, ни открыть частный проект. Только служить, как триста пуделей, куда Родина (то есть номенклатура) поставит. Единственное спасение — делать партийную (то есть номенклатурную) карьеру. Тогда все будет без очереди. Но пудели останутся при тебе и будут скулить по ночам.

   Модель, которая в течение десятилетий демонстрирует неспособность построить нормальную (хотя бы по две полноценные полосы от начала до конца в каждом направлении!) автодорогу между Москвой и Питером, стучит в бубны и рассказывает про загнивающий Запад… Да, запоздалый прогресс на трассе в последние годы все же обозначился, но на широте Новгорода движение до сих пор идет по трем полосам. И это главная дорога России, что говорить про все прочие. До поры подобное не слишком бросается в глаза. Люди стоят в пробках и слушают по радио рассказы о величии. Но интегральные издержки растут. Вроде мелочь: фуры с товарами опаздывают, перерасход горючего, общественно полезного времени и нервов. Ерунда, нормально! И не такое переживали.

   Конечно, переживали. Но ведь так везде и во всем. Чуть дороже. Чуть дольше. Чуть хуже качеством. Чуть больше вредных выбросов. Чуть больше стрессов и остервенения. Чуть ниже доходы, чуть короче жизнь. А главное, каков интегральный результат? Извращена даже сама логика познания. В нормальном мире мысль движется от эмпирических наблюдений к теоретическим обобщениям, а у нас наоборот: от заранее известных выводов о «бесспорных исторических преимуществах» к подкрепляющим их фальсифицированным «фактам». Экономическая прибыльность Крыма очевидна и колоссальна…

   Понемногу накапливается усталость, раздражение и непонимание. С каждым годом все очевидней и колоссальней. Поддерживать патриотическую взвинченность все трудней. Но приходится — иначе рассыпается стержень, удерживающий в подчинении политическое пространство. Вы же не хотите развала страны? Тогда рассказывайте про победы и аплодируйте вождю! Нет, развала не хотим. Нас тревожит немного иное: а не ведет ли к нему возрождение системы приоритетов, которая дважды за последние сто лет уже приводила к развалу — сначала в случае царского вертикализма, а потом советского? И, что еще важнее, о развале чего нам рассказывают страшные сказки апостолы идеократии — оседлого государства с самодостаточными политическими институтами или вздыбленного с помощью псевдокочевых приоритетов вождества?

   Мнимые числа

   Не надо печалиться, вся жизнь впереди. Сама по себе джугафилия, как и любые иные формы разжижения мозгов, не летальна. Хотя создает значительное число неудобств близким, родственникам и соседям. В лучшем случае приходится вытирать страдальцам нос и задницу, в худшем во время обострения можно получить топором по голове. Способов лечения пока не просматривается. Только уход, доброжелательное внимание и в особо опасных случаях мягкая изоляция. Чтоб, не дай Бог, не убились и других не покалечили.

   И ни в коем случае не спорить. Во-первых, бесполезно; во-вторых, может вызвать реактивный приступ с непредсказуемыми последствиями. Если у человека поврежден интерфейс взаимодействия с действительностью, ему что ни толкуй — как об стенку горох. Собственно, примерно так развитый мир и относится к поднявшемуся с колен совку: если дедушка будет вести себя хорошо, он получит на ужин гренки с клубничным джемом и грелку в кровать. А станет опять бросаться цветочными горшками из окна — придется пригласить санитаров с санкциями.

   На самом деле это человеческая трагедия: людям, сызмала отрезанным от действительности завесой из плакатов, лозунгов и фальсифицированной статистики, проститься со сталинскими цифрами и фактами так же трудно, как расстаться с собственным «я». Если Бога (товарища Сталина) нет, какой же я капитан-исправник?!

   Никакой, это правда. Но человек не может совсем без веры! Необязательно в Бога — можно в Эволюцию, в Справедливость, в Добро, в Осмысленность Бытия… Беда в том, что сталинская вера была сколь агрессивно нетерпимой ко всем прочим, столь же фальшивой и бренной. И когда она кончилась — вполне предсказуемо и неизбежно, — на ее месте остался вакуум. Черная дыра, засасывающая в себя ментальный мусор со всей Евразии. Из этого мусора униженное и оскорбленное советское сознание и пытается склеить что-то похожее на обновленный образ вождя. С заведомым обломом в конце.

   Где Новороссия или Малороссия, высосанная Захаром Прилепиным из пальца в качестве идейного обоснования для г-на Захарченко? Примерно там же, где и сам г-н Захарченко. Модернизированная мормышка для «масс», какой Ленину — Сталину служил образ Светлого Будущего. Нет этой «Малороссии», не будет и быть уже не может. В первую очередь потому, что этот территориальный и социокультурный феномен стал возможен как раз благодаря быстрой европеизации бывшего Дикого Поля на основе частной собственности и привлечения иностранных инвестиций. Англичанин Джон Хьюз (Юз) и Юзовка (Донецк). Испанец Де Рибас, француз Ришелье и Одесса. Пруссак Ротштейн с американцем Э. Смитом (плюс позднее братья Кеннеди) и завод «Никополь» в Мариуполе. Их бельгийский конкурент «Провиданс» там же и еще верфи итальянца Кавалотти. Твердый царский рубль, концессионная поддержка частной инициативы и, как следствие, стремительный рост урбанизации и мощного промышленно-инфраструктурного узла всего за несколько десятилетий XIX века.

   Сейчас микровожди ДНР/ЛНР, инстинктивно копируя советские приоритеты, успешно реализуют стратегию обратного превращения территории в Дикое Поле. Типичный случай Когнитивного диссонанса: как им с детства вложили в головку сказку про индустриальный Донбасс, построенный тов. Сталиным, так они и верят. Хотя на самом деле было наоборот — Сталин 30 лет ехал на дореволюционной инерции, понемногу тормозя нормальное развитие территории репрессиями, голодомором, кадровой чехардой (включая назначение ненавидимого сталинистами Хрущева), уничтожением конвертируемого рубля, бездарно организованной обороной и пр. и пр. Понятное дело, у населения в мозгах все выглядело принципиально иначе, но как раз о губительности подобного расщепления смыслов и говорит сегодняшняя эмпирика ДНР/ЛНР.

   Новороссии как органичного европейского феномена в составе европейской Российской империи давно не существует. Вместо нее существует совковая сказка. Нормальный постсоветский дрейф территории в составе Украины в сторону западных ценностей был прерван вводом войск с востока. После чего единое социокультурное образование прекратило существование. Западная часть продолжает медленное, с ошибками и перегибами движение к европейским правовым приоритетам, понемногу наращивая отрыв от оставшегося под вертикальным контролем востока. Тот, в свою очередь, обремененный советскими идеалами, понемногу деградирует и отползает все глубже в Евразию. Остается выразить соболезнование жителям Луганска и Донецка, поверившим ментовским грезам Прилепина и уже поэтому обреченным на мучительные разочарования. Что общего между «Русским миром» и тов. Сталиным? Ничего. Это грубо фальсифицированная историческая выдумка. Действительность устроена совсем иначе. Извините.

   Отсюда же история с Крымом. Когда быстро европеизирующаяся Россия Екатерины II отвоевала его у распадающейся после нескольких столетий «азиатского деспотизма» Турции, это было органично. Хотя, понятно, сама Турецкая Порта думала иначе, продолжала считать себя центром вселенной, верила, что может повторить, и не раз пыталась это сделать. Правда, без особого успеха — разве что в качестве младшего союзника Англии и Франции во время Крымской войны 50-х годов XIX века.

   Когда наследники ленинско-сталинского режима, оборвавшего европейский тренд России и развернувшего ее назад, к ценностям «азиатской деспотии» и безграничного волюнтаризма, пренебрегая основами собственной и чужой государственности, отрезают Крым у европеизирующейся Украины, ситуация получается зеркально противоположная. Однако джугафилическим очам разница не видна. Есть МЫ и есть ОНИ. Раз МЫ откусили, значит все правильно!

   Когда пропагандистская машина рассказывает про «русский Крым», она заведомо отъезжает к дореволюционным мотивам и достижениям, потому что «советский Крым» формально принадлежал Украине, а тогдашним евразийским вождям было по большому счету без разницы: все территории были одинаково бесправны перед их административной волей. Забавно, что эта же пропагандистская машина пеняет «волюнтаристу Хрущеву» за незаконную территориальную уступку, делая вид, будто Ленин — Сталин кроили территории строго в рамках права и «степной волюнтаризм» (характерное выражение Л.Н. Гумилева и теоретиков евразийства) есть явление для СССР глубоко чуждое, невесть откуда залетевшее в беспутную голову Никиты Сергеевича.

   Оставим неожиданно трепетное отношение к правовым тонкостям в стороне: для бинарного советского мышления оно неорганично (см. наглядный пример с Будапештским меморандумом). Остается вопрос о материальной «пользе» или «вреде» проекта. Если говорить о самом полуострове, то он получил новые инвестиции. Но строго в рамках сталинской модели территориального менеджмента — за счет недокорма и отставания других, «внутренних» территорий России. Плюс ухудшение отношений с развитым миром, в первую очередь с Западом. Плюс санкции. В сухом материальном остатке посткрымская Россия незаметно (с поправкой на «гибридность») отползла примерно на позиции Турции XIX века, которую тогда называли больным человеком Европы. Обратите внимание: все-таки Европы! Но это продолжалось недолго. С приходом Эрдогана возвратный тренд к азиатской деспотии/идеократии обозначился достаточно ясно.

   Сегодня ведущие европейские государства вежливо избегают отношений с Россией. Как, вообще говоря, и с Турцией. А Кремль, со своей стороны, все чаще обнаруживает себя в ее компании. Равно как в компании Ирана, Сирии, Казахстана или Китая. Советские очи этого, конечно, не видят. А если видят, то трактуют как большое достижение. Однако у территориального развития своя логика, и она смотрит на мир через другую оптику.

   Разве трудно заметить, что вместо сказочных рыцарей «Русского мира» в Донбассе рулят заурядные уголовные режимы, слепленные по люмпенскому шаблону, чтобы пилить гуманитарную помощь, отжимать финансовые потоки от нелегальной торговли углем, доить население и вешать ему на уши патриотическую лапшу? Если бы микровождей интересовала не собственная мохнатая задница, а судьбы народа, территории, русской культуры и истории (которой они не знают, ибо не все буквы успели изучить), они бы как минимум создали единые вооруженные силы и производственную кооперацию, следуя советской сказке про единый народно-хозяйственный комплекс, планомерное поступательное развитие и синергетический эффект. Или хотя бы для беззаветной защиты завоеваний «Русского мира» от пресловутой агрессии Запада, коль скоро они делают вид, что в нее верят.

   Но ведь нет! Единых вооруженных сил в братских ЛНР/ДНР эмпирика не наблюдает. Наоборот, налицо тяга к разграничению вплоть до таможни на внутренней границе. Потому что на самом деле для измельчавших вождей при повторном оседании на землю после стадии Гуляй-Поля приоритетны персональные силовые структуры. Всегда! Они нужны для контроля над захваченным (по сути, приватизированным) пространством, изъятия дани и зачистки политических конкурентов. Если без шор посмотреть на советское прошлое, то именно так действовал тов. Сталин, тасуя силовиков, повторяя чистки и уничтожая партийных соратников-конкурентов. А в промежутках рассказывая населению сказки про общенародную собственность и коммунизм.

   Все знакомо. Начальники ДНР/ЛНР, Приднестровья, Абхазии и пр. из мелких военных вождей естественно превращаются в столь же мелких азиатских (если угодно — евразийских) деспотов. Более всего они озабочены обеспечением монопольного контроля над завоеванной властью-собственностью. А вовсе не защитой социальной справедливости, равенства, братства и тем более каких-то там «гражданских прав». Что же касается «масс», то они пусть пока пожуют жвачку духовных ценностей. Тем паче жевать им все равно больше нечего. Стандартная ситуация что для Южной Осетии, что для Приднестровья, что для ДНР, ЛНР, КНДР и прочих заказников социализма.

   Линия раздела между Украиной и «Русским миром» в среднесрочной перспективе приобретет цивилизационное значение. Вовсе не из-за глубинных религиозных различий в стиле Хантингтона — этих различий здесь просто нет. Зато есть противоположные конструктивистские векторы и интересы номенклатуры. С одной стороны границы власть тянет в Европу, с другой — в Азию. Через поколение разрыв в экономическом и социокультурном статусе станет таким же очевидным, как сегодня между Польшей и Белоруссией или между «азиатским» Северным Кипром и «европейским» Южным.

   Кремлевская власть, защищая свои несменяемые позиции, не расширяет, а объективно сужает пространство «Русского мира», к тому же разделяя его на две все более самостоятельные части: «русская Европа» шаг за шагом отдаляется от Кремля, в то время как он все глубже погружается в милитаризованную по вождеским шаблонам «русскую Азию». Которую, впрочем, справедливее было бы назвать советской — потому что она растет из сталинской системы очевидностей. У нас на глазах граница миров отступила еще на 1000 км к востоку. Шумовое сопровождение из телевизора может лишь временно замаскировать суть процесса, демонстрируя избирателям кусочки отрезанных территорий в качестве патриотических сувениров, но всерьез отменить и тем более развернуть его не способна.

   Сталин захватывал себе земли с помощью оружия и удерживал с помощью насилия — не слишком задумываясь, собственно, для чего. (Ему казалось — для создания пояса безопасности.) Но сегодня военные штучки уже утратили эффективность. А ничего нового у вертикали не появилось. Чего ждать от Абхазии, Южной Осетии, Приднестровья или ДНР/ЛНР, какой в них реальный прок и как их можно приспособить к делу, в Кремле ума не приложат. Прежде всего потому, что сами не очень ясно понимают, что считать «делом» и «проком». Или целью является дальнейшая экспансия по советскому шаблону — хотя зачем? Или интенсификация пространства и территориальное развитие — но вертикальные командиры развитию пространства только мешают.

   Разве могут добрые, умные и чистые духом советские люди примириться с таким оскорбительным диагнозом? Не могут, конечно. Значит, будут изобретать правдоподобные объяснения. Которые все заранее известны. Мол, в 2014 г. все в Новороссии начиналось правильно. По-советски, по-народному, по-сталински! Но на каком-то этапе кто-то из низовых исполнителей предал. Оказался скрытым ставленником ЦРУ (как сегодня абсолютно всерьез говорят бывшие соратники про Гиркина-Стрелкова). Или, наоборот, кто-то слил на самом верху (так сам Гиркин-Стрелков сегодня говорит про Путина). Короче, опять Сталина на них нет!!

   Прелесть что за люди. Меж тем круг замыкается. Дистанция, конечно, покороче, чем для СССР. Но, по сути, то же самое. Вздыбили, вдохновили, решительно бросили. Сначала на врага, потом на помойку. Исключительно во имя народа и ради справедливости, не подумайте дурного. Осознание этого печального факта и называется Когнитивным диссонансом.

   Нечеловеческая мощь режима заключалась в умении загнать человека в условия, при которых он сам (сам, сам — не надо иллюзий!), покуда жив, гонит от себя сомнения и закрывает глаза на все, что творится вокруг. С демонстративным рвением сурово карает других, у кого непозволительно рано прорезалось зрение. А потом сам неожиданно попадает под раздачу (а меня-то за что?!). И уже там, в камере, на прощание карябает кирпичом на стене отчаянно-запоздалое открытие: «Сталин убийца». Которое все равно никто не прочтет, кроме следующего предсмертного поселенца. А раз не прочтет, значит как бы ничего и не было. Не пойман — не вор.

   Однако нет, было. Осталось на лице ландшафта не только в виде той самой камеры с надписями на стенах и окружающего ее тюремного комплекса, но и в виде непостроенных дорог, нерожденных детей, несделанных открытий. Реальное, хотя целиком негативное явление из мира мнимых чисел.

   Советский патриот не знал, не мог и не хотел знать, как на самом деле работают колхозы. Что в действительности происходило с железными дорогами, индустриализацией, демографией или теми же выборами. Ему никто не рассказал, что великий Днепрогэс (гидроэлектростанция на Днепровских порогах) на самом деле был спроектирован капиталистами еще в 1912 г. и намечен к вводу в строй в 1920 г. — почти на 20 лет раньше славного символа сталинской индустриализации (вторая очередь была сдана в эксплуатацию в 1939 г.).

   Тов. Сталин в глаза советскому патриоту рассказывал про индустриализацию, про 99,9 % «за», про девятикратный рост, про пятилетку в четыре года, про 16 млн фашистских потерь… Патриот только сопел и жмурился от удовольствия: божья роса. А сейчас стучит ногами и требует продолжения банкета. На повестке дня цикл очередного разочарования. Под чугунными шагами Когнитивного диссонанса прогибается земля, где все были невероятно счастливы и дружно шли от победы к победе.

   Ну что тут непонятного? Территории нуждаются в развитии. Ключевым фактором развития служит население. Связь между территорией и населением обеспечивает механизм частной собственности — для начала на землю[271]. В нормальных условиях можно спорить о более или менее удачном политическом дизайне, методах мотивации, эффективности и производительности. Но в условиях, когда экспансия варварства отрывает человека от ландшафта, рушит инфраструктуру частного быта, расплющивает демографию (уничтожая или изгоняя наиболее продвинутую часть населения), лишает культуру векового корня и подменяет полукочевой мобилизационной дешевкой с расчетом на социальное дно, подобные разговоры теряют смысл.

   В случае России одной из жертв гонки вождя за величием помимо миллионов соотечественников пала и ни в чем не повинная экономическая статистика. Заодно с историей, социально-экономической географией, геополитикой и прочими гуманитарными науками, в которых так неподражаемо силен В.Т. Третьяков. Не считая жилья, инфраструктуры, валюты и прочих необходимых в оседлом быту вещей, столь презираемых (по закону героического эпоса) бескорыстными акынами.

   По прошествии времени в сухом остатке всегда обнаруживается проигрыш в конкуренции сред. С признаками не только относительного отставания, но и прямой деградации. Будь то опыт Кампучии с красными кхмерами, опыт России с большевиками или менее масштабные (и потому менее кровавые) примеры с Приднестровьем, ЛНР/ДНР, Абхазией, Венесуэлой, Южной Осетией и пр. Местные вертикали выжимают ресурсы из скудеющих земель, подменяя территориальное развитие милитаристским и идеократическим камланием. Во имя великих миражей. Миражи растут из очевидностей, а те, в свою очередь, из фальсификата. Материальная отдача застойных территорий со временем падает. Система понемногу приближается к коллапсу.

   А вы на что рассчитывали? Людей, родившихся и выросших на улице Ленина, время от времени должно «зарубать» на почве сказок о фальсифицированном величии. Это неизбежная действительность.

   Отсюда понятная развилка. Либо мы собираемся с силами, чтобы пережить Когнитивный диссонанс в теоретической форме, разув глаза и осознав необходимость смены приоритетов и идеалов. Что вряд ли: собственным травмированным разумом, без помощи психоаналитика извне такие недуги не лечатся. Либо, зажмурившись, продолжаем тешить себя джугафилическим маршем по крышам и радоваться грохоту под ногами. Что гораздо более вероятно и органично. Тогда Когнитивный диссонанс придет позже, но зато опять в грубо-материальном выражении. В виде переломанных костей и очередной пространственной катастрофы.
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