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    Благодарности
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Я благодарна своему бывшему мужу, что он подарил мне возможность подарить ему сына. Чувак, надеюсь, ты будешь платить алименты.

   Я благодарна сыну за то, что у меня появился сын.

   Благодарна моим родителям, что они подарили друг другу меня.

   А я, в свою очередь, выросла и подарила им внука.

   Спасибо за то, что есть «Инстаграм» и люди, которые его не только смотрят, но и читают.

   Отдельное спасибо людям, которые читают именно меня.

   Пожалуйста, не прекращайте этого делать, потому что я еще не накопила на квартиру и собаку!

   Спасибо моему редактору Нине, которая время от времени писала мне, что часики тикают и материал сам себя не сдаст.

   Отдельное спасибо Петру I, который привез в Россию кофе. Без бодрящего напитка эту книгу мне точно было бы не написать.
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    ЗАДНИЦА!
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Я знаю, что, вообще-то, вначале нужно здороваться. «Задница» я написала, чтобы привлечь внимание, потому что я хитрая.

   Это единственная суперспособность, которая у меня есть, потому что без хитрости матери выжить очень сложно.

   В остальном я совершенно обычная. У меня длинный нос от папы и ребенок от мужа.

   Я журналист, колумнист, блогер и вот теперь, видимо, писатель.

   Короче, привет!

   Подозреваю, что ты мама в декрете, или не в декрете, или вообще не мама.

   Может быть, эту книжку тебе подарили коллеги. Или муж. Может, ты и есть муж? Хотя вряд ли… Мужчина не купил бы книжку с такой обложкой.

   Получается, что ты девушка, девочка, женщина, бабушка… Особь женского пола, короче.

   И я уверена, что у тебя не так уж много времени. Ибо все мы, женщины, одинаковые: то у нас избы горят, то кони бегут… То крыша едет.

   Меня зовут Наташа Мишина. Очень приятно! А сына, получается, — Миша Мишин. Легко запомнить, невозможно забыть.
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Планов на декрет у меня было много: как минимум путешествовать и изысканно одеваться. По факту последние три года меня каждый день насильно заставляют играть, лепить куличи и включать мультики. Меня все время куда-то тащат, что-то кричат на ухо, рвут волосы и вытирают об меня руки. Я трачу три часа в день на щекотание пяток. Даже не представляю, как бы я справлялась, если бы у меня было на одного ребенка больше.

   Каждое утро я облачаюсь в полинявший спортивный костюм, завязываю на голове гульку и иду выполнять свой материнский долг. А что? Долг сам себя не выполнит.
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Так вот, если вы нечаянно окажетесь в Краснодаре и увидите женщину неопределенного возраста, одетую, как американский бомж, с ребенком в одной руке, самокатом в другой руке и мешком картошки в третьей, скорее всего, это я.

   Подходите. Не забудьте сказать кодовые слова: «Я из соцопеки». Будем обниматься.

   В смысле «у тебя же руки заняты»? Я мать! Я круче многорукого бога Шивы. И у меня всегда есть еще две свободные руки для обнимашек. Ну или еще одного самоката (самосвала, ребенка, коляски, пакета с продуктами).
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    Глава 1

    Праздник, который всегда с тобой

    (нет)
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Сразу переломный момент. Сейчас вы меня или сильно полюбите, или так же сильно не полюбите.

   Мне не нравилось быть беременной (зажмурилась).

   Вы еще здесь?

   Отлично, тогда продолжим.

   Вокруг были девочки, которые хорошо ладили с детьми, кошками, хотели замуж и родить двойню. А мне нравилось ходить в спортзал, есть пиццу по выходным, читать книги и пить шампусик с подружками.

   Мне не нравилось быть беременной. Это факт. У меня крайне мало пузатых фотографий и за почти девять месяцев я не подписалась в соцсетях НИ НА ОДНУ беременяшку.

   Мне было странно (и страшно) видеть, как взрослые женщины с высшим (а то и двумя) образованием разговаривают с животами.
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Свой дирижабль я отказывалась воспринимать как отдельную личность. Возможно, причина в том, что я до последнего момента не верила, что все это по-настоящему и скоро из меня вылезет человек. А может быть, просто я из той категории женщин, которые никогда не бывают готовы к беременности.
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Однажды я случайно наткнулась на форум мамочек. Долго читала. Пыталась понять, кто такие «тугосери» и «кесарята». Увлеклась так, что даже токсикоз прошел.

   Потом наткнулась на один пост с названием «Эпизио». «Какое красивое слово!» — подумала я и загуглила. «Гугл» сказал, что эпизиотомия — это разрез промежности в родах. «Ах ты ж, мать твою!» — подумала я и расплакалась. От счастья предстоящего материнства.
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Меня не мучили мысли, как мы назовем ребенка, будет ли он красивым или так себе. Меня мучили вопросы:

   • умру я в родах или нет?

   • куда денется кожа от моего огромного живота?

   • уйдет ли коричневая полоска под пупком?

   • когда во мне проснется материнский инстинкт?

   • что делать, если он не проснется?

   • как договориться в женской консультации, чтобы не таскать им каждые две недели мочу в семь утра?

   • почему все гинекологи такие злые?

   • когда же я высплюсь?

   • и наконец, что делать с супружеским долгом?

   • и считается ли беременность уважительной причиной для того, чтобы этот долг простить?

   Почему-то я всегда представляла ожидание ребенка как девятимесячный праздник, когда ты много кушаешь, спишь, и все тебя за это хвалят. А по факту пришлось отказаться от кофе, познакомиться с изжогой и подружиться с гинекологическим креслом. Ну так себе праздник, если честно.
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    Глава 2

    А кого вы хотели?
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Кого вы хотели? Девочку или мальчика?

   Самый простой вопрос в родительстве. Потому что все в основном хотели одного. Друг друга.

   Да. Влюбленность — это прекрасно. Люди кажутся красивее, смешнее и, вообще, как-то идеальнее, чем на самом деле. Секс неизбежен. Если влюбленность очень страстная и всепоглощающая, то секс тоже становится страстным. Зато осторожность совершенно куда-то улетучивается.

   Если что, это я вам сейчас вкратце рассказала историю зачатия Михаила.

   В общем, с одной стороны, я свою беременность не могу назвать запланированной, а с другой стороны, два половозрелых человека занимаются незащищенным сексом. Что они должны ожидать:

   а) сектор «Приз» на барабане;

   б) путевку в Сыктывкар;

   в) ребенка?

   Я думаю, что вы выбрали правильный вариант ответа.

   Первую пару дней задержки я делала вид, что задержки нет. Следующие два дня заходила в аптеку с твердым намерением купить тест на беременность, но пасовала перед бабулями в очереди и покупала аскорбинку. На пятый день я купила тест, пописала и… нет. Нет.

   Нет.

   Нет.

   Это не мое. Мне подкинули.

   Окей, «Гугл»! Какая погрешность у тестов на беременность? Один процент? Отлично! Это я!

   Следующую неделю я каждый день делала тест. И знаете, то ли у меня в глазах крутилась бегущая строка: «Игорь, что мы будем делать?» — то ли сиськи от гормонов подросли, но Игорь догадался.

   — Ты что, беременна, что ли? — весело спросил он.

   Я сделала глаза, как у филина. И мы поехали покупать еще тесты для беременности.

   Почему-то в фильмах всегда показывают, что о беременности сообщают в виде некого театрализованного представления. Ну типа героиня приглашает своего парня или мужа в ресторан, а там уже собрались все друзья, родственники, и вокруг развешаны плакаты: «Поздравляю, ты скоро станешь папой!».

   И он такой: «О господи, как я счастлив!»

   И она такая: «О господи, как я счастлива!»

   И все родственники тоже, естественно, счастливы.

   Когда я сделала четыре теста, и все они показали две полоски… Я полчаса проревела в туалете. Вышла. Игорь втыкал в телефон.
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Я посмотрела на себя в зеркало: от слез у меня на одном глазу отклеились наращенные накануне ресницы.

   И я разрыдалась еще раз.

   Уж лучше б мы выиграли путевку в Сыктывкар.
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    Глава 3

    Зачем они?
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В качестве лирического отступления, прежде чем я начну сыпать аббревиатурами ЕР, ЖК, КС и т. д. и т. п., давайте разберемся зачем?

   Зачем половозрелые люди заводят детей? Окей. Не заводят. Рожают. Но тем не менее, зачем? Ну если отбросить тот факт, что «часики тикают» и «дети — цветы жизни»?

   Одной девочке не хотелось заводить детей, но все вокруг твердили: «Надо! Надо!» А она возьми и спроси: «А зачем?»

   Ну как? Чтоб стакан воды в старости подать.

   Девочка сказала: «М-м-м… Понятно».

   Нарожала кучу детей, состарилась и легла в кровать помирать. Вокруг нее собрались дети, внуки, правнуки. А она лежит такая и смеется. Семейство у нее спрашивает, мол, ма, что такое? А она: «А пить-то и не хочется. Ха-ха-ха-ха!»
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Я читала популярные ответы в Интернете по запросу «зачем рожают детей».

   Картина примерно такая.

   ☑ Для того чтобы не быть одинокими в старости. Спорно. Я покинула отчий дом в семнадцать.

   ☑ Дети будут помогать. Но недолго: в два года будут приносить тапочки и пульт от телевизора, в три — составлять посуду в раковину, в четыре — поливать растения, в пять — вытирать пыль, в девять — мыть посуду, в двенадцать — убирать дом, в восемнадцать — не появляться дома. В двадцать пять — «Мам, посиди с любимым внучком часов два-десять (весь день). А мы в кино». Собственно, на примере моей мамы видно, кто еще кому помогает.
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☑ Нужно родить наследника.

   ☑ Что бы тем, кто не родил, говорить: «Вот родишь — поймешь!»

   ☑ Чтобы в самолет без очереди пускали.

   ☑ Чтобы глаз дергался.

   ☑ Чтобы материнский капитал заполучить.

   ☑ Чтобы часики перестали тикать.

   ☑ Чтобы развестись и шиковать на алименты.

   ☑ Чтобы не заводить кошку.

   ☑ Чтобы эксплуатировать детский труд.

   ☑ Что бы уйти в декретный отпуск и отдыхать все время.

   ☑ Чтобы растолстеть и говорить, что это после родов.

   ☑ Чтобы ныть, что устала и не выспалась.

   ☑ Чтобы мусор было кому выбрасывать.

   ☑ Чтобы можно было фэмили луки покупать.

   ☑ Чтобы законно смотреть мультики.

   ☑ Для контента в «Инстаграме».

   ☑ Чтобы у нянь была работа.

   ☑ Просто он уже вылез. Все.

   Если честно, ни один из этих вариантов мне не нравился. Поэтому, пока мой живот рос, я много размышляла на тему «зачем» и пришла к выводу, что дети — это как помидорная рассада: моя мама Нина холит-лелеет ее, поливает, на подоконничек выставляет, потом выносит немного подышать в сени на воздух, пересаживает в теплицу, потом в грунт. Удобряет, пропалывает, рыхлит… А помидоры — хоп! — и не уродились.

   Но могут и уродиться. Помидоры, знаете ли, такие непредсказуемые…

   Просто нужно очень сильно любить помидоры. И верить, что они вырастут хорошими. Если вы понимаете, о чем я.

   Пы. Сы. Забегая вперед, скажу вам, что сейчас, вот именно в эту самую минуту, когда я печатаю главу, мой сын сидит напротив и ест гречневую кашу. И он очень хороший. И он похож на меня. И я счастлива от того, что он у меня есть и что в старости я смогу смотреть на молодого, красивого Мишку и видеть себя. Наверное, для этого дети и нужны в какой-то мере тоже.
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    Глава 4

    Танцуй, пока… первый триместр

   

   [image: after_title]

У меня для тебя две новости: хорошая и плохая. С какой начать? Окей, давай с хорошей.

   У тебя вырастет грудь. Как ты всегда мечтала. Если повезет, то, возможно, сразу на два размера. Живот при этом вырастет не очень. Ноги отекать тоже пока еще не начнут. У тебя будет шикарная задница без растяжек. Твой мочевой будет принадлежать только твоей воле (но это пока). Некоторые женщины замечают в первом триместре, что волосы в нужных местах становятся гладкими и шелковистыми. Цвет лица выравнивается. У отдельных везунчиков повышается либидо. То есть при правильно подобранном наряде ты будешь выглядеть Hot-Hot и можешь использовать свое либидо по назначению. Круто, да?

   Но!

   Ты ведь помнишь, что есть плохая новость?

   Не исключено, что коварные гормоны захотят сыграть с тобой не очень добрую шутку. А именно: кошмарить настроение от «Как прекрасен этот мир!» до «Чтоб вам пусто было!».

   Тебе попеременно будет хотеться есть, плакать и смеяться. Потом плакать и есть. Потом смеяться и есть. Потом плакать, смеяться и возвращать туалету все, что съела в первых двух раундах. Сорри.

   Сразу скажу: когда начался мой беременный путь, грудь действительно выросла. Если вы видели мои фотографии в «Инстаграме», то понимаете, что расти было куда.

   Но случилась проблемка. Вместе с грудью адски выросло либидо. К борщу. Мне хотелось борщ всегда. В любом месте. В любое время дня и ночи. Я просыпалась ночью в холодном поту, потому что мне снилось, что мой борщ съели враги.

   Кроме борща мне хотелось спать. О-о-о, в те чудные месяцы я была очень ненасыпной женщиной. Разгон от «Привет, кроватка!» до «Привет, сны!» составлял сотые доли секунды.

   Проблема заключалась в том, что в перерывах между работой, всепоглощающим сном и борщевыми зажорами мне каким-то образом нужно было выйти замуж. Даже нет, не так.

   Игорю нужно было для начала сделать мне предложение с кольцом и фейерверками. А мне нужно было согласиться.

   Для тех, кто забыл, это называется помолвка. После нее запускается адская машина приготовления к торжеству. Платье, кольца, ресторан, гости, флорист, клоуны, цирк, медведи. Конкурсы с апельсинами, тосты за здоровье молодых, каравай. Чтоб весело, задорно и было что детям рассказать.

   Но очень сложно как-то оригинально сделать предложение беременной девушке, которая все время спит.

   Я проспала сюрпризы с кольцом дважды. На третий раз варианта откосить не было, потому что настал день рожденья Игоря. Меня пригласили в ресторан. Прихожу, а там ларец. В ларце утка. В утке яйцо. В яйце кольцо.

   Так я стала невестой в интересном положении.

   Бывает.

   А на следующий день поехала покупать свадебное платье. С атласным лифом. Благо было уже что в этот лиф положить. Грудь-то выросла.

   Ну я в начале об этом писала.

   
[image: bin00000011.jpeg]
  
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Глава 5

    Короткая глава про очень-очень-очень плохую идею
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Я знаю, что ты купила эту книжку, чтобы посмеяться, а не для вот этого всего, что я напишу ниже. Но все-таки я это сделаю. Дам совет.

   Да, ты не просила. Но просто послушай.

   Никогда, слышишь? Никогда не беременей до свадьбы.

   Но если уж получилось (ну ты сама понимаешь, как получилось), не выходи замуж беременной. Старая добрая Бьютифулмам не соврет.

   Беременная свадьба — деньги на ветер. Даю гарантию, что:

   ☑ тебе будет неудобно в платье;

   ☑ у тебя начнется изжога;

   ☑ гости будут чувствовать себя неловко, потому что им как бы вроде ничего не афишировали, но как бы вроде и понятно, что в невесте кто-то живет;

   ☑ ты не сможешь пить шампанское и танцевать, как дикая коза, потому что платный гинеколог предупредила, что в первом триместре очень важно не прыгать, как коза, чтобы плод хорошо закрепился;

   ☑ тебе не будет нравиться меню, все время будет душно и хотеться борща с известкой;
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☑ у родителей жениха будет отчаяние в глазах;

   ☑ ты будешь рыдать от каждого поздравления, поэтому на свадебных фотографиях у тебя будет опухший красный нос;

   ☑ если что-то пойдет не так, ты тоже будешь рыдать;

   ☑ после окончания банкета вся молодежь поедет в ночной клуб. Жених тоже поедет в ночной клуб, потому что он не беременный. А ты поедешь домой. Снимать чертово платье, доставать из головы тонну шпилек и спать. «Спа-а-а-ать! О-о-о-о-о, кроватка! Привет! Наконец-то! Хотя нет. Пойду поем борща! О-о-о-о-о! Борщ, привет, миленький!»

   Короче. Я всегда мечтала о такой свадьбе, чтоб ух-х-х! Чтобы я за рулем кабриолета либо на мотоцикле или чтобы после регистрации на Ямайку. Или пить шампанское на палубе кругосветного лайнера. Или чтобы в Питере, когда белые ночи и мосты.

   В итоге было как было.

   Утром посчитали конверты с деньгами и поехали с родственниками жарить шашлыки.

   Вот и все.

   Ну ничего. Теперь у меня есть вторая попытка (нервно смеюсь).

   
[image: bin00000013.jpeg]
  
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Глава 6

    Про всемирный заговор легонькой промышленности
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Девочка хочет большой и чистой любви.

   Женщина хочет замуж.

   Беременная хочет борщ. Ну вы помните. Я недавно писала.

   Потом я еще хотела, чтобы растяжки не появились на моем растущем туловище.

   А потом я просто хотела не превратиться в дирижабль. Кто бы внутри этого дирижабля ни сидел. Меня пугала скорость толстения ляжек. Щекастое лицо в отражении тоже пугало.

   Живот уже не помещался в обычную одежду, а с необычной одеждой для беременных был прям откровенный кошмар. После изнурительных походов по магазинам из категории «Скоро мама» я поняла, что дизайнеры беременных недолюбливают. А некоторые так и откровенно ненавидят. Потому что только для сильно неприятного тебе человека можно шить все эти коричневенькие платья в жуткую розочку.

   С обувью было проще. Но ненамного. Нужно было что-то из серии «всунул и пошел». То есть никаких замков, шнурков и липучек. Короче, всего, что требовало бы присаживаний и наклонов корпуса. Потому что живот наклонам препятствовал с каждым днем все сильнее и сильнее, а любимая женская консультация почему-то не выдала мне персонального раба, который помогал бы в обувных вопросах.

   Под критерии выбора идеально подходили тапочки и угги. «Какие симпатичные!» — подумала я про свои первые черные угги. Тогда я еще не знала, что после родов кроссовки, тапочки и собственно угги станут моей единственной обувью.
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Очень сильно бесили женщины, которые «А дай потрогать пузик». Наверное, если бы я брала деньги за «потрогать живот», «посидеть на беременном стуле» и ответ на вопрос «А кто в животике живет?», то смогла бы неплохо заработать за девять месяцев.

   Больше, чем «трогальщицы живота», бесили только женщины, которые подъезжали на розовом единороге и рассказывали, что «беременность — лучшее время в жизни женщины».

   Серьезно?

   Вы серьезно?

   Интересно, только мой опыт доказал обратное?

   Я чувствовала, что мне было тяжело спать, у меня болела спина и появились пигментные пятна на животе и лице.

   Логично, что мне должно было хотеться, чтобы все это закончилось как можно скорее, но нет. Потому что рожать страшно. Потому что ты совершенно не знаешь, что будет с тобой происходить и ни один чужой опыт не будет похож на твой. Потому что ты — это ты.

   Да, беременность была осознанной, на протяжении всех девяти месяцев рядом со мной находился отец будущего малыша, который поддерживал и в конце концов согласился на совместные роды, но черт возьми! За почти 30 лет своей жизни у меня не было даже комнатного фикуса. Как я, окей, мы, будем заботиться о настоящем ребенке? Фикус хотя бы можно забыть поливать, а в крайнем случае купить новый.

   В «беременных книгах» предлагалось разговаривать с малышом через живот и просить будущего папу проделывать то же самое, но, видимо, от того, что я до конца не могла осознать тот факт, что внутри меня ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЖИВЕТ ЧЕЛОВЕК, все переговоры выглядели очень криво.

   — Э-э, привет, парень. В смысле малыш. М-м-м… Мы тебя любим.

   Но это тоже была ложь, потому что я не понимала, как любить то, чего не знаешь. Не знаю, как объяснить… Представьте себе, что вам рассказали, что в Индии живет ваша сестра-близнец, с которой вас разлучили после рождения. Ну как, чувствуете любовь к ней? Вот и я не чувствовала. И это пугало.

   Хотя, по правде сказать, приближение дня икс меня пугало не меньше.
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    Глава 7

    ЖК
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Если вы прочли название главы и подумали, что здесь опечатка и речь пойдет про ЖКХ, скорее всего, вы еще не рожали.

   
Потому что каждая мама знает, что ЖК — это:

   ☑ принесите мочу к семи утра;

   ☑ и кровь сдайте;

   ☑ плановый скрининг;

   ☑ вы набрали вес больше, чем нужно;

   ☑ гемоглобин низковат;

   ☑ почему бандаж не носим?

   ☑ садитесь на кресло;

   ☑ садитесь на кресло;

   ☑ садитесь на кресло…

   Короче, великая и ужасная Женская Консультация.

   У меня за беременность было два ведущих гинеколога: женщина из ЖК и мужчина из роддома, который руководил родами.

   Женщина была суровая. Неудивительно — у нее трое детей. Любимая фраза Ольги Викторовны была: «Беременным еще никто не оставался».

   Всегда хотелось съерничать: а вы статистику подбивали?
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Но ерничество на гинекологическом кресле может плохо закончиться. Мне так казалось.

   Поэтому я молчала.

   С гинекологом-мужчиной вообще смешно получилось. Я из-за него теперь ненавижу Атлантический океан. Хотя и не была там ни разу.

   Почему?

   
[image: bin00000016.jpeg]
   

А потому, что каждый плановый осмотр во время беременности врач начинал одной присказкой: «Расслабься, представь себе что-нибудь прекрасное. Атлантический океан, например».

   Я представляла океан. И молодого Энрике Иглесиаса, выходящего из водных пучин. И финальную распродажу в «Заре» представляла. Расслабиться все равно не получалось.

   Женщина и «расслабиться» — это вообще сложно совместимые понятия.

   Расслабься!

   Дыши!

   Тужься!

   Да блин! Расслабиться или тужиться?!

   И так всю жизнь.

   Типа расслабляешься на вечеринке, а сама думаешь, как бы не сдохнуть на этих шпильках.

   Типа расслабляешься за сериальчиком, пока сын спит, а на самом деле минус три часа сна. Из шести (нервный смех).

   Я даже когда в ванной с солью лежу (раз в год), думаю о том, как бы так голову на бортик положить, чтобы волосы не намочить. А в голове прокручиваю план покупок в «Ашане».

   Женщина и «расслабься» — это как выпить снотворное и слабительное одновременно.

   Полная срань выйдет.

   Вот вы сейчас, пока главу читали, расслабились? Да? А у вас там молоко убежало. Или ребенок обкакался. Или месячные начались. Но вы не волнуйтесь. Просто представьте себе океан.

   Или что вы там себе обычно представляете, чтобы расслабиться?

   Представляете же что-то явно…
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    Глава 8

    Чем дальше в лес
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Долго сказка сказывается, а беременность всего девять месяцев.

   В моем случае восемь. А сколько дел! Сколько дел!

   Сначала женились, потом на учет в ЖК, потом всякие скрининги, потом одежда маленькая была, потом квашеной капусты хотелось по старинному бабушкиному рецепту. Туда-сюда, а уже третий триместр.

   В третьем триместре мне нравилось больше, чем в первом, потому что уже не тошнило и не хотелось каждую секунду впасть в кому, как Си Си Кэпвеллу.

   И уж конечно, в третьем триместре мне нравилось больше, чем во втором, когда еще непонятно, беременная ты или просто растолстела и все окружающие общаются с тобой… м-м… как-то странно.

   В третьем триместре твое интересное положение ни у кого не вызывает сомнений. А-а-а-абсолютно все тебя любят! Кассиры в «ИКЕА» приглашают к отдельной, свободной кассе. В общественном транспорте уступают место, а муж чаще, чем обычно, говорит: «Ты полежи».

   Лежать мне нравилось.

   У меня были две специальные подушки и примерно десять неспециальных, которыми я могла обложиться, как Шамаханская царица, и релаксировать, тыкая фарфоровым пальчиком в энтер на ноутбуке.

   Так я натыкала на один кинофорум. А там ветка обсуждений под названием «Ни в коем случае не смотрите сериал „Москва новорожденная“».

   «…орожденная», — уже вбивала я в поисковик.

   Сериал оказался документальным. Каждая серия минут по пятьдесят. Смонтированные схватки и роды. Настоящих людей. Очень захватывающе! Всю ночь не спала — смотрела. Все двенадцать сезонов.

   Рыдая и умирая от ужаса, что скоро все это и мне предстоит.

   Страшно было, что будет больно. Вот прям так больно, как в фильме показывали, когда женщины спинки металлических кроватей руками — хр-р-р-р-рясь! — и пополам сгибали.

   Страшно было, что врач и акушерка про меня забудут и улетят на Луну.

   Страшно, что анестезиолог будет пьяный. Или вообще не придет анестезиолог. В пробке застрянет и не приедет.

   Страшно, что я передумаю рожать, а уговаривать меня передумать обратно будет некому.

   Страшно, что ребенок родится некрасивый.
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Да просто страшно было в роддоме оказаться одной среди чужих людей в белых халатах.

   Поэтому любимый муж в родовой палате мне был нужен не для того, чтобы показать ему подвиг и тяжесть женской доли, а чтобы, если что, наорать на того, кто наорал на меня.

   Схватки на меня напали внезапно, как осень в октябре. Исподтишка, в туалете. В три часа ночи.

   Сомневаться уже было некогда, поэтому поехали рожать вместе.

   Потом помню, что меня долго развлекали клизмами, КТГ и всякими там приятностями.

   Потом муж пришел в серых спортивных штаниках и тапочках в палату.

   Потом пришел анестезиолог и сказал, что он третья любовь в моей жизни после папы и мужа. В тот момент он был чертовски прав!

   На потугах было предложено выйти в коридор, покурить сигару или даже хлебнуть из фляжки бренди (мужу, не будущей маме, конечно), послушать, что думают о родах остальные женщины. А потом зайти, когда позовут.

   Игорь все так и сделал.

   А потом через 15 минут зашел обратно. Растерянный, но повзрослевший.

   Уже отец как-никак.
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    Глава 9

    Вам такое и не снилось
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Каждому мужчине, который говорит своей женщине: «Ничего страшного. Все рожают, и ты родишь», — я бы предлагала проглотить арбуз целиком, чтобы оценить степень растяжимости физиологических отверстий, а потом продолжить разговор.

   Нет, ну правда. Откуда мужчина может знать, легко рожать или тяжело? Мы же никак не комментируем умение пи́сать стоя. Просто молча завидуем. Удобно, практично.

   Мы так не умеем.

   Лично у меня после Мишкиного появления было ощущение, что по мне асфальтоукладочный каток проехал.

   Дальше будут страшные вещи, поэтому, если вдруг вы мужчина и случайно купили эту книгу, НЕ ЧИТАЙТЕ ДАЛЬШЕ. ВОТ ПРЯМО СЕЙЧАС ЗАКРОЙТЕ КНИГУ, ПОЛОЖИТЕ ЕЕ НА СТОЛ И СДЕЛАЙТЕ ПЯТЬ ШАГОВ НАЗАД.

   Спасибо.

   Теперь мужская психика не пострадает.

   А мы продолжим. Женскую психику ничем не удивишь.

   Я как-то раз у себя в «Инстаграме» написала, что после родов очень боялась сходить в туалет по-маленькому, потому что не понимала, как можно пи́сать тем местом, через которое несколько часов назад вылез твой ребенок. Интеллектуальная часть женской аудитории написала мне тогда, что стыдно не знать, что писает женщина через уретру, а рожает через влагалище.

   Скорее всего, так и есть.

   Но почему-то не стыдно.

   Я, когда была маленькая, решила заварить себе чай в бабушкином граненом стакане. Заварку положила, кипяток начала наливать, а у стакана — хрясь! — и дно отвалилось.

   Так вот. Я, когда рожала, чувствовала себя этим самым стаканом, у которого оторвало дно. Мне казалось, что я рожаю писей, попой и немножко пупком.

   Про покакать я вообще промолчу. А то вдруг те мужчины, которых я в начале главы выгнала, не ушли и подглядывают.

   Время в послеродовой палате тянется ме-е-е-едленно-медленно. Как очередь в офисе «Почты России».

   Помню, что болело все. Очень хотелось поспать и съесть жирный пончик, но ни то ни другое не представлялось возможным. Нам не разрешали выключать свет в палате, чтобы медсестра всегда могла зайти и посмотреть, как дела. Пончик тоже не давали почему-то. Жестокие люди…
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Первые сутки в новом статусе мамы сложновато. Ты пытаешься поговорить с ребенком — он молчит и прикидывается все время спящим. Он ни на кого не похож, он не пьет кофе и, вообще, какой-то странный…

   Но проходит пару дней, небо остается на месте и не собирается падать на голову.

   Ребенок наконец-то перестает быть красным, как после бани, и приобретает нормальный человеческий цвет кожи. Ты учишься подсовывать детенышу, нет, не пончик, — грудь, одной рукой подмывать маленькую жопку, и все вроде бы ровно, но…

   Но кому-то в этот момент явно везет больше. Молодому папе, например. Вселенная выравнивает эмоции. Если кому-то очень не очень, то кому-то другому может быть прям вполне так ничего себе.

   Тот самый случай, когда повод, желание и возможности папы совпадают.

   Папа едет обмывать сына.
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    Глава 10

    Мужчина не мальчик
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Несправедливостей в мире много. Например, всё.

   Начнем с того, что этот прекрасный мир создал мужчина. Видимо, в этом причина всех гендерных проблем.

   Мужчины сильнее. И выше. Им не нужно вставать утром раньше на полчаса, чтобы накрасить лицо. Потому что мужское лицо прекрасно по определению.

   У некоторых из мужчин очень длинные ноги. Красивой формы. И их не нужно брить.

   У мужчин гораздо крепче нервная система. Ну еще бы!

   Им не нужно нервничать в пубертате, когда же вырастет грудь, потом не нужно нервничать, ну почему же она не выросла, а после кормления не нужно нервничать по поводу обвисшей груди.
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Кстати, насчет кормления. Кормить мужчинам вообще не нужно.

   В отличие от нас.

   Поэтому, пока я старательно училась прикладывать новорожденного Михаила к источнику пропитания, Мишин папа вел себя как настоящий мужчина. То есть отмечал с друзьями рождение сына.

   Как сказал кто-то из великих:

   Мужчина не мальчик, он по танцполу не плачет.

   Он отдыхает не в клубе, он отдыхает на даче…

   Хотя не факт, что не в клубе. Отметить рождение наследника(цы) для молодого отца — дело чести.

   Как праздновал Игорь, я знаю в общих чертах, не хочу травмировать психику. Но однажды, еще лет за пять-шесть до дня икс, случилось мне в одном московском караоке-клубе наблюдать, как новоиспеченный отец радуется прибавлению в семействе.

   Со стороны складывалось впечатление, что папашу покусал бешеный вэдэвэшник, потому что он орал громче музыки: «Сы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ын! СЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫН! СЫ-Ы-Ы-ЫН (что-то нецензурное)!» — и порывался разбить бутылку шампанского себе о голову.

   А вокруг друзья такие по плечу ему бьют: «Саня, молодец! Санек, красава! Ваще нормально, Санек!»

   Вот ей-богу, как будто это он его только что прям тут на барной стойке родил!

   А потом три раза без очереди: «Спасибо-о-о-о за день, спасибо за ночь, спасибо за сына и за дочь». Пели громко. Надеюсь, адресат в роддоме услышала и оценила.

   И тут я смею возмутиться. Товарищи, ну что за фигня? Кто родил — тот и должен отмечать! С шампанским, омарами и пьяненькими подружками.

   Природа должна была сделать так, например, чтобы молоко и голод ребенка приходили одновременно с тем, как мать закончила тусовку по знаменательному поводу.

   И еще после родов воспоминания о последних двух сутках должны стираться. Помните, «Люди в черном»?

   Чик-чик.
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    Глава 11

    Как я гнома училась мыть
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Открыла глаза и вообще не поняла, где я. Ощущение было, что сплю на вокзальной лавочке в пригороде Рязани.

   А перед тем, как уснуть, я участвовала в битве за Севастополь и по мне нечаянно проехал фашистский танк.

   Твердо.

   Непонятно.

   Незнакомо.

   И все адски болит.

   Слева от моей лавочки стоял прозрачный тазик на колесиках, в котором лежал маленький гном, очень похожий на моего папу Леонида после бани.

   Так. Начинаю что-то припоминать.

   Казенная сорочка с вырезом до пупка окончательно вернула меня к действительности.

   Точно. Я. Вчера. Родила. Этого. Человека.

   Окей, «Гугл». Что дальше?

   А дальше были поздравления. Вот серьезно. Если ты никогда еще никого не рожала, просто знай, что на следующий день тебя ждет самый странный день рождения. Потому что:

   а) тебя бесконечно поздравляют;

   б) ты не именинник;

   в) все отмечают этот праздник. Все, кроме тебя.
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Очень хотелось спать и чтобы все отстали, но нескончаемым потоком шел медперсонал. Акушеры, медсестры, нянечки, «поставьте подпись за прививку», сурдологи и даже промоутеры фармкомпаний.

   Первой пришла медсестра. Все, спрашивает, нормально? Ну-у-у как сказать?.. Мне кажется, что у меня один орган очень сильно поломался и психика. Вряд ли когда-нибудь все станет обратно нормально.

   Потом пришел врач, который роды принимал: «Что-то беспокоит?» Нет, они явно издеваются. Трусы, говорит, пока не носи. На свежем воздухе все быстрее заживает. Ага. У собачки заболи, у кошечки заболи, а у Наташи заживи.

   Я лежала на казенной койке с далеко не ортопедическим матрасом и представляла себе, что на самом деле лежу в шезлонге где-нибудь на Лазурном побережье, нежусь на солнце и собираюсь вечером надеть вечернее платье с чешуей, как жар горя, и пойти искать смысл жизни в местных казино.

   С небес на землю меня вернула тетя-тренер.

   Выглядела она как Мисс Олимпия — 86. Хотя для аудитории «Девять месяцев тяжелее булки ничего не поднимала» самое то.

   Сейчас, говорит, будем делать гимнастику, чтоб матка сокращалась.

   Я не хочу делать гимнастику, я хочу, чтоб мне дали поспать, обезболивающее и наконец-то пончик!

   Препираюсь. Объясняю, что по мне несколько часов назад проехал фашистский танк и еще вот маленький папа Леонид после бани в прозрачной люльке лежит, мне некогда всякими глупостями заниматься. Мне за папой надо следить.

   Тренер неумолима. Окей. Мы делаем гимнастику.

   Потом пришла тетенька с красивым каре и сказала, что она наш неонатолог. Нео… кто?

   Столько новых слов в этих роддомах узнаешь, прям родильный ликбез!

   Мишу взвесили, покрутили со всех сторон. И отдали в руки нянечки. Про нянечку хочется рассказать отдельно.

   Она выглядела как кормилица из исторического романа и добрая бабушка одновременно. От нее пахло манной кашей, а на голове была голубая сеточка.

   Кормилица ловко взяла Михаила одной рукой, помыла под краном. С какой-то сверхреактивной скоростью протерла ватным диском бубенчики и пупок. Ласково посмотрела на меня и спросила:

   — Запомнила?

   Я на секундочку закрыла глаза, дождалась пока в глазах перестало рябить и честно ответила:

   — Не-э-э-а.

   — Ну ничего, я завтра еще приду.

   Ага, приходите. Неплохо б мне вас домой к себе забрать.

   Потом заглянул ясно-солнышко анестезиолог, потом акушерка, потом наконец-то обед. Ох, как я его ждала! Он был мечтою моей хрустальною!
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Обед расстроил. Я думала, что в такой знаменательный день мы оттрапезничаем шашлыком из армянского ресторана. И наконец-то уже пончиком!

   По факту же это было два невнятных блюда и чай. Пончика по-прежнему не было.

   Ну ладно. Что там у вас? Перловка? Издеваетесь? Ладно, давайте.

   Жую перловку, рассуждаю сама себе: «Так… Беременной мне быть не нравилось, рожать не нравилось…»

   — Мамочка, покушаете — и в процедурный на обработку швов! А кто сегодня не покакает — завтра получит на завтрак касторку! ПОНЯТНО?

   Итак. В роддоме мне не нравилось тоже.
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    Глава 12

    Неожиданно солярий
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С одной стороны, в роддоме было очень скучно, с другой стороны, тебя дергали каждую секунду: то анализы, то подпишите, что вы мать, то нарисуйте фоторобот отца, то обработка, то опять вытаскивай ребенка на осмотр, то учись ухаживать за грудью во время лактации, иди на УЗИ, теперь иди на УЗИ с ребенком… И такая дребедень целый день: динь-ди-лень, динь-ди-лень, динь-ди-лень!

   К часу дня меня вызвали в процедурный. Выхожу в коридор — а там зомбиленд пошел швы на детородном органе йодом мазать.

   Зомбилендом я ласково обзывала сородильниц. Иначе не назовешь: бледные, растрепанные, белые рубахи болтаются на голом теле (у многих рубахи в крови). Кое-кто по стеночке ходил, кое-кто на полусогнутых. Да чего там, я сама только на третий день перестала ходить, как пингвин, который несет яйцо между ног.
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Хорошо, что мы заранее мне в «ИКЕА» прикупили халат цвета «вырвиглаз» и тапки в тон. Так что у нас на этаже я была самой нарядной и заметной из всего зомбиленда.

   К вечеру принесли на подпись документ — согласие на прививки и велели определиться до завтра. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Кто мне тут говорил, что в роддоме хорошо: «ничего не надо делать и ничего не надо решать»?

   Все, как по команде, начали звонить и советоваться с папами и бабушками на предмет привития чад. В коридоре велись ожесточенные дебаты за и против. Говорят, что даже одна драка случилась…

   А на следующий день принесли анализы с Мишкиным билирубином. И все полетело псу под хвост: согласие, прививки и наша выписка.

   Билирубин был заоблачный.

   Это означало три вещи.

   1. У Михи желтуха.

   2. Миху ждет специальный бокс с лампой.

   3. Мы не выписываемся из роддома.

   И это, конечно, была полная Ж.

   Второй день материнства, а все уже идет не по плану.

   Сложно описать чувства молодой меня, которая уже почти на лабутенах нах стоит в дверях с собранными чемоданами, чтоб отчалить из дурдома роддома домой, а тут чадо внезапно желтеет.

   Тебе как бы вроде объясняют, что «физиологическая желтуха» и «ничего страшного», но фак! Тебе страшно. Реально страшно! За ребенка и за себя.

   Ходят слухи, что в наш прогрессивный век якобы уже существуют в роддомах специальные очечи, чтоб их деткам надевать во время вынужденного загара под лампой. Однако ж до провинции все едет на хромой кобыле, поэтому Михаилу заклеивали глаза специальной бесчеловечной марлевой повязкой. С лейкопластырем.

   Первое время отдельной лампы на нас не хватило, поэтому кроху забрали в общий детский ланч-бокс, возле которого я провела плюс-минус сутки.

   Дети там попеременке орали и в целом спустя 15 минут у любого нормального человека начинал дергаться глаз, а у молодых мам типа меня случался инфаркт микарда с во-о-от таким рубцом! Но у персонала был иммунитет и беруши, поэтому они мирно пили чай с шоколадками и в ус не дули.

   Тем временем у меня пришло молоко, и, куда его девать, мне было совершенно непонятно, и вообще, куда кому чего давать.

   В те разы, когда детеныша выдавали на кормление, Михаил есть не хотел. Дежурная нянечка постоянно блажила: «Ну хто так грудь дает! Да ты нормально дай! Тьфу!» Да и кормить приходилось с изподвыподвертом, не отходя от капельницы и лампы…

   Впрочем, через пару дней нас перевели в совместную мамамалышовскую палату с замечательными соседями Жанночкой и Димасиком. Жанна становилась мамой уже третий раз, поэтому была спокойна, как ледокол «Ченал».

   Правда, Жанночку выписали через два дня, а мы с Михаилом провели в больничном стационаре еще долгие две недели.
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    Глава 13

    Отдельная тема
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Ничто не вечно под луной. Даже в роддоме по закону тебя держать дольше двух недель не имеют права.

   Казенные каша, хлеб и чай с сахаром тоже, знаете ли, любят счет.

   Всех, кому не хватило двух недель, для того чтобы прийти после родов в себя и стать человеком, любезно отправляли полежать в инфекционку.

   «Не бывать этому», — сказали мы с Михаилом и поехали домой.

   Ну как домой.

   Путь к сердцу мужчины лежит через постель, а путь из роддома лежит через фотографа.

   И это отдельная тема.

   В то время, когда космические корабли бороздят просторы Большого театра, в наших роддомах мамы продолжают мыть голову в раковине туалета, потому что душ не работает. А штатные фотографы продолжают обрезать головы (если повезет, ноги) и делать милые желтые фото возле стены с нарисованным аистом.
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Мамы поопытнее и поумнее заранее договаривались с каким-нибудь знакомым фотографом, который уже раньше просил их с мужем смотреть друг на друга влюбленными глазами или делать вид, что ужасно смешно.

   Но вы же понимаете, это не наш случай. Мы неожиданно приехали в роддом, неожиданно провели там две недели, и вот я выгляжу как зеленая гусеница, которая по прогнозам должна была бы уже стать бабочкой, но что-то пошло не так. У меня в конверте размером с однокомнатную квартиру лежит все еще желтый Михаил. Мы израсходовали лимит авантюризма подчистую.

   Мы не хотим фотосессию.

   Мы хотим домой.

   Персонал очень настойчив: «Это же история!» Окей. Мы делаем типа радостные лица, пока нас щелкают на память из фоторужья.

   «А теперь, папа, возьмите малыша на руки», — командует фотографиня.

   На улице конец февраля.

   Огромный сверток перевязан голубой ленточкой и очень напоминает батон «Московской вязанки». Папа берет этот кулек, в недрах которого аккуратно завернута наша новая, маленькая, совсем-совсем взрослая жизнь.

   Мы едем домой и очень торопимся. Мы хотим знакомиться с коликами и газоотводной трубкой.
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    Глава 14

    Как Иф Кусто
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Вообще, когда лежишь в роддоме с малышом, до-о-о-о-о-о-о-о-о-о-олго лежишь, как мы с Михаилом, почему-то совсем не думаешь о том, как будешь жить дома. Одна.

   Без врачей, медсестер и уборщиц, которые моют пол в палатах.

   После двух недель в больнице тот факт, что грязную посуду после приемов пищи уносят в неизвестном направлении санитарки, кажется не менее очевидным, чем то, что солнце всходит и заходит.

   Все существование в какой-то момент замыкается в больничном режиме: анализы, завтрак, тихий час, процедуры, обед, посещения родных, осмотр, и так по кругу колесо сансары вертится изо дня в день.

   А потом вас выписывают и начинается веселуха. Оказывается, что вопросов больше, чем ответов, и что Комаровский (ваш нынешний помощник и советник) ва-а-а-аще ниче не понимает!

   Итак. Встречайте, наш первый домашний ад — купание.

   Вопрос был изучен так, что, в принципе, хоть садись и пиши диссертацию.
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Обязательными атрибутами малышковского заплыва являются травы, ягоды и лавровый лист. Чтобы суп был наваристее.

   Еще нужна ванночка в ванночку и держатель для спинки. Разные моющие средства для разных частей нового человека. Градусник для воды. Пеленка, полотенце и развлекательные элементы в виде уточек. А также ловкость рук, сноровка и ассистент.

   Как видите, ничего сложного.

   Мы уяснили, что температура воды должна быть теплой, ближе к прохладной. Ну не такой чтобы сильно горячей. Или сильно холодной. Тепловато-прохладно-приятной. Чуть горячее, чем ладонь дикобраза. Ну вы понимаете, о чем я.

   Прежде чем начать погружение, ребенка нужно завернуть в простынь, потому что это проверенный способ купания от наших праотцев, основывающийся на аргументации «потому что все так делают».

   Три, два, один.

   Жак Иф Кусто начинает погружение. Кусто не доволен. Кусто морщится. Кусто орет как потерпевший и вырывается, краснея от усилий.

   Купание окончено. Все в стрессе. Папе предложены прохладительные алкогольные напитки. Мама курит на балконе.

   Далее план такой: каждый день убираем по элементу.

   Минус травки.

   Минус лаврушка.

   Минус кипячение воды.

   Минус термометр.

   Минус подставка для спины.

   Минус пеленка.

   Как только купание начнет занимать десять минут, а не полжизни, знайте: вы великолепный родитель.

   Расслабьтесь и получайте удовольствие.

   Представьте, каких-нибудь шесть лет — и ваша кроха станет мыться самостоятельно.

   А через восемнадцать лет, если повезет, съедет от вас.

   Поэтому наслаждайтесь моментом.
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    Глава 15

    Заповеди
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Вы знаете, что любопытно?

   Мы, когда из роддома уезжали, получили выписку. Карточку младенца.

   Это такая папка, в которой всякие анализы и флюорография матери.

   Так вот, я считаю, что это неправильно. Я протестую.

   Самое главное при выписке — давать молодой маме распечатанные мамские заповеди.

   А лучше сразу проводить аттестацию. И не выпускать за территорию, пока слова от зубов отскакивать не будут.

   Потому что мамские заповеди — это сила, уверенность в завтрашнем дне и Братство Сиськи Всекормящей.

   Итак, заповеди.

   1. Верь в сиську единую и святое грудное вскармливание, а если не пошло ГВ, возлюби смесь сухую, как самое себя.

   2. Не сотвори себе кумира из чужого ребенка. Ибо чужой ребенок всегда будет в полтора года читать наизусть «Евгения Онегина», когда твой ребенок будет есть песок из клумбы.

   3. Не произноси имя платного педиатра своего напрасно. Ибо он не дремлет и не против получить 2000, потому что «плановый осмотр».

   4. Всегда помни о дне выходном. Его у тебя нет.

   5. Почитай мать. Ибо это ты, и не забывай просить у отца своего ребенка денег на маникюр и новое платьишко.

   6. Не убий консьержку свою за вопросы, почему такой большой, а в памперсе.

   7. Не зарекайся от мультиков.

   8. Не дели людей на сов и жаворонков. Потому что есть еще голуби: голодные, страшненькие и невыспавшиеся независимо от времени суток. И ты и есть голубь.

   9. Не клянись перед мужем своим, что больше в роддом не поедешь, ибо не за горами второй ребеночек.

   10. Не осуждай мать чужую за гульку беспонтовую, ибо у тебя самой такая же.

   Аллилуйя, сестры!
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    Глава 16

    Молочные реки
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Только не те, что из сказки, с кисельными берегами. Другие. Молочные реки, которые льются из недавно родивших женщин и заставляют их путать берега.

   Не хотела спойлерить, но кормить грудью мне тоже не очень понравилось. Как видите, я жуткая привереда.

   Хотя нет. Кое-что в ГВ было просто прекрасно. Например, мои возникшие в прямом смысле этого слова на ровном месте красивые тити второго плюс размера.

   Но.

   Но. Но. Но.

   Вместе с титями выяснилось, что в жизнь воплотились два моих самых страшных кошмара.

   1. Нельзя кофе.

   2. Нельзя спать.
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Ну теоретически спать можно. Но только теоретически. Потому что на практике, если спишь дольше трех часов, титьки встают колом. Но это редкость, потому что кто ж тебе даст поспать целых три часа? (Нервный смех.)

   У нас с мужем почему-то была идея фикс: ребенка кормить нужно в специальном кресле для кормления (кто-то сказал), а спать укладывать в отдельную кровать. Иначе все. Кабзда. Развал семьи.

   Либидо у всех упадет. И не встанет обратно.

   Я уже сейчас не вспомню. Это мы, наверное, в какой-то очень умной утренней передаче на Первом канале услышали, впечатлились и приняли за истину. Очень молодые родители очень доверчивые.

   По факту было следующее. Мужчин с раннего детства успокаивает женская грудь. Поэтому ребенок Михаил отказывался спать в своей кровати и хотел постоянно висеть на сиське животворящей.

   
[image: bin00000030.jpeg]
   

Сиська выдавалась только в кресле. Спать в кресле я не могла. Потому что хотелось лечь. Как только Михаил отваливался от сиськи, я вставала и лунной походкой шла относить его в кроватку.

   Укладывала его как самая осторожная укладывальщица малышей в мире. Даже не дышала в этот момент.

   Падала на кровать, считала до десяти и слышала: «УА-А-А-А-А-А-А-А!»

   Вытаскивала из кровати ребенка Михаила, шла в кресло. И все по кругу.

   Хуже всего было, что педиатр расписала диету для кормящих. Чтоб ее так дети на старости лет кормили!

   Из того, чего бы мне действительно хотелось съесть, диета включала ничего.

   Можно было индейку, картошку, макароны и что-то там протертое на пару. То есть снова никаких пончиков в списке нет.

   И это все при том, что в ста метрах от дома стояли «Хлебные истории». А через сто пятьдесят метров — Donuts.

   А жрать хотелось неистово! И не тушеные котлетки без соли, а торт, вино и сосиски, гори они в аду! Недосып — страшная все-таки вещь.

   Казалось, что это жопа, но оказалось, что казалось. Потому что пришел он. Лактостаз.

   Это такая штука, когда у тебя на месте титьки (двух титек) внезапно появляется титькоподобный камень. Он болит, пульсирует и, возможно, синеет.

   У тебя температура. Ребенок рыдает. Титька сломалась. Она не работает.

   «Гугл» говорит, что можно приложить капустный лист. По эффективности, говорят, работает даже круче, чем подорожник и лаврушка, которую мы в ванночку для купания добавляли.

   Все-таки ребенок — это стимул расти, расширять кругозор и становиться более эрудированной. Если бы не Михаил, я б так и жила, не зная, что есть такая специальность «консультант по грудному вскармливанию».

   Если бы не Михаил, я бы не узнала, что означает это пятисложное слово «рас-це-жи-вать-ся».

   Если бы не Михаил, я бы не узнала, что мои тити могут пускать молочные фонтаны до потолка.

   Если бы не Михаил, я бы не слушала с умным видом советы «Как не допустить лактостаз» какой-то очень странного вида женщины в платке. За пять тыщ рублей.

   Женщина говорила, что молоко — это лучшее, что может дать мать ребенку. Еще она говорила, что нужно постоянно держать ребенка у груди, потому что через молоко налаживается контакт и просыпается материнский инстинкт.

   В чем-то женщина оказалась права. С инстинктами действительно была небольшая проблема.
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    Глава 17

    Самая полезная глава
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Я считаю, что это самая полезная глава в книге. Потому что каждый сможет найти в ней что-то годное для себя.

   Так что приготовьтесь.

   Можете сжечь к черту все книжки Комаровского и доктора Спока, потому что НАРОДНЫЕ ПРИМЕТЫ — вот что вам (нам) нужно!

   Они идеально подходят всегда: на стадии планирования, во время беременности и после.

   Можете не сомневаться. Народные приметы а-а-абсолютно точно работают. Вы что? Если у вас что-то не так сработало, то, скорее всего, вы что-то не так прикладывали, ели или куда-то не туда смотрели.

   Я когда на учет вставала в консультации, решила проверить гинеколога на предмет компетенции и спросила: а рыбу можно есть? Она говорит: «Ешь, конечно». Ну все понятно с тобой, думаю. Любой мало-мальчика образованный человек точно знает, что рыбу беременным есть категорически нельзя! Ребенок родится немой!

   Волосы стричь нельзя — ум ребеночку состригаешь.
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Вещи сушить можно только вверх ногами. Чтоб ребеночек в животе головой вниз перевернулся.

   В темноте есть нельзя — ребеночек родится вороватым.

   Петь тоже нельзя — крикливым родится.

   Сидеть нога на ногу тоже нельзя — у дитятки ноги кривые будут. (Так что, сынок, скажи спасибо маме за свои ровные ноги, понял?)

   Нельзя шить и вязать во время беременности, чтобы ребенок не обвился пуповиной.

   Беременным нельзя плевать, потому что у ребенка будет неприятный запах изо рта.

   Нельзя беременной на каруселях кататься, потому что ребенок в утробе испугается и замрет.

   Если новорожденный плохо спит, смажь его слюной молодого теленка.

   Нельзя целовать ребенку ножки — ходить долго не будет.

   Уже после того, как Мишка родился, я узнала, что, для того чтобы роды прошли легко, нужно было всего-то-навсего не расчесывать волосы по пятницам. Так-то. Знала бы — обошлась без эпидуралки.

   Дальше проще: главное — ребеночка спящего не фотографировать, чтоб демоны душу не забрали, фигу показывать всем, кто хвалит, чтоб не сглазили, и не перешагивать через ребеночка, а то не вырастет.

   Если все-таки кто-то переступил через ребенка, съешьте зубчик чеснока и подуйте на дитя со словами «Расти большой, не будь лапшой!»

   Вообще, конечно, самая страшная примета — это посмотреться в треснувшее зеркало, но иногда треснувший презерватив по факту оказывается страшнее.

   Кстати, еще шить беременным нельзя — память зашиваешь. Вот только не помню кому: себе или ребенку?
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    Глава 18

    Мамы молчат
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О чем молчат мамы?

   Да хоть о чем.

   Ну не то чтобы совсем молчат, но что-то намеренно не договаривают. Видимо, скрытность — такой побочный эффект.

   Спроси у среднестатистической мамы, что такое материнство, она незамедлительно ответит: «Счастье!»

   Спроси у среднестатистической мамы: «А конкретнее?» И она ответит: «Материнство — это давать новую жизнь! А давать жизнь — это счастье!»

   И только если прижать среднестатистическую мать к стенке, то она признается, что материнство — это девять месяцев интересного положения, которое на самом деле совсем не интересное. Потому что изжога, удары по печени, нельзя спать на животе, нельзя спать на спине, не ешь много сладкого и, вообще, полезай на кресло. У тебя плановый осмотр.

   Мамы молчат, что просыпаться ночью каждый час, чтобы покормить, переодеть или просто покачать, — это немного утомляет.

   Мамы молчат, что младенцы нещадно кусают источник своего пропитания во время ГВ.

   Мамы молчат, что мыть каждый день пол (стул, стол, ребенка, жопу ребенка) по 100 500 раз не прикольно и реально напрягает. И каша на занавесках — это не: «Ха-ха-ха! Как он ее так ловко запустил?» — а плюс еще один седой волос в подмышке.

   Мамы молчат, что маникюр теперь — это не милый женский пустячок, а реальное событие в жизни.

   Помню, как после рождения Мишки встретились случайно во время прогулки с приятельницей. Поностальгировали о былых временах. Как раньше на обеде ногти лаком красили и ходили с этим покрытием неделю. Знаете почему? Потому что руки два раза в день мыли. До работы и после! А сейчас что? С утра до вечера один сплошной марафон грязных тарелок.

   Мамы молчат, что играть с годовасиками невесело. И неинтересно. И не опупительно мило, а отупительно. Просто ОТУПИТЕЛЬНО!

   Зачем мне два высших образования, если я каждый день с утра до вечера: ку-ку, киса мяу, собачка ав-ав, где у кисы носик? Ам-ам! Пи-пи! Повторить!

   Когда мамы слышат в каком-нибудь очередном кулинарном шоу, что лучшие повара — мужчины, они набирают поглубже в легкие воздух, мысленно считают до десяти и молчат. Краснеют, дышат огнем, но молчат. Знаете почему? Семью сохраняют. Потому что хочется сорвать с себя фартуковое бремя и бросить его прямо потенциальному лучшему повару в лицо со словами: «Теперь ты у плиты! Потому что лучшие повара — мужчины. Мне так в одном кулинарном шоу на кабельном сказали». Что значит «мужчина готовит по настроению»? По настроению и дурак сможет, а ты попробуй каждый день. Три раза в день. Бюджетно, разнообразно, вкусно и печеньки к чаю!

   Знаете, о чем еще молчат мамы? Черт, это, пожалуй, мое самое большое разочарование в материнстве. Мамы молчат о том, что вечерний ритуал с ребенком — это немного не то, что ты себе представляла в розовых мечтах.

   Я тоже думала, что каждый вечер мы с сыном и мужем в красивых пижамах будем забираться под одеяло и читать сказки Андерсена. Или Милна. Пушкина, в конце-то концов.
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В реальности вечерний ритуал — это поймать ребенка, помыть. Залить ванну водой. Мыть полы в ванной. Гоняться за ребенком с пижамой. Надеть, потому что холодно. Раздеть, потому что жарко. Гладить. Дуть. Щекотать. Мяукать. Качать. Давать поесть. Давать попить. Давать пописать. Давать по жопе, чтобы спал.

   Как вы могли заметить, сказки в перечне действий нет.

   Даже сейчас иногда робко беру сборник сказок, но Михаила не интересуют сказки. Михаила интересуют машины и цифры. Если в этой сказке нет машин и цифр — эта сказка Михаилу не подходит.

   В общем, много нюансов, девочки. Но если будут спрашивать — я вам ничего не говорила. Потому что молчать в тряпочку — первое правило мамского клуба.
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    Глава 19

    Два слова об отцах
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А недавно я вот о чем подумала: становиться молодой мамой странно и непривычно, но хотя бы заложено природой и ожидаемо.

   Ты сама писаешь на тест, сама начинаешь испытывать тошноту по утрам, сама метешь со стола все, что плохо лежит.

   Ты своими ногами ходишь в женскую консультацию, на УЗИ. Ты сама (не муж) превращаешься в мини-КамАЗ и спишь на боку (а так хочется на животе!).

   Потом в один прекрасный день идешь рожать. Врач говорит, чтобы ты потерпела и представила, что выкакиваешь ананас.

   Вуаля! Вот он красный гномик, похожий на кого-нибудь из носителей генов. Ты в шоке.

   Да что уж там, все в шоке, но…

   Теперь внимание.

   Попробуй представить, что чувствует муж.

   Он все это время спал, как ему вздумается, в живот его никто не пинал, напоминая о скорой встрече. Он не сидел в очереди с пузатиками в ЖК. Ему вообще, возможно, казалось, что его женщина просто чуточку поправилась.

   Ну да, стала немного прожорливее и агрессивнее.

   Но он уже тертый калач и встречался со своей женой во время ПМС, так что его сложно удивить.

   Мужчина просто не может поверить, что ребенок жил в животе его женщины большую часть года. Прям как в фильме «Чужой». Это же жуть, кошмар и ужас!

   К мужчинам не приходят после родов акушерка и неонатолог. Если уж на то пошло, то мужчин и на роды крайне редко с собой зовут, чтоб не напугался.

   Никто не показывает мужчине, как пользоваться ребенком, чтобы не сломать.

   Да большинство женщин просто не дают новоиспеченным отцам право попробовать. Вероятно, в конкретном случае можно поставить знак равенства между «правом попробовать» и «правом на ошибку».

   Но давайте по чесноку: мы, женщины (особенно женщины, которые стали мамами в первый раз), сами не до конца понимаем, что нужно делать с этим трехкилограммовым грузом ответственности, который нам подарила судьба.

   У каждого мужчины отцовство проявляется по-разному. Игорь, например, пытался на правах родителя защитить Михаила от болезнетворных микробов.

   В свободное от работы время он протирал сына влажными салфетками и восхищался поразительным сходством мужского полового органа.
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Есть мужчины, которые предпочитают вообще не участвовать в процессе взращивания потомства и притворяются мертвыми до самого совершеннолетия детей.

   У моей приятельницы муж очень долго путал между собой детей-близнецов. Разнополых.

   Хотя тут смотря с чем сравнивать.

   Большинство пап в дикой природе игнорируют отцовство как факт. Если не хуже.

   Лев, например, может отнять у детеныша последний кусок. А папаши-гризли могут и съесть, если вдруг что не так пойдет.

   Но, справедливости ради, стоит отметить, что мамы-зайчихи бросают новорожденных зайчат на произвол судьбы. А кукушки вообще яйца в чужие гнезда подкидывают.

   Будем считать, что ничья.
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    Глава 20

    Глава цвета детской неожиданности
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«Облегчает боль и жизнь родителей».

   Вообще, это слоган из рекламы «Нурофена», но, допустим, сегодня я буду вашим «Нурофеном».

   То есть облегчу жизнь.

   Как минимум по одному пункту. Пункт этот, как ни странно, связан как раз с процессом облегчения. Такая вот игра слов. Совпадение? Не думаю.

   Русская народная пословица «Мал клоп да вонюч» с детьми работает с точностью до наоборот. В том смысле, что, пока детеныш маленький, все незамысловатые запахи продуктов жизнедеятельности впитывает в себя подгузник. Тем самым позволяя родительству быть ничем не омраченным, кроме детской отрыжки и участкового педиатра.

   Но, как говорится уже в другой русской народной пословице, чем дальше в лес — тем больше дров. Существительные «дрова» и «лес», как вы понимаете, носят полностью метафорический характер.

   Первые два года материнства я весьма легкомысленно относилась к теме горшка. К Михиному двухсполовинолетию появились первые робкие «Такой большой, а в памперсе?» и «В школу тоже в подгузнике пойдет?».
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С каждым днем тяжесть общественного давления становилась все сильнее. Потом достигла апогея. Приехала моя мама и Мишкина бабушка. Мир сузился до вопроса: что будем делать с горшком?

   Тот самый момент, когда ты взрослая женщина с двумя высшими образованиями вынуждена мямлить что-то невнятное и оправдываться типа: «Что с горшком? Что с горшком? Да нормально все! Осваивает! Вот вчера, например, Михаил как-то по-особенному посмотрел в сторону горшка. А сегодня сложил в него фломастеры!»

   Не подумайте, что мы родители-разгильдяи. Нет! Мы старались. Мы всей семьей ходили за Михаилом, повторяя: «Пс-с-с! Пс-пс-пс-с-с!» Мы предлагали горшок по таймеру. Мы не ругали за лужи. Мы читали книжки «Как приучить к горшку за три дня». Мы сами садились на горшок! Мы предлагали горшок в обмен на мультик.

   Отрицание.

   Гнев.

   Торг.

   Мультики.

   Лужа у дивана.

   Депрессия.

   Смирение.

   Потом пришла няня, которая пятнадцать лет работала в детских садах.

   «Ну сейчас все изменится», — подумала я. И реально все изменилось! Теперь нассанные лужи вытирала не я, а няня.

   Считаю своим долгом в рамках этой главы осветить еще один момент. Если с «по-маленькому» дела были плохо, то с «по-большому» был полный абзац.

   В вопросах «больших дел» Михаил проявил ловкость, хитрость и вредность одновременно.

   Сын научился за секунду снимать трусы и штаны любой сложности. Проблема в том, что штаны он снимал не до того, как совершить процесс, а в основном уже после. Без предупреждения.

   На горшок садиться отказывался категорически. Следы преступления виртуозно маскировал.

   Грею, бывало, обед и слышу из зала пахнет неприятностями. Захожу — лежит какаха размером с кубанский каравай и рядом штаны с трусами. Вся композиция прикрыта моим зеленым замшевым кроссовком. А жопу сын подтер о ковер. Он у нас как раз подходящего цвета — коричневый.

   Я когда первый раз такую икебану увидела, минут пять не своим голосом орала: «В горшочек сра-а-а-а-а-ать на-а-а-а-да-а-а-а!»

   После привыкла. Огонь через ноздри выпущу и иду убирать.

   А потом в какой-то обычный четверг Миха сам стал писать в горшок. Без мультиков, угроз, СМС и регистрации. Вот прям подходит и писает. Иногда пытается во взрослый унитаз, но роста не хватает.

   Это означает, что он не пойдет в школу в памперсе, как пророчила мне консьержка. Шах и мат, Надежда Андреевна!

   И это означает, что ваш ребенок а-а-а-а-а-а-абсолютно точно тоже пойдет на горшок. Аллилуйя!
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    Глава 21

    Про прикорм
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С прикормом все очень просто.

   Хочешь есть — вот кабачок.

   Не хочешь кабачок — не хочешь есть.

   Шутку не все поймут и оценят. Потому что еда — главный оплот материнской заботы и любви. А настоящая любовь не допустит, чтобы родная кровинушка ходила голодная. Это ежу понятно.

   Да. Не одна тонна материнских нервных клеток полегла в огне священной войны за сытость. Еще бабушки вечно масла в огонь подливают: а чего это он у вас такой бледненький? А чего это он у вас такой худенький? Мяском-то кормите? Мужчине нужно мясо.

   К слову, у мужчины Михаила с аппетитом проблем нет. Зато есть большие проблемы с характером.
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Ну то есть гречневая каша может быть и «О-о-о! Гречка!», и «Фу-у-у-у! Гречка!» в зависимости от того, с какой ноги встал детеныш.

   Накормить Михаила проще простого. Заодно можно потренировать память, интеллект и выдержку.

   К примеру: тефтельки Михаил не любит, а вот котлеты любит. Но если в котлете есть хоть немножечко морковки, то не любит.

   Но если морковка плавает в супе, то любит. Главное — чтобы в супе обязательно были макароны.

   Ток чур чтоб не рисовые.

   Рисовые макароны вообще фу и бяка!

   А вот рисовая каша хорошо, но только на завтрак. И сладкая.

   В гречневую кашу сахар класть нельзя. Зато гречку можно есть в обед на гарнир. По средам, в четверг лучше не давать. Хотя иногда и в четверг ест тоже.

   Но главное, чтобы гречка была не слишком разваренной. Тот самый случай, когда лучшее — враг хорошего.

   Если все-таки каша переварилась, можно попробовать исправить дело маслом, мясным паштетом и хлебом. Хлеб вообще часто спасает.

   Если хлеб не помог, попробуйте выдать внеочередной стакан компота. Иногда эффект неожиданности срабатывает.

   Короче. Будьте непредсказуемы! Экспериментируйте!

   Что значит «не хочет есть»? Плохо стараетесь!

   Может быть, просто ложка не та: ты дала большую, а нужна маленькая. Или вилка. Если вилка не подошла, возможно, он просто хочет есть руками. А иногда хочет есть с пола или из чужой тарелки. Или из миски кота. Еду кота.

   Иногда ребенку нужна твоя еда. И здесь у тебя нет выхода, понимаешь? Нужно взять и отдать свой корм потомку. Таков закон сансары.

   У нас так с винегретом всегда. Вообще, Мишке нельзя винегрет, его от свеклы обсыпает, но из моей тарелки можно, потому что он в основном горошек выбирает. А свекла ему и так не нравится, он ее, если вдруг попадется, выплевывает. Обратно мне в тарелку, естественно.

   Красное еще нельзя. Кроме болгарского перца. Но важно перец резать не соломкой, а квадратиками.

   Брокколи ест только в миксе с цветной капустой и стручковой фасолью.

   Банан раньше нельзя было, теперь можно, но обязательно дать почистить самому, иначе есть откажется.

   Во всей этой пищевой цепочке есть один интересный момент. За кружочек «Докторской» Миша готов поцеловать даже участкового педиатра.

   Сосиска производит на Михаила похожий эффект.

   Откуда у него эта нечеловеческая страсть к продуктам, которые рука не поднимается назвать мясными, — без понятия. Но любит до трясучки.

   Свою первую сосиску в жизни Мишка своровал у папы из тарелки за завтраком в гостинице. Запихал ее целиком в рот с криком: «НЯМ-НЯМ!»

   И проглотил за секунду. В глазах читалась безмерная грусть, что он так долго не знал вкуса настоящей жизни.

   Мир разделился на дососисочную эру и послесосисочную.

   С одной стороны, сейчас меня проклянут все сторонники детского ПП.

   А с другой стороны, не стоит забывать, что сосиска — это не только набор жизненно важных консервантов, красителей и усилителей вкуса, но и дополнительный инструмент для манипуляции детским организмом.

   Короче.

   Не бывает детей без аппетита.

   Бывают ленивые мамы, конечно же.

   Что сложного быстренько из картофельного пюре, которое малыш отказался есть, приготовить оладьи?

   Не хочешь вермишель? Вот тебе запеканка. Не хочешь мясо кусочками — кушай паштет!

   Не хочешь яблочко сырое — вот запеченное, шарлотка, пудинг!

   И последнее. Опытная мама не та, у которой трое детей, а у которой всегда в холодильнике есть сосисочка. На всякий случай.
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    Глава 22

    Про первые шаги
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Окей, Гугл. Ребенок начал ходить. Что дальше?

   Нет, ну серьезно. Вы всей семьей ждали, когда ненаглядный кабачок вертикализируется и станет передвигаться, как человек. Что же я теперь не вижу счастья в глазах?

   На первых порах я называла Мишкин стиль ходьбы «пьяный дворник». Хаотичный. Стремительный. Непредсказуемый. Заканчивался обязательно падением в японском стиле «плаш-мя».

   Потом Мишка разобрался, как синхронизировать нижние конечности с верхней частью туловища. Также он сообразил, что его тело может ходить вперед и останавливаться самостоятельно, когда нужно, а не об угол стола.

   Особенностью передвижения на этом этапе были прямые ноги, которые Михаил не сгибал в коленях. Такой стиль я называла «Робокоп».

   Потом были еще какие-то стили типа «мистер Крабс», «радикулит» и «неугомонный сайгак»…

   Как бы то ни было, финишным стал стиль передвижения «ходячая ртуть».

   Михаил был везде и нигде одновременно.
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Поймать и обезвредить сына можно было только едой или мультиками.

   Мы с Игорем купили в «ИКЕА» четыре набора замочков для шкафов, заглушки на розетки и поролоновые накладки на углы. Также мы купили специальную ортопедическую обувь, чтобы походка Михаила была уверенной и достаточно модельной. Еще мы купили йод, зеленку для коленей, перекись водорода и бинты. Много бинтов. На сдачу взяли аскорбинку и пустырник, чтобы спокойно наблюдать, как наш дом превращается в руины по мере взросления Михаила.

   Мы очень ответственно подошли к вопросу вертикализации сына.

   До того как начать ходить, Михаил был шустрым, а после — шустрым и быстрым.

   За минуту сын успевал превратить ванную комнату из «не стыдно свекрови показать» в «страшно войти даже мне».

   Способность стоять на двух ногах открыла для Михаила новый, чудный мир журнальных столиков и книжных полок. Руки стали дотягиваться до того, до чего раньше только мечтали дотянуться: пульта от телевизора, пульта от кондиционера, маминой косметички.

   «А чего ж вы раньше-то молчали, что у вас наверху так прикольно?!» — как бы спрашивал нас с Игорем сын.

   Ценные вещи перекочевали с журнальных столиков на антресоли. Все остальное прибили к потолку. Все бьющееся и дорогое спрятали в сейф.

   В какой-то момент мне стало казаться, что я медленно моргаю. Я закрывала глаза в человеческой квартире, а через секунду открывала, а вокруг, например, килограмм муки рассыпан. Или детской смеси. Или ребенок пластилин ест.

   Один раз я вот так вот открыла глаза, а Михаил идет ко мне навстречу с бутылкой красного вина. Я вскрикнула от неожиданности (и радости, что дома, оказывается, есть вино), а Михаил испугался и выронил бутылку из рук.

   Михаила мы отстирали.

   Стекло собрали.

   Ковер попытались отмыть и выкинули.

   После того как Михаил стал ходить, прогулки стали напоминать филиал ада на земле.

   Нет, я не хочу в коляску, я хочу бегать как сумасшедший.

   А-а-а-а-а! Не догонишь, не догонишь!

   А-а-а-а-а-а! Догнала, догнала!

   А-а-а-а-а! Теперь давай в другую сторону!

   Понеси меня!

   Нет, я не хочу в коляску!

   Нет я не хочу идти туда, куда хочешь идти ты!

   Повторить.

   Каждый день я вспоминала, как мне говорили бывалые мамы: «Ну ничего. Ходить научится — легче станет».

   «Перепутали, наверное», — думала я.

   «Говорить станет — будет легче», — думала я.

   «Просто нужно немножко потерпеть», — думала я.

   Так сильно я еще никогда не ошибалась.
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    Глава 23

    Сначало было слово
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Вранье, конечно, опять. Сначала было не слово, а какой-то хаотичный набор звуков.

   Ататя. Атоте. Атотю.

   Если поднапрячь слух и фантазию, то можно было уверенно врать всем интересующимся, что да, мол, говорит. Да много. Разное. Почему сейчас молчит? Настроения нет.

   Почему-то все мамы очень сильно ждут от своих детенышей, чтобы первое слово было непременно «мама». Ну это как бы такое алаверды за то, что мама девять месяцев обеспечивала нового человека жильем посредством своего организма и потом испытывала некоторый дискомфорт при родах.

   Сразу скажу, я человек логично мыслящий, поэтому понимала, что первым словом ребенка должно стать то, которое он слышит чаще всего.

   В случае с Михаилом это должно было быть: «Мишанельзя», «Мишастой» или «ёпрст!».

   Но Михаил повел себя как Егор и всех объегорил. Потому что первое слово у него было «тить». Это слово использовалось для определения всего прекрасного. Например, держателя для двери. В категорию «тить» попадали: большая лужа, плюшевая свинья, пластмассовые контейнеры с цветными крышками, туалетная бумага, крутилки у духовки, пятилитровые бутылки с водой.

   Как видите, у парня широкий круг интересов.

   После «тить» Миша, естественно, выучил слово, без которого жить не может: «мака». В переводе на человеческий — «макароны».

   Как вы думаете, какое было Мишино третье слово? «Мама»? «Папа»? Мимо. Потому что это было «пока».

   Потом Михаил научился говорить «дать», «открыть» и «включить». В принципе, некоторые мужчины вообще живут всю жизнь только с этим набором слов.

   Я уже и не ждала, но тут оно. Напало внезапно и решительно. «Мама».

   Мам. Мам. Ма-ам. Мама. Мама. Ма-а-а-м-м-м-ма-а-а-а-а-а. Мамамамамамама-ама.

   Я уверена, что если у вас есть дети, то вы поняли, о чем речь. Сначала я подрывалась после каждого Мишкиного «мама» и бежала смотреть, что случилось. Потом поняла, что в 99 % случаев не случилось ничего и сыну просто нравится этот механизм.

   В какой-то момент у Мишки случился словарный прорыв, и он стал много, уверенно говорить… на своем языке.

   Жизнь заиграла новыми филологическими красками.

   Что ни день — то головоломка.
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Чтобы не быть голословной, в качестве примера приведу мою любимую задачку со звездочкой.

   Опытным путем удалось выяснить, что желтый цвет в переводе на михаильский язык звучит как «гэ».

   Почему?

   Отвечает капитан команды знатоков Наташа Мишина.

   — Потому что у Михаила горшок желтого цвета. Горшок желтый, значит, желтый — «гэ»!

   И я получаю кубок Хрустальной совы.

   Ура!

   Были, конечно, и попроще задачки типа: «какока», «макока», «хеб». Ну тут даже высшего образования не требуется, чтобы понять, что юноша имеет в виду картошку, морковку и хлеб.

   Как говорил кто-то из великих, дети посланы небом, чтобы дарить радость.

   Как говорю я, дети посланы небом, чтобы постоянно позорить своих родителей.

   Не будем далеко ходить. Михаил вместо слова «ката́ть» говорит «кака́ть». Например, хватает в магазине машинку, дико выпучивает глаза, вращает ими прямо за пределами орбит и орет: «Кака-а-ать! КАКА-А-АТЬ!» Смешно и стыдно. Больше смешно, конечно.

   А вот когда кричит: «Сосите! О бозе! (Спасите! О боже!)» — больше стыдно.

   Еще хочу добавить к вышесказанному, что дети посылаются нам, чтобы мы никогда не скучали. Я три дня отгадывала, что такое «пыпыш» и кто такая «Маша».

   Оказывается, это Крепыш и Маршал из «Щенячьего патруля».

   А еще дети посылаются нам, чтобы у нас никогда не было излишка денег (нервный смех).

   Но это уже совсем другая история, достойная отдельной главы.

   
[image: bin00000043.jpeg]
  
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Глава 24

    Про врачей
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И сразу спойлер. Хорошего человека педиатром не назовут.

   Сейчас вы скажете, что я вечно всем недовольна. Но тема такая, сами посудите, грех не пожаловаться.

   У молодых родителей три основных статьи расходов: свадьба, ипотека и педиатры.

   Согласна, есть поликлиника по месту прописки, но для детей хочется самого лучшего. А лучшее — оно дорогое. По моему опыту, не меньше трех тыщ за вызов.

   И это только педиатр.

   А еще нужны: невролог, хирург, окулист, узист и прочие специалисты, которые найдут у ребенка кучу несуществующих проблем, чтобы отправить сдавать анализы к своим коллегам. Потом собрать коллегию в лице себя и коллег, чтобы опровергнуть несуществующие диагнозы. Как говорится, любой каприз за ваши деньги.

   В защиту платных врачей могу сказать, что, в отличие от государственных, у них всегда с собой есть градусник, исправный фонендоскоп, бахилы и одноразовые деревянные лопатки, чтобы смотреть горло.

   Мишка однажды во время осмотра в порыве страсти три таких деревянных лопаточки перекусил пополам. А врач ничего. Только восхитилась, какой темпераментный юноша растет. Ну еще бы не восхищаться! За три тыщи-то рублей!

   В свое оправдание хочу сказать, что бесплатную медицину мы с Михаилом тоже попробовали. Так себе развлечение.

   Все началось с того, что нам попался нехороший комар. Он укусил Михаила куда-то предположительно в глаз, а отек начал распространяться предположительно на всего Михаила.

   Я вызвала скорую помощь, подержала сына пока ему укололи антигистаминное и, как честная женщина-мать, поехала ложиться с дитенком в больницу.

   Я, конечно, предполагала, что пребывание в детолечебнице будет не санаторным, но в реальности эти пару дней нам дали, пардон, просраться в прямом смысле этого слова. Но об этом позже.

   «Заходи, ложись, не жалуйся», — говорили они.

   «Мест нет, вот вам одна койка на двоих в коридоре сбоку!» — говорили они.

   «Бинтов нет», — говорили они.

   «Приделайте сами катетер, женщина!» — говорили они.
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А я говорю, нет уж, такие неправильные бутерброды нам не подходят, дайте, говорю, нам платную палату. И сами разберитесь уже с катетером.

   А они грят: «Странная вы женщина. Ну ладно. Ложитесь в платную палату. С вас три тыщи в кассу. Из удобств кровать и телевизор. Телевизор не работает. Горячая вода в бойлере есть».

   На самом деле, воды в бойлере горячей не было. Больше скажу. Даже бойлера не было.

   Об этом я узнала, будучи по уши в г…вне, по уши в г…не с Мишей, обернутым в пеленку, которая тоже была никогда не догадаетесь в чем.

   «Се-е-е-е-е-стра-а-а-а-а-а! Мать твою за ногу! Где вода-а-а-а-а-а?!!» — вопила я из душа, и Михаил вопил, потому что от ледяной воды у него сжалось все, что может в такой ситуации сжаться у юного мужчины. На крик никто не пришел.

   В больнице постоянно кто-нить да кричит, на всех ходить — ног не находишь!

   Хотя, учитывая зарплаты, которые получает персонал в муниципальных медицинских учреждениях, я бы назвала их работу благотворительной акцией. А благотворительность как-то стыдно осуждать.

   Из положительных больничных моментов помню, что врачам было на нас покласть. Собственно, пользуясь этим, мы с сыном скрылись под покровом ночи через два дня.

   Но воспоминания о диетическом рисовом супе на бульоне из воды я буду нежно хранить в своем сердце.

   Ну и, конечно, буду много работать. Чтобы хватало денег на платную медицину.
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    Глава 25

    Судьбоносная игрушка
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Знаете, как смутить взрослого человека?

   Нужно внезапно спросить, какая у него любимая игрушка.

   Человек, скорее всего, начнет краснеть и, заикаясь, что-то там мямлить про «Плейстейшен».

   С детьми все иначе.

   Недавно мы с Михаилом собирались поехать на три дня в деревню. Чтобы сделать максимально строгое лицо, я вспомнила июльский счет за коммуналку и произнесла каменным голосом:

   — Михаил. Ты уже взрослый. Тебе три. Ты должен понимать меня. Чемодан маленький, в него влезет только самое необходимое: пять моих трусов, пять твоих трусов, мамины крема (мама не молода, поэтому кремов много), двое шорт (на каждую пару ног), две футболки, книжка для мамы. Да знаю я, что ты не дашь читать, но мне так спокойнее, когда книжка в чемодане. Я как будто умнее становлюсь, что ли.

   Ты можешь выбрать одну любимую игрушку, которую мы возьмем с собой в деревню.

   Нет, велосипед слишком большой.

   Нет, автовоз с прицепом слишком большой.

   Нет, мы не можем выложить крема.

   Да. Карточки с цифрами подходят идеально.

   Клянись «Щенячьим патрулем», что не подменишь, пока я не вижу, мои крема в чемодане на полицейскую машину, как ты это сделал, когда мы последний раз летали в Москву.

   К слову, когда я была маленькая, меня вообще не спрашивали, что я хочу взять из игрушек в деревню. Потому что игрушек-то и не было.

   Моя мама Нина очень любит рассказывать одну историю. По сюжету мы пришли в «Детский мир», трехлетняя я упала возле витрины с куклами и продолжительное время отказывалась вставать.

   Куклу, кстати, так и не купили. Потому что в моем детстве были другие правила.

   Хочешь куклу — сделай себе куклу из одуванчика. К утру, правда, завянет, но ничего. Сорвешь новую.

   Из мальвы можно было делать серьги, а из космеи — ногти.

   Люди, которые родились позже 2000 года, сейчас, наверное, не поняли о чем речь.

   Обратно про Мишку.

   Когда Михаил родился, его папе Игорю на работе подарили много подарков для сына.

   Видимо, какого-то другого сына.

   Потому что Мишке было ноль лет, а подарки были в основном «3+».

   Костюм на мальчика 98–104 см, сертификат в «Играторию» и конструктор «Сделай сам».

   Михаил делать сам мог в основном лужи и отрыжку мне на халат. Поэтому подарки от коллег мы отложили до лучших времен. Тем более что на горизонте маячили дары покрупнее от бабушек, дедушек и прочих родственников.

   Бабушки и дедушки не подкачали, подарили нужные и очень красивые вещи. Бумажные деньги крупными купюрами.

   Еще подарили серебряную ложечку с медведем и циферблатом, где велено было накарябать время рождения внука. Так же были подарены ортопедический матрас и разнообразная одежда голубого цвета.

   Как вы помните, глава называется «Судьбоносная игрушка». И, как вы понимаете, это не ложка. И не деньги. И вообще, вряд ли вы угадаете, что это.

   Судьбоносную игрушку Михаилу подарил дядя по линии мужа. То есть двоюродный дедушка. Игрушка представляла собой набор из плюшевого медведика и маленького пледика. Следующие три года Михаил с медведиком и пледиком не расставался. Казалось бы, милота, правда? Но нет.

   Плюшевые изделия использовались не совсем по назначению. Дело в том, что Михаил не сосал соску, а сосал медведю лапу или угол пледика.

   Милота, опять же скажете вы.

   И да, и нет.

   Это вызывало умиление, когда Михаилу было от нуля до одного года.

   Потом это:

   а) вызывало удивление;

   б) было странно;

   в) негигиенично.

   Михаил мог съесть кашу, свиной окорок, выпить кружку пива и пойти… Нет, не по бабам. И пойти мясным ртом сосать плед.

   Без пледа он не ложился спать. Без пледа он не выходил гулять на улицу. Поехать в путешествие без пледика или медведика было самоубийством.

   Михаил рыдал горючими слезами и объявлял лежачий протест в ванной на полу, когда видел, что медведик крутится в стиралке.

   В медведике Михаил видел друга, брата, уверенность в завтрашнем дне, надежду, опору и способ компенсировать потребность в сосательном рефлексе.

   Медведика невозможно было закончить по-хорошему. Его можно было только прекратить. Что я и сделала сразу же после вечеринки по поводу трехлетия.

   Месяц ада бессонных ночей и вот: у Михаила уже новые фавориты — карточки с цифрами, велосипед и полицейская машина (ну я про нее уже выше писала).

   В общем, прав был Бегбедер: любовь живет три года.
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    Глава 26

    Глава, в которой будет присутствовать нервный смех

    (ха-ха, как и во многих других)
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«Мяу-мяу», — говорит кошечка.

   «Пакет нужен?» — говорит кассир.

   «Да когда же я уже наконец-то высплюсь?» — говорит мама.

   За три с половиной года в декретном отпуске (нервный смех) жизнь научила меня многому. Например, тому, что декретный отпуск — это не отпуск.

   Абсолютно недопустимо жить в Краснодарском крае и не пользоваться близостью одноименных курортов.

   Поэтому каждый год от рождения Михаила мы совершали выезд на моря. Из Краснодара в какую сторону ни поедешь, непременно упрешься носом куда-нибудь в Кабардинку или Анапу. Ну или Лазаревское.

   Поездка с ребенком на море — это то же самое, что поездка на море без ребенка, только с ребенком (нервный смех).

   Нормальные человеческие мамы приходят в негодность еще на этапе сбора вещей.

   Лично мне казалось, что проще уже привезти нам соленый водоем домой, чем попытаться уехать куда-то отдыхать со всеми вот этими чемоданами, коробками и узелочками.

   В те лихие времена семейных поездок, наш седан превращался в огромный КамАЗ. Он впихивал в себя невпихуемое. А потом еще троих людей, электрический чайник и палету тушенки на случай войны.

   Если вы впервые едете с семьей впечатляться курортами Краснодарского края, хочу вас сразу же предостеречь: цивилизация дошла до них частично. Поэтому будьте готовы сразу: дьюти-фри не будет. Да, чтобы не разочаровываться, нужно не очаровываться.

   Зато будет кишечная инфекция, век чурчхелы не видать. Поэтому берем с собой не только купальники, но и туалетную бумагу, «Мезим», уголь, «Смекту», «Полисорб», «Стопдиар» и «Мирамистин». Много «Мирамистина».

   Как я уже сказала выше, цивилизация в Краснодарский край приходит медленно. Поэтому будьте готовы жить в сарае по цене «Хилтона». Велком ту Сан-Тропе, оу-е!

   Персонал, скорее всего, будет вас ненавидеть. Потому что:

   — мы там немного намусорили (в ванной лежат три обосранных подгузника);

   — поменяйте нам, пожалуйста, еще раз все полотенца;

   — у вас есть кроватка для малыша?

   — а игровая?

   — надеюсь, в вашем ресторане есть детское меню?

   — извините, ребенок поломал нашу карточку от номера, можно новую?

   — а где можно подогреть смесь?

   Если вы хотите получить роскошный загар, то это вообще без проблем. Но как бы есть одно «но». Это скорее всего будет загар ТОЛЬКО спины. Потому что весь отпуск вы будете в ракообразной позе:

   а) лепить куличи;

   б) стучать лопаткой по ведерку;

   в) разнимать малышню, которая не может поделить ведерки и лопатки.

   Конечно, я готова взять вот эти все свои вышесказанные слова обратно и заявить, что отпуск с ребенком — это ве-ли-ко-леп-но. Но.

   Но при условии, что у вас с собой есть комплект из нянь и бабушек (минимум одна штука).

   И последнее.

   Когда вы вернетесь домой (если вы, конечно, вернетесь). Вы будете так хотеть спать, как будто не спали примерно 5000 лет. Вы будете проклянать Черное море и вертеть на горячей кукурузе такой отдых!
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Потом подарите всем родственникам магнитики и ракушки.

   А через год еще разок попробуете поехать в семейный отпуск. Ну а что? Малыш-то уже стал на год старше. Должно быть полегче.

   Ха!

   Ха-ха-ха!

   А-а-а-ах-х-ха-х-ха-ха-х-ха!
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    Глава 27

    Новогодняя
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Мама Нина каждый год меня спрашивает, написала ли я список блюд на Новый год. Неважно, идем мы в гости, уезжаем на Северный полюс, улетаем на Марс, — ты женщина и должна готовить. А мужчина, если любит, должен есть.

   «Окей, — говорю, — мам. Скинь мне какой-нибудь новенький рецепт в вотсап».

   И та, конечно же, мне скидывает двадцать пять рецептов на выбор: с орехами, ананасами, свеклой или фейерверком из шпрот.

   Прелесть новогодних салатов в волшебном, секретном ингредиенте. Который я вам не раскрою.

   Ладно. Все и так знают, что секретный ингредиент — это майонез.

   Да мало ли что там говорят эти диетологи!

   Пусть сами едят в новогоднюю ночь свой греческий салат с оливковым маслом и лимончиком.

   Мы не травоядные какие-нибудь.

   Мы весь год ждали эту ночь, чтобы сожрать ведро оливье и селедки под шубой.

   Я обматываюсь гирляндой, чтобы Мишка сфокусировался на мигающих огоньках и не пытался сбежать из кухни, и начинаю резать все, что куплено непосильным трудом. Глаза боятся — руки чистят картошку.
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Важный момент в приготовлении, который не стоит упускать. Ничто так не красит повара, как задорный румянец после бокальчика красного. Заодно улучшает вкусовые качества салата прямо порционально выпитому алко.

   Один бокал: «Нормальный салат, в следующий раз яблоко не буду добавлять».

   Два бокала: «Отличный салат! Бахну-ка туда еще банку гороха!»

   Три бокала: «М-м-м-м-м! Белиссимо! Алле, муж? Ты щас упадешь! Я тут такой салат забабахала! Что значит „некогда“? Дуй скорей домой, глупыш!»

   Вообще-то, хорошо, что у нас на кухне нет телевизора. Все фильмы последнее время уже не те. Как-то перестала переживать за Наденьку с Лукашиным… Когда «Один дома» смотрю, бубню пол-фильма, что соцопеки на таких родителей нету. В «Иване Васильиче» теперь больше всех Шпака жалко, у которого магнитофон сперли.

   Как-то слишком быстро мы выросли. И все стало другим. Даже Новый год.

   Когда тебе пять лет, ты пишешь Деду Морозу трогательное и наивное письмо о том, что была хорошей девочкой и хотела бы за это получить куклу Барби с пристегивающимся беременным животом и, если получится, Кена.

   Когда тебе пятнадцать, ты пишешь Деду Морозу, чтобы он сделал так, чтобы родители тебя поняли или отвалили. А лучше — поняли и отвалили.

   В 20 лет письма Деду Морозу писать некогда, потому что до Нового года пять часов, а ты только сессию закрыла. А еще столько дел! Столько дел! Накрутить кудри, напялить самое блестящее и самое короткое платье, выпить из горла бутылку шампанского, разбить ее об голову на счастье, съехать на жопе с ледяной горки…

   После рождения Михаила я решила снова написать письмо Деду Морозу. Мол, здравствуй дедушка. Извини, что давно не писала. Замоталась. Пятое, десятое… Замуж вышла, сына родила. Ни на что не намекаю, но в последний раз, 25 лет назад, когда я просила Барби и Кена, ты подарил мне кофту с капюшоном. Чем, мягко говоря, огорчил меня и подорвал свой авторитет в моих глазах. Поэтому даю тебе возможность реабилитироваться. Мне нужно, чтобы дружная команда фей помыла окна, нарядила елку, приготовила четыре килограмма оливье, подстригла всей семье ногти и сделала мне депиляцию глубокого бикини. Не откажусь также, если феи выщипают мне брови. Только чур чтоб не больно. Весь свой женский болевой лимит я исчерпала, пока рожала Михаила.

   Знаете, в тринадцать лет дико бесит, что Новый год — семейный праздник и надо торчать дома, а вот после тридцати понимаешь все плюсы возможности ходить по дому в роскошном платье в пол и тапочках. И можно съесть две тарелки оливье, если захочется, и не втягивать живот.

   Главное — не уснуть в десять вечера, пока укладываешь ребенка. Такой вот джингл белз по-мамски.

   Хотя, если и уснешь, никто не осудит.

   Потому что дома только свои.
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    Глава 28

    Четыре дня рождения
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В свой отвязный двадцать девятый день рождения я узнала, что такое изжога.

   Видите ли, порядком беременная, я была совершенно не готова к этим открытиям.

   А между тем это было только начало.

   Тук-тук, — деликатно постучали мне изнутри по печени.

   Адски хотелось спать.

   ТУК-ТУК, — постучали еще раз более настойчиво.

   Бывалые мамы говорили, что нужно высыпаться за беременность, потому что после родов поспать уже не получится.

   Ну конечно. А когда тебя изнутри пинают в печень, спится просто прекрасно!

   Это был мой двадцать девятый день рождения. Именно в этот день я узнала, что у нас будет мальчик.

   Я была замужем. Я была на пятом месяце. Я очень хотела розовое платье в пол, торт со сливочным кремом, полежать на животе и маленького французского бульдога. Порядок исполнения желаний был не важен, главное, чтобы немедленно. Потому что уже через мгновение список желаний мог измениться.
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На седьмом месяце я познакомилась с бессонницей. Потому что на спине спать нельзя, на животе спать нельзя, на боку все затекает. Только уляжешься удобно, уже нужно искать новую позу.

   На восьмом месяце я узнала, что можно расплакаться от того, что хочется чесать живот, а ты сидишь в очереди в женской консультации. И между твоей рукой и животом лежит непреодолимое препятствие в виде колготок, платья, мехового тулупа и до живота тебе вот так просто не добраться, а через колготки — не то.

   А в туалет почесать не уйдешь — место сидячее займут.

   Потом я узнала, что такое хотеть писать, когда писала 30 секунд назад.

   После рождения Мишки я узнала, что значит слово «эпизиотомия» и каково это, когда тебя поздравляют с днем рождения, но в это день родилась не ты, а ты родила. Простите за каламбур.

   В свой отвязный тридцатый день рождения, вы не поверите, я хотела спать. По ощущениям сна у меня не было примерно восемь лет, и я плохо понимала, что происходит в мире и вообще… Мир — это был девятимесячный Мишка с большими щеками.

   Я перестала читать нормальные человеческие книги про любовь, искусство и мотивацию, зато смотрела по субботам программу доктора Комаровского.

   Также я узнала, что мужская человеческая рубашка размера XXL и рубашка для детеныша ростом 60 сантиметров стоят одинаково.

   Я узнала, что эсэс — это не фашистская аббревиатура, а «совместный сон».

   Удивительно, но оказывается, что если каждый день гулять с коляской по три часа и не жрать овсяное печенье ночью, то можно очень быстро прийти в добеременный вес.

   Я узнала, что мой рот обладает суперспособностью. Он мог произнести «Нет! Нельзя!» 719 раз в сутки и не сломаться. А на следующий день снова произнести 719 раз «Нет! Нельзя!». Какой фантастический рот!

   Мой отвязный тридцать первый день рождения случился в Москве. Мишке было год и девять. Он был прекрасным, лохматым и невыносимым одновременно.

   Примерно четверть своего среднестатистического дня я тратила, чтобы собрать сына на прогулку. Еще четверть дня занимали уговоры залезть в ванну, потом плюс еще столько же, чтобы уговорить вылезти из ванной.

   Ел Михаил за троих, а повариха была всего одна. Поэтому оставшуюся четверть времени я варила, парила и жарила.

   Мой отвязный тридцать второй день рождения начался в шесть утра.

   Я помыла голову, накрасилась, провела прямой эфир у себя в блоге. В восемь пришла Мишкина няня, сделала ведро винегрета. Я сходила в магазин и купила шампанское.

   К обеду приехали друзья, мы с Мишкой оделись, и все вместе поехали за город есть торт со свечками.

   Поздно ночью приехал с работы муж. Сказал тост за мое здоровье. На следующий день шел дождь. Мы жарили шашлыки.

   А через три месяца я собрала вещи, и мы с Мишкой стали жить вдвоем.
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    Глава 29

    Про бабушек и прабабушек
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Мать у них был Новосельцев.

   Вот у меня то ж самое, только вместо Новосельцева, мамы, папы и прочего социума у меня была бабушка Клава.

   Если верить семейной легенде, то в саду я постоянно болела, а у бабушки — нет. Болеть у бабушки было страшно, потому что тебя могли накормить барсучьим жиром, натереть спиртовой настойкой календулы и поставить горчичники.

   Поэтому никаких ОРЗ у меня при бабушке не наблюдалось. Зато наблюдались еда по расписанию, библиотека и дисциплина.

   Что еще требуется подрастающему организму?

   Да. Вместо детского сада моей социализацией занималась Клавдия Ивановна. Глаза голубые, характер нордический, склонна к использованию затрещин.

   Бабушка любила говорить: «Не ковыряйся в еде», «Прибери волосы» и «Марш из-за стола!». Мы с ней ходили в собес, на почту и к соседке за молоком.

   Бабушка научила меня чистить картошку, как следует промывать углы во время уборки и качественно перебирать гречку.

   Ни одна Монтессори не сделает твою мелкую моторику такой развитой, как перебирание гречки. Если вы понимаете, о чем я. А вы, я думаю, понимаете.

   Михаил оказался несказанно богат в отношении бабушек. У него их оказалось целых две. И одна прабабушка.

   Бабушка Лена сразу же обозначила свою позицию стилиста. Она изучала расписание распродаж в «Заре кидс» и строго следила за тем, чтобы Михаил был достаточно модным в независимости от сезона.

   Бабушка Галя была на самом деле прабабушкой. Звала Михаила «Мишуней». Ей было восемьдесят три или восемьдесят четыре, поэтому в обязанности прабабушки входило поздравлять правнука по телефону, спрашивать, хороший ли он мальчик и слушается ли маму. Стандартный набор вопросов, которые бабушки задают внукам, невзирая на возраст последних.

   Бабушка Нина — это моя мама и дочь бабушки Клавы. Потомственный адепт бытового Монтессори.

   По совместительству мама Нина еще и теща.

   А теща, как известно, друг человека.

   Потому что из тещ выходит много чего хорошего. Я, например.

   Бабушка, она же мама, она же теща, живет на расстоянии 4000 километров от внука, но участие в воспитании принимает самое непосредственное посредством прилетов в количестве пяти раз. Суммарной продолжительностью порядка шести месяцев.

   Первый раз в 2015 году на свадьбу. Ей тогда одна близкая родственница мужа сказала: «Передайте Наташе, чтобы Игоря не обижала». Тревожный звоночек, но мама не придала значения, а у меня гормональная шизофрения была.

   Второй раз мама Нина прилетела осенью 2016 года. С порога определила, что все худые. Начала каждый вечер шкварчать зажаркой. Ругала меня, что покупаю готовые котлеты в магазине. Михаилу было месяцев семь, и он прикидывался приличным человеком. Поэтому мы много гуляли. Один раз совсем обнаглели и уехали на море. С ночевкой!

   Летом 2017-го у меня в голове случился коварный план. Взять маму, Михаила и отправиться в Анапу на месяц. Почти получилось. Но кое-кто (не будем показывать пальцем, хотя и так понятно, что это был муж) все испортил и со словами: «Фу! Тут же чайки весь берег обосрали» — вернул нас обратно на место.

   В феврале 2018 года я упала на колени, выбрала в вотсапе контакт «Мамуля любимая моя», нажала «видеозвонок» и стала молиться, чтобы снизошло чудо и я поспала.
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Через несколько дней мама Нина материализовалась у нас в квартире и жила месяц. Этот визит оставил неизгладимое впечатление в виде двух килограмм прибавки в весе у Михаила и электрической мясорубки. Подарок на 8 Марта.

   Все хорошие слова насчет зятя, которые мама Нина говорила раньше, в этот свой визит она забрала.

   То ли потому что плохо ел котлеты, то ли потому что не смог с похмелья отвезти ее в аэропорт.

   После Нового 2019 года мама Нина заболела и попала в больницу. Но в марте все равно прилетела к нам с Михаилом.

   Мама хотела собственными глазами увидеть, что я ушла от Игоря.

   И лично убедиться, что я забрала электрическую мясорубку.
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    Глава 30

    Когда за вторым
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Если заблудишься в лесу, встань к лесу передом, к моху задом и громко произнеси: «Я НЕ ХОЧУ ВТОРОГО РЕБЕНКА».

   Тут же примчатся МЧС, скорая, психолог и человек сорок с мамских форумов.

   — В смысле «ты не хочешь»?

   — Дети — это счастье!

   — Ты что, не любишь детей?

   — Эгоистка!

   — Дал бог зайку — даст и лужайку!

   — Бабушки наши по семеро детей в чистом поле рожали! И ничего!

   — Один ребенок не ребенок!

   А началось все в роддоме. Не успели еще красного Мишку мне на живот положить, уже: «Ну, теперь за девочкой давайте!»
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Как бы окей, но дайте мне хоть с этого гребаного кресла слезть.

   Чуть позже гинеколог посоветовала за венами следить, а то, «когда за вторым отправитесь, может и до варикоза дело дойти».

   Сыпались поздравления из всех мессенджеров: «Поздравляем! Поздравляем! Ну-у-у-у, теперь вы, главное, со вторым не затягивайте!»

   Соседка по лестничной площадке спрашивала, прилетит ли мама Нина, когда я второго рожать уйду, чтобы посидеть с первым.

   Многомамы говорили, что со вторым будет легче.

   Интернет говорил, что дети в больших семьях растут более здоровыми и развитыми.

   Педиатр говорила, что первый ребенок не считается, потому что на нем молодые родители только тренируются.

   А однажды случилось вот что. Мы с Михаилом пошли гулять без коляски (запомните этот момент).

   Было лето. Было жарко. Сначала у Михаила было хорошее настроение и мы ушли очень далеко. Кварталов десять от дома. В этот момент настроение испортилось. Еще стал накрапывать дождь. А Михаил начал орать и проситься на руки.

   Весил детеныш около десяти килограмм. А когда вырывался, то казалось, что все тридцать.

   Сначала я несла Михаила аккуратно и пыталась решить конфликт мирным путем.

   Потом не выдержала и сказала громко и четко: «Не ори!»

   Михаил обиделся и стал орать так, что у меня в глазах полопались капилляры.

   Когда я ставила его орущее тело на землю, он хотел обратно на руки.

   Когда я брала его на руки, он хотел на землю.

   По мотивам этой прогулки можно было написать инструкцию «Как прокачать бицепс в декрете» или роман-мемуары «Почему я не советую рожать детей».

   «Наверное, Михаила в роддоме подменили и это не мой ребенок», — думала я.

   «Потому что сын не может так вести себя с родной матерью», — думала я.

   С этими размышлениями мы дошли до дома.

   На входе в подъезд дорогу перегородила радостная консьержка и рассказала, что у нее родился второй внучок и, конечно же, что-о-о-о-о-о? «А вы когда Мишеньке купите братика?»

   У меня в глазу лопнул последний целый капилляр.

   В воздухе повисла неловкая пауза.

   Я помолчала минуту, потом набрала в легкие побольше воздуха и залпом выдала, что братика мы купим тогда, когда:

   а) денег накопим;

   б) я высплюсь;

   в) начну есть сидя и двумя руками;

   г) буду мыться целиком;

   д) придумают эпидуралку не только для родов, но и ДЛЯ ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ ЛЕТ МАТЕРИНСТВА;

   е) Михаил начнет себя адекватно вести;

   ж) смогу нанять няню;

   з) начнем заниматься сексом;

   и) за первого ребенка маме будут давать безлимитный абонемент к косметологу и массажисту;

   к) за второго ребенка маме будут давать абонемент на пластику груди или 500 тыщ наличными;

   л) когда рак на горе свистнет, короче.

   Список рабочий. Пользуйтесь.

   Проверяла его много раз на разных людях.

   Должно же быть в книге хоть что-то полезное.
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    Глава 31

    Девять идей для стартапа мамам несносных детей
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Как известно, земной шар вращают оптимисты. На каком органе они его вращают, уточнять я не буду. Это все-таки приличная книга приличного издательства, имя которого слишком известно, чтобы произносить его вслух. Кстати, имя издательства тоже из трех букв, как и вращательный орган.

   Я отвлеклась.

   Так вот.

   Стакан оптимиста всегда наполовину полон. А если жизнь подкинет оптимисту лимон, он сделает из него лимонад.

   Мне жизнь подкинула Михаила, и я как истинный оптимист планирую сделать из него человека.

   Михаил у меня один, но шуму от него, как от пятерых. Поэтому я обоснованно имею право считать себя многодетной матерью. А после развода еще и многодетным отцом, кормильцем, надеждой и опорой.

   Михаил растет очень талантливым ребенком. Например, пока я варю утреннюю кашу, сын может разнести в клочья всю квартиру и заставить кошку заикаться.

   Шишки, царапины и синяки — это визитная карточка Михаила, бесстрашного и решительного, как Жан-Клот Вандам (если только речь не идет о мытье головы).

   Девиз Михаила: «Мам, сок! Купи, купи, купи! Играть! Спасите!»

   Девиз кошки: «Жрать! Пить! Играть! Спасите!»

   У меня нет девиза. У меня есть внутренний автоматический громкоговоритель, который ходит и орет на тех, кто не слушается. А слушается меня, как вы уже поняли, никто.

   Чтобы хоть как-то наладить баланс справедливости в этом мире (и конкретно моей жизни), я придумала, как сколотить капитал на невыносимости Михаила.

   Сразу скажу: стартап рисковый, потому что заработать можно не только денег, но и судимость за торговлю детьми.

   Если ваше материнство имеет такой же разрушительный вектор, как и мое, то берите на заметку идеи для стартапа.

   ПОДХОДИТ ТОЛЬКО ДЛЯ МАМ НЕВЫНОСИМЫХ ДЕТЕЙ (как Михаил и хуже)

   
Идея номер 1

   Сдавать своего невыносимого ребенка в аренду на недельку тем, кто не похудел к лету. (Забирать обратно за отдельную, двойную, плату.)

   
Идея номер 2

   Сдавать невыносимого ребенка в аренду по специальному тарифу на две недели тем, кто не похудел еще к прошлому лету.

   
[image: bin00000057.jpeg]
   

Идея номер 3

   Можно давать ребенка в аренду на время отпуска тем, кто перестал радоваться жизни. (Ну типа ничего интересного не происходит, краски потерялись и все такое.) Если краски плохо возвращаются, необходимо добавить к тарифу еще одного невыносимого ребенка.

   
Идея номер 4

   Свингерская вечеринка для родителей.

   Родители бесплатно обмениваются детьми на какое-то время для остроты родительских ощущений. Вернуть обратно своего спокойного ребенка взамен вашего невыносимого можно только за дополнительную плату.

   
Идея номер 5

   Давать невыносимого ребенка в прокат незамужним девушкам, которых прессуют родители вопросом «Когда внуки?». Невыносимый ребенок привозится к новоиспеченным бабушке и дедушке, представляется внуком, которого скрывали все это время. Внук дает всем родственникам просраться. Родители берут свои слова обратно. Вы берете свои честно заработанные деньги и улетаете зимовать в Тай.

   
Идея номер 6

   Хочешь быстро и навсегда расстаться с назойливым ухажером? Не хватает решительности послать его куда подальше? Не знаешь, какую придумать отсадку, чтобы не идти с назойливым мужиком на свидание? Несносный ребенок тебе поможет. Специальный тариф «Несносный ребенок на час» — идеальное средство для борьбы с назойливыми мужиками.

   
Идея номер 7

   Бесят очереди в МФЦ? Хочешь быстро без усилий сдать сессию (получить диплом, документы на визу)? Несносный ребенок на час — твой выбор.

   
Идея номер 8

   Мечтаешь выйти замуж и нарожать детей? Тариф «Несносный ребенок максимум эксклюзив» — идеальное решение. Специально для тебя я выберу день, когда ребенок проснулся в отвратительном настроении (хочет мультик, какать, пиццу, выть на луну), и привезу его без предупреждения к тебе. Потому что настоящее материнство не спросит тебя, готова ли ты сейчас успокаивать орущего ребенка. Настоящее материнство скажет: вот ребенок, разбирайся.

   
Идея номер 9

   Предложить себя в качестве модели для рекламы патчей. Вряд ли можно найти более роскошные синяки под глазами, чем у мамы несносного ребенка.

   Хорошая новость для родителей красивых, спокойных детей. Их можно сдавать в аренду на фотосессии.

   Кто-то заметит, что торговля людьми у нас в стране запрещена.

   Да. Но про аренду детей там нет ни слова.
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    Глава 32

    Про мультики
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В жизни каждой (я уверена на 97 %) мамы наступает день, когда приходит она — безысходность.

   А вместе с ней приходят они — мультики.

   Мамская безысходность и мультики, как две палочки «Твикс», — всегда вместе.

   О нет, дорогая! Я вообще без претензий. Я знаю, что это в первый раз и только на пять минут. И только наши старые, добрые, советские. И вообще-то, обычно ты ни-ни, просто сейчас не было выбора.

   Я точно так же, как и ты, думала, что мультики детям показывают безответственные и ленивые мамы.

   Присядь на секундочку. Сейчас я тебе кое-что расскажу.

   Жила-была на свете идеальная мама Наташа.

   Ну на самом деле она еще не была мамой, а только планировала стать. Она ела правильную еду, читала правильные книги и даже слушала правильную музыку, чтобы ребенок из ее живота родился правильным человеком.
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Наташа точно знала, в какие правильные кружки отдаст ребенка и даже нашла правильного тренера по плаванию. Плавание очень хорошо способствует вырастанию правильных людей из правильных детей.

   Еще Наташа нашла правильного акушера-гинеколога, чтобы он правильно принял у нее роды, и купила с правильным мужем правильную коляску для правильных прогулок на свежем воздухе.

   Наташа подписалась на правильного блогера в «Инстаграме», который каждый день выкладывал правильные рецепты для правильных детей.

   И, конечно же, Наташа готовилась родить ребенка правильно, поэтому ходила на специальные курсы для беременных, йогу и училась правильно дышать во время схваток.

   А потом случились схватки, и Наташа забыла, как правильно дышать.

   И вообще забыла, как дышать, потому что чувствовала себя стеклянной банкой, в которую налили кипяток, и у банки из-за разницы температур оторвало дно.

   А потом еще ребенок взял и родился неправильным.

   А Наташа такая: «Эй! Эй! Мы так не договаривались!»

   А все вокруг такие разводят руками и вообще не могут понять, о чем речь и что Наташа от них хочет.

   И стала Наташа жить неидеальной жизнью с неидеальным ребенком.

   И гуляли они в неидеальных парках.

   Ели неидеальные макароны с хлебом на завтрак.

   И (о ужас!) смотрели мультик про свинку Пеппу по вечерам.

   И вроде даже были счастливы каким-то неправильным счастьем.

   Конец.
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    Глава 33

    Кто мы? Женщины!
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А еще кто мы? Мамы!

   Чего мы хотим? Спать и есть еду двумя руками!

   Когда мы это хотим? О господи! Прямо сейчас!

   Удивительный факт. Мамы, как, впрочем, и обычные люди, больше одинаковые, чем разные.

   Мы (мамы) все устаем от одних и тех же вещей и мечтаем о гармонии, любви и мире во всем мире… Шучу конечно. Мы мечтаем тупо, чтобы к нам не ломились в туалет.

   Еще мы мечтаем полежать в ванной с морской солью и наконец-то дочитать книжку по саморазвитию. В одиночестве.

   Мы мечтаем ходить с красивой сумкой, а не огромным рюкзаком, полным машинок, салфеток, печенья и прочего необходимого барахла.

   Плюс-минус все мамы проходят одни и те же стадии.

   
Волнение.

   О боже! Две полоски! Как ему об этом сказать? А маме? А подругам! Как здорово! Йу-у-ху! Или не йуху?

   
Ожидание.

   Мальчик или девочка? Синий или розовый? Миша или Маша?

   
Страх.

   То, что плод развивается согласно сроку, это, конечно, хорошо. Но… ЧЕТЫРЕ КИЛОГРАММА?!! Вы серьезно?!! Что значит «все рожают»?

   
Облегчение.

   Действительно родила, как и все.

   
Гордость.

   С ума сойти! Сама родила вот этого нового человека и не умерла. Вот это я даю! Муж бы точно так не смог.

   
Вдохновение.

   Итак, ребенок, привет! Я твоя мама и я планирую кормить тебя грудью, делать массаж и читать на ночь «Винни-Пуха».

   
Отрицание.

   Нет, я не понимаю, чего они там все устают. Я вот молодец! Всегда в хорошем настроении, дома чисто, ребенок сыт и румян. Читаю книжки о позитивном материнстве. Кстати, голова тоже чистая.

   
Гнев.

   Да, блин, почему он орет как потерпевший? Почему не слушается, почему не ценит! У соседки вон в два года уже сам гуляет на площадке, а мне за что такое наказанье? Муж? Эй, муж! Ты почему мне не помогаешь?

   
Торг.

   Организм, потерпи. Надо потерпеть. Миленький, я верю, что ты устал. Вот сейчас кину монетку. Если орел — позову на помощь маму, а если решка — потерплю еще месяцок.

   
Депрессия.

   А какой смысл надевать чистую одежду на прогулку, если через пять минут будешь грязная, как бомж из-под моста? Кстати, прочитала в каком-то журнале, что, если голову не мыть вообще никогда, волосы привыкают и перестают грязниться. Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе? Это науке еще не известно. А вот то, что декрет — это зомби-апокалипсис, подтверждено миллионами мам. Миллионами мамских лиц с двумя миллионами синяков под глазами.
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Принятие.

   Я принимаю сад, няню и бабушек. Возможно, наши взгляды на воспитание не сходятся. Не исключено, что вы даете моему ребенку конфеты, не моете руки после прогулки и 100 % включаете мультики.

   Делайте что хотите. Я понимаю, что вы сделали все, что было в ваших силах.

   
Осознание.

   Да. Теперь я понимаю родителей, которые, как зомби, сидят на лавочке в парке и смотрят прямо перед собой, не моргая.

   Да. Теперь я понимаю родителей, которые отвозят на лето детей бабушке.

   Да. Теперь я понимаю своих родителей, которые говорили: «Вот будут свои дети — поймешь».

   Мам, пап! Я реально ВСЕ поняла!

   
[image: bin00000060.jpeg]
  
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Глава 34

    Про насилие
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Тысячи женщин каждый день подвергаются домашнему насилию.

   Вернее, тысяча и одна женщина. То есть я.

   У нас с Михаилом есть занятная семейная игра, называется «поспи со мной, если сможешь». По правилам игры я не имею права отказаться играть в эту игру. По правилам этой игры у меня вообще нет прав. То есть я молча и безропотно должна сносить все издевательства, которые для меня приготовит сын.

   Сначала он прикидывается белокурым ангелом и просит погладить его. Вводит в заблуждение и дезориентирует доверчивую мать. Иногда для убедительности обнимает, чтобы усыпить бдительность. В психологии этот прием называется «случайная индульгенция».

   Потом складывает на меня ноги, заставляет чесать себе спину, руки и всякий прочий живот.

   Потом начинается пытка едой. Сын бесконечно просит печенье, пить, бананы и мультики. Потом через сто пятьдесят тысяч лет Михаил засыпает, я засыпаю. И тут он без предупреждения писается. Бороться с этим коварством нет сил, поэтому мы спим в мокрой луже.

   Жизнь прекрасна.

   После такой насыщенной ночи, Михаил любит проснуться с утра пораньше и тыкать мне своими маленькими пальчиками в глаза. Если этот способ не действует и мать не приходит в чувства, изобретательный ребенок усаживается мне на голову, тем самым лишая доступа кислорода. Приходится просыпаться.

   И это, друзья, не доброе утро.

   Это как раз таки домашнее насилие.

   Хуже только свинка Пеппа каждый вечер. Это тоже насилие. Только психологическое.

   А на прогулке нужно купить шарик, пирожок, машинку, какую-нибудь неведомую гадость китайского производства. Это называется финансовое насилие.

   А потом ты тащишь все это накупленное барахло домой. Вместе с ребенком, естественно. А дома, оказывается, что это никому не нужно. И с этим никто не играет. И вообще, все хотят смотреть «Пеппу». Это натуральное физическое насилие. За твои деньги, которые ты зарабатываешь непосильным трудом.
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Кроме прочего, есть социальное насилие в лице разнообразных сочувствующих и просто интересующихся.

   ☑ А чего это он плачет? Некрещеный, наверное.

   ☑ Замерз малыш.

   ☑ Жарко ему.

   ☑ Спать хочет.

   ☑ Голодный, наверное?

   ☑ Держи, малыш, конфетку!

   ☑ Что вы его на ручки не возьмете?

   ☑ Шапочку надевать уже нужно!

   ☑ Зубки режутся?

   ☑ А сколько вам?

   ☑ Ох, какой непослушный!

   ☑ Сейчас его дядя милиционер заберет!

   ☑ Особой жестокостью отличаются родственники, друзья и знакомые, которые интересуются как бы между прочим, а не пора ли подарить ребенку братика или сестричку? И подмигивают такие типа «Хэ-эхэй!» И ухмыляются такие сами себе приятные. И вообще почему-то не замечают, что:

   а) у тебя дергается глаз;

   б) ты в разводе.

   А размножаться почкованием ты не умеешь.

   По сути, когда ты изолирован от общества и 90 % твоей жизни сосредоточено на одном маленьком человеке, который ведет себя как настоящий абьюзер, это самое что ни на есть настоящее домашнее насилие.

   Странно, но люди называют это «декретный отпуск».
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    Глава 35

    Кризисы
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— Хьюстон, мне кажется у нас кризис. Как слышно? Прием.

   — Хьюстон на связи. Держитесь там. Конец связи.

   Очень модно стало любой малышовский неадекват объяснять возрастными кризисами.

   Ребенок съел с утра три сосиски — это кризис трехсосисочного возраста.

   Сначала почистил зубы, а потом умылся, хотя обычно делает наоборот. Хм, очевидно же, что это протестный кризис (подставьте нужную цифру) возраста.

   Таскал за хвост кошку, проверял, прочно ли приделан хвост к кошкиной жопе, — кризис сомнения и неуверенности в окружающем мире.

   Кризис трех лет, семи, семнадцати. Даже кризис новорожденного есть. Как страшно жить! Не успел на свет появиться, а уже кризис.
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Если незаметно со спины подойти на детской площадке к группке мам, то можно бесплатно без СМС и регистрации послушать советы о том, как пережить всевозможные кризисы всевозможных возрастов, а также вольный пересказ книг Петрановской.

   Материнство — это когда то там то тут слышишь:

   — О-о-о-о! Это у вас еще кризис первого года жизни не начался!

   — О-о-о-о! Ну после двух он вам устроит!

   Главное пережить кризис трех лет и кризис всех следующих подряд лет.

   Фигня какая-то получается. Если с самого рождения кризисы, когда не кризис тогда? И как один кризис от другого отличить? По тональности ора?

   Откуда у детей вообще берутся кризисы? Нет ипотеки — нет кризисов!

   У меня каждый день по стописят кризисов.

   ☑ Кризис пробуждения.

   Это специальный мамский дар — просыпаться уже усталой. Как будто ты только что поленницу дров нарубила… Но нет. Сейчас только восемь утра.

   ☑ Кризис самоидентификации.

   Когда утром подходишь к зеркалу и не узнаешь себя

   ☑ Кризис холодного кофе и несъеденной конфеты.

   Без комментариев.

   ☑ Кризис первой прогулки.

   Кто я в этом мире? Человек или раб презренный? Конечно, скорее всего, раб. Потому что:

   а) гулять ты идешь не по своему желанию, а по прихоти господина;

   б) господин еще час бегает от тебя по дому, а ты, как дебилка, носишься за ним с колготками.

   ☑ Кризис социума.

   У них что, у ВСЕХ чистая голова? С укладкой? Издеваетесь? Почему только мой ребенок ест песок? Интересно, все видят собачьи какашки, в которые мы залезли?

   ☑ Кризис принятия первого взрослого решения за день: пойти в дневной сон спать с ребенком или все же сделать что-то полезное по дому? Или залипнуть в инсте? Или почитать книгу?

   ☑ Кризис личной жизни.

   Обычно романтические проявления у семейных людей происходят после отбоя всех остальных членов семьи. Проблема в том, что к тому моменту, как зубы почищены и все уложены, я чувствую себя так, как будто у меня уже «все было».

   ☑ Кризис семейного долга.

   Какой еще долг? Всем все прощаю, что должна.

   ☑ Не легла спать вовремя — кризис ночного жора…

   Короче, вы поняли. Спонсор этого поста — экзистенциальный кризис.

   Экзистенциальный кризис — это что, мне теперь всю жизнь так?

   Экзистенциальный кризис — все будет хорошо, не накручивай!

   
Пы. Сы. И помните. Если у вас есть время задуматься о том, что у вас за кризис и почему он возник, возможно, у вас просто слишком много свободного времени? Пойдите сварите борщ, погуляйте с ребенком или этот… Долг исполните хотя бы.
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    Глава 36

    Как начать высыпаться
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Наконец-то полезный текст для мам.

   Но не спешите радоваться.

   Сначала тест.

   Хорошо ли вы высыпаетесь?

   1. Да.

   2. Нет.

   3. Куда высыпаюсь?

   Если вы ответили «да», это означает, что либо вы все-таки не мать, либо вы не поняли вопроса вследствие недосыпа. А значит, все, что ниже, по адресу.

   Историки говорят, что Наполеон спал не более четырех часов в сутки и был всегда очень продуктивен.

   Кутузов, наоборот, был совой. Любил вздремнуть после обеда.
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Ну вы помните исход Ватерлоо и кто в итоге поехал на остров Святой Елены.

   Сальвадор Дали практиковал рваный сон. Брал с собой в кровать ложку. Как только ложка падала на пол — доброе утро, вставай, Сальвадор.

   Удивительно, но выражение лица Сальвадора напоминает мне меня в период Мишкиных младенческих колик.

   Маргарет Тетчер спала максимум четыре часа. Она говорила: «Я часто сплю только полтора часа, предпочитая жертвовать временем сна, чтобы иметь приличную прическу».

   И знаете, я тоже часто сплю только полтора часа. Черт возьми, где моя прическа?

   И где мой статус баронессы?

   Как бы то ни было. Нужно смириться и принять: либо ты пытаешься спать в нормальном режиме, либо в итоге едешь на остров Святой Елены. Без прически.

   Общество консервативно и полно предрассудков. Помидоры могут лежать на прилавке магазина, плед может лежать на диване, тюлень может лежать на льдине, мать лежать не может.

   Природа жестока. Дети коварны. Мир несправедлив. Каждый раз, как только женщина-мать собирается принять более-менее диванообразную позу, на горизонте мгновенно материализуется ребенок с неизменным: пить, есть, какать, гулять.

   За три с половиной года в декретном отпуске я научилась не только тому, как подать заявление о разводе, но и как вздремнуть на ровном месте минут десять.

   Не смейтесь! Шесть раз по десять минут — это уже плюс один час сна и минус один слой консилера под глаза для коррекции синяков.

   Запоминайте:

   1. Если вечером положить на прикроватную тумбочку несколько печений и пару пюре в мягкой упаковке, это добавит утром 15 минут к вашему сну (и 15 тысяч тонн крошек в постели, но это детали).

   2. Научите ребенка самостоятельно одеваться на прогулку. Таким образом можно вздремнуть в прихожей 15 минут.

   3. Научите ребенка увлекательной игре «Ленин в мавзолее и молчаливый охранник» или «Спящая красавица и молчаливый принц». Собственно, не нужно объяснять распределение ролей?

   4. Если сил совсем нет, можно подремать минут 10–40 под мультик. Ребенок не будет возражать 100 %.

   5. Пункт подходит для тех, у кого есть муж.

   Во время купания малыша самым нежным голосом попросите мужа: «Милый, побудь с ребенком, мне нужно на секундочку выйти». Нечаянно прилягте на диван. Усните до утра.

   6. И самый действенный способ выспаться: убедите мужа наконец-то завести няню.

   Тогда, возможно, у вас как в старые добрые времена появится время и желание заводить друг друга. Хотя не исключено, что к тому времени, как вы осознаете важность сна для неокрепшего женского организма, заводить будет уже некого.

   Как бы то ни было.

   Помните: хитрая мама = выспавшаяся мама.
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    Глава 37

    Переломный момент
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Мужчины до восемнадцати лет, после тридцати и вообще в любом возрасте крайне инфантильны и безответственны.

   В целях избежания экстренных ситуаций оставлять их группами больше одного человека категорически нельзя.

   На каждую пару мужчин необходима одна половозрелая женщина, которая не только создаст уютную атмосферу, но и поможет заварить чай таким образом, чтобы обошлось без жертв.

   Однако я пренебрегла этим правилом и оставила двух мужчин тридцати четырех и двух лет одних дома. Ненадолго, клянусь.

   Жизнь в тот день дала трещину, мне срочно нужен был целительный шопинг на миллион.

   Окей, хотя бы просто новые трусы. Женщин в декрете любая мелочь радует.

   Не успела я переступить порог «Ашана», у меня зазвонил телефон:

   — Кто говорит?

   — Муж.

   — Что случилось?

   — Беда! Беда! Вертай свою тачку сюда!
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После подробного выяснения обстановки на местности оказалось, что ребенок Михаил, которого я холила и лелеяла, берегла как зеницу ока все эти годы, остался с отцом и при неясных обстоятельствах предположительно сломал ногу.

   Очень жаль, что себе, а не отцу.

   Мой персональный отряд быстрого реагирования молниеносно метнулся в сторону дома. Прям как был, без новых трусов.

   По приезде оказалось, что нога действительно поломана. Твою ж дивизию! Прям перед Новым годом.

   Первые сорок лет жизни мальчика самые сложные. Сделали рентген, наложили лонгет. Сказали ногу держать в покое. Не прыгать на нее, не бегать. Не кататься на ней с горки и не использовать как средство защиты в неравном бою с противником.

   Я не знаю, есть ли дети у ортопеда, который нам рассказывал про все эти ограничения. Но подозреваю, что нет. Потому что даже зайцу понятно, что заставить двухлетнего человека ползать, когда он уже умеет ходить, практически невозможно. Тем более невозможно заставить двухлетнего человека ходить на одной ноге или вообще без использования ног.

   Когда раздавали усидчивость и любовь к спокойным играм, Мишка стоял в соседней очереди за егозливостью. Даже не стоял, а скакал. Потому что стоять спокойно — это не про нашего Мишу.

   Миша — человек миллиона телодвижений в секунду.

   Я раньше думала, что капец — это придумать, чем занять подвижного егозу. А теперь понимаю, что нет, капец — это придумать, чем занять неподвижного егозу.

   Тем временем приближался Новый год.

   Ввиду невозможности снять лангет, а потом вернуть туда, откуда сняли, мы временно перестали использовать традиционные способы купания и полностью перешли на закаливающее протирание влажными салфетками.

   Что отличает женщин от неженщин в критических ситуациях? Правильно. Женщины сразу же начинают действовать. Именно поэтому я решительно открыла «Гугл» и спросила: что делать, чтобы перелом сросся быстро.

   «Гугл» посоветовал:

   ☑ пить натощак десять дней мумие. Мумия у нас не было. Да и натощак Михаил может пить только мою кровь;

   ☑ есть холодец с хреном;

   ☑ жевать яичную скорлупу.

   Короче, «Гугл» какой-то дурак оказался. Ничего дельного не посоветовал. Поэтому мы с Михой стали к Новому году готовиться. Рецепты собирать, снежинки вырезать…

   А потом просыпаемся как-то утром, а за окном 31 декабря. И лонгет можно снимать.
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    Глава 38

    Крым наш
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Прошлым летом я внезапно все поняла.

   Мы скучно живем. Как пенсионеры.

   В то время как «Инстаграм» переполнен путешествующими с малышами мамами, мы путешествуем в парк через дорогу.

   Мы купаемся в ванной, а могли бы в море. Мы едим магазинные, пестицидные фрукты и овощи и вообще не получаем йод.

   «Нет, так жить решительно невозможно», — сказала я, и мы поехали в Феодосию. Михаилу было два с половиной. Он состоял на одну четверть из пухлых щек, все остальное пространство занимали протестные реакции. По громкости ора Михаил превосходил портативную колонку JBL и был ужасно предсказуем.

   То есть можно было к гадалке не ходить, чтобы предсказать, что смена среды обитания на громкости ора не отразится никак.

   Если сравнить недовольного ребенка в Краснодаре и недовольного ребенка в Феодосии, то окажется, что кроме окружающих декораций разницы особой нет.

   А феодосские декорации мне нравились больше, потому что там море рядом и бабушки инжир продают.

   Так из пыльных городских жителей, мы с Михаилом превратились в смелых и отважных путешественников. У нас был стратегический запас подгузников и гречневой каши, поэтому в принципе мы были непобедимы.

   На первое время мы остановились в гостинице, чтобы аккуратно исследовать окрестности. Потом осмелели и перебрались в комфортабельную посуточную однушку.

   Режим был простой и понятный. Проснулись — собрали в узелок лопатки, ведерки, машинки, леечки, грабли и пошли на море. По дороге перекусили похудательными плюшками и компотом. Потом — солнечные ванны и водные процедуры, закапывание ребенка в песок. Строительные работы по возведению замков заканчивались до полудня. После этого следовал полдник, обязательная программа по прыжкам на батуте. Если утро было насыщенное и никто не филонил, то дневной сон мог случиться прямо в прыжке.

   Вечером гуляли по набережной, катались на паровозике и слушали живую музыку возле кафе «Парус».

   Но женщины просто невыносимы. Они никогда не бывают до конца в чем-то уверены и никогда не бывают всем довольны. Поэтому я решила, что нам нужно усложнить программу и добавить в нее педагогические элементы.

   Дело в том, что невролог советовал применять к Михаилу развивающие методики, логопеда и постепенно вводить молодого человека в социум. У меня же после моря, батута и живой музыки сил хватало только рухнуть спать. Развивающие методики и социум проходили мимо Михаила.

   «Почему бы и да?» — подумала я и забила в поисковике: «частные детские сады в Феодосии». Их было два.

   Первый представлял собой маленький деревянный дом, в котором семейный подряд в виде мужа, жены и кота предлагал за небольшую плату накормить вашего ребенка манной кашей и по возможности развлекать до самого вашего возвращения. Из документов были представлены усы, лапы и хвост.

   Второй детский сад был гораздо внушительнее и даже имел в наличии заведующую с прической «ракушка». Михаил строил из себя ангела, хлопал глазами и робко принимал печенье из рук воспитательницы.

   За пятнадцать тысяч и справку от педиатра о том, что у нас в семье нет глистов, Михаила обещали любить, как родного, целый месяц с 8:00 до 15:00.

   Я рисовала себе в голове смелые картины о том, как я с первыми лучами солнца передаю Михаила воспитательнице и еду на пляж, чтобы загорать не в ракообразной позе, а в позе лежачей морской звезды. В то время как Михаил осваивает сложные логопедические конструкции и постигает азы коммуникативных навыков.

   Осталось только разобраться с глистами.

   В то время как британские ученые доказывали, что мини-юбка продлевает жизнь человека, я с утра пораньше везла пластиковый контейнер с фрагментами Мишкиной жизнедеятельности, чтоб проверить есть там яйцеглист или нет.

   Пессимист скажет: «Фу-у-у, какашки!»

   Оптимист скажет: «Хорошо, что в пластиковом контейнере!»

   Когда я училась в первом классе, например, учительница сказала принести коробочку с калом для анализа. Какую коробочку она не уточнила. Поэтому на следующий день моя одноклассница принесла свою каральку в коробке из-под торта.

   Очень символично. Прям как с материнством. Открываешь нарядную коробку — а там оно.

   Анализ был чист как слеза ребенка. И утром следующего дня чисто одетые с подстриженными ногтями и причесанными волосами мы поехали погружаться в радостный мир социума.

   Михаил увлекся устройством строительного крана. Воспитательница сказала: «Не волнуйтесь, мы справимся» — и… ошиблась.
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Ровно через 20 минут воспитательница что-то неразборчиво кричала мне в трубку. Из обрывков расчлененных фраз можно было четко распознать только: «караул», «срочно», «Михаил» и «кабзда» вроде. Хотя насчет последнего не уверена.

   «М-да, короткий денек», — подумала я.

   Помню, как кто-то из моих многодетных приятельниц говорил, что дети ведут себя ужасно только с матерями. С посторонними людьми они зайки, рыбки и ласковые персидские котики.

   За тридцать минут моего отсутствия Михаил умудрился напугать своим ором всех детей в детском саду, сломать стиральную машинку и обосраться.

   Тот случай, когда твой ребенок вроде сломал систему, но ты этому совсем не рад.
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    Глава 39

    Про соседей
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Земфира Талгатовна предлагала убить соседей, что мешают спать.

   Спорим, для вас открытие это отчество? А лично для меня было открытием, что после рождения сына я сама стала тем самым соседом, которого хотят убить.

   Когда-то давно, когда еще не все динозавры вымерли, я была молода, прекрасна и снимала квартиру на четвертом этаже. А на пятом жила молодая семья с молодым ребенком ориентировочно от нуля до одного года.

   Теплых чувств к семье я не испытывала, но ребенка было по-человечески искренне жаль.

   В шесть утра, девять, двенадцать, с четырнадцати до семнадцати, весь вечер до 0:00, а иногда и ночью я чувствовала себя немного очевидцем материнских будней. Спасибо застройщику за качественную звукоизоляцию и мои бессонные ночи. Ребенок орал так, что лабрадор с пятого начинал лаять, а бабулька с третьего стучать по батарее.
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Это сейчас я мама и могу сходу назвать 15 причин почему ребенок плачет, а тогда хотелось вызвать полицию и батюшку на всякий случай.

   Когда я вышла замуж, соседи у нас с мужем оказались очень хорошие. За два года я так и не узнала, кто живет сверху и снизу. Справа жила семья бывшего замминистра здравоохранения. Всю композицию портил сосед слева. Проблема в том, что на наши две соседские спальни приходилась одна общая стена. Я ее называла «стена храпа».

   Каждый вечер мы с соседом играли в одну и ту же игру «кто вперед уснет». Если я проигрывала, то шла спать в соседнюю комнату на неудобный диван. Потому что сосед храпел, как пьяная годзилла. А хуже всего, что казалось, что он храпит тебе прямо в ухо.

   Жизнь редко дает шанс отомстить. Но если и дает, то обязательно все путает таким образом, что непонятно, кто кому мстит и, вообще, больше похоже на издевательство.

   Казалось бы, по возвращении из роддома чаши весов справедливости должны выровняться: сосед мешает спать мне — Михаил мешает спать соседу.

   Но нет. Сосед оказался совершенно резистентным к ночным концертам Михаила. Зато я поняла ту первую пару из начала главы.

   Оказывается, для того чтобы ребенок круглосуточно орал, совершенно не обязательно, чтобы в него вселялся дьявол!

   Достаточно простых младенческих колик, мокрого памперса или бесконечно прорезывающихся зубов. Черт их дери!

   Для провоцирования мощного и продолжительного крика также подходят:

   1) купание ребенка;

   2) укладывание спать;

   3) отказ включать мультики;

   4) стрижка ногтей и чистка ушей;

   5) извлечение козюль;

   6) попытка накормить ребенка;

   7) попытка не накормить ребенка;

   8) попытка одеть ребенка на прогулку;

   9) попытка раздеть ребенка после прогулки;

   10) также у ребенка бывает плохое настроение и он может орать ПРОСТО ТАК, без причин.

   Вы знаете, Мишке сейчас три с половиной. У него, слава богу, вылезли все зубы. У него нет колик. Он спит в отдельной комнате на отдельной кровати. И даже (не верю, что я это пишу) просыпается ночью, чтобы пописать. Шесть раз из десяти. Но я верю в прогресс.

   Мишка не просыпается среди ночи, потому что проголодался. Даже попить не просит. Вы можете это представить?

   Недавно была в командировке в другом городе. Ночевала в гостинице. За стенкой разрывался в рыданиях малыш.

   «Бедные родители», — подумала я.

   «Сегодня они не поспят», — подумала я.

   «Хорошо, что у меня есть с собой беруши», — подумала я.
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    Глава 40

    Глава, в которой нужно спать,

    но нет
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Я раньше почему такая нервная была? Да потому что не знала, что есть специальные «спокойные игры с ребенком на ночь». Теперь я эти игры знаю и, по-моему, скоро вообще убивать начну.

   Не помню уже, где слышала или читала, что якобы есть такой сорт детей, называется «послушные». И вот им что ни скажи — они все делают. Даже овощи едят. Даже сырые. Даже вареные. И спать ложатся по первому требованию, не дожидаются, когда у матери охрипнет горло от криков «Спа-а-ать!».

   Проблема в том, что науке до сих пор не известно, каким способом почкования нужно размножаться, чтобы получать этот редкий селективный сорт послушных детей.

   Поэтому приходится жить с тем, что есть.

   Подстраиваться.
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Михаил на 70 % состоит из протестных истерик, на 20 % — из «нет» и на 10 % — из чего-то адекватного. Поэтому моя обычная жизнь состоит на 60 % из ада, на 20 % — из закатываний глаз, на 10 % — из желания провалиться под землю и еще на 10 % — из мощной бицухи, которая позволяет утащить (ребенка) в кровать.

   Да. Именно утащить.

   Потом бросить, как в реслинге, быстро замотать в одеяло, а потом весом своего тела подавлять сопротивление, пока ангелочек не вымотается и не уснет. Реслинг может продолжаться от 20 минут до бесконечности. Есть время подумать о смысле жизни и о том, что ребенок весит уже почти 15 кило (а ты 50), а через год он будет весить 20 кило (а ты 50). Таким образом, однажды настанет день, когда вы окажетесь в равных весовых категориях. И вообще непонятно, как и кто тогда будет укладывать его спать.

   У меня есть приятельница, которая говорит, что одна улыбка ребенка перекрывает все трудности воспитания. И знаете что? Я, наверное, плохая мать, но нет.

   Каждый вечер к нам в квартиру приезжает театр одного актера в лице Михаила.

   Михаил категорически отказывается спать всегда. Для Михаила это дело принципа.

   Отрицание.

   Бой подушками.

   Гнев.

   Сказка.

   Пить компот.

   Торг.

   Печенье.

   Писать.

   Банан.

   Депрессия… у мамы.

   Я пробовала выматывать сына перед сном, лишать дневного отдыха, даже пару раз сама засыпала в процессе укладывания как демонстрационный материал.

   Тщетно.

   А ведь я точно помню, как рассматривала ковер в минуты своей детской бессонницы и даже помыслить не смела о компоте и банане.

   Как мои родители это делали? И почему я так не делаю?

   Дети, по сути, глупые существа. Скандалы какие-то вот перед сном устраивают… Не знают еще, что потом повзрослеют и станут спокойными и уравновешенными. А знаете почему? Потому что впадут в ступор и с каждым годом все больше и больше будут в шоке от происходящего.

   Ешь кашу, чтобы вырасти, хорошо учись, чтобы поступить в институт, пиши курсачи, чтобы получить работу, чтобы потом вставать в шесть утра, дружить с бухгалтершей, на выходных ездить в «Ашан», уставать, как скотина, и платить ипотеку.

   Так что, сынок, если ты вырос и читаешь эту главу, знай: мне было нелегко.

   Надеюсь, ты теперь понимаешь, какое это райское наслаждение, как следует поспать.
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    Глава 41

    Глава, в которой я раскрою секрет счастливого материнства
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А-ха-ха! Вы что реально купились?
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    Глава 42

    Пожар!
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Говорят, в экстренной ситуации бесполезно кричать «Помогите!» или «Караул!». Люди не хотят разбираться в чужих неприятностях, им своих хватает.

   Нужно кричать что-то оригинально-несуразное, например, тексты песен Элджея. Тот самый случай, когда простое человеческое любопытство сыграет вам на руку.

   Еще можно кричать, что доллар дорожает, Катька — проститутка, ну или по-классике — «Пожар!».

   Так вот, ребята, пожар!

   ПОЖАР!

   ПОЖАРИЩЕ!!!

   Тревога, тревога. Волк унес зайчат.

   Точнее, одну мою знакомую маму похитили, связали руки комплексами, заткнули рот общественным мнением об идеальном декрете, и сидит она в бусах из фасоли по методике Монтессори и парится, что плохая мать.
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Тридцать лет назад лучшим средством, развивающим моторику (слух, зрение, память), был угол и ремень. Моя бабушка Клава, уже известная вам из главы 29, любила выписывать любимым внукам поджопники со словами: «Вот теперь хотя бы понятно, почему вы ноете».

   Самый классный стимул учиться хорошо был: «Еще одна тройка по математике — и на улицу неделю не выйдешь». А гулять хотелось очень. Поэтому однажды на свой страх и риск я решилась на противоправное действие: вырвала из дневника листок с замечанием от классного руководителя. Улики скрыла плохо. Преступление было раскрыто по горячим следам и признано особо тяжким. Две недели я наблюдала, как весело друзья катаются с горки, через окно.

   Сегодняшние мамы очень переживают, что мало хвалят, не так хвалят, не вовремя хвалят своих детей, обесценивают, подавляют эмоции или формируют детские психологические травмы. Алло, ребят! Когда в восемь лет я первый раз в жизни произвела своими детскими ручонками влажную уборку во всем доме, мама Нина сказала: «Кто так моет?! Ты ж ни один угол не промыла!» Да. С тех пор у меня психологическая травма, я каждый раз стрессую, когда мою полы, потому что я переживаю, достаточно ли хорошо я промыла углы и как бы моя мама оценила эту работу… Верите? Нет? И правильно делаете. Обычно у меня вообще нет времени мыть полы.

   Каждый раз, когда вырастает ребенок без детских психологических травм, где-то грустит один психолог. Потому что он остался без работы. А ведь у него тоже могут быть дети. Идеальные мамы, помните об этом.

   Мы паримся, какое масло лучше добавить в кашу, и какую кашу добавить в кашу, и содержит ли эта каша глютен? Мы покупаем экологически чистые фермерские продукты и пьем специальную фильтрованную воду. Мы знакомим детей с брокколи, авокадо и маслом гхи. Мы бережем наших детей от плохого холестерина и фастфуда.

   Наши родители кормили нас зимой жареной картохой и пирожками с капустой. Летом выпускали на вольные хлеба. Что добыл — то и съел. Соседские яблоки, крыжовник, смородина, черемуха и вишня. Главное правило — не заходить домой попить, а то загонят.

   Осенью, опять же, наступал сезон картошки. Только свежей. Той самой картошки, которую ты помогал выкапывать родителям три дня в ракообразной позе. Картошку полагалось помыть, протереть жесткой губкой и сварить. В конце добавить масло и посыпать укропом.

   Мы испытываем чувство вины, если нанимаем няню или отдаем ребенка в детский сад. Мы недостаточно много времени проводим вместе, мы плохие мамы, у ребенка разовьется комплекс дефицита внимания. Пф-ф-ф-ф… Я вообще оставалась на попечение бабки-соседки. Из развлечений у нее были… пуговицы и нитки. Я их перекладывала из одной коробочки в другую.
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А мою подружку Галю оставляли дома одну с овчаркой Рексом, чтоб не скучно было.

   В четыре года я была полноценной маминой помощницей. Я стояла в очереди за колбасой полдня, пока мама куда-то ушла… Наверное, в другую очередь. Вы себе сейчас такое можете представить?

   Общество навязывает мамам свои критерии идеального материнства. Но мы-то с вами знаем, что, спроси любого ребенка чья мама идеальная, он ответит: «Моя».

   А это значит, что мы самые лучшие мамы для наших детей. А наши дети — самые лучшие дети для нас.

   На этом, пожалуй, и закончим.
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