
  
   Юлия Жемчужникова

   ДОСТОИНСТВО ВОЗРАСТА

   Как относиться к старению

  

  

   
© ООО ТД «Никея», 2019

   © Жемчужникова Ю. Г., 2019

   * * *

  

   

    
     Посвящается моим маме, отцу, мачехе

     


   

   
    Как мало на свете стариков, владеющих искусством быть стариками.

    Франсуа Ларошфуко

   

   
    Я верю, что человек по своей сути разумен, и то, что вам предстоит прочесть, — дань этой вере.

    Джон Фаулз. Аристос
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Эта книга невероятно неопределенна. Тема такая, о-предел-ить ее невозможно, впрочем, как многое в человеческом бытии. Но это не повод отказаться думать.

   Старость — это то, о чем люди в большинстве своем не хотят говорить, слышать и размышлять. И все же это очень важная и ценная часть жизни человека и общества.

   Конечно, я не первая и есть масса положительных примеров. У Пушкина половина сказок о стариках… Хемингуэй. Маркес. Шекспир…

   О старости всегда, в общем, говорили понемногу, часто хорошо получалось. Только вот по сцене мечется безумный старый Лир, а из зала на него смотрят одни нестарики. Жалеют. Сочувствуют, осуждают…

   И если бабушку, читающую внуку про Старика и Старуху, он спросит честно и наивно: «Баушка, а ты — старуха?», редкая просто согласится. Скорее наговорит разных двусмысленностей, а окружающие странно захихикают, зашикают на малыша…

   Я буду говорить с вами, уважаемые читатели, как со стариками, или с будущими стариками. Ибо 30 вам, или 40, или 50… старость — ваше будущее. И от всей души желаю — счастливое.

   Эта книга — исследование (в основном, конечно, себя). Я начала ее в 42 года, когда тема сперва подступила ко мне, а потом захватила, и писала четыре года, и потом много редактировала… Мы все в основном боимся старости. Но есть люди (к которым я себя причисляю), которые любят идти навстречу страхам и разбираться в них. Именно про них я написала: «которые боятся не как все». Для меня старость неожиданно стала весьма привлекательной. В какой-то момент я почувствовала, что она — мое будущее, увлекательное, трудное, заманчивое. Это не избавило меня от страхов, которые я старалась честно описывать здесь.

   Я искренне и много благодарю всех, кто поддерживал меня во время работы. В первую очередь моих детей, отца, мачеху, брата. А также всех людей, которые помогали мне, советуя литературу, подбрасывая темы, тех, кто участвовал в моих семинарах и опросах, тех, кто доверял мне свои мысли, тех, кто встречался на пути…

   Когда я начала задумывать и писать книгу о старости, мне без конца приходилось слышать: «Не рано ли?!» В первый год работы над темой мне подарили чудесную книгу Рам Дасса «Все еще здесь» о сознательном старении. Она вызвала у меня шок. Названия глав совпадали с теми, что я успела набросать или задумать. Мысли тоже были «моими». Я начала радоваться, что не одинока. Что на другом континенте есть человек, словам которого я могу кивать, которого могу цитировать. Человек другого возраста, пола, страны, протянувший мне руку и мысли. Теперь я спокойна. Если кому-то покажется, что я слишком молода или малоопытна, плохо знаю мужскую психологию или психологию так называемого Запада, я скажу — почитайте Р. Д. И вообще: почитайте Р. Д., моя книга — дополнение к его. А еще почитайте Гессе «О старости», ибо он сказал все то же куда короче и гениальнее меня. Ну и конечно же, Марк Туллий Цицерон — как же без него — это же классика, один из первоисточников! А мысли, кстати, созвучны. Мне нравится ссылаться на этих уважаемых людей, потому как многократно приходилось слышать гневные отповеди вроде «Да что ты в 40 лет можешь знать о старости!». Они знали. А моя позиция снимает возражения других скептиков: «Им приходится любить старость — куда им деваться!» Я пишу о страхах, трудностях и радостях пути-перехода, о смыслах движения вперед, подготовке и самом вступлении в старость.

   Кому я адресую сей труд?

   Всем. Мне хочется говорить со всеми о нашем всеобщем будущем, тема задевает людей с самым разным образованием и интересами. И мне хочется говорить с коллегами-психологами, потому как они в большой мере ответственны за понимание и формирование социальных установок, за общий уровень счастья по стране. В конце концов, если быть честной — я пишу эту книгу для себя. Для себя-психолога и для себя-просто-стареющего-человека.

   Добавляю в 2018-м. Мне уже 52, я считаю, что стараюсь хорошо, получаю много удовольствия и положительных результатов в своем старении. Очередной раз редактируя книгу, вижу, как она мне помогла.

   Во многом она продолжает мои изыскания, начатые в книге «Любовь. Психология Бытия». Я описываю и исследую старость, но не могу не объяснить некоторых базовых для меня понятий, в особенности там, где они расходятся с традиционным пониманием. Я не прошу соглашаться с моими представлениями о «реальности», но призываю заинтересованно рассмотреть их, не отвергая: «Этого не может быть», а допуская: «А что если…»

   Поскольку книга состоит из слов, важно схожее понимание закрепленных за ними смыслов.

   В книге много цитат. Не всем это нравится, но я их люблю. Когда-то, помню, меня раздражали люди, регулярно спрашивающие: откуда ты это взяла, словно мои собственные мысли не имели хорошей цены. Или весомость моих слов не соответствовала моему тогдашнему имиджу? Не суть. Со временем я стала, читая, выписывать все понравившееся (знаю — многие так делают). У каждого автора бывают чудесные находки — мыслеформы — такие, что лучше не скажешь: ярче, лаконичнее, умнее. Я люблю собирать их и делиться.

   Порой вам будут попадаться двойные цитаты, то есть я цитирую одного человека, а он, в свою очередь, еще кого-то. Такие штуки не любят редакторы, они кажутся тяжеловатыми и некорректными. Меня такие цитаты особенно радуют и вызывают приливы счастья и нежности. Они похожи на внуков или бабушек / дедушек по чудесному ощущению потока времени и связанности его и пространства и всего… почти единства.

   Самое веселое — это мои цитаты из меня Же. Эту мою слабость тоже прошу терпеливо разрешить. Мне не хочется мучиться подбором синонимов и переработкой фраз, а приятно вспомнить о том, что я где-то это уже говорила…

   Почтение.

   Мне симпатично и важно это слово. Семантически. Это один из основных моих смыслов, то, о чем тайно и явно мечтаю. И уж точно то, зачем эта книга, — по-чтение. Удостоюсь ли? И — милости просим!

   
P. S. Текст настоящего издания был переработан и сокращен. Полный текст книги-исследования, которую автор писала более десяти лет, можно найти здесь: https://ridero.ru/books/staranie_k_stareniyu/

   Авторское название «Старание к старению. Некоторые экологии старения для тех, кто боится не как все».
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    Часть 1. Введение. Старость — о чем это мы?
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Старость — это наше будущее. Возраст старения начинается где-то между 45 и 50… Порой немного позже (зависит от того, как бойко вы начали жить и в каком темпе жили).

    Или, может, вам 60 и >? Тогда старость — ваше настоящее.

    Почувствовали волну негодующего возмущения? Не согласны?

    Да, это оно и есть — то, о чем моя книга. Теперь это все чаще называется как-то лживо-стыдливо, то второй половиной, то пожилым возрастом… И тем не менее около 50 тема старости подступает к нашим дверям, и нам приходится делать выбор: изображать, что не слышим звонка или нас нет дома, прикидываться кем-то другим, баррикадировать дверь, выпрыгивать в окно — или готовиться к встрече.

    Фраза «Старость — наше будущее» удивительна своей непреложной очевидностью и близким к 100 %-му отрицанием.

    Мой опыт изысканий таков. Кому бы я ни говорила о моих планах (это началось у меня в 41), что я собираюсь готовиться к старости или просто стареть, — 99 % (мои дети не в счет) реагировали и продолжают примерно так: «Ты что! Тебе еще рано! Покрась волосы… просто устала…» — и тому подобное. 1 % — это Лидия Шварц-Салант, она так не реагировала.

    «Большинству из нас нелегко принять старость: ни жизнь, ни смерть. Мы противимся неизбежному и страдаем из-за этого» (Рам Дасс).

    Более того, мы часто противимся не только неизбежному, но и существующему.

    День рождения чудесной, деловой, красивой, активной женщины. Ей 50. Но, следуя идее кого-то из гостей, все поздравляют ее с 30-летием. Только мне и нескольким гостям это кажется странным. Куда деваться ее 28-летнему сыну? Почему фактический возраст кажется стыдно-порочным и его надо скрывать? Таких примеров бесконечно много. Из 100 человек, заполнявших мои анкеты-опросы, только трое писали, что считают себя старыми…

    Повсеместно утверждается непреложное правило, что после 35–40 следует занижать свой возраст, и лучший комплимент — несоответствие возрасту. Женщин после 40 и после 60 продолжают называть девочками и девушками. У мужчин уже почти аналогично. Люди отказываются понимать, когда я говорю им, что замечанием «ты очень молодо выглядишь» они меня почти обижают. Возрастной разрыв мы еще попробуем многократно рассмотреть с разных сторон.

    Мало кто хочет думать о смерти, но большинство готовы принять, что она неизбежно будет когда-то, то есть является нашим будущим. На старость это странным образом не распространяется. Кто готов признать очевидность подобного же факта?

    Однако я искренне желаю нам всем счастливой старости, и первое, что для этого необходимо, — признать, что в 40 она — наше будущее, а немногим дальше — настоящее.

    У нас в обществе доминирует культ нужности и в основном разговоры о старости сводятся к тому, что старость — это плохо или хорошо (реже). Я попробую не делать этого. Хорошо или плохо быть взрослым, ребенком?

    Я с некоторой уверенностью могу сказать о старости две вещи: трудно и интересно, хотя, пожалуй, и страшно тоже. Заметьте: это же можно сказать и о другом возрасте. Помню, я спрашивала папу: как это, быть взрослым? Он отвечал: трудно, но интересно.

    «В шестидесятые годы был снят запрет на обсуждение таких тем, как сексуальность, пол и духовность. Благодаря роддомам и хосписам даже рождение и смерть были извлечены из темноты на свет. Последним табу в нашей культуре осталось старение. Судя потому, как старость представлена (вернее, не представлена) в средствах массовой информации, мы живем в обществе, которое делает вид, что старых людей не существует» (Рам Дасс писал в конце прошлого века.)

    Сейчас это уже не совсем так, ситуация неоднозначна, и она меняется. Появились фильмы о старости, в тексте много цитат из СМИ. Во время моей работы в нашу страну пришел хороший мультик «Вверх».

    Ситуация изменилась, но по мне так пока стало хуже (вот, уже получается стариковское ворчание). Перелом произошел примерно в 2010 году. Стариков, видимо, набралась уже критическая масса. Утвердился День пожилых людей — 1 октября, появилась куча программ, тема стала входить в моду. Всякий уважающий себя таблоид стал регулярно писать о старении. Но в каком ключе? Даже наука геронтология звучит как «наука о старости и преодолении старения». Издается журнал под названием «60 лет — не возраст» (а что тогда?). Все заняты поисками средств для продления жизни, молодости и отрицанием старости. Пишется и говорится об увеличении пенсий, возврате стариков к активному потреблению, старость лишается своих смыслов, и ищутся пути включения ее как дополнительного ресурса в поддержание нынешней абсурдной экономики и цивилизации в целом.

    О старости говорится в СМИ. Говорится много. Обычно это тема «проблем старых людей». Часто происходит так: 50-летние женщины обсуждают и решают проблемы стариков (дряхлых, беспомощных, одиноких). Это, безусловно, благородное и полезное дело позволяет им отделиться психологически от старости по принципу «это они, а это мы».

    Никто не будет утверждать, что старости не существует, но она всегда не про нас, а про кого-то.

    Назвать себя старым можно с некоторым заигрыванием, жалуясь на забывчивость, или боль в спине, или усталость, и ожиданием, что тебя будут разубеждать.

    Постепенно прихожу к тому, что настоящая старость табуирована. Это утверждает меня в мысли, что лишь на поверхности мы, возможно, боимся старости как немощности. Это лишь передний, очевидный уровень защиты. На самом деле старость пугает огромностью перспектив, непонятностью задач и возможностей… Да просто непознанностью.

    Сайт в сети «Третий возраст» (подобными сайтами интернет наполняется постепенно). Лозунги: «Живи с удовольствием!», «Стареть не модно!»… Про первый потом поговорим. А вот «не модно» — это да, это хорошо. Ни в коем случае я не хочу делать старение модным, важно и хорошо, что оно не модное. Я скорее за то, чтобы допустимым было то, что не модно.

    Пожалуй, я бы оставила за старостью стильность. Стиль может быть довольно высоким, разнообразным, индивидуальным.

    Моя книга — не реклама старости. Если старость начнут рекламировать, она может стать модной, как любовь, и также превратиться в порно. Старость, как и счастье, любовь, смерть, одиночество… экзистенциальна и потому очень индивидуальна и важна. Потому и разговор мой только лично с Вами, читатель.
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     Искаженные нормы
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«Ты хорошо выглядела, — говорит мне подруга о моем телеинтервью, — но старше своих лет, наверное, из-за седины». Парадокс ситуации состоит в том, что это моя седина и мой возраст. Они не могут не соответствовать, тем более что поседела я ничуть не раньше своих сверстников. Но норма определяет женщин крашеными лет до 60, а то и дальше.

    Сейчас много говорится о тяготящих общество и особенно женщин стандартах красоты. Странно, как люди сумели разделить здоровье, естественность и красоту и даже поставить их в противоречие друг с другом? А если вы протестуете против навязываемых стандартов красоты, то в первую очередь позволяете себе быть толстым, отрастить брюшко… Что еще? Да все, собственно. Главное, разрешить целлюлит и жировые складки. Потому что это не идет вразрез с потребительскими способностями. А вот принятие себя — отнюдь.

    Красота стала насильственным понятием. Естественность — нездоровьем. Рам Дасс приводит смешной рассказ о том, как спонсирующая его буддийские лекции косметологическая компания после его выступления, рекламируя товар, предложила тест: ущипнуть кожу на руке и проследить, за сколько расправится складка. Ситуация оказалась неловкой, когда у него, сидящего на сцене, складка не расправлялась несколько минут.

    «Мне как будто должно было быть стыдно за то, что моя кожа недостаточно эластична. И меня задарили всякими кремами. А между тем меня вполне устраивала моя кожа».

    Итак, самый мощный стереотип, общественная установка, требующая пересмотра: хорошо выглядеть, чувствовать себя = молодо. Это не так. Хорошо чувствовать себя (вслушайтесь — чувствовать себя!) — это быть в гармоничном состоянии соответствия своей природы, психики миру вокруг.

    Помните советскую песню прошлого века «Все на свете могут наши мамы, только не умеют не стареть…»? Песня трогала сердце. А мамы действительно могут всё, и они справились с этим социальным заказом. Мамы научились не стареть. А между тем есть совершенно справедливое авторитетное мнение, что одно из условий взросления мужчины — старение его мамы. Не это ли породило весьма обширное сословие мужчин, продолжающих до пенсии жить в качестве маминых сыновей, не способных повзрослеть и стать мужчинами в полном смысле этого слова. Рост этого сословия сделал моральное и физическое проживание мужчины 20+, 40+… лет с мамой не только не стыдным, а чем-то само собой разумеющимся.

    Я не агитирую за то, чтобы сыновья покидали родителей, оставляли их в одиночестве или сдавали в богадельни. Часто достаточно того, чтобы общепринятое «я живу с мамой» сменилось на «мама живет со мной». Поверьте, это не так просто и не так неважно, как кажется!

    Как-то у меня была встреча с 35-летним интересным архитектором. Он не женат и признался, что дети его не привлекают. Есть подружка. В основном занят работой. На мои слова о приближении старости (говорила о себе) среагировал очень резко, но типично: «Какая старость? Вам еще рано. Моей маме 70, но она себя старухой не чувствует».

    Странно, правда? Вроде привычная и даже какая-то позитивная фраза. А если представить себе пятилетнюю девочку, говорящую: я себя ребенком не чувствую. Или 18-летнюю: я себя молодой девушкой не чувствую…

    Я спросила архитектора: интересно, а кем же мама себя чувствует? Ребенком, девушкой?.. Его ответ: она себя чувствует полноценным человеком. Грустно. Отражает очень крепко сцепленный со старостью стереотип неполноценности. Запомним это слово — «полноценность». Что под этим обычно подразумевается, какая ценность? Социальная полезность и востребованность? Насыщенность жизни событиями и эмоциями?

    У старости есть своя огромная ценность, но мы почему-то меряем ее ценностями первой половины жизни. Или, еще хуже, «ценностями» социума.

    Мой папа, разменявший давно восьмой десяток, может быть чудесным примером такой общепризнанной и часто реализуемой ныне полноценности. Именно потому, и еще потому, что он мой папа, он будет фигурировать в книге множество раз, как пример всего и вся. Он профессор. Уважаемый в своей среде человек, преподает. Работает. В свободное время путешествует по принципу «делаю то, чего не мог позволить себе раньше». Я очень горжусь им и радуюсь за него. Однако он как-то признался мне, что переживает из-за того, что не чувствует творческой энергии и не производит ничего нового. Он не видит, что это новое лежит вовсе не в сфере его любимой науки, где он стал истинным мастером и наставником, а в сфере личного познания и опыта жизни, который так необходим его детям и внукам. Им нужны не знания, а мудрость.
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     Бессмертие
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У Бессмертия есть несколько вариантов, разновидностей.

    Вечная молодость Дориана Грея — отсутствие старения, сохранение молодости с помощью чудодейственных средств (средство Макропулоса). Тут, как говорится, не до смерти вовсе, тут ведь и старости-то нет.

    Вечная старость Кощея Бессмертного, бесконечное продлевание старости, потребность остаться в любом виде. В основном старики, жаждущие бессмертия, живут страхом, а от него мало чего хорошего прорастает. Старики, с одной стороны, познали вкусы жизни, с другой — видят ее край. И потому за жизнь держатся, цепляются. Чувствуете разницу оттенков: ценить… цепляться. Это про Любовь… Зависимость. Любовь к жизни необходима. Страх потери провоцирует зависимость, и любви там все меньше. Потому обычный Кощей жизнь не любит и людей тоже. Такие старики, безусловно, неприятны и опасны, о чем и сказки.

    Мне попалось только одно описание бессмертия в разных возрастах, в том числе и зрелом. У Натали Бэббит («Вечный Тук»):

    «— Знаешь, что это вокруг, Винни? — услышала она низкий голос Тука. — Это жизнь. Она движется, растет, изменяется, никогда не остается прежней даже на пару мгновений. Вот эта вода… ты смотришь на нее каждое утро, и она всегда выглядит одинаково, но это не так. Всю ночь напролет она движется, вытекает из ручья далеко на западе, вливается в ручей на востоке, всегда другая, всегда в движении, хоть и такая спокойная… и в конце концов, проделав долгий-долгий путь, она встречается с океаном. ‹…› А знаешь, что происходит потом? — продолжал Тук. — С водой? Часть ее испаряется под солнцем прямо из океана и поднимается обратно к облакам, а затем проливается дождем, и дождь попадает в ручей, и ручей продолжает течь, и все повторяется снова и снова. Это как колесо, Винни. Все вокруг — как колесо, вертится и вертится без остановки, не зная отдыха. И эти вот лягушки — часть колеса, и жуки тоже, и рыба, и лесной дрозд. И люди. Ничто не остается прежним. Все обновляется, все изменяется и растет. Именно так все и было задумано. Именно так всё и есть.

    Лодку наконец прибило к берегу, и нос ее врезался в полусгнившие ветки поваленных деревьев, опустивших свои толстые пальцы в воду. Нос лодки заклинило, и течение не могло справиться с нею, хоть корму и сносило в сторону. Вода текла мимо, меж зарослями тростника и ежевики, и устремлялась из привольных берегов пруда в узкое русло. Там она неслась уже быстрее, журча и пенясь среди камней и булыжников, и исчезала из виду где-то вдали, торопливо огибая склонившуюся иву.

    — Она течет, — повторил Тук, — к океану. Но эта лодка сейчас застряла. И если мы сами ее не сдвинем, она будет стоять здесь вечно, как бы ни старалась освободиться. То же и с нами, Туками. Мы застряли, Винни. Застряли и не можем сдвинуться. Мы больше не часть колеса. Нас словно сбросили. Оставили позади. Все вокруг нас движется, растет, изменяется. Например, ты. Сейчас ты ребенок, но когда-нибудь вырастешь и станешь женщиной. А затем придет время для новых детей.

    Винни моргнула и внезапно поняла, о чем он говорит. Поняла, что ей — да-да, даже ей! — волей-неволей когда-нибудь придется покинуть этот мир. Просто погаснуть, как огонек свечи, и тут уж протестовать бесполезно. Этого не избежать. До сих пор Винни изо всех сил старалась не думать об этом, но иногда, вот как сейчас, приходилось. От беспомощности и обиды она разозлилась и выпалила:

    — Я не хочу умирать!

    — Конечно, — сказал Тук. — Твое время еще не пришло. Но смерть — это тоже часть колеса, за которой следует рождение. Нельзя вынимать из колеса кусочки, какие вздумается, а другие оставлять. Быть частью целого — это благословенный дар. Но мы лишились его — мы, Туки. Жизнь и без того тяжкий труд, Винни, а наш путь по жизни еще и бесполезен. Лишен всякого смысла. Если бы я только знал, как опять взобраться на колесо, я бы тут же сделал это не раздумывая. Жизнь невозможна без смерти. То, что нам выпало, — это не жизнь. Мы не живем, Винни, а просто существуем, как камни у дороги.

    Голос Тука звучал сейчас жестко, и изумленная Винни сидела не шелохнувшись. С ней еще никто никогда не говорил о подобных вещах.

    — Я хочу снова расти! — горячо воскликнул Тук. — Расти, изменяться. И если это означает движение к концу жизни, я хочу и этого. Знаешь, Винни, на самом деле этого не понять, пока не испытаешь на собственной шкуре. Если люди узнают об источнике в Лесной Прогалине, они все ринутся туда, как свиньи к корыту, топча друг друга из-за этой воды. А кончится это очень-очень плохо… хотя и не сразу. Ты только представь себе! Все дети останутся навсегда детьми, а старики — стариками! Можешь вообразить себе, каково это? Навсегда! Колесо будет продолжать вращаться, вода все так же будет течь к океану, но люди навсегда останутся прежними, как придорожные камни. ‹…› Понимаешь? О Боже, только бы ты поняла!»

    В книге потом наступает долгое молчание. Мне бы тоже хотелось помолчать…

    Стремление к бессмертию обычно обусловлено страхом смерти, и о том, как с этим жить, мало кто задумывается. А что хорошего может родиться от страха?

    Да, кстати, есть еще один вариант. Это когда «колесо» останавливается, заклинивает. Это то, про что в фильмах «День сурка» и «Day Break», и раньше — во «Времетрясении» Курта Воннегута. Только там все так сосредоточены на Колесе, что как-то не акцентируются на своем бессмертии.

    Есть также тема — бессмертие души с чередованием воплощений.

    Есть у меня один знакомый йог-учитель, хороший. Пройдя середину жизни, он неожиданно озаботился вопросом бессмертия. Причем его отнюдь не интересует (может, пока) вечная жизнь нынешнего тела. Он говорит, что не хочет потерять те наработки развития сознания, духовного роста, не хочет «начинать сначала», хочет быть уверенным, что сознание его возродится на достигнутом уровне. Конечно, многие восточные учения это обещают, но где гарантии? Мне в связи с этим нравится вот такая веселая мысль:

    «Я не верю в конец света — для Вселенной такое развитие событий слишком нелогично. Если исчезнут условия для перерождения, то как может душа каждого из нас завершить свой путь? Куда денутся все те, кто так ничего и не понял?» (И. Ларсон. Самая большая иллюзия).

    Дети тоже иногда спрашивают, когда им говоришь о перевоплощении души: «А мне придется снова учиться читать и писать?» — «Да, придется, и писать, и писать». Вот моя фантазия на эту тему. Если тело новое, то ему и придется всему учиться заново. Можно фантазировать только о наработках души. То есть, может, останется какой-то сгусток сознания, но ему снова надо учиться проявляться. Это как Любовь, которая есть всегда, а способность проявлять ее надо приобрести, развить. Но надо ли начинать с того, где закончили?

    Что меня привлекает в долгой жизни — так это любопытство, хочется посмотреть на ближайшее будущее своего рода. Может быть, моя попытка написать что-то бессмертное связана с этим. Тонкий лед мистики. Уйду с него потихоньку.

    Средства достижения бессмертия. Опять же разного рода средства Макрополуса в современной упаковке.

    Клиника пластической косметологии «Портрет Дориана». (Идея в подарок — кому надо.) Просто косметика, БАДы, китайские грибочки-корешочки и куда менее безобидные средства из медведей, тигров, и младенцев, и плаценты…

    Думаю, всем, кто прибегает к подобным средствам, нужно готовиться к неизбежности того момента, когда придется испугаться подобно Дориану или Снежной королеве (может быть, это случается каждое утро?).

    Есть довольно безобидные «средства омоложения». Они фактически не омолаживают, а поддерживают бодрость и жизнеспособность в старости. Тут дело лишь в неверном пиаре опять. Взять хотя бы знаменитую методу Порфирия Иванова. Мы помним его Стариком. Благодаря правильному настрою, закаливанию, питанию он в старости оставался бодрым и активным и умер в срок. Для меня звучит оскорблением называть подобных людей — молодыми. Галину Сергеевну Шаталову наши общие знакомые называли Бабушка Шаталова, это было истинно и прекрасно.

    На множестве примеров и в некоторых исследованиях доказано, что долго живут думающие люди. Большинство великих ученых, мыслителей — долгожители. С одной стороны, это, видимо, связано с наличием смысла жизни, который, по В. Франклу, является основой любого выживания. С другой — физиология. Пока растет и развивается мозг, живет и весь организм, несмотря на износ.

    Для меня это особенно важно и интересно. Ведь тело, безусловно, все равно изнашивается, и в какое-то время мы остаемся с мозгом (не дай мне Бог — без него!). Значит, по-любому лучше его развивать, вдруг придется жить долго.

    Интересно, что совсем недавно смерть и бессмертие были весьма личными, интимными темами. Сейчас же обобществляются, как все, и возникают общественные идеи бессмертия.

    Есть программы заморозки. Тема удивительно противоположная идее бессмертного сознания. Допустим, тело сохранится и восстановится через 100 лет. А что с мозгом? Что с душой, сознанием? Автор криогеники Роберт Эттингер, кстати, умер (задумалась — можно ли написать «скончался») недавно (в 2011 году) в возрасте 93 лет. Если вы сумели заработать пару миллионов баксов, можно заморозить свое тело полностью или только мозг. И может быть, считать, что обманули смерть. Если вас, конечно, не волнует вопрос «а зачем?». Меня заинтриговала информация о том, что Эттингер лежит в одном холодильнике со своей мамой и двумя женами. Психологи, наверное, поймут мою улыбку. А евреи, может, и не поймут…

    Есть программы медицинские и медицинско-кибернетические. Помните рекламу конца прошлого века: «Зубы — это последнее, что осталось своего у моей бабушки»? Уже далеко не совсем фантастика. Наука близка ко многим открытиям, способным продлевать жизнь тела, правда, оно уже не совсем человеческое… В связи с этим встает куча этических вопросов. Помните: «А кончится это очень-очень плохо… хотя и не сразу»? Это как с клонированием. Мы сталкиваемся с вопросом: что/кто такое Человек? И отвечаем: «Я подумаю об этом завтра!»

    Программа бессмертия от Л. Орра.

    Леонард Орр предлагает программу ликвидации смерти через духовное очищение. И дает «основную программу духовного очищения»:

    1-й этап: ум (отслеживание мыслей и замена отрицательных на положительные);

    2-й этап: дыхание (йогическое дыхание и ребёфинг);

    3-й этап: пища (голодание и сыроедение);

    4-й этап: Имя Бога (ежедневное пение любого имени Бога, сонастройка);

    5-й этап: физические упражнения (основное — ежедневные прогулки и др.);

    6-й этап: сон (бодрствование одну ночь в месяц);

    7-й этап: духовная община (речь не о поиске ее, а о создании в ближайшем окружении);

    8-й этап: волосы (брить голову по крайней мере раз в десять лет);

    9-й этап: ванны (по спецсистеме и вообще ежедневные омовения);

    10-й этап: огонь (общение с ним);

    11-й этап: ручной труд («Физический труд свят. Я рекомендую вам регулярно использовать свое тело…»);

    12-й этап: контроль над рождаемостью (см. далее);

    13-й этап: деньги («Побеждать в игре, где ставка — деньги, служа при этом людям с любовью и радостью, — метод подлинного духовного очищения»).

    Вот так. Лично мне до 11-го этапа понятно. Не знаю, как с бессмертием, но для полноценной здоровой жизни все перечисленное безусловно полезно и необходимо. И я голосую «за», даже если цитировала кое-где с иронией. Но вот пример, как на переходе от здоровой жизни и старости к вечной молодости и бессмертию возникают этические и социальные вопросы и корявые их решения…

    12-й пункт побудил меня поставить на полях большие `???`. Приведу его полностью.

    «12-й этап: контроль над рождаемостью.

    Каждый человек несет ответственность за свои репродуктивные способности и рост населения. По мере того как идея физического бессмертия становится все более популярной, сознательное отношение к деторождению обретает особое значение. Распутывание травмы цикла рождения-смерти открывает перед нами возможности исчезать и вновь появляться на Земле по собственному желанию. Трансфигурация — приемлемая альтернатива физической смерти, предотвращающая проблему перенаселенности земного шара».

    Кто-нибудь понял? Я не очень. То есть «не надо нам новеньких», так, что ли? Это что, его страх? Страх Лая?

    Контроль над рождаемостью — отдельная тема. Она меня стала цеплять. Умные вроде люди: Д. Фаулз в «Аристосе», Вербер в «Кассандре», какой-то индийский мудрец в интернете… призывают как к панацее. И это при том, что уже проходили не раз. Фаулз пишет: неправильно разрешать плодиться, когда дети умирают от голода. Это в Америке-то, где тотальное ожирение. И никому не приходит в голову, что если уж кажется, что людей стало очень много, то лучше старичков поубавить и прекратить жизнь растягивать. Что? Это негуманно? А предлагать не рожать 10 лет — гуманно? Это похоже на биологический коллапс с поеданием потомства.

    Еще 13-й этап — про деньги. Он совсем непонятен. То ли это перепроверка — правильно ли сделал все остальное. Если правильно — должно быть вознаграждение. То ли это ради той пирамиды, которая была воздвигнута отцом ребёфинга и как наследство его последователям… То ли это опять же про признаки молодости — включенность в потребительское общество… Да, Кощей Бессмертный — обязательно обладатель несметных сокровищ. Хотя в оправдание Леонарда стоит обратить внимание на слова «служение» и «игра». Может, он не знал, что бывают другие варианты их?

    Что ж, европейцы близки уже к обществу богатых старичков. Если подростковая мусульманская культура не разрушит их мир, посмотрим, что получится…

    Я, пожалуй, буду неправа, если расстанусь с темой бессмертия, не процитировав Джонатана Свифта («Путешествия Гулливера»):

    «Самые дряхлые старики дорожат каждым лишним днем жизни и смотрят на смерть как на величайшее зло, от которого природа всегда побуждает бежать подальше; только здесь, на острове Лаггнегге, нет этой бешеной жажды жизни, ибо у всех перед глазами пример долголетия — струльдбруги.

    ‹…› хотя немного людей изъявят желание остаться бессмертными на таких тяжелых условиях, все же собеседник мой заметил, что в обоих упомянутых королевствах, то есть в Бальнибарби и в Японии, каждый старается по возможности отдалить от себя смерть, в каком бы преклонном возрасте она ни приходила; и ему редко приходилось слышать о людях, добровольно лишавших себя жизни, разве что их побуждали к этому нестерпимые физические страдания или большое горе. И он спросил меня, не наблюдается ли то же самое явление и в моем отечестве…

    После этого предисловия он сделал мне подробное описание живущих среди них струльдбругов. Он сказал, что почти до тридцатилетнего возраста они ничем не отличаются от остальных людей; затем становятся мало-помалу мрачными и угрюмыми, и меланхолия их растет до восьмидесяти лет. ‹…›

    По достижении восьмидесятилетнего возраста, который здесь считается пределом человеческой жизни, они не только подвергаются всем недугам и слабостям, свойственным прочим старикам, но бывают еще подавлены страшной перспективой влачить такое существование вечно. Струльдбруги не только упрямы, сварливы, жадны, угрюмы, тщеславны и болтливы, но они не способны также к дружбе и лишены естественных добрых чувств, которые у них не простираются дальше чем на внуков. Зависть и немощные желания непрестанно снедают их, причем главными предметами зависти являются у них, по-видимому, пороки молодости и смерть стариков. ‹…› Наименее несчастными среди них являются впавшие в детство и совершенно потерявшие память; они внушают к себе больше жалости и участия, потому что лишены множества дурных качеств, которые изобилуют у остальных бессмертных.

    ‹…› Как только струльдбругам исполняется восемьдесят лет, для них наступает гражданская смерть; наследники немедленно получают их имущество; лишь небольшой паек оставляется для их пропитания, бедные же содержатся на общественный счет. По достижении этого возраста они считаются неспособными к занятию должностей, соединенных с доверием или доходами; они не могут ни покупать, ни брать в аренду землю, им не разрешается выступать свидетелями ни по уголовным, ни по гражданским делам…

    В девяносто лет у струльдбругов выпадают зубы и волосы; в этом возрасте они перестают различать вкус пищи, но едят и пьют все, что попадается под руку, без всякого удовольствия и аппетита. Болезни, которым они подвержены, продолжаются без усиления и ослабления. В разговоре они забывают названия самых обыденных вещей и имена лиц, даже своих ближайших друзей и родственников. Вследствие этого они не способны развлекаться чтением, так как их память не удерживает начала фразы, когда они доходят до ее конца; таким образом, они лишены единственного доступного им развлечения.

    Так как язык этой страны постоянно изменяется, то струльдбруги, родившиеся в одном столетии, с трудом понимают язык людей, родившихся в другом, а после двухсот лет вообще не способны вести разговор (кроме небольшого количества фраз, состоящих из общих слов) с окружающими их смертными, и, таким образом, они подвержены печальной участи чувствовать себя иностранцами в своем отечестве.

    Вот какое описание струльдбругов было сделано мне, и я думаю, что передаю его совершенно точно. Позднее я собственными глазами увидел пять или шесть струльдбругов различного возраста, и самым молодым из них было не больше двухсот лет; мои друзья, приводившие их ко мне несколько раз, хотя и говорили им, что я великий путешественник и видел весь свет, однако струльдбруги не полюбопытствовали задать мне ни одного вопроса: они просили меня только дать им сломскудаск, то есть подарок на память. Это благовидный способ выпрашивания милостыни в обход закона, строго запрещающего струльдбругам нищенство, так как они содержатся на общественный счет, хотя, надо сказать правду, очень скудно.

    Струльдбругов все ненавидят и презирают. ‹…›

    Мне никогда не приходилось видеть такого омерзительного зрелища, какое представляли эти люди, причем женщины были еще противнее мужчин. ‹…›

    Читатель легко поверит, что после всего мной услышанного и увиденного мое горячее желание быть бессмертным значительно поостыло. Я искренне устыдился заманчивых картин, которые рисовало мое воображение, и подумал, что ни один тиран не мог бы изобрести казни, которую я с радостью не принял бы, лишь бы только избавиться от такой жизни.

    Король весело посмеялся, узнав о разговоре, который я вел с друзьями, и предложил мне взять с собой на родину парочку струльдбругов, чтобы излечить моих соотечественников от страха смерти».

    Свифта незачем комментировать…

    Владимир и Максим Скулачевы, великие наши биологи, начали продавать «Наркотик Струльдбруга» — название мое, у них — это косметика и лекарства на основе «иона Скулачева». Экспериментально подтвердив большинство открытий той же Шаталовой, папа с сыном продают пилюли, обманывающие естественный процесс старения (феноптоз) и позволяющие быть здоровым, не делая никаких разумных усилий.

    Пожалуй, я вернусь все же к варианту: увековечивание в делах.

    «В старости нет лучшего утешения, чем сознание того, что все силы отданы делу, которое не стареет» (А. Шопенгауэр).

    Думаю, не ошибусь, что это самый старинный и самый распространенный способ достижения бессмертия. Попытка остаться в человеческой памяти, истории, создав нечто неподвластное времени… или разрушив. Это, конечно, совсем другое бессмертие — не физическое. Однако другое оно только для тех, кто накрепко ощущает свои границы, отделенность себя от мира и вообще себя как тело.

    Но вопреки стенаниям Екклезиаста уже очень многие люди во все времена смогли обрести бессмертие в человеческой памяти. За исключением Герострата и его последователей вроде Гитлера, это в основном люди выдающиеся. Выдаются они не просто из некоего общего потока. Многие исследователи эволюции сходятся на том, что такие люди, как Леонардо да Винчи и Исаак Ньютон, Бетховен и Шекспир… (как говорят, «те, чье имя Word не выделяет красным») — такие люди находятся на опережающем витке эволюции и потому надолго впереди. Они скорее не в памяти, а в ориентирах… Интересно размышлять об этом. Стали ли они бессмертными, забежав вперед или, наоборот, спустившись на несколько витков…

    Однако идея зацепиться за жизнь, оставляя следы, весьма распространена. И сейчас стала доступной миллионам, оттого сильно инфлировала.

    Вы вывешиваете «посты», рассказываете в блоге о том, как варите макароны и надеваете носки… И ваши творения за считаные дни видит больше людей, чем Сикстинскую капеллу при жизни автора. И главное — все это на срок, кажущийся бесконечным, повисает в архивах мировой сети… Как искусственные розы, которые, не истлевая, «где-то лежат».
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     Определения, обозначения
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— А ну-ка, друг Папиоль! Спой нам песню о том, кто стар, а кто молод! И Папуль, аккомпанируя себе на маленькой арфе, пропел дерзкую и бойкую песню:

    
     
      Молод тот, кто все добро заложит

      И помчится, гордый, на турнир.

      Молод тот, кто, без гроша в кармане,

      Царские подарки раздает.

      Кто, гоним толпою кредиторов,

      Весело садится за игру,

      Ставит на кон жизнь. И трижды молод,

      Кто себя в любви не бережет!

      Стар и дряхл, кто копит хлеб в амбаре,

      Прячет под пол сладкое вино,

      Кто, поев, страшится пресыщенья

      И весною кутается в плащ.

      Кто не смеет отложить работу

      И бросает в изможденье карты,

      Сладостного куша не сорвав.

     

     (Л. Фейхтвангер. Испанская баллада)

    

    Этот диалог стареющего рыцаря и старого оруженосца во многом отражает привычные бытовые представления о старости, состоящие из предрассудков и страхов. Ведь положительные и отрицательные оттенки и качества придает старости сам человек, а не законы жизни. И если перечитать текст еще раз, стараясь быть объективным, то станет очевидно: в этом отрывке молодость ничуть не лучше старости, просто они разные. И в этом ценность.

    Посмотрим «Википедию». Особой активности страница не вызывает, написано не много:

    «Старость — период жизни человека от утраты способности организма к продолжению рода до смерти. Характеризуется ухудшением здоровья, умственных способностей, затуханием функций организма.

    Попытки определения

    Термин „старость“ нельзя определить точно, так как в разных обществах этот термин имеет разные значения. Во многих частях света люди считаются старыми из-за некоторых изменений в их активности и социальной роли. Например, люди могут считаться старыми, когда они становятся бабушками и дедушками или когда они начинают выполнять меньшее количество работы. В России, в Европе, в США и во многих других странах люди считаются старыми, когда они прожили определенное количество лет».

    Первое определение, хотя и лаконичное… но, пожалуй, не хватает слова «естественной» (утраты). И потом, всякий ли, кто не может родить, — старик? И наоборот, нынче, как в сказке, полно стариков-родителей.

    А вот про «определенное количество лет» и социальные роли — куда ближе.

    Может, у нас с вами к концу книги получится предложить наш вариант. Хотя я против определений в принципе, мне ближе термин «обозначение». Вот еще материал из «Википедии»:

    «Вокруг старых людей бытует множество стереотипов, например: они используют палки для хождения, часто посещают врачей, много спят, страдают старческим склерозом. Эти мнения — поверхностны и не совсем правдивы. Большинство старых людей легко перемещаются, сами заботятся о себе. Хотя с приходом старости люди становятся более восприимчивыми к болезням.

    Социальные, психологические и биологические аспекты старения, его причины и способы борьбы с ним изучает наука геронтология».

    Здесь же приводится интересная цитата о мировоззрении ацтеков, яркая своим образным языком. Она пригодится нам в дальнейшем в разных темах.

    «Наиболее метко мировоззрение ацтеков в отношении старости было высказано в пиктографическом „Кодексе Теллериано-Ременсис“ с итальянскими комментариями:

    Были и есть все эти люди такими любителями метафор, как в словах, так и в делах, что для того, чтобы дать понять о возрасте людей, они рисовали эту гору… Но |кому| от 40 до 60 |лет|, тот начинает спускаться с горы и начинает ходить согбенным, до тех пор, пока не нужно будет найти палку, чтобы поддержать себя, возвращаясь, как ребенок, к первому возрасту. Но между тем, когда он не терял здравого рассудка, они называли его на |своем| языке шапотекакапагехе [sciapotecacapagehe], что значит „народная стража“, или „истинный исправитель“, и потому он был у них в большом почете в этой стране. От какового обычая должен устыдиться наш |европейский| народ, так как в стране, где старики-варвары были в таком почете, старики-христиане уже столь презираемы, что сказывают, что сейчас, достигая 60 лет, не имеют рассудка и что поэтому они не должны достигать того возраста. И следовало бы бояться тем, кто говорит это, которым Святой Дух грозит с помощью разума. Горе народу, где нет стариков!» (древняя мексиканская рукопись «Кодекс Теллериано-Ременси с дополнениями из „Кодекса Риос“»).

    А вот выдержка из «Толкового словаря живого великорусского языка» В. И. Даля, наверное, по-прежнему наиболее емкая (мной сокращена в три раза):

    «СТАРЫЙ, многолетний (многодневный и многовековой). Старый дом, давно выстроенный. Старый друг лучше новых двух. Новгород старый город, древний. Старый человек, противопол. молодой и середовой, преклонных лет, доживающий век свой, кому под 60 и более. Старая лошадь, 12 лет или более. Обыденка-стара, коли сутки прожила. Старый дурак глупее молодого. Лучше служить старому, чем малому, говорили бояре, требуя в цари не царевича, а старшего в роде. Чья воля старее, та и правее (право владения). Старая любовь долго помнится. Старого не поминать. Кто старое помянет (и: вспомянет) — тому глаз вон. Старый знакомый, снова здорово! Фетиньястара, да Федоту мила. Нового друга желай, старого не избывай. Нового счастья ищи, а старого не теряй. Стар пес, да верно служит. Старую собаку не волком звать. Старый ворон не каркнет даром: либо было что, либо будет что. Старый конь борозды не портит, в пашне. И старую кукушку на ястреба не променять. И стар, да весел, и молод, да угрюм. И стар, да петух: и молод, да протух. Старые пророки вымерли, а новые не рождаются (а новые правды не сказывают). Есть старый (отец) — убил бы его; нет старого — купил бы его! Молодой на битву, а старый на думу. Чем старее, тем правее; а чем моложе, тем дороже. Старый что стареет, то дуреет. Старые дураки глупее молодых. Стар да мал — дважды глуп. Старого учить, что мертвого лечить. Старое стареется, а молодое растет. Молод, да стары книги читал. Мал — да умен, стар — да глуп. Через старых и молодым житья нет. Родился мал, рос глуп, вырос пьян, помер стар — ничего не знаю (отзыв запорожца на том свете) | Ветхий, обветшалый, негодный, изношенный. Не то худо, как старо да хило, а то худо, ново (молодо), да гнило. Старый, полуразвалившийся дом. Старое серебро на вес продается. Старое хвали, да со двора гони. | Прежний, бывший, давнишний, прошедший, минувший. Кто старое помянет, тому глаз вон, об укоре. Старый губернатор, уволенный уже. | Давнишний, вековой, древний, исконный, споконный. Это старый обычай, давний, старинный. Старые времена — золотой век! Старое по-старому, а вновь ничего. Старый коваль, вят. человек бывалый, опытный. У старого все не по-старому, дряхлеет. Хоть по-старому, хоть по-новому — а все отец старше сына! Старость ж. лета, годы, век, срок от рожденья, от созданья, от изготовленья, от начала бытия, возраст. Старость земли нашей, старость рода людского для нас вечная загадка. Старость луны, число дней от новолуния. | Состоянье старого. Дом, за старостью, сломан, по ветхости. В молодости охотою, под старость перхотою. Старость не радость, а молодость (горб) не корысть. Старость — увечье; старость — неволя. Молодость не грех, а и старость не смех. От старости могила лечит. Ни по старости мрут, ни по молодости живут. Под старость человек либо умней, либо глупей бывает. На старости две радости: один сын вор, другой пьяница. Старее, сравн. степень кому, чему более лет; старше, то же и кто больше чином. Старший — старейший из многих, или более старый из двоих, годами или чином. Старший брат моложавее младшего. Старшая сестра на меньшую не похожа. Старшие чином впереди сидят. | Старший — набольший, большак, старшина, начальник, более говорится, старшой, — шая. Как старшие положат, на том и пригороды станут. Старина ж. старинка, все старое (не ветхое), древнее, давнишнее, прошлое, что было и прошло; старые обычаи; древности, древние вещи. Тряхнуть стариной, вспомнить молодость. Дела давно минувших дней, преданье старины глубокой! | Старина, старинушка м. старик, старый человек. А что, старина, много ль тебе лет? Присядь, старинушка, да отдохни! | Старина ж. тамб. городище, селище, развалины, остатки строений, запустелое жилье, бывшее поселенье. | Новг. паханая и перепаханная земля, противопол. новина, целина, непашь, дерновина. На старину навоз возят, на новине хлеб сеют. | Старка, старшая женщина в доме, по хозяйству, в семье; большуха. | Настоятельница монастыря. | Старуха в птичьем выводке, мать, особ. старая тетерка. | Вышедшая из годов, неплодная корова, кобыла и пр. Мир постановил, и старики приговорили. Знать, старики за нас пожили. Кто долго живет, тот и стариком слывет. Старчество ср. старческие лета, возраст, престарелость, конечные годы жизни. Старчество считают с 70 лет. | собират. старики, или собрание, собор старцев. ‹…› И новая песня стареется. Одно золото не стареется. Молодо растет, а старо стареется. Молодой стареет — умнеет, старый стареет — глупеет (дуреет). Не старясь (не состарясь) умирают, а стареются да живут. Стариковать, принимать на себя вид старика, мудреца, разумного, рассудительного человека».

    И это совсем не все: «Старость» — одна из самых длинных статей словаря. Мне очень нравится эта разномастность, разносортица, неоднозначность…

    А следующая статья словаря про слово «стараться», и она меня тоже зацепила:

    «СТАРАТЬСЯ о чем, старываться, тщиться, пещись, усердствовать, прилежать, силиться, стремиться, усильно трудиться, заботиться, хлопотать, делать со рвением, усердно, прилагать все средства. И стараемся, да плохо успеваем. Он много обо мне, за меня старался, и много сделал. Рады стараться! солдатский ответ на похвалу. Не старывался за меня вотчим, а старатель мой старший брат. Старались, да не выстарались, неудачно. Старался ты по мне, постараюсь я о тебе. Старайся, ребята, старайся! помрешь, с музыкой похороним! Старанье, старательство ср. усилие, стремленье, рвение, усердие, раченье, тщание, попеченье. Старанье в работе. Старательство за других, забота, либо труд, ходатайство. Старательный человек, трудолюбивый, усердный и заботливый. Старательная или старательская работа, сверх урока или урочных часов, за особую плату; бол. о земляной и золотопромышленной работе. — ность ж. старательство, как свойство, качество. Старатель, — ница, кто старается о чем-либо; усердник, рачитель, прилежатель, заботник, ревнитель, попечитель…»

    Заметили, что у слов общий корень? Случайно ли «стариться» и «стараться» так похожи? Не стоит забывать о том, что В. И. Даль считал русский язык живым, так что будем работать с ним весело и с любопытством.

    И чуть забегая вперед, приведу выдержку из книги этнопсихолога А. Андреева «Мир Тропы». Автор, в отличие от Даля, дававшего среднестатистический конкретный временной срез языка, заглядывает дальше и в историю, и в смыслы:

    «Понятие же „старый“, как это ни парадоксально для уха современного человека, соотносится лингвистами отнюдь не с дряхлостью и недееспособностью, как раз с обратным: „старый, стар, стара, старо, укр. старий, др.−русск. старъ“ родственно лит. Storas „толстый, объемистый“, др.−исл. Storr „большой, сильный, важный, мужественный“, др.−инд. Sthiras „крепкий, сильный“» (Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. М.: Прогресс, 1987).

    

     
      Вечор девку, вечор девку,

      Вечор девку сговорили

      За старого, за старого,

      За старого красну замуж…

     

    

    Если учесть, что основа этой фольклорной песни может быть чрезвычайно древней, то, не правда ли, смысл песни становится очень и очень неожиданным?! (А. Андреев).

    
Сравните с современным пониманием таких песен и сказок: девушку выдали за дряхлого 60–70-летнего, никуда не годного дедушку. В то время как речь идет о замужестве не за Кощеем Бессмертным, а за мужиком взрослым, старшим (в песнях у них и дети нередко).

    Итак, «старый» — по А. Андрееву и по-старорусски — матерый, опытный. Часто употребляемое в песнях и сказках словосочетание «старый муж» означает отнюдь не созданный позднее образ немощного, дряхлого деда, а матерого опытного сорокалетнего мужика (порой в песнях так и звучит «стар матер муж»). «Старый конь», не портящий борозды, — не дохлая кляча, а лишь альтернатива жеребцовой неопытности и лишней активности.

    Становится ясно: нужно обозначить, что я имею в виду, говоря «старость»[1].

    Возраст и только. Ничего больше. Только возраст, следующий за зрелостью, за серединой жизни, возраст после 45–50. Это и есть обозначение старости. Мне бы хотелось, чтобы и вы попробовали, читая книгу, также принять это упрощенное очищенное толкование.

    Основная цель данного труда и состоит в том, чтобы вернуть старости ее простое и однозначное понимание как возрастного отрезка — подобно детству, юности и пр., а затем поискать расширенные варианты его наполнения.

    Именно этому расширению, похоже, сопротивляется общий разум социума. Как скептичный ребенок говорит: «Да знаю я, что значит быть взрослым!.. Стану большим, женюсь, буду работать и ездить на машине, потом умру». Как подросток, пугающийся перспектив, убегает в попытки не взрослеть… Также люди боятся старости.

    Я не собираюсь оспаривать общее мнение, что старость — плохо, и доказать обратное. Я хочу лишь убедить вас в том, что старость есть, и она неопределенна, и может быть наполнена бесконечным числом смыслов.
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     Названия
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К старости отношение примерно как к смерти. Страх и отвращение. Но если смерть, как учил нас Станислав Раевский (мой учитель, руководитель МААП, ведущий аналитический психолог современности), воспринимается часто подобно порнографии (пугает и притягивает), то старость лишена притягательности, только страх и отвращение.

    Какие синонимы и признаки старости? Что приходит на ум? Вот что у меня набралось по опросам:

    — дряхлость, болезни, слабость, в том числе слабоумие;

    — печальные прогнозы вроде «все позади», «скоро смерть»;

    — в лучшем случае вторым эшелоном: мудрость, опыт и т. п.

    Вы пока о своих подумайте. А сейчас просто хочу обратить ваше внимание на один момент: чуть что — так «старость»!

    «— Чего я хочу, — повторила Одинцова и вздохнула. — Я очень устала, я стара, мне кажется, я очень давно живу. Да, я стара, — прибавила она, тихонько натягивая концы мантильи на свои обнаженные руки. Ее глаза встретились с глазами Базарова, и она чуть-чуть покраснела. — Позади меня уже так много воспоминаний: жизнь в Петербурге, богатство, потом бедность, потом смерть отца, замужество, потом заграничная поездка, как следует… Воспоминаний много, а вспомнить нечего, и впереди передо мной — длинная, длинная дорога, а цели нет… Мне и не хочется идти.

    — Вы так разочарованы? — спросил Базаров.

    — Нет, — промолвила с расстановкой Одинцова, — но я не удовлетворена…» (И. С. Тургенев. Отцы и дети).

    Такие примеры можно приводить бесконечно. Не мечтаешь — старик, ворчишь — старик, ипохондрик — старик и т. д. и т. п. Неужто так беден наш хваленый русский язык? Неужто так нужно нам это пошлое обобщение?

    Какие есть синонимы?

    2-я, ½ (половина), третий возраст… и другие отрезки и дроби.

    Мне попалась ссылка на книгу Криса Кроили и Генри Ложа «Следующие 50 лет. Как обмануть старость». Авторы называют этот период «вторая зрелость» или «последняя треть жизни». Вы можете понять подобную математику? «Вторая зрелость», одновременно «последняя ⅓» — и что из них 50?.. В книге также множество полезных и радостных сообщений. Например, «если вы способны подняться на один этаж по лестнице, вы способны и заниматься сексом». Чудесно! Но как быть с идеей не обманывать читателей?

    Преклонный возраст, престарелые.

    Преклонный возраст. Кто клонится? И почему похоже, что подразумевается «при−», а пишется «пре−»? Как и в слове «престарелый»?

    По логике приставки — это может быть очень старый человек. Но подразумевается обычно, наоборот, не очень старый. Как подросток.

    Сейчас в моду усиленно вводится термин «пожилые люди». Смысл тут понятен — те, что пожили. Единственно мне непонятно, зачем нужна эта подмена. Имидж у слова «пожилой» не лучше, чем у слова «старый», а смыслов меньше.

    Думаю, это слово «пожилые» хорошо подошло бы к тому самому переходному возрасту 45–60. Хотя точнее и проще — «стареющие». Только не надо меня сразу камнями! Ладно?
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     Когда. Отрезки и дроби
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«Он прожил весен пятьдесят и, значит, был очень стар. Однако телом не ведал устали, двигаясь с проворством…» (У. Эко. Имя розы).

    А еще есть красивая фраза: «Мы становимся стариками, когда поседеют виски старшего сына».

    Постараюсь не утомить вас разными версиями деления человеческой жизни на отрезки.

    Обычно это происходит по одному или нескольким признакам: физиологическим изменениям, психическим и социологическим трансформациям или просто статистически.

    Мне лично импонируют идеи деления на равные кратные отрезки.

    Например, 7. Тогда переходные кризисы приходятся на 7, 14, 21, 28, 35, 42 и т. д. (эти «и т. д.» и будут нас интересовать).

    Вариант попроще — 14-летний цикл, более укрупненный. До 14 — детство, до 28 — юность, до 42 — зрелость, до 56 — начало старости, старение, до 70 — старость, и дальше тоже она…

    В индийской традиции, как известно, делят еще крупнее, по 25: до 25 — время учиться, до 50 — время работать для социума, до 75 — время старости, жизни для себя, совершенствования. А дальше — как хотите.

    Вот что предлагает «Википедия»:

    «Старость делится на несколько более коротких периодов жизни человека:

    Преклонный (пожилой) возраст — 61–71 для мужчин, 56–74 для женщин.

    Старческий возраст — 71–90 для мужчин, 74–90 для женщин.

    Возраст долгожительства — более 90 лет. Затухание функций организма. Заканчивается смертью».

    Конечно, возникает вопрос: изменится ли четкая граница первого из возрастов со смещением пенсионного возраста?

    Виктор Иванович Слободчиков, один их столпов современной отечественной психологии развития, дает такую периодизацию:

    1. Ступень оживления:

    родовой кризис;

    новорожденность;

    младенчество — синтез чувственно-практической достоверности себя в мире (0–1 год).

    2. Ступень одушевления:

    раннее детство;

    дошкольное детство — синтез самости и синтез субъекта собственных действий (1,3–6,5 года).

    3. Ступень персонализации:

    отрочество — становление субъекта социальных отношений (7–13 лет);

    юность — синтез личностного способа бытия (13,5–18 лет).

    4. Ступень индивидуализации:

    молодость — синтез субъекта социальной жизни (19–28 лет);

    взрослость — синтез уникального самобытия человека (32–42 года).

    5. Ступень универсализации:

    зрелость — синтез полноты реальной жизни (44–60 лет);

    кризис зрелости — откровение иное-бытия (55–65 лет);

    старость — душа, насыщенная жизнью (62 года —…).

    «Старость и социально, и хронологически совпадает с выходом человека на пенсию. Человек прекращает активную трудовую деятельность, „отходит от дел“, „получает отставку“. Уход на пенсию составляет центральный момент ситуации развития в период старости» (В. И. Слободчиков).

    А вот текст про периодизацию майя (отрывок позаимствован с сайта астропсихолога С. Безбородного):

    «Майя оценивали возрастные циклы человека по катунам (Катун = 7200 дней (Кунов) и = 20 Тунов (360 дней), т. о. Катун — примерно 20 лет).

    Так, первые 20 лет (0–7200 дней жизни) у всех проходят под знаком Имиша, Дракона, когда людям свойственна порывистость, наблюдается избыток неконтролируемой энергии, молодость хлещет из всех щелей, но сохраняется сильная зависимость человека от семьи.

    От 20 до 40 лет (7201–14 400 дней жизни) каждый человек проходит через катун Ика, Ветра, когда люди активно усваивают информацию, за все берутся, но нередко разбрасываются, но при этом стремятся закрепить свои права и обрести собственность, что всегда соответствует стремлению белых дней-знаков, к которым относится Ик.

    От 40 до 60 лет (14 401–21 600 дней жизни) люди проходят через катун Акбаль, когда они больше заняты домом и семьей, проявляют осознанное творчество в организации личной жизни и мечтают стать бабушками и дедушками, так как именно в этом качестве сильнее всего реализуется нагуаль Акбаля, великого акушера, дедушки и бабушки.

    От 60 до 80 лет (21 601–28 800 дней жизни) в свои права вступает катун Кан, Зерно Маиса, он подчеркивает, что в пожилом возрасте люди часто думают о материальных заботах, пропитании, мечтают об обеспечении своей старости, но также стремятся помочь своим детям и внукам, хотя бывает и наоборот.

    От 80 до 100 лет (28 801–36 000 дней жизни) действует катун Чикчан, Змей, и это время характеризуется как „мудрость змеи“, когда человек, уже достаточно поживший на белом свете, должен все понимать не только сердцем, но и умом.

    Период времени от 100 до 120 лет (36 001–43 200 дней жизни) закономерно приходится на катун Кими, Смерть, потому что в это время происходит не смерть, как считают западные люди, а переход в иные миры, как утверждали МАЙЯ».

    Очень интересна, конечно, трактовка возраста «Зерно Маиса». Почему-то возникает подозрение, что автор, являясь достаточно молодым человеком, описал скорее знакомое ему современное положение дел. Как-то нелогично идет развитие от 40 до 100 лет. Хотя в этом что-то есть. Ведь если не брать невротических городских стариков, а посмотреть на деревенских… Какие заботы — хлеб насущный. Возможно, это действительно важный период некоего заземления, концентрации. Уходит лишнее, становится понятен минимум потребностей и способы их обеспечения, и только тогда появляется ресурс для остального.

    Валерий Зеленский поделился со мной славянской традицией: «семь сороков» — 7 × 7 = 49. В этом возрасте в славянских деревнях сажали старичков на саночки и спускали под гору. Это символизировало переход в другую категорию — ненужных деревне. Старички могли после этого уйти или вернуться и жить тихо-тихо. Такой процедуры избегали те, кто деревне был нужен, — знахари, мастера, учителя и т. п.

    «Третий возраст» — изобретение современной Европы/ Америки.

    На самом деле оно близко индийской традиции периодов в 25 лет. 1-й возраст — ученичества. Это и детство, и юность. 2-й возраст — работа в социуме, реализация. 3-й у индусов и китайцев — уход от социума, индивидуация[2], обретение мудрости.
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     Бабушка и Дедушка
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«— А твоя бабушка, она какая?

    — Она такая… Мечтательная! Не бабушка, а мечта!» (диалог Мартышки и Удава. Мультфильм «Бабушка Удава»).

    Кто такие дедушки и бабушки? Это люди, имеющие внуков. Либо люди, достигшие возраста, когда их дети могли бы иметь детей.

    И все. Больше ведь ничего. Бабушка и дедушка ведь никак не связаны с дряхлостью, немощностью и чем-то еще вроде этого.

    Дед и бабка, мечтающие о внучке Снегурочке или еще хуже — сыночке, это не обязательно скрюченные беззубые старички из мультиков и книжек с картинками. Это просто люди, которые не смогли вовремя обзавестись потомством и заждались…

    А вот часть стихотворения Марины Цветаевой.

    
     
      Бабушка

      Когда я буду бабушкой —

      Годов через десяточек —

      Причудницей, забавницей, —

      Вихрь с головы до пяточек!

     

     
      И внук — кудряш — Егорушка

      Взревет: «Давай ружье!»

      Я брошу лист и перышко —

      Сокровище мое!

     

     
      Мать всплачет: «Год три месяца,

      А уж гляди, как зол!»

      А я скажу: «Пусть бесится!

      Знать, в бабушку пошел!»

      …

      Когда я буду бабушкой —

      Седой каргою с трубкою! —

      И внучка, в полночь крадучись,

      Шепнет, взметнувши юбками:

     

     
      «Кого, скажите, бабушка,

      Мне взять из семерых?» —

      Я опрокину лавочку,

      Я закружусь, как вихрь.

     

    

    Написано в 1919 году, то есть Марине было 27?! Ее первой дочери — 7 лет. Тогда она уже думала о том, что не изменит своей природе, своей самобытности, и это будет ценно для внуков.

    Карлсон: «Моя бабушка — чемпион по обниманиям!»

    Наверное, продолжать можно бесконечно. И у каждого здорового человека есть свой чудесный образ Бабушки и Дедушки. Мне, по крайней мере, очень этого хочется.

    И не хочется, чтобы кто-то пугался этих чудесных званий, откладывал их «на потом», не стремился к достижению их.

    Приглядитесь к оттенкам: Дед, Дедка, Дедушка.

    Для меня «дед» звучит как-то основательно, как дуб или пенек дубовый. Что-то прочное, старое и крепкое, а дальше уже добавки по вкусу, как говорится.

    Также Баба — из детского языка — жалобно-жалостливое и при этом защитное.

    Баба — лечит и помогает (см. Баба-яга), а Бабушка делает это ласково, нежно, душевно. Бабушка — от баю, баить, то есть рассказывать, петь баюкать.

    Давайте я расскажу то, что поняла на сегодня про бабушек, а вы имейте в виду, что дедушек это также касается, но о них будет потом.

    Бабушкой быть интересно и приятно, но может не всякий. Требует определенных навыков и работы.

    Бабушка должна быть родной. Но не мамой. Терпеливой и лишенной воспитательного занудства взрослых.

    Фирменное блюдо, так называемое «вкусненькое», — обязательный атрибут бабушки. Это другая форма оральных отношений, которую еще предстоит исследовать.

    Бабушка — это сказки и истории. Очень советую тем, кто не читал, особенно женщинам, книгу Дики Церинг «Бабушка Тибета». И главное, это особая форма подачи.

    Про дедов у меня пока больше фантазии, немного воспоминаний, кое-какие наброски. В основном по поводу опыта.

    Деды — разрешенность на многое плюс опыт. Причем важен опыт как набор навыков, спокойствие подхода, простота.

    Имей дети возможность, они создавали бы чудесные пространства. Но современное общество сделало это невозможным. Фантазия Э. Успенского про Дядю Федора практически нереальна. Однако добавьте ему дедушку или бабушку — и все реализуемо.

    Один из больших страхов — в старости нет возможностей. Но это касается цивилизованных статусных рамок. Но выйдите в ближайший лесопарк, на детскую площадку хотя бы, и станьте кому-нибудь бабушкой.

    «Дед был стар, но как всякий мастер своего дела, охотно слушал новости» (М. Рено. Тесей. Бык из моря).

    Это про царя Питфея, деда Тесея. Достойная цель — такой имидж.

    В большинстве сказок (возьмите хоть фильм «Книга мастеров») да и жизней есть добрая бабушка и злая бабушка, мудрая и глупая, оберегающая и страшная. У каждого из нас есть выбор ролей, и каждая (положительные обычно больше) требует мастерства.

    У Виктора Гюго есть сборник стихов с чудесным названием — «Искусство быть дедом».

    И еще хочу сказать, возвращаясь к Бабушке Карлсона — чемпиону по обниманиям: бабушки обычно очень трогательные. Они такие шершавые, как сено, и мягкие, как тесто, у них такие руки… что хочется трогать и быть тронутым…

    А вот вам немного психологии: достаточно хорошая бабушка (дед).

    Тот, у кого не было отца, не может быть хорошим отцом. Это грустный, но категорично доказанный статистикой факт. Может стараться. И может стать хорошим дедом.

    Мы, поголовно травмированные в детстве, с трудом можем быть хорошими матерями/отцами. Но можем стараться стать хорошими бабушками/дедушками.

    Обязательно заведите внуков!

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Старение или подготовка к старости
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Почему я начала с 42 (кстати, есть смешная идея великого индуса Обо о том, что секс должен естественно умирать в 42). Мое окружение во многом представлено этим возрастом.

    Мы, психологи, много говорим о кризисе середины жизни. Да, это важный этап. Серьезная ломка, трансформация.

    Часто ли мы решаемся сказать, что потом… старость. Похоже, не очень. Мы говорим о второй половине, новых возможностях и т. п. Да. Я не спорю. Только почему это трудно честно называть? Опять потому же, из-за плохого пиара?

    Я не соединяю Кризис Середины Жизни (КСЖ) и начало старения. КСЖ — революционное событие, ломка привычных алгоритмов, их изживание…

    Во время КСЖ человек подводит итоги предыдущих периодов в физическом, эмоциональном, интеллектуальном (хорошо бы) планах. Подводя итоги, он завершает и прощается. Да-да, прощается со взрослостью, как когда-то с детством. Если с чем-то попрощаться не удается — кризис растягивается, или происходит регресс (не обязательно патологичный) и допроживание. КСЖ многократно и хорошо описан (лично я больше всего люблю в этом плане Д. Шарпа, М. Штайна, ну и трагичного Дж. Холлиса).

    В итоге КСЖ мы должны увидеть, что ставший для нас привычным образ мира и себя в нем изжит, существуют (хотя бы должны существовать) другие алгоритмы, модели, степени восприятия и т. д.

    КСЖ — очень большой и важный процесс.

    Однако потом (лично у меня года через три-четыре) начинается другой эволюционный процесс — собственно старение.

    Здесь интересен вопрос инициации и подготовки. Легче всего по аналогии.

    Начиная с 41 я с интересом и часто со страхом обнаруживала в себе и своей жизни яркие моменты, которые в сумме назвала инициацией в старость. Мне кажется, я ее прошла (хотя кто знает…).

    Когда мне говорят: «Что ты! Рано еще!» — терпеливо (стараюсь) объясняю. Моему сыну 14, и он успешно инициируется в мужчину. Я часто с гордостью говорю ему и о нем: «настоящий мужчина». Мальчики и девочки в 13–14 инициируются во взрослых. Чтобы стать ими в 25–30. Так?

    Так и я, чтобы в 60 стать настоящей полноценной старухой, должна сейчас начинать готовиться. Почему тут надо не 12 лет, а 20? Сами понимаете — процессы замедляются. А инерции больше.

    Иначе если сейчас не начать этот путь, то одряхлеть-то я одряхлею, а состариться полноценно могу не смочь.

    Понимаете меня? Есть много людей, которые дожили до 35 и выглядят взрослыми, при этом взрослыми не являясь. Например, они не обладают самостоятельностью, трудолюбием, навыками, волей, способностью любить и др. Так и со старостью. Необходимо научиться и суметь стать старым человеком, а не просто прожить долго и ослабеть.

    Итак, если я вас немного убедила в необходимости старения… в чем же оно состоит?

    Лично мне очень помог такой из уст в уста передаваемый образ. Шоссе. По шоссе в разные стороны мчатся машины. Кто-то на лимузине, кто-то на «Оке», кто-то ведет большой грузовик с чем-то тяжелым и важным, кто-то автобус с детьми, кто-то сам едет пассажиром, а кто-то и вообще на мотоцикле или велосипеде. Это социум — у всех своя цель, маршрут, скорость, важно соблюдать правила или нарушать их ловко и умело:). Это время взрослости, время алгоритмов. Но старость, а точнее, пока КСЖ — это когда твой транспорт начинает барахлить, может, просто закипает или топливо кончается, и ты с трудом откатываешь его на обочину и начинаешь сначала переживать, а потом думать, как быть дальше. Ну и конечно, ты можешь починить свою машину, или принять помощь друзей, или пересесть на велик, или пойти пешком…

    Но есть еще вариант — увидеть, что сразу за обочиной начинается поле, а там и озеро, лес, горы… Главное — поле.

    Поскольку сначала это КСЖ, с большой вероятностью ты вернешься на шоссе доделывать дела, но запомнишь цвета и запахи и привлекательность этого поля.

    А вот старость — это когда ты решаешь покинуть суетливое шоссе с его гонкой и отправиться в путь по полю.

    Когда я отправилась — было очень трудно, мучительно, ничего не получалось. Я плакала у своего психоаналитика: «Я не могу понять, какие тут алгоритмы, правила». Так продолжалось какое-то время, пока не дошло: единственный необходимый мне новый алгоритм — отсутствие алгоритмов. Единственное правило движения по полю — открытые глаза и другие чувства, особенно ноги. Зато останавливаться и отдыхать можно, когда захочешь, можно поднимать глаза к небу, ходить кругами и т. д. и т. п.

    В любом случае…

    «Как это ни печально, но вы никогда не сможете понять что-либо, просто прочитав об этом книгу» (Р. А. Уилсон).

    Да и написав тоже. Потому попробуем поработать, подумать?
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    Часть 2. О времени и пространстве старости
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     Время и отношения с ним
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— Простите, вы не скажете, который час?

    — Хаим, живи проще! (одесский анекдот).

    «Время за прошедшие десятилетия заметно подпортилось и пожелтело» (В. Тихоновец. Пассажир Окрыленного).

    Деревенский диалог:

    — Когда ты поедешь в город? Говорила, что надо в больницу и в администрацию…

    — Надо-надо.

    — Давай в понедельник?

    — Сереж, милый, мне надо, пока корова не отелилась. Но когда речка встанет. А тогда ведь гололед будет… И внуки должны приехать.

    — Так когда, баб Мань?

    — Скажу, милый. Скажу…

    Время старости существует не безусловно, как наивно полагают многие. Оно в пространстве. Природе и окружении. Когда внука заберут. До половодья, после картошки, и уж конечно, засветло или затемно…

    Остальной социум с его понедельниками, приемными днями и договоренностями по часам — он тоже лишь часть «окружающего мира», самая суетливая порой часть и сложная для взаимодействия.

    Время старости другое — иногда кажется долгим, растянутым. Зато оно реально зациклено. Ритмично, связано с тем, отчего изначально бралось, — ритмом земли и пространством. Все то, в чем только начинают убеждать квантовые физики.

    Старость имеет весьма серьезное отношение ко времени. Вполне можно сказать, что она ответственна за него.

    Пожалуй, бесспорно, что все ранние возрасты нацелены во времени вперед на ожидания и планирование.

    Старикам присуща фраза: «Мне ждать нечего». В негативном аспекте — это ворчливая безнадежность и пессимизм. В позитиве — открытость, любопытство и приятие в сторону будущего. Это предполагаемое всеми религиями безусловное приятие заранее (!) всего, «что Бог пошлет». Базой для этого служит опыт прожитой до того части жизни.

    У меня, например, около 40 лет появилось ощущение накопленного опыта выживания. «Как было — видели, как будет — посмотрим» — чудесная формула жизни от Татьяны Ивановны Афанасовой. Для стариков это обозначение себя во времени. «Время, в котором стоим» (выражение абхазских стариков, подаренное Фазилем Искандером).

    Сначала нас победило «иметь, а не быть», потом мы стали «иметь» время. «Время есть?» Теперь не быть, а быть где и когда. Жизнь подменяется расписаниями и планами. Старость — пора выйти из этого в настоящее время.

    Ну и конечно, старики помнят. Помнят за других. Помнят вас маленькими. Помнят для вас историю рода и те времена, когда… Они, их жизни и память — ткань времени.

    Настоящие качественные старики смотрят во времени не вперед, не назад, а вокруг, во всей многомерности пространства. Многим приходилось наблюдать, когда с приходом слабоумия старики путают настоящее с прошлым, ждут давно случившегося, видят покойников среди живых и т. п. Начинается это с простой путаницы во временных связях. Людей, привыкших жить в узкой реальности логической матрицы, такое пугает. Но если приглядеться, то это взгляд! Не обязательно дожидаться слабости ума, чтобы увидеть многомерность.

    Время — некая данность, договоренность, возведенная людьми в ранг закона. В большинстве своем люди чувствуют и принимают относительность и неопределенность времени, но оно крепко держит нас, как привычная карта территории. И даже отрицание времени есть зацепка за него.

    Проще всего оттолкнуться от дней рождения. Люди делятся на тех, кто их любит, равнодушен, не любит.

    В основном считается, что дни рождения отмеряют наше взросление, наше время жизни. И потому в детстве они радуют — мы же торопимся! Потом напрягают — мы уже вроде не торопимся, а потом и вовсе расстраивают.

    Я вижу такую историю. Вот Галактика, Солнце, далеко-далеко от него наша Земля летит по большой орбите вокруг. И вот в какой-то точке этой орбиты, точке, которую никак не пометить, не назвать, только очень условно, и все же она есть, наверное… В этой точке-моменте мое тело отделилось от материнского и началась Моя жизнь. И вот когда Земля пролетает где-то примерно в этом месте (о-о-очень примерно, только относительно Солнца), можно этот момент рождения вспомнить и порадоваться. Порадоваться, что это случилось, что здесь, с этими людьми… Вот и все. Сколько раз уже Земля прошла это «место», сколько еще… Я люблю свои дни рождения и отмеряемые числа — ведь это жизнь, моя жизнь. Кроме того, мы с детьми и друзьями весело празднуем….

    Время — удобная координата, если вы наполняете ее смыслом.

    Фильм «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003) корейского режиссера Ким Ки Дука, наверное, четче всего передает эту ситуацию.

    Старики существуют вне времени? Да, они создают и поддерживают пространство.

    Хотя… Во времени они, конечно, тоже существуют. Но не в том оцифрованном ритме цивилизации. А в безмерном, космическом и физическом времени, «том, в котором стоим». Том, которое обусловлено вращением Земли и сменой времен года, сменой ландшафтов, разрушением гор, ростом лесов. Они участвуют в этом времени, являясь им, стоят в нем, как стоят деревья.

    Переход в старость — это во многом переход во времени и в другое время. Раньше оно шло, бежало, тянулось где-то рядом. Теперь мы становимся им и оказываемся внутри.

    О самом понятии времени очень интересно и полезно размышлять, например, вместе со Стивеном Хокингом.

    Цивилизованный человек в ловушке этого оцифрованного усредненного официального времени (и календаря), отчуждаемый от ощущений собственного тела и планеты, брошен, покинут самим собой в стрессе и тревоге.

    «Конечно, вы можете всегда настаивать на своем повседневном образе действий и любой ценой держаться времени, идущего вперед. Если вы слишком долго подавляете настроения и чувства, то, вероятно, начнете проклинать повседневную жизнь или, как минимум, высказывать массу жалоб на стресс или невозможность всего этого. Чем больше вы цепляетесь за движение вперед во времени, тем больше вас одолевают эти настроения — и тем больше вы начинаете бояться смерти и уничтожения» (А. Минделл).

    «И Аристотель, и Ньютон верили в абсолютное время. Иными словами, они считали, что временной интервал между двумя событиями можно однозначно измерить и что результат будет одинаков независимо от того, кто производит измерение, лишь бы у измеряющего были правильные часы. Время было полностью отделено от пространства и считалось не зависящим от него. Такова точка зрения большинства, точка зрения здравого смысла. Но нам пришлось изменить свои представления о пространстве и времени. Представления, основанные на „здравом смысле“, относятся к сравнительно медленным объектам (яблоко, планета), но они оказываются совершенно неуместными, когда скорости становятся близкими к скорости света. ‹…› Теория относительности покончила с понятием абсолютного времени» (С. Хокинг. Краткая история времени).

    А квантовая теория, похоже, покончила с остальными абсолютными понятиями.

    Очень многие говорят: какое нам дело до всего этого? Ведь мы живем среди яблок и планет в зоне здравого смысла, что нам до скорости света? Но, друзья мои, ведь мы как раз и живем в скорости света, мы видим и яблоко, и планету только «благодаря» скорости света, благодаря ей мы можем поймать яблоко, не дать ему встретиться с планетой. И наш выбор — к какой скорости приблизить скорость нашей мысли.

    Например, Чарльз Тарт в «Пробуждении» сравнивает ее со скоростью ослиной повозки.

    Но мне ближе идея Курта Воннегута («Времетрясение»).

    Этот кусок просто невозможно не привести целиком, я очень люблю разыгрывать эту сценку со своими гостями. Старый вымышленный забытый писатель-фантаст выступает перед своими друзьями и друзьями писателя Курта Воннегута…

    «Толпа затихла, когда я занял свое место справа от него.

    — Вселенная очень сильно расширилась, — сказал он. — ‹…› Поэтому свет теперь недостаточно быстр, чтобы проделывать путешествия, которые надо проделать. Ему теперь не хватит и бесконечно долгого времени. Когда-то свет был самой быстрой штукой на свете, а теперь его место на свалке истории вместе с дилижансами.

    И теперь я прошу этого храбреца, осмелившегося встать рядом со мной, выбрать две мерцающие светящиеся точки в небе над нами. ‹…›

    Я показал на две светящиеся точки примерно в десяти футах друг от друга. Одна точка была Полярной звездой. Про вторую я ничего не знал. ‹…›

    — Они мерцают? — спросил он.

    — Да, — ответил я.

    — Точно? — спросил он.

    — Клянусь, — ответил я.

    — Отлично! Дин-дин-дон! — сказал он. — Теперь вот что. Какие бы небесные тела ни скрывались за этими двумя точками, можно быть уверенными, что Вселенная стала настолько разреженной, что свету от одной из них до другой нужно добираться тысячи или миллионы лет. Дин-дин-дон? А теперь я попрошу вас посмотреть, со всем возможным безразличием, сначала на одну, а потом на другую.

    — Хорошо, — сказал я. — Я это сделал.

    — Это заняло одну секунду, не так ли? — спросил Тр ау т.

    — Не больше, — сказал я.

    — Даже если бы это заняло час, — сказал он, — существует нечто, что, говоря консервативным языком, преодолело расстояние между этими небесными телами в миллион раз быстрее света.

    — Что же это было? — спросил я.

    — Твое сознание, — ответил он. — Это — новое свойство Вселенной, оно существует только потому, что существуют люди…»

    Разве не замечательно. Попробуйте почувствовать себя истинным независимым стариком Вселенной, и у вас получится проделать это с кем-то помоложе, получив общее удовольствие.

    Время — это не часы и минуты, не отрезки и точки встречи. Это, что важнее, обозначение некой категории ситуации. Ну как бы это сказать… Лето — это не время, когда на календаре написано «июнь», а время, когда в нашей полосе цветут травы и завязываются плоды. Время косить и время сажать.

    «Время собирать камни и время разбрасывать»… и время смотреть на камни. А вообще, не знаю, почему все так любят цитировать эти самые камни.

    Там ведь есть еще:

    1 Всему свое время, и время всякой вещи под небом:

    2 время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное;

    3 время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить;

    4 время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать;

    5 время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий;

    6 время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать;

    7 время раздирать, и время сшивать…

    А вот моя скромная находка. Время старости — пространство. Она приходит не с косой. С косой — старуха Смерть. Старушка Старость приходит с граблями (иногда, может быть, с лопатой, мотыгой, ведром). Она никогда не скажет, сколько вам осталось, но скажет, что вам надо бы сделать, где прибраться, что посадить… А начнете бегать-суетиться, сами знаете про грабли…

    Первая половина жизни наполнена культом времени. Мы торопимся, догоняем, обгоняем, считаем и экономим, тратим время. И мы боимся смерти, которая придет и скажет, что оно кончилось и что мы что-то не успели. Но когда мы готовы принять и смерть и жизнь, отвернувшись слегка от часов и календарей, старость освобождает нас от этой зависимости. Старики замечают время по другим людям, своим детям и внукам. Сами же они заняты пространством.

    Когда, выросшие, мы вспоминаем своих бабушек и дедушек, мы с трудом можем сказать, сколько им было лет, когда мы слушали сказки у них на коленях или когда приходили рассказать об успехах в институте.

    Мифологическая реальность тоже свободна от времени.
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     Возрастной разрыв
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Еще раз про временной разрыв в возрасте.

    «Внутри я чувствую себя на 20», — говорит 40-летний человек. Таких примеров миллионы, и они почти норма с точки зрения статистики и всеобщего восприятия. Начиная лет с 30–35 уже трудно найти человека, который бы сказал, что чувствует себя в соответствии с паспортным возрастом, и чем дальше, тем хуже. (И дело, конечно, не в паспорте, Земля-то ведь летала, да и человек ведь жил (?) эти годы…)

    Вот небольшая выборка из анкет:
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И т. д. и т. п. Это считается нормальным только потому, что «нормальность» — среднестатистическое понятие. Но может ли считаться здоровым? Не приходится говорить ни о целостности, ни об адекватном восприятии себя… Мне кажется это странным по самой маленькой мере. Я, например, не понимаю: если я буду чувствовать себя на 25 в свои 45, то обесценятся мои 20 лет, так старательно и насыщенно прожитые, — куда деть этот опыт, как будут чувствовать себя мой 18-летний сын и 26-летняя дочь?

    Да и просто. Вот я смотрю на себя в зеркало и спрашиваю: я выгляжу в соответствии с возрастом? Нелепо, не правда ли? А как еще я могу выглядеть? Ведь это же я и мой возраст. Я могу выглядеть не в соответствии со статистикой или рекламой кремов или не похожей на сотню-другую своих ровесниц… а какое мне дело?

    Хочу рассмотреть это поподробнее с точки зрения нелепой вывернутости наших понятий и защитной фантазии о «внутреннем мире».

    Очень крепко сидящее в культуре представление о «внутреннем мире», в котором «живет душа», давно устарело, но держится закрепленностью в языке[3]. Это представление тоже весьма неполезно для психологического здоровья, равно как и мысль, что тело и душа могут быть разного возраста.

    Что же это там внутри, которое на 20 лет моложе? Вряд ли говорящий имеет в виду состояние своей печени или кишечника. Скорее это о желаниях, воспринимаемых как потребности, и некоем самовосприятии. Миф о «внутреннем мире» тут приходится весьма кстати. Благодаря ему не думаем об отставании сознания или психики… То есть физическое тело живет вместе с летящей, вращающейся планетой, клетки его растут, обновляются, набираются навыки… А душа (или сознание) застревает в инфантильных комплексах и забывает о развитии.

    По опыту моих наблюдений, говоря о временном разрыве, несоответствии биологического и психологического времени, люди чаще всего имеют в виду или нереализованные потребности, эмоционально окрашенные несоответствующие желания и т. п., либо страх перед старостью и смертью. Разрыв этот очень социален, то есть создается в социуме и им питается.

    Прочитайте рассказ Рэя Брэдбери «Туда и обратно» про двух старичков, выходящих в свет после болезни.

    «На подходе к главной улице мистер Александер изрек:

    — Да мы еще хоть куда, рано ставить на себе крест. Мне всего-то семьдесят два, а тебе еле-еле семьдесят. Прошвырнусь-ка я по магазинам, Элма. Встретимся здесь через два часа!

    Обрадовавшись возможности хоть какое-то время не видеть друг друга, они так и разлетелись в разные стороны».

    Потом он стоит у витрины и ему улыбается девушка…

    «Какой день! — думал он. — Дыру смог бы в деревянной двери пробить кулаком. Кошку бы смог перебросить через здание суда! Эй, не отсвечивай тут, старик! Фу ты! Это отражение? Ну и ладно!»

    Потом они покупают новые туфли, много чего еще происходит. А потом возвращаются…

    «Они опустили ноги в тазик.

    — Сдать, что ли, билеты на субботний спектакль?..»

    Брэдбери великолепно передает аромат тихой нежности взаимопонимания, не требующий никаких искусственных вливаний.

    К чему это я? К тому, собственно, что возрастные перескоки возможны в любом возрасте. Заболев и устав, можно представить себя стариком, но ненадолго, случайно. Можно, будучи стариком, весной не узнать свое отражение в витрине или выкинуть что-нибудь эдакое… Но если это затягивается — патология для любого возраста.

    Небольшой фрагмент переписки на сайте «Проза. ру» (рецензия на «Привет, Старушка»):

    
     Прочитала Ваше стихотворение, Юлия, и почему-то мне не стало грустно. А стало радостно оттого, что вот еще один человек, который понимает и любит свой возраст, а значит, душа у него мо-ло-да-я!

     Мне Василий Тихоновец написал: «Недавно пришли с Таточкой к пониманию, что после 50 лет начинается самая счастливая и плодотворная жизнь. И она должна продолжаться до 85. А потом можно начинать думать о приближении старости. И думать об этом приближении еще лет десять:))» А ведь как правы! Прямо руководство к действию.

     С пожеланием творческого долголетия, Людмила.

     Людмила Быкова 23.01.2013 08:43

    

    
     Спасибо, что зашли и написали! Вы уж меня простите, но у меня тут свое мнение. Я, как психолог, считаю весьма вредным расщепление на разные возраста тела и души и перескакивание в другой возраст. Я занимаюсь старанием к старению, и когда мне говорят о моей молодости, даже расстраиваюсь))) — значит, не получается. Тихоновец — Молодец, но по мне так эта самая счастливая и плодотворная жизнь вполне может честно называться старость.

     А за долголетие — спасибо! — принимаю.

     Юлия Жемчужникова 23.01.2013 12:00

    

    
     Юлия, дорогая, Вы уж простите, что я Вас так огорчила. Ни в коем случае не оспаривая Ваше мнение, скажу несколько слов о моем видении этой жизненной проблемы.

     Для меня молодость души не входит в противоречие с осознанием и приятием своей старости. Потому мне никогда не хотелось скрывать свой возраст. Молодость души — это не синоним беззаботности, глупости, наивности, для меня это способность души мудро и с пониманием отнестись к тем переменам, которые происходят с физическим телом, и умение совместить в себе тяжесть и мудрость прожитых лет со способностью с достоинством принять неизбежность физической немощи, болезней и своего ухода. Мне неприятны молодящиеся дамы, я с огромным сожалением смотрю на женщин, особенно известных актрис, после пластических операций. Такое ощущение, что вместе с частями обвисшей кожи им обрезают часть мозгов, настолько глупы часто после этого становятся их интервью и нелепым до пошлости поведение. Гармоничная старость гораздо красивее юной головки на дряхлом теле.

     Я думаю, что сочетание физического старения и молодость души не случайно, это преднамеренно созданная провидением дальность, в соответствии с дальностью мира. Ведь это основной способ существования нашего мира. Страх изменения внешности, боязнь болезней, отрицание изменений своего организма и т. д., то есть старение души в соответствии со старением тела, приводит к ускорению этого процесса и сокращению продолжительности жизни…

     Людмила Быкова 23.01.2013 13:17

    

    Последний фрагмент весьма ярко отражает спектр «психологических» (именно в кавычках) защитных вариаций. Они столь же настойчивы, сколь и нелепы. Заметьте: «Молодость души — это не синоним беззаботности, глупости, наивности». А по-моему, во многом синоним. «…Для меня это способность души мудро и с пониманием…» — а это как раз старость души, не иначе…

    В учебнике «Обществознание» для 6-го класса, который мои близнецы читают мне два раза, говорится: «Все подростки хотят скорее стать взрослыми». Откуда эта безапелляционность? Или это навязывание модели?

    И также априори все старики должны хотеть быть молодыми (взрослыми). Таким образом, «правильный возраст», к которому все должны стремиться, — возраст рабочей пчелы, репродуктивности, цивилизованной социальности, необходимой для поддержания общества потребления? Сейчас, когда стариков становится труднотерпимо много, все акценты на том, чтобы повышать их пенсии и активность, то есть стимулировать включенность в шопинг всех мастей. «Старики не должны быть бедными и больными!» Крамольный вопрос: почему? Потому что нам нужны покупатели! Об этом см. у Бодрийяра.

    Однако не стоит видеть за культом взрослости только пропаганду потребительского социума. Вспомните известную рекогносцировку Родитель-Взрослый-Ребенок. По этой теории Берна, весьма популярной и рабочей, в нашей психике есть Ребенок — нагловатый, хоть и симпатичный, эгоистичный, капризный; Родитель — оценивающий, указующий, требовательный к другим; Взрослый — ответственный, самостоятельный, деятельный. Именно Взрослого всякому полезно в себе развивать и с его позиций общаться.

    Мечтаю, что когда-нибудь к этой модели добавится юнговский Старик. И буду работать на это.

    И вот еще: возраст изменить нельзя, потому что возраст — это число километров и витков, которые сделала планета вместе с вами. Можно изменять возрасту. А надо ли?
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     Топология
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Жизнь не восхождение и спуск с горы. Это пропаганда социума, утверждающего, что он — верх. Очень старая пропаганда, древняя, можно сказать.

    Хотя в горах тоже много символического смысла. Представим, что человек взбирается на вершину. Что там? Скорее всего, безжизненность, скалы, снег… и амбиции. На вершинах гор, безусловно, красиво, но там никто не живет. Смысл восхождения в возвращении в долину с новыми впечатлениями и силой.

    Если же смотреть с точки зрения развития психики, движения от самости к самости — это обратный ландшафт. Движение жизни по большому U.

    Самость заземляется, проявляется в земной реальности социума, а потом, вырастив большое эго, реализовав его, возвращается обратно.

    И еще не забудьте, что это наша банальная фантазия, договоренность, что земля — низ.

    Метафора подъема-спуска с горы очень и очень въелась в сознание и подсознание.

    Молодые вечно «карабкаются» или «идут в гору», а старикам — «спуск на саночках».

    Образ подъема на гору и спуска очень древний и потому ставший «глубокой» частью культуры, архетипического коллективного бессознательного.

    А теперь я предлагаю вам сменить этот рельеф на противоположный. Считайте, прошлые тысячелетия так жили, а теперь по-другому. Итак.

    Мы приходим в мир Земли из космоса, то есть «сверху». И рождаемся на горе. Там еще первое время воздух очень разреженный и Человечек такой маленький, неустойчивый и торжественный, ликующий. Родился! Пуп Земли! Вершина мира! Ничего не вижу кругом, только Я… и Весь мир. Люди вокруг? А вот, кажется, кто-то есть…

    Постепенно приходит понимание, что надо куда-то идти. Осторожно, нащупывая опору, потом все быстрее и быстрее, на ходу осваивая навыки движения и общения… Серпантин… остановки… возвраты (наверху ведь так классно!)… и все же неминуемо тянет вниз. И вот уже видна долина под горой. Там полно людей, машин, дел, развлечений, городов… Там, в долине людей, Человек проводит свою взрослость и зрелость. Здесь строит дом (или находит чужой), ну в любом случае обживается, прорастает кучей связей, привычек, нужностью и зависимостью, здесь осваивает жизнь социума и живет ей. Отсюда многие очень не хотят уходить. Это вам не с горы спускаться. А гора зовет, другая, с другой стороны ущелья. И надо собраться, передать дела, дома и машины, взять необходимое и начинать подъем.

    Старость — подъем. Порой медленный, трудный, с одышкой, с клюкой, с поддержкой, фантазиями о возврате… «Присяду на пенек, отдохну денек». А потом вдруг: «А почему бы не вернуться? Я могу еще разок!» И возвращаются, уже не очень-то понятно зачем.

    Но здоровые уходят, стараются, идут вверх.

    Оглядываетесь и видите с высоты птичьего полета тех, кто внизу остался, присматриваете за ними. Здесь обязательно встречаете детей, идущих навстречу, и радуетесь вместе этим встречам. Поднимаетесь. Доходите до вершины и уходите туда, откуда пришли.
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     Вера и религия
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Важная тема — религиозная. Она весьма опасна, но ее нельзя обойти. Очень интимная тема.

    Прошу вас, уважаемый читатель, помнить, что религиозный опыт всегда индивидуален, или, пожалуй, так — особенно индивидуален. Я безусловно верю в Бога и силу молитвы. Я изучала Тору, Библию, Коран и сейчас стараюсь читать христианские, иудейские, исламские тексты, хотя предпочтение отдаю буддийским, как наиболее открытым для интеллектуального развития.

    Религия — одна из сильнейших частей культуры. По результатам последней переписи населения в России «атеисты показали себя неспособными к размножению и вымирают как биологический класс». Человеку почти невозможно жить без веры во что-то, что больше и тоньше, чем он сам.

    Вера и религия. Я различаю эти два понятия.

    Вера — это расширенное сознание, принимающее тот факт, что есть много больше, чем материя, чем то, что постижимо привычным радиусом действия разума и в пространстве, и во времени, и в возможностях. В Космос, Вселенную, Высший Разум, Бога, во все, что мы обозначаем понятием Чудесного. Одним из главных признаков веры является потребность и способность в спонтанной молитве. Ибо если есть что-то большее, значимое, то логично обращаться к нему за помощью, поддержкой, пониманием, с благодарностью и вопросами.

    Религия — путь к Богу. Наш способ приблизиться к Нему.

    Допустим, на горе живет Бог (я не Олимп имею в виду). Некоторые люди верят, что Он там живет, и ощущают Его присутствие. Остальные — неверующие — живут в долине, отрицают сверх-«естественное» и объясняют все в пределах своей реальности. Не обязательно, конечно, гора, можно и лес, и болото, и море… Но если вспомните нашу топологию, Бог — это то всеобщее, бесконечное и непонятное, откуда мы приходим и куда потом уходим, потому и гора подходит хорошо. Религии — разные пути к Нему.

    Разные конфессии предлагают свои способы продвижения, правила, ритуалы, проводников. Это важная поддержка в пути, если вы ее принимаете. Ибо путь труден и тернист, не все справляются в одиночку. Ведь это далеко не гора с твердой почвой и ориентирами, а бесконечный космос…

    Чем дольше живешь, тем яснее видишь, как это непонятно и трудно — быть человеком, как важна каждому абсолютная и бесконечная любовь и принятие, которого не могут дать даже самые близкие люди.

    Совсем недавно я открыла для себя совсем новый смысл самой простой спонтанной молитвы «Господи, помилуй!». То, что раньше понимала и ощущала как просьбу о прощении, милости властелина, пройдя долгий путь, услышала наконец как ласковые нежные объятия. Милый — тот, к кому относишься с нежностью. «Иди, я тебя помилую», — говорю я хнычущему внуку. Того же прошу себе и другим у Всевышнего.

    У религий есть еще одна важная функция с точки зрения старости. Они много говорят о смерти, готовят к ней, часто помогают справляться со страхом. В основном это идея загробной жизни, к которой можно подготовиться.

    Священник или мулла говорит: не бойся смерти, искупи грехи, раскайся, и тебя ждет блаженство там… Это снижает страх. Возвращает нас к тому, что, пока мы здесь, можно еще что-то сделать.

    Любая религия помогает больше доверять процессу жизни и смерти как ее части, проживать и то и это осознанно, старательно.

    По мне, главное — вера, вера в Чудо, которого бесконечно много. Потому, видимо, физики так часто говорят о Боге…
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     «Естественный отбор» и эволюция
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«Мы живем, пока нужны эволюции» (К. Г. Юнг).

    «Мы все равны и все мы братья. Мы родились и все умрем по воле нашего Создателя. Все боремся за то, чтобы нам выжить и стать лучше» (Х. Л. Портильо. Пирамида Кецалькоатля).

    «Раза два или три пытался я объяснить очень способным людям, что разумею под „естественным отбором“, но совершенно безуспешно» (Ч. Дарвин).

    Это очень важно! Понять, переосмыслить… Дарвин писал, что надеется, что ум его не одряхлеет до смерти. А как ваш? Проверим?

    Борьба за существование. Люди искаженно воспринимают ее как борьбу с кем-то («окружающей средой», друг с другом), тогда как Чарльз Дарвин видел борьбу как старания, усилия по выживанию. (Он ведь ботаником был, помните?) И усилия в природе эти очень часто совместные. Для меня было откровением, когда я наконец прочитала самого Дарвина, а не ссылки на него. Много откровений. В частности, термин «естественный отбор» автор использует только в кавычках со множеством оговорок, что это нечто происходящее в природе и похожее на искусственный отбор — применяемая человеком селекция (в том числе и к собственному виду).

    «В то время как всякий человек несет ответственность за то, чтобы помочь миру, мы можем создать дополнительный хаос в нем, если попытаемся навязать другим свои идеи или свою помощь» (Ч. Трунгпа).

    И все же мы пытаемся. Причем что хорошо или плохо для нашего вида, мы решаем еще грубее, чем делаем это с морковкой или смородиной.

    «Человек отбирает ради своей пользы, природа — только ради пользы организма» (Ч. Дарвин).

    Ох, если бы. Если бы человек хоть немного разбирался в «пользе». Сейчас, пожалуй, вернее говорить о лени. Животные, напичканные антибиотиками, неспособные к самостоятельной жизни, но оптимально перерабатываемые в полуфабрикаты, фрукты, хранящиеся по полгода, мука из зерна, полностью очищенного от всего живого и полезного… кастрированные домашние «любимцы», забота о детях и их «пользе».

    «„Мать этого парня — думал он, — она дрожала от покровительственной заботы над его неуверенными шагами… отмеряла его молочную смесь с ювелирной точностью, слушала с ревностной пылкостью все последние слова науки о его питании и гигиене, оберегала его неокрепшее тельце от микробов. А потом она отправила его в школу, где ее сына превращали в измученного невротика люди, учившие, что у него нет разума и он не должен пытаться думать. Если бы она кормила его гнилыми отбросами, — думал он, — подмешивала отраву ему в еду, это было бы не столь жестоким, не столь роковым“. Он подумал о всех живых существах, обучающих детенышей искусству выживания, о кошках, учащих котят охотиться, о птицах, старательно обучающих птенцов летать. Однако человек, для которого орудием выживания является разум, не только не учит ребенка думать, но и ставит целью… убеждение, что мысль тщетна и пагубна, пока ребенок не начал думать». И дальше: «„Люди содрогнулись бы, — думал Риарден, — если бы увидели, что птица выщипывает перья из крыльев птенчика, потом выталкивает его из гнезда, чтобы он силился выжить, однако именно так поступают со своими детьми“» (А. Рэнд. Атлант расправил плечи).

    Айн довольно жестка, но справедлива, у нее акцент исключительно на разуме. Однако сказанное касается и воли, и тела, и эмоций…

    Мы стремимся создать законсервированную среду обитания, в то время как именно ее изменчивость (так называемые капризы) и есть главный источник эволюции.

    Сейчас все больше «открытий» происходит о вредности большинства средств современного цивилизованного взращиванияи воспитания — от колясок до гигиенических средств. При этом их продавцы ведут пока успешную войну за выживание/ навязывание.

    Что здесь про старость? Ну вряд ли бабушка сможет убедить не готовых к тому родителей, что ребенка не надо кутать, кипятить и мазать бензонатами… Да и поколение бабушек, как раз сейчас воспитанное на «обязательности» врачей, памперсов, паст и кремов, детских садов и школ… Одна дама меня недавно искренне спросила: «А что, козье молоко можно прям вот так пить?»… Вряд ли. Хотя если вы не разучились смотреть открыто, читать, думать, то у вас есть время поразмышлять, почему дети выросли не такими здоровыми и успешными, как хотелось бы… Почему система столь агрессивна в этих аспектах…

    Главную роль стариков я вижу тут в проявлении воли и храбрости.

    «Традиция человеческой храбрости, традиция бесстрашия». «Определение храбрости: не бояться самого себя» (Ч. Трунгпа).

    И я добавлю: и своей среды обитания.

    Старики могут быть храбрыми (то есть бояться, но справляться со страхами). Они могут встречаться с жизнью, бороться за существование (по-честному это допускает и проигрыш). И отрывать эту возможность тем, кто живет рядом и за ними.

    Нужность эволюции часто путают с нужностью социуму. Важно различать.

    Нужность эволюции часто путают со способностью к сексу. Важно видеть и другое.

    Кстати, слово «эволюция» (заметили — я его люблю) весьма рекомендую как средство выстраивания отношений с детьми. Оно очень полезно, когда мы вдруг наталкиваемся на что-то непонятное, с трудом принимаемое в поведении детей. Попробуйте.

    Нам ведь часто хочется, чтобы следующие за нами (всмотритесь, вслушайтесь в это словосочетание) были похожи, понятны, предсказуемы… контролируемы. Когда мы заботимся, то видим ли за этим естественный отбор или искусственный? Может, лучше думать о них как о идущих впереди?

    Начинаем ли мы стареть, когда больше не рожаем и не выкармливаем потомство? Думаю, да. Но это не значит, конечно, что бородатое потомство можно удержать у груди, чтобы удержать молодость.

    А вот внуки — отдельная песня! Это во многом «нечто» очень человеческое. О них потом.

    Может быть, это и есть основной смысл жизни — забота о продолжении жизни, вида, эволюции.

    Детство — выжить. Юность — самоопределиться. Взрослость — порождение и вскармливание потомства и других проектов. Зрелость и Старость — эволюционные задачи. Только к старости мы обретаем возможности, чтобы по-настоящему, по-человечески заняться эволюцией.

    Очень многим пока трудно ощутить себя участником эволюции, как и жителем Космоса. И тем не менее это так. Эволюция — процесс, внутри которого мы находимся. И вопрос, конечно, в активности и осознанности. Говорят, мы первые, кто может осознавать…

    Я пытаюсь передать сыну свою мысль о том, куда нужно мутировать и что будет следующим эволюционным шагом. Он пытается слушать, но потом сдается и машет рукой. «Вот так же, — говорю я обиженно, — махала инфузория своей ресничкой на другую, которая говорила, что когда-то клетки объединятся в организм; также махала плавником одна рыба на другую, которая фантазировала о лапах, крыльях и легких!»

    Задумываться об эволюции как о прошлом — привычно, как о будущем — удел избранных и великих (Ницше там, Нойман, Шри Ауробиндо…).

    А понять, что эволюция — наше самое что ни на есть настоящее? Что мы — она и есть, нам и объединяться, ползти, махать… думать. И не только Ауробиндо и Юнг, Уилсон и Бейтсон этим занимаются.

    «Будь тем изменением, которое хочешь привнести в мир», — говорил Махатма Ганди.
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    Часть 3. О страхах и тревогах
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     Боюсь и не хочу
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«…Фигурки старой богини на перекрестках дорог, деревенские жертвоприношения, словно крыша, укрывают их от враждебного мира…

    Но сейчас все боятся — от вождя до свинопаса» (М. Рено. Тесей. Бык из моря).

    Большинство из опрошенных мной людей в анкетах написали: «боюсь». «Боюсь и не хочу», «для меня старость — синоним немощи, дряхлости, отягощения близких, поэтому — боюсь и не хочу».

    Страх — король чувств. Он был и будет, ему подвластны все, маленькие и большие, во сне и наяву, он есть в каждой клетке нашего тела, но не чужд и разуму, и душе. Он очень силен. Он из далекого животного прошлого, но у человека сумел вторгнуться и в будущее. Не многие чувства способны противостоять ему — Любовь, Творчество, Жажда жизни. Но и они делают уступки.

    Что же с ним делать? — Жить. Он символ жизни, ее присутствие, он же хранитель наших сил и ресурсов, они в его кладовых. Потому нам придется наведаться к нему в гости и попробовать осмотреться.

    Полезно помнить, что у Страха есть дочь — Тревога. Нелюбимая.

    Страх — базовая древнейшая в эволюции эмоция, запускающая как действие (иногда в форме бездействия), так и саму эволюцию. Испытывая страх, существо, в том числе человеческое, бежит или дерется, запасает еду, совершенствует навыки, развивается.

    Тревога — страх чего-то неопределенного, несуществующего или непонятного. Тревога — страх страха. Тревога приводит к беспокойству (потере покоя), часто беспорядочным, невротическим действиям, депрессии. Страх предметен и конкретен. Тревога — страх неопределенности (моя статья «О планировании 2». www.maap.ru).

    
     
      В мыслях разброд и разгром на темени.

      Точно царица — Ивана в тереме,

      чую дыхание смертной темени

      фибрами всеми и жмусь к подстилке.

      Боязно! То-то и есть, что боязно…

     

     (И. Бродский. Старость)

    

    Бывает по-всякому. Порой легче справиться со страхом, конкретным и понятным. А тревога захватывает фантазию или просто тело и эмоции. А порой, наоборот, страх реален — вот она, угроза, и, в отличие от тревоги, его не прогнать чаем с мелиссой.

    Единственное, что можно сказать, их полезно различать и обращаться с ними по отдельности.

    Как можно справиться со страхом? Путь, собственно, один — с ним надо познакомиться. Его надо рассмотреть, понять. Дальше видно будет.

    Нужно согласиться с Г. Гессе: «Старость — это ступень нашей жизни, имеющая, как и все другие ее ступени, свое собственное лицо, собственную атмосферу и температуру, собственные радости и горести». Почитайте его, Цицерона, Рам Дасса, Хемингуэя…

    И нужно, в конце концов, согласиться с тем, что никуда она (старость) не денется и незачем тратить энергию на отрицание очевидного ради соответствия навязываемым стандартам.

    Коллега пересказал разговор с маленьким мальчиком, который сказал ему со страхом: «Я старею». — «Я его успокоил: еще не скоро».

    Смоделирую этот диалог по-другому.

    — Я старею…

    — Да. И это прекрасно.

    — Но я же умру.

    — Да, и это тоже случится в свое время. Ты многое еще должен понять, сделать, многим стать.

    — И все-таки я боюсь.

    — Да, я тоже.

    Ну что же, давайте присмотримся к некоторым страхам?
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     Страх близости смерти
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«Будь спокоен. Умереть труднее, чем кажется» (реплика полковника Буэндиа. Г. Г. Маркес).

    Смерть достойна отдельного разговора. Он будет у нас. Но и обойти стороной этот страх никак нельзя. Он один из самых страшных. Все понимают, что умирают в любых возрастах: и дети и молодые, и сорокалетние… В старости смерть естественна. Может, поэтому так пугающа? Ведь это огромный человеческий феномен — страх всего естественного. В старости смерть становится неизбежной. Рано или поздно. Заметим, она, собственно, всегда неизбежна рано или поздно, но теперь это все более и более очевидно. Чего мы, собственно, боимся в смерти? Того, что не будет ничего? Того, что исчезнет все? Или что исчезну я, а все останется? Это что, жадность, зависть? Или что тела не будет, а душе что-то предстоит по разным версиям разных религий?

    
     
      «…Участь сынов человеческих

      и участь животных — участь одна;

      Как те умирают, так умирают и эти…

      …все произошло из праха и все возвратится в прах».

     

     (Екклезиаст. 3: 19, 20)

    

    Смерть — это то, что уравнивает человека и животное, лишая мыслящее существо всякой надежды хоть на какой-то смысл. Поэтому смерть и есть главная бессмыслица в мире людей.

    Таков неутешительный итог рассуждений Екклезиаста — он развенчал все утопии, все надежды. И при этом бессмертность этого творения, слава царя Соломона говорят о другом — бренно не все.

    Библейская, новозаветная истина о смерти предлагает утешение:

    «Смерть подобна сну, от которого пробудятся миллионы умерших. Иисус так сказал своим ученикам об их умершем друге: „Наш друг Лазарь уснул, но Я иду разбудить его“. Направляясь к могильному склепу, Он увидел множество скорбящих. Придя на место, Он повелел убрать от входа камень и позвал: „Лазарь, выходи!“ И Лазарь, который был уже четыре дня мертв, вышел».

    Поскольку тело Лазаря уже начало разлагаться, Иисус, воскресив своего друга, доказал, что Бог может сохранить в Своей памяти все: черты личности умерших, то, что они знали и помнили, их внешность. Он может вернуть их к жизни. Еще Христос говорил: «Настанет час, в который все находящиеся в памятных склепах услышат Его [Иисуса] голос и выйдут». Библия содержит еще одну утешительную весть: «Последний враг, с которым будет покончено, — смерть». Людей больше никогда не постигнет горе утраты, и им не придется хоронить своих родных и близких. В Библии сказано: «Смерти уже не будет».

    
     
      Другой вариант — реинкарнация.

      Суфийская притча:

      «Я был камнем и стал растением,

      Я умер как растение и стал животным,

      Я умер как животное и стал человеком,

      Чего же мне бояться, разве смерть когда-нибудь обокрала меня?

      И как человек я умру, чтобы стать ангелом,

      Но и ангелом я буду не вечно

      И стану со временем тем, что даже не в силах

      представить мой разум».

     

    

    Вариант многих древних религий, христианства, а также и Корана: смерть — это хорошо. Жизнь на Земле — лишь временная мука и испытание, а в загробном мире ждут всяческие блага и удовольствия, о которых здесь — только мечтать.

    И противоположный вариант — Лукреций:

    
     
      «Смерть не страшит нас, если только мы сможем

      Ясно, навечно понять смертную сущность души»

     

    

    Похоже, такая перспектива, такое простое и очевидное разрешение страха — бояться нечего, ибо нет ничего, — очень мало кого устраивает.

    Чудесная находка Б. Вербера в его серии книг, начиная с «Танатонавтов», — иронично расписанная схема посмертного существования, с возможностью экскурсий туда.

    Это как бы два берега. На одном боятся смерти и придумывают разные способы бегства и отрицания. На другом — не боятся (по крайней мере, в призывах), держась за разные идеи разной степени определенности.

    «Бегство от смерти — это нечто нездоровое и ненормальное, так как лишает вторую половину жизни ее цели» (К. Г. Юнг).

    Сама река смерти — Тайна. Может, не стоит пытаться обойти ее или платить перевозчикам, торопясь найти другой берег.
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     Страх неопределенности
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Хотя скорее это обычно тревога.

    Для иллюстрации: когда-нибудь возили собаку или кошку в самолете? Да просто вспомните зверя или птицу, попавших в ненормальные и непонятные для них условия.

    Тут мы можем обнаружить один из аспектов нашего эволюционировавшего разума. Мы умеем справляться с тревогой. И главный инструмент (думаю, чисто человеческий) — планирование. Причем планирование во времени. Человек успокаивает себя в самолете, поглядывая на часы.

    Мне как-то пришлось поучаствовать в вынужденной посадке в Минеральных Водах из-за разбушевавшегося в горах урагана. Практически все пассажиры, набитые в маленький аэропорт, с удивительной серьезной настойчивостью требовали сообщить им: «Когда полетим?»

    Тем не менее без планирования никак. Пускай все срывается, зато у нас есть (был/будет) план как репер, то, от чего корректироваться, за что переживать. То есть спасаясь от тревоги планированием во времени, мы начинаем тревожиться именно из-за него. Мы совсем «забыли», что планирование — изобретенный нами механизм снижения, снятия тревоги, и зачастую предполагаем, что оно может управлять действительностью.

    В старости это особенно заметно. Особенно заметно у моего папы. Он — человек обязательный. Он привык все планировать и соблюдать. И живет в постоянном огорчении и раздражении: его все подводят, «обманывают». Он планирует прогулку в парке, поход в магазин, поликлинику и приезд внуков. Но в парке перекрыли вход, в магазине очередь, автобус ломается, поликлиника работает не по расписанию, внуки звонят, что опоздают, и он в раздражении отказывается их «принять». Так повторяется и на следующий день, и… но он не сдается: «Жить без планирования нельзя!», «Все такие необязательные!».

    Заметьте, я не говорю о списке дел, который помогает при старческом и молодежном слабоумии, я говорю о контроле.

    Что будет дальше? Главный вопрос тревоги неопределенности.

    Говорят, сила психики соотносима с количеством вопросов без ответа, которые она способна переносить.

    «…Единственным истинным признаком силы… психического здоровья является способность сносить вопрос за вопросом в отсутствие каких бы то ни было намеков на ответ» (Н. Мейлер).

    Мы начинаем жизненный путь незнающими. Точнее, мы знаем многое, может, все, но не имеем навыка обозначать, определять, находить свое место в цепочках событий, пытаться контролировать. Потом мы под давлением социума и собственного разума, требующего определенности, приобретаем навык знать и планировать что, где, когда, почем… А потом вновь выпадаем из механизма.

    Неопределенность не так легко переносить. Издревле люди использовали социум, друг друга, чтобы справляться с тревогой неопределенности. Религия, наука, государство, начальство, правила и законы, «все так делают» — все это в первую очередь имеет целью снять тревогу, переложив «знание» и «ответственность» на кого-то.

    Принятие неопределенности — это допущение множества вариантов реальности в любой момент времени. Оно отнюдь не означает пофигизм и бездеятельность, это не безволие. Как раз наоборот, это наличие такой воли, которая способна действовать не по рельсам планов, не в коридоре заданного, а во всем многомерном поле возможного. Путешествия Колумба, Нансена, Хейердала, поиск Циолковского…Не-о-пределенность — отсутствие пределов.
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«С осторожностью в будущее заглядывать следует. Страх потери на темную сторону ведет нас» (мастер Йодо — молодому джедаю Энакину. «Звездные войны. Эпизод 3»).

    Старость пугает нас не только страхом своей смерти, но и тем, что близкие уходят. Чем дальше, тем чаще мы хороним друзей и родных, получаем печальные известия.

    В этом много жестокой психологии. С одной стороны, уход ровесников — напоминание о том, что поджидает и нас. С другой — в этом порой есть очень скрытое злорадство (выбрали не меня). Об этом чудесный рассказ Р. Брэдбери «Кто-то умер». Собственно, Рэй гениально показывает, как это может быть не зло-радство, а просто радость, радость, помогающая принять смерть.

    С потерями близких смириться до конца невозможно. И все-таки большой урок смирения в них есть. Старость учит нас отпускать, и, обретая навык, мы делимся им с другими, которые должны будут отпустить и нас.

    Я многих дорогих мне людей уже не увижу никогда. Я уже не плачу, я смиряюсь.

    Перечитала. Тема эта действительно страшная. И я боюсь очень. И простите меня, пока не могу больше об этом написать.
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«В мире есть царь, этот царь беспощаден. Голод названье ему…» (Н. А. Некрасов. Железная дорога).

    «Попробуем уяснить, что же все-таки представляет собой голод. Возможно, кому-то это покажется странным, но единого четкого представления об этом не существует до сих пор» (Г. С. Шаталова).

    Голод — один из мощнейших страхов. Хотя, скорее, это один из самых распространенных страхов, а мощны лишь мифы о нем.

    Слышали про пирамиду потребностей Абрахама Маслоу? (Подробнее я пишу об этом в своей книге «Любовь. Психология Бытия».)

    Маслоу расположил потребности людей в иерархической пирамиде. Внизу базовые потребности в пище и безопасности, затем социальные — в общении и признании, затем потребности в самореализации. Аналогичное — в йоге: последовательность семи чакр, энергетических центров, расположенных в теле вдоль позвоночника. Или старославянское распределение: жить, людин, человек (жизнь животом, сердцем, умом).

    Маслоу исследовал производственную мотивацию у рабочих около 100 лет назад, и потому у него получилось, что еда — большая и базовая потребность, и только при ее полном удовлетворении человек обнаруживает и начинает реализовывать следующие. Однако количество исключений заставляет задуматься. Поэтому я в своей книге предложила перевернуть пирамиду, зафиксировав, что еда — самая нижняя, заужающая потребность, заземляющая, но не большая. А вот самоактуализация является большой и в каком-то смысле базовой. Скорее всего, иерархия потребностей каждого человека имеет свою геометрическую форму. У житей — расширение на уровне живота, у людей — на уровне груди и рук, у человеков — там, где голова.

    То есть один, пока не наестся, думать ни о чем не может. Другой отдаст последний и первый кусок близким, предпочтет заботу или просто общение еде. Третий — голодный студент, ученый. Про большинство великих умов приходится читать, что они часто забывали поесть (Циолковский, Ньютон и др.). Это не только ученые, это путешественники, люди искусства… это дети, которым, пока не переучат, всегда важнее игра, исследование, чем еда.

    Почему я предлагаю рисовать пирамиду потребностей наоборот, основанием вверх?

    Маслоу справедливо отмечал, что человек (среднестатистический) не очень-то думает о чем-то еще, когда голоден.

    Это, кстати, входит в противоречие с теорией о развитии лобных долей мозга и практикой думающих людей.

    С Абрахамом Маслоу «спорит» другой великий психолог — Виктор Франкл, «изучавший» людей в концлагерях фашистов. Он убедился на себе и тысячах других людей: для выживания куда более важны осмысленность существования, чем насыщенность желудка и быт.

    Пока еще живо поколение людей, которые помнят войну, спросите их, почитайте рассказы. Страшный, жестокий эксперимент, но множество свидетельств — голод пережили те, кому было зачем жить. Причем жесткий голод.

    Да, они запомнили этот голод, и страх перед ним омрачил их дальнейшую жизнь (и часто жизнь нескольких поколений потом). Те, кому сейчас 30–50, — откормленное поколение детей познавших голод родителей и их родителей, привыкшее есть много и разнообразно, есть про запас, по расписанию, как собаки Павлова. Их страх голода — это страх повышения цен и уменьшения потребительской корзины, воплощенной в заваленной тележке супермаркета.

    На семинарах и лекциях про старость постоянно приходится слышать реплики: старики голодают, им не хватает на хлеб. Это как миф про волков. Безосновательный и живучий. Я прошу обычно показать мне реально человека, умирающего от голода. Сейчас всем «не хватает на еду». Всем, кого ни спроси. Под этим подразумевается: не хватает на кофе и полуфабрикаты, водку и окорочка, колбасу и пряники… Мои дети тоже часто говорят: «Что, совсем нечего поесть?», подразумевая, что не хотят суп, а хотят печенье.

    Да, хлеб дорожает. Но есть ли пенсионеры, которые не могут себе купить вдоволь хлеба? А тем более муки и соли, крупы и овощей?

    Один из коллег назвал это — финансовый страх голода.

    В деревнях тоже все жалуются на «нечего есть». В соседней с нами деревне всего две бабушки держат коз и кур, держат огород. Остальные в основном страдают лишним весом, покупают помидоры и колбасу в магазине и жалуются на маленькие пенсии и отсутствие сил.

    У меня вопрос, к сожалению, практически крамола: если стало тяжело держать корову и тем более поросят — не сигнал ли это, что пора отказаться от жирного (а не переходить на колбасу)? Куры и грядки много сил не требуют (всего от пары часов телевизора отказаться), а ходить в лес за ягодами и молодой крапивой вообще полезно.

    А что же те, кто не сумел перебраться на землю и живут в старости в городе? Там я тоже не видела голодающих. У всех есть пенсии, есть и у нас социальные службы, пусть бюрократизированные и коррумпированные, но есть. Я видела стариков, которые в растерянности стоят в супермаркетах, с тоской глядя на изобилие. Но это не голод.

    Трудность еще в том, что СМИ, и особенно ТВ, постоянно подстегивают к необходимости, обязательности большого потребления, раздувают страхи о «голодающих стариках». И то и то — лишь выгодная ложь.

    Есть — это само собой. Даже задуматься о вариантах часто кажется недопустимым. А почему?

    Массимо Монтанари в своем исследовании «Голод и изобилие. История питания в Европе» пишет, что после краха Римской империи ситуация с продовольствием хоть и колебалась от голодных периодов к тучным, в общей динамике постоянно ухудшалась до XVIII века, который был по-настоящему голодным. Все меняется к лучшему только к концу XIX века. Монтанари пишет, что окончательно голод ушел из Старого Света лишь в конце 1950-х. Свидетельство тому — новые представления о красоте фигуры.

    Окончательно ли?

    Мой отец, переживший голодное детство, до сих пор неспокойно относится к пище. Мы выросли внутри этого страха, перерастающего в пищевой контроль и насилие.

    Следующее поколение или удовлетворяет запрос обжорством, или протестует анорексией. Пищевой контроль стал традицией. Он абстрагировался от потребностей организма, а стал методом дрессировки неизвестно для чего.

    В старости полезно есть меньше, менее разнообразно, меньше химии, полезно потреблять меньше продуктов и меньше нагружать желудок. А еще более полезно справляться, противостоять абсурдам, навязываемым нам социумом и собственными привычками и тревогами.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]
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Надо ли его бояться? Во-первых, все равно отстанем. Уже. Мозг не сможет впитать столько информации. Информированность заменяется открытостью, доверием, любопытством, уважением.

    Допустим, вы не знаете, как пользоваться лифтом или системой связи «Скайп». Я люблю рассказывать эпизод, подсмотренный в Юхнове. Старая женщина в магазине электроники просит молодого продавца помочь ей пополнить баланс на телефоне, он беспрекословно откликается, подходит к аппарату и терпеливо объясняет ей пошагово действия. Они перешучиваются. А когда он отходит, я не выдерживаю и говорю ей: «Там же все написано! И вы, похоже, не первый раз?» Дама лукаво улыбается в ответ: «Ну и что? Это мой ученик, я с ним шесть лет в школе возилась. Мне нравится, когда он меня теперь учит». Она пользовалась своим учеником, своей открытостью и чувством юмора.

    Итак, вы не знаете, что такое лифт и как он работает. Помешает ли вам это добраться до внука, живущего на 15-м этаже? Помешает только страх. Если вы не изжили в себе привычку предыдущего возраста «ем, только то, что знаю», «делаю, только то, что знаю»… будет трудно. Но если вы уже выработали в себе (вспомнили из детства) открытость и любопытство плюс добавили к нему опыт пользования всем многим, что встречалось в жизни… То есть вы уже знаете, что теперь-то все делается удобным и не сложным… тогда…

    Как любил ворчать мой брат, когда отец звал его разобраться с новой кофеваркой: «Человек, который умеет пользоваться артиллерийской буссолью!..»

    Чуть притормозить, посмотреть прищурившись… и вот вы уже видите: никаких соревнований на самом деле нет. Прогресс существует для комфорта и облегчения жизни или развлечения, а вовсе не для гонки за ним.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Страх утраты привлекательности
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Традиционно он больше женский, хотя, конечно, это не однозначно.

    Заметьте: потерять страшно не красоту, а именно привлекательность, причем подразумевается исключительно сексуальная привлекательность. Старуха, с которой приятно посидеть рядом, послушать, попить чаю, к которой на руки лезут внуки, привлекательной не считается! Почему?

    Я приглашаю вас почитать весьма яркую цитату. Вот что пишет об этом в своем ЖЖ Ляля Брынза:

    «Это как в спорте: главное — вовремя уйти.

    Вовремя и красиво, чтобы не было мучительно стыдно и чтобы не выглядеть жалкой…

    Чтобы не завидовать искоса этим — юным, сильным, свежим.

    О чем это я?

    О том, что приходит, наступает, неумолимо подкрадывается на стрелках-мохноножках время, когда ты превращаешься из бабочки нежнокрылой и крупноглазой в так-себе-средней-паршивости мотыля. И вот уже ровесники-мужчины советуются с тобой, как лучше закадрить двадцатилетнюю девчонку, а то и просто жалуются на радикулит, простату и метеоризм. И вот уже ты смотришь в зеркало и понимаешь, что в лучшем случае похожа на уставшую маркитантку, а в худшем — вообще не надо смотреть в зеркало. И вот уже, когда возле тебя притормаживает какой-нибудь мерседес, ты точно знаешь, что сейчас действительно спросят дорогу…

    А ведь еще два-три-пять лет назад от звука шин шикарно шуршащих и „девушка, извините, пожалуйста“ ты наполнялась пронзительным глупым восторгом и, вскинув подбородок (тогда еще обходилась одним), шла прочь, покачиваясь на девяти сантиметрах чистого гламурного безумия.

    А ведь еще два-три-пять лет назад дышалось, как пелось, и пелось, как жилось.

    А что теперь? А теперь уместные раньше навыки, как то: „повела плечиком“, „опустила глаза“, „расстегнула пуговичку“, „ненароком облизала губы“ — перешли в разряд порнухи для геронтофилов. И хорошо бы все эти бляцкие кошачьи рефлексы подавить, ан нет… Неконтролируемо лезут и смешно.

    Боже! Как же это жалостливо смешно, когда сорокалетняя тетка ведет себя будто нифметка. Когда из штанов lowf t вылазят дрябленькие бочка, когда, казалось бы, вчера еще прокрашенные корни волос сегодня снова отдают сединой, когда пальцы отекают и нельзя носить кольца, потому что к вечеру не помогает даже мыло.

    Да нет. Можно там фитнесы, солярии, кремики разные. А толку? Ну не потрепанная маркитантка — ну куртизанка на пенсии. Сидишь вся прожаренная, промассаженная, разодетая, размалеванная, пахнущая недешевыми какими-нибудь шанелями и смешная — аж жуть!

    Была у нас такая „бабушка“ тридцати плюс восемь лет. А мне тогда как раз двадцать два, что ли, исполнилось. Помню мой просто восторженный ужас, когда я наблюдала эту „бабушку“ с ее кошмарным кокетством, с ее сюсюканием a la гламурненькая девочка, с ее мини-юбками и морщинистой шеей. Помню, как мы хихикали в курилке, обсуждая ее донельзя тоненькие кофточки. Помню, как она свысока поясняла нам — жадным и наглым, что следует делать, чтобы женить на себе нашего неженатого и прекрасноликого босса. Помню, как она притиралась к нему вялой задницей и дышала громко и волнительно. Помню, как этот самый босс многозначительно делал „глаза“, мол, поглядите-ка на престарелую дуру. Помню, как ее аккуратно выпроваживали с вечерних посиделок, чтоб не мешалась.

    Потом бамс — и опять суки-рефлексы скачут поперед мозгов.

    Ничего. Я справлюсь. Я уже умею. Умею ходить в обуви на плоской подошве, умею подбирать волосы так, чтобы „некрасиво“, умею сидеть широко и так, чтоб без задранной выше колена юбки. Еще полгода-год, и все наладится.

    Потому что в этом деле главное — вовремя уйти. Ррраз! И вон из большого спорта! На тренерскую там или просто грядки с морковкой окучивать. Или козу доить» (http://la-la-brynza.livejournal.com/292491.html).

    Пожелаем автору успехов. Хотя бы разобраться, что грядки и морковку не окучивают… И спасибо, что так жестко и ярко описала жизнь, воспринимаемую как секс-спорт. Конечно, это даже не о к старости переходе, а к зрелости. Но кто у нас в этом разбирается? Ведь страх этот, возникнув раз, преследует потом, гонит до конца жизни каждую женщину, не сумевшую понять и сойти с беговой дорожки. И не только женщину. Цитату, подобную приведенной, можно найти в «Дориане Грее», можно подслушать в мужском фитнесе или баре. К женщинам лишь требования больше.
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    Часть 4. О теле и его смыслах
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     Физическое тело
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«Старику Бертрану приятно было восхищение молодого короля… но он считал (его) другом и братом, и ему он признался:

    — Увы, даже самые дерзновенные стихи не защитят тело от одряхления. Тебе, государь, я могу сказать: это будет мой последний военный поход. Я не хочу себя обманывать: еще год, еще два — и глупое старое тело откажется мне служить, а немощный рыцарь — это посмешище для детей. Я уже сговорился с настоятелем Далонской обители: если я вернусь с войны цел и невредим, то уйду в монастырь» (Л. Фейхтвангер. Испанская баллада).

    Как много копий сломано на поле брани с телом. Как старался человек часто доказать, что человек — не его тело. Слово «не только» обычно терялось. И как мы его только не определяли, не унижали. И сосуд, и тюрьма, и одежда. И все же это одна из немногих очевидностей, данностей и индивидуальностей. И какой бы ни была душа, без тела ей не проявиться.

    Человек — частица биосферы. Это первое и, видимо, главное, что мы можем о себе сказать. И именно физическое тело делает нас таковыми. Тело человека уникально. Уникальна каждая живая клетка, несомненно могущая считаться чудом. И тем более уникальна их совокупность, взаимодействие, которое становится человеческим телом.

    Удивительны его возможности. Удивительны отдельные органы и системы и их взаимодействие. Удивительно наше незнание о теле, невнимание к нему. Болезни — порой единственное, что заставляет нас задуматься о том единственном и чудесном внутреннем мире, с которым мы живем и который и есть мы.

    Тема моей яростной критики — миф о так называемом «внутреннем мире». Я очень расстраиваюсь из-за тотальной идеи, потребности засунуть душу, психику куда-то внутрь, вглубь. Справиться с этим трудно. Дж. Бруно сожгли за такие идеи. Теперь никто не сожжет, просто машут рукой: «какая разница». А разница большая. Психика наша бесконечна и трансперсональна. А вот тело, оно истинно внутри. И этот внутренний мир весьма индивидуален, хотя и он, конечно, лишь часть биосферы.

    Мир этот состоит из клеток, которые миллионы лет назад решили объединиться, из кодов ДНК, которые вмещают больше данных и знаний, чем любой мозг и даже тысяча мозгов, чудесных органов, похожих на целые цивилизации… Это наш космос.

    Телос = telos (лат.) — цель. Да и в русском — созвучны. Это интересно.

    Как соотносятся тело и цель? Может, это, конечно, на войне придумали, но мне такая идея не по душе. А вот, кстати, о душе. Может, это для нее тело — цель? Витает она, рассеянная, где-то там вдалеке, и хочется ей сюда, реализоваться, посовершенствоваться… И ведь попадает, заметьте. Тело — цель воплощающейся души? Экую ценность оно сразу приобретает… Так и хочется холить и лелеять.

    Тело рождается маленьким. Потом душа наполняет его смыслом. Тело растет — растет проявленность, деятельность. В старости нормально, здорово, если тело уменьшается. Громоздкие старики — странно, неестественно.

    Тело слабеет — деятельность не нужна. Тело привлекает внимание болями… Этот внутренний космос зовет внимание и готовит к расставанию с узкой полосой привычной реальности…

    Может, не такое уж оно глупое, это старое тело, когда определяет нас в старости на новое место. Ведь и взрослое тело не позволяет нам лежать в детской люльке или качаться на детских качелях.

    «Существуют неизбежные изменения, которые появляются с возрастом, — затвердевание и утрата эластичности соединительных тканей и стенок артерий; медленное изнашивание и гибель нервных клеток; незначительные потери жизненно важных веществ и незначительные скопления отходов. Мы не уверены, какова точная природа фундаментальных изменений, которые могут произойти с возрастом, но, взятые вместе, они составляют процесс старения организма. Результат — старость. Это не обязательно вопрос строго хронологический, поскольку некоторые люди сохраняют живость и до некоторой степени энергию в девяносто лет, а другие начинают ходить с палочкой, едва им исполнится шестьдесят. ‹…› и хотя победа над многими инфекционными заболеваниями и удачное лечение некоторых неполадок в метаболизме позволили увеличить среднюю продолжительность жизни с 30 до 70 лет, максимальный возраст, которого можно достичь, остается чуть большим 100 лет. И в конце неизбежно наступает смерть» (А. Азимов Тело человека. Строение и функции).

    А вот Арсений прислал ссылку:

    «…нередко мы относимся к старикам с их вечными немочами с оттенком презрения вместо искренней заботы. Поэтому в некоторых западных школах дети даже выполняют специальные упражнения для того, чтобы почувствовать себя „в шкуре“ человека, организм которого уже не готов служить ему столь же верно. К примеру, школьники надевают размывающие поле зрения очки со стеклами, намазанными вазелином.

    Этой же целью — но уже на более высоком научно-техническом уровне — задались и сотрудники MIT AgeLab, работающие над проектом „Система выработки эмпатии к возрасту“ (Age Gain Now Empathy System). Они создали целый набор систем, способных „эмулировать старость“ не только в плане зрения, но и других возрастных проблем.

    Браслеты на коленях и локтях затрудняют подвижность их суставов, замедляют и ослабляют движения рук и ног. Ленты, крепящиеся к предплечьям и пояснице, снижают подвижность плечевых суставов: фактически, поднять руки выше уровня плеч оказывается невозможно. Крепления, тянущиеся от запястий к лодыжкам, ограничивают скорость и длину шага. Шлем, притянутый к плечам, и специальный ошейник гарантируют усталость шейного отдела позвоночника и не позволяют свободно вращать головой и корпусом. Желтые очки напоминают о неизбежном „выцветании“ цветовой палитры и „уходе“ ее в эту область спектра. Наушники, соединенные с микрофоном, подают особым образом обработанный и ослабленный звук. Неудобная обувь затрудняет сохранение баланса, перчатки снижают чувствительность и подвижность ладоней и пальцев. Полный набор „удовольствий“!» (по материалам сайта журнала «Популярная механика» — http://www.popmech.ru/article/10293-imitator-starosti/).

    Воистину безумны гримасы заевшегося капитализма. Все для блага… Чего только не придумают. У вас какие ощущения этот текст вызвал? Мне почему-то показалось, что подросток, попробовав это, должен из сострадания пристрелить свою бабушку, чтоб не мучилась. Хотя всякие имитаторы инаковости все же полезны для расширения сознания.

    Молодой человек с негнущимися суставами и слезящимися глазами может понять, как плохо, если тело состарилось, а остальное — нет. И может, тогда он постарается хорошенько прожить юность и взрослость, не теряя зря время, и хорошенько постарается состариться, чтобы соответствовать в развитии физическому состоянию, чтобы сознание не застряло, не отстало.

    Ф. Г. Углов: «Старение может быть норма льным, физиологическим, то есть медленно и постепенно развивающимся процессом, или же, наоборот, оно может наступать неестественно быстро, то есть быть патологическим, преждевременным. Если в первом случае говорят о физиологической старости, заканчивающейся естественной смертью, то во втором — о патологической, преждевременной старости, заканчивающейся преждевременной, неестественной смертью. Поэтому все внимание ученых в настоящее время направлено на изучение тех условий, которые позволяют человеку жить долго, а также причин, сокращающих его жизнь, причин его раннего старения».

    Это чудесная книга «Живем ли мы свой век» о здоровом образе жизни в самом верном понимании этих слов. В конце герои заявляют:

    «Мы поняли: человек должен жить в ладу со своей совестью, в мире и согласии с другими людьми и природой».

    Имеется ввиду и своя природа тоже. Чего еще желать?

    Теперь поговорим о признаках естественного старения.
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     Суставы. Неторопливость
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А у Азимова еще: «Постскриптум. Наше долголетие». Со свойственным А. А. аналитическим юмором он сравнивает человека с автомобилями, деревьями, черепахами и млекопитающими и обнаруживает уникальность его долголетия. Только деревья и черепахи живут дольше людей. «Теперь обратим внимание на то, что деревья живут медленно». Об этом подробнее в главе «Долголетие». Неторопливость — главное, пожалуй, свойство истинной старости. Перестав быть гибкими и дергаными обезьянами и кроликами, мы движемся в сторону деревьев и черепах. В анкетах очень многие называли растения как символ старости.

    Об этом стоит поразмыслить. Начну с черепах. Если кто их держал, наблюдал, знает, что они движутся медленно, лишь когда на них смотрят. Стоит перестать следить за выгуливаемой черепахой, отвернуться на минутку… и потом можно часами искать в траве. Черепаха всегда оказывается там, где ей нужно. Конечно, она — подходящий символ стариков. Милое беззубое пережевывание одуванчиков и капусты, сосредоточенность и уход внутрь, морщинистость и косность… По мне, так мило, куда как лучше, чем сравнение с носорогом, например. Гибкость черепахи ограниченна. Этот образ хорошо передает умную идею, что возраст человека определяется гибкостью его позвоночника. Однако этот негибкий позвоночник и является ее защитой от своих и чужих лишних движений.

    Деревья — важные подсказки из области ломкости костей и ограничения гибкости. Деревья, кстати, тоже двигаются. Есть несколько умных книг об этом. Движение растений исследовал еще Чарльз Дарвин. Его просто мало кто видит. Ну, так мы уже сошли с беговой дистанции. Важно другое — растения всегда на своем месте. И они часть этого места, они дают воздух и тень, плоды и радость глазам… Они, преодолевая гравитацию, растут вверх, как никто другой. Они, умерев, дают тепло, жизнь другим существам, наполняют землю… Вряд ли я могу тут сказать больше, чем любое большое дерево за вашим окном.
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     О проходимости сосудов
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Конечно, здесь можно много говорить о правильности питания, о холестерине… Или о символизме тромбов… Но я не медик. И материалов на эту тему множество.

    У меня у самой сосуды не очень-то. И сказывается это в первую очередь на теплообмене. Мерзнут руки, мерзнут ноги. Это у меня почти с детства, так что могу представить, что будет дальше. Могу ли? Пытаюсь и закаливаться, и с едой экспериментировать. Однако мерзнущие ноги и затекающие во сне скрючивающиеся руки — для меня привычно и привычно для размышлений. Когда еще в школе я увлеклась коньками и пришла с катка с обмороженными ногами, пришлось неделю ходить в папиных ботинках с символическим названием «прощай, молодость». Сейчас войлок, валенки, чуни вошли в моду и название потерялось уже. Тогда это была трагедия, конечно. А сейчас я испытываю радость и благодарность за то, что вот наконец стало нормально — валенки, шерстяные носки, в том числе и на ночь, летом — попарить. И еще рукавицы и муфта! И печка. И тесто.

    Холод — один из синонимов старости и одиночества, об этом поговорим еще…
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     Кожа
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«— А что испытываешь, когда тебе восемьдесят шесть, миссис Тредгуд?

    — Ну, вообще-то, я никакой разницы не ощущаю. Я же говорила, это сваливается на тебя как снег на голову. Вчера ты молодая, а сегодня раз — и твоя грудь и кожа обвисли, и приходится напяливать резиновый бандаж. Но ты еще не знаешь, что ты старуха. Видно, конечно, когда в зеркало смотришь… Иногда я пугаюсь чуть не до смерти. Шея будто гофрированной бумагой обтянута, и столько морщин, что ничего нельзя поделать. Ой, у меня было какое-то средство от „Эйвона“, но оно действует не дольше часа, а потом все опять становится как прежде. Ну я и решила: хватит, в конце концов, себя дурачить… Да еще эти пигментные пятна на руках из-за печени…» (Ф. Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок»).

    «Пожалуйста, назовите признаки старости (не менее 5). — В душе не осталось злости, всех простил, радуюсь каждому мгновению, чувствую бога в себе, рядом с собой. Наслаждаюсь бытием. Прошлое не тяготит, будущее не заботит. Каждый луч солнца, каждая гроза, любая погода радует одинаково. Вижу в детях себя, во внуках вижу себя. Жизнь подчинена мне полностью. Ощущение того, что сливаюсь с жизнью, со смертью, со вселенной. Взгляды молодых рассказывают мне о своих страхах, тревогах. Мои руки напоминают мне руки моего отца, моего деда, моей бабушки. Линии морщин… Все сходится… Все точно так же, как у них… Коричневые пятнышки на руках, ссохшаяся кожа…» (анкета Бучашвили Гигуцы Заурьевича).

    Дряхлый, дряблый — противоположно упругий, крепкий, эластичный. Кожа стариков нежная и мягкая, как у младенца, но не внатяжку. Почему дряблая кожа — неприятно? Возможно, это аналогия-напоминание о морщинистых высыхающих портящихся фруктах?

    Помните, в главе «Искаженные нормы» забавный эпизод о том, как Рам Дасс оказался на рекламном вечере косметической компании? И множество кремов «от старения кожи» и других средств продаются на том, что негладкая кожа должна быть чем-то стыдным и требующим исправления.

    Яблоко, помидор и картошка крепкие и упругие — съедобны, детей мы тоже любим кусать за щеки и попки.

    На средней стадии, когда фрукт или овощ полностью набрал рост и силу (взрослость), его нужно чистить, готовить. Это стадия «сложной функциональности».

    Сморщенная кожа — признак полной зрелости. Настоящей зрелости, не той, что считается нормой для поедателей, а той, что нужна самому растению, плоду. Вялое, морщинистое — знак того, что внутри зреют семена. Если это плод. Самое главное — с этим ничего нельзя делать. Этому нужен покой, чтобы проросло новое.

    Кожа родных людей, стареющих и старых, всегда приятна.

    А моя подруга Татьяна говорит: «тесто для пирожков должно быть как бабушкины щечки», имея в виду абсолютную мягкость и нежность.
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     Мимические морщины
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Мне кажется, морщины неприятны только в рекламных вариантах косметических компаний и страхах Дорианов и Мачех Белоснежки. Многие и в зеркале умудряются прятать портрет Дориана и нарисовать поверх нечто моложавое, к этому нас и призывают постоянно. Это надлежит делать всем в течение лет 30–40, чтобы потом — бац…

    Морщины отражают прожитую эмоциональную жизнь. Честно сказать, они меня, пожалуй, пугают больше всего. Боюсь увидеть мужественные складки и опущенные пессимистичные углы губ. Не хочу никакой хирургии. Но пытаюсь как-то приучить себя к постоянному позитиву, может, еще успею «подправить лицо», будущее лицо. Мне очень грустно оттого, что символ старого лица —:(. Однако придется принять, что получится…
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     Седина
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Тоже большая и интересная тема. Сейчас она не в моде. Мои друзья и мачеха несколько лет не могли привыкнуть и согласиться с моим отказом красить волосы. Краска для волос давно и прочно стала главным способом продления молодого внешнего вида, особенно у женщин. Седина считается чем-то почти неприличным (как и морщины).

    А мне нравится.

    Мне не нравятся женщины, регулярно меняющие окраску. Конечно, если женщина тормознула и «не успела» вовремя любить мужчин, родить детей и т. п., краска для волос, как и другие средства, могут выручить и быть полезными.

    Мне же, напротив, — полезна седина. Она сообщает окружающим мой реальный возраст и статус. Мои запросы и само-чувствие.

    А еще обнаружила, что натуральная седина является абсолютным отличительным признаком. Встречаешься с курьером в метро: «На мне камуфляжные штаны и зеленая куртка». — «А я седая, в светло-коричневом пальто».
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     Зрение
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«Ваш взор станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу» (К. Г. Юнг).

    И подчеркиваю: я считаю, это — про дальнозоркость. Не внутрь куда-то надо углубляться. Природой все предусмотрено. Старики плохо видят под носом и видят далеко. Душа, воспоминания, важное — все это лучше видно знаменитым прищуренным, смоченным слезой стариковским взглядом. А для того, чтобы неторопливо всмотреться в близкое, есть очки.

    Стариковские очки (папа Карло почему-то сразу вспоминается) становятся частью лица, его мимики, делают лицо добрее, внимательнее. Помню, маленькой, любила играть с бабушкой в «покажи Бабу-ягу». Она снимала очки, и от одного этого становилась пугающей до визга. Слава Богу, старики пока не носят линзы.

    Частичная потеря зрения пугает полной слепотой. Мы очень много пользуемся глазами. Без них трудно. И все же многие слепые прославились в веках (а многие «просто» прожили достойную старость). Тиресий — слепой Дельфийский оракул, «кочующий» из мифа в миф. Он и в Эдипе, и в Нарциссе. Лаю он предрекает смерть, которую принесет ему сын. Матери Нарцисса говорит: «Он будет жить, пока не узнает самого себя». Это стоит запомнить — нам еще пригодится.

    И напротив, великий ученый В. П. Скулачев, разработавший «ион нестарения» и использовавший его в первую очередь для восстановления глаз, кажется мне сильно ослепшим человеком и несколько опасным проводником.
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     Бессонница
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Старики мало спят. Порой это кажется до обидного нелогичным. Дел у старости не много, времени хватает.

    Бессонница раздражает, утомляет, «лежишь и думаешь, хоть бы заснуть». Бессонница порождает плохое настроение, гнетущие мысли и «только мечты заснуть».

    А ведь вы получаете в подарок утро. А то и ночь. Молодые встают в шесть утра только по необходимости, когда надо бежать в институт, или на работу, или в аэропорт. Даже если и встают, некогда им увидеть, посмотреть. А вот старик, проснувшийся на рассвете от шума за окном или боли, как ни старается, не может уснуть, а занятия срочного нет. Это часто вызывает раздражение. «Что мне теперь делать? Книжку читать?» Но ведь вам подарили рассвет!

    По жизни мне не так уж часто удавалось поспать вдоволь — вечно школы, институты, свои и детей. И все это были хлопотные подъемы, когда, как говорится, «поднять подняли, а разбудить забыли». Долгие годы (наверное, с 6 лет и лет до 40) постоянная мечта поспать, засыпание при первой возможности — в транспорте, в очереди, на лекции, в театре. Я даже в кресле стоматолога и парикмахера умудрялась засыпать.

    Бессонница была для меня загадкой. Непонятным было раздражение, почти злость отца, если его вдруг будили: «Теперь не засну!»

    Но вот недавно стала наконец с ней знакомиться.

    Хитрость в том, что, лежа без сна, вы все-таки мечтаете уснуть. Из-за привычки спать в это время, из-за нежелания будить окружающих, а главное, потому, что не чувствуете себя отдохнувшим.

    Годами у нас выработалась привычная грань, черта: сон — бодрость. Бессонница — промежуточное состояние. Теперь обратная ситуация: разбудить разбудили, а поднять забыли.

    Для принятия бессонницы полезно принять это промежуточное состояние не-очень-бодрости. Можно думать, медитировать, можно тихонько помассировать пальцы, суставы. Можно включить ночник и почитать, написать письмо ребенку или подруге… А можно не включать и смотреть на звезды. Только не говорите, пожалуйста, что надоест, вы, значит, не пробовали.

    Можно все-таки встать, попить чаю, замесить тесто, натереть в ступке специй — в утренних сумерках и то и другое особенно удается.

    Еще именно благодаря бессоннице можно оказаться нужным и полезным. Очень понравилась фраза, вычитанная на сайте международной индейской культуры о строительстве и обустройстве традиционных жилищ — типи.

    «Неподалеку от очага — запас дров. Хорошо, если с вами живет старушка — поселите ее рядом. Старики плохо спят, она будет следить за огнем в очаге. Дровяная бабушка».

    
     Личный опыт. С определенного возраста я стала просыпаться ночью без повода и легче вставать на рассвете, потом засыпая с трудом. Я вспоминаю, как меня удивляло это раньше в отце. И как он сердится всегда на свою бессонницу. Действительно, наверное, тяжело цивилизованным старикам просыпаться среди ночи или рано утром, когда нечем себя занять, кроме тяжких дум. Однако проснуться, чтобы подбросить дров и посмотреть, если не спится, на огонь, поправить одеяла сопящим внукам, посмотреть электронную почту или новости детей в сети… Не могу сказать, что я привыкла и полюбила уже свою бессонницу, однако уже ценю ее и учусь с ней жить в дружбе.
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     Болезни
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«Один старик пришел к врачу.

    — Я очень болен, доктор. Плохо стал видеть, и слезы текут из глаз моих…

    — Это от старости, почтеннейший, — сказал врач.

    — Еще у меня спина болит и ломит, — продолжал жаловаться старик.

    — От старости ноет твоя спина.

    — Еда мне впрок не идет, — не унимался старик. — Тяжелый кашель… Дышу я с трудом.

    — Да, отец. Сто подарков приносит нам с собой старость, — отвечал врач.

    — Да ты дурак и невежа! — закричал старик. — Мудрый врач всегда сумеет вылечить лекарством любую болезнь! Ты же — неуч и самозванец!

    — И это от старости, уважаемый, — ответил врач. — Ручаюсь тебе, что и раздражительность твоя — от старости» (М. Норбеков. Если ты не осел. Притчи).

    Мы разучились болеть. Разучились принимать свою слабость, как и многие другие проявления телесности.

    Это касается и зрелого возраста. К болезни можно относиться не только с помощью диагностики и незамедлительного лечения. Болезнь — это не только что-то вторгшееся, чуждое, требующее изгнания. И это не только информация о чем-то сделанном неправильно… Это порой просто состояние.

    
     
      Болезнь

      Облезлой кошкою ко мне пришла болезнь.

      Пыталась долго на живот залезть,

      Ласкалась, терлась, липла, жалась,

      Пристроилась и улеглась, осталась…

      Теперь мурлычет, просит молока,

      А есть — не ест совсем пока.

      Урывками лишь спит.

      Все трется, хнычет и сопит

      Обиженно… Ее повсюду прогоняют.

      И лечат. Как-то называют…

      Забыли люди состраданье…

      страданье…

      Ну что ж, пусть отдохнет.

      Поленимся мы с ней вдвоем,

      Понежим слабенькие члены,

      Под кучей одеял,

      в поту и слабости

      вылеживать мы будем перемены.

     

     (Милое, март 2008)

    

    Очень мало людей по-настоящему принимающих свое тело и внимательно к нему относящихся, в том числе умеющих болеть осознанно.

    Могу рекомендовать вам почитать медика, хирурга, излечившую невероятное количество безнадежных больных грамотно проработанным путем Естественного Оздоровления. Это Г. С. Шаталова, чья главная идея — не надо мешать организму, обладающему уникальными способностями самовосстановления.

    Страдания из-за болезни в старости сильно усугубляются из-за страха необратимости ее. Страха не выздороветь. Зубы уже не только не вырастут, их часто и не подлатать, силу не возобновить. Боли — навсегда, пока не вырежут…

    Если вы готовы быть стариком, но не готовы болеть, вы любите не старость, а свою фантазию о том, как от нее сбежать.

    Старики выглядят сосредоточенными, рассеянными и ушедшими в себя. Часто это следствие того, что они прислушиваются и сдерживают свои постоянные боли, поддерживают контакт со слабостью, медленно и осторожно расходуя силы. Прочитайте «Старение» Бродского.

    Еще опять предлагаю вам мои игры со словами.

    Недомогание. Хорошее и часто употребляемое слово. Оно, опять же, бывает в любом возрасте, а в старости становится хроническим. Один из «пунктов» инициации — чувствовать его все чаще и чаще, и привыкать. То я все мог, ну по крайней мере многое, а теперь не-до-могаю. Не до-могаю подниматься в горку, работать ночами, генерировать идеи, танцевать часами, поднимать тяжести… Мощь уходит. С ней надо прощаться. Теперь другие средства, другие ценности.

    Самочувствие. «Плохо себя чувствую». Чудесная фраза, правда? То есть когда мы здоровы и бодры, мы себя чувствуем, и очень неплохо. У нас есть уверенное ощущение контроля и управляемости тела, мозга, контакта с реальностью. И вдруг…

    «…в последние дни в нем более и более развивалось какое-то болезненное не по себе, не приходившее в ясность» (А. Герцен. Кто виноват?).

    «Выбитость из колеи», «не по себе», «плохое самочувствие»… все это, похоже, про одно. Вопрос о том, конечно, что есть Мы.

    «Мы много говорим о взаимоотношениях души и тела, о сосудах, храмах, темницах, запертости…

    Я благодарна своему образу жизни за то, что имею паузу от нескольких дней до бесконечности между болезнью и диагностикой. Попробую объяснить. Приходит серьезное недомогание, болезнь. Не как воспаление или травма, а как расстройство в жизни тела. Потом, через неделю дети и папа убеждают меня провериться, и получаю „звездные“ анализы (большая часть показателей отмечена * — значение существенно за рамками нормы). И тогда уже диагнозы, рекомендации… А до этого (да и после) я прислушиваюсь к организму, нахожусь постоянно в сосредоточении на ощущениях внутри (в теле). Вопрос „как себя чувствуешь?“ становится по-настоящему важным, значимым, наполненным смыслом. Чувствую ли себя? Хорошо ли? Я чувствую, что внутри многое разладилось, мои почки, печень, желудок, другие железы не в порядке, им плохо, мне кажется, я даже чувствую их страх, уж не говоря про боли. Хорошо ли я себя чувствую?

    Сейчас особенно ощущаю внешнесть души относительно тела. Того, как душа держится на нем (и в нем, конечно), за него, как на фитиле, только очень нежном и сложно устроенном, как она трепещет и пытается сосредоточиться…» (Милое, май 2012, гепатит).

    «…Он должен жить — пусть не долго — и умереть — пускай скоро — таким, каков есть, больным или здоровым. Фактически он замечательно хорошо себя чувствует» (Э. Берджесс. Доктор болен).

    То есть мы называем самочувствием некое привычное чувствование себя. Теперь же оно слабеет. Мы выходим из колеи и можем найти новое чувство.

    Выпадение зубов. Страшно, неприятно, больно, обидно, некрасиво… Если это невыносимо — ура, есть стоматология. Если выносимо — можно подумать о снижении агрессии, о смене стиля жизни и питания.

    Один из признаков старости — потеря разных органов. Задолго до смерти мы начинаем постепенно расставаться с разными внутренностями и не только. Даже удивительно, без скольких частей тело может обходиться. Как Железный Дровосек, мы постепенно привыкаем к мысли о его вообще возможном отсутствии…

    В заключение про тело хочу сделать оговорку. Я вовсе не против здорового образа жизни, о нем просто дальше, отдельно. Не против хорошего самочувствия, а скорее о смысле, наполнении этого понятия.

    Вот сын Коляда, в 17 лет построив дом, мне говорит: «Знаешь, мам, у меня руки становятся умными. Я заметил это. Глажу котенка и вспомнил руки Адольфа Васильевича (чудесный дед!). А помню, смотрел на его руки — большие, сильные — и думал, какие они умные. А сейчас и у меня…» Прекрасный был текст. От многой работы руки действительно становятся умными, и видно это порой не на бензопиле, а на нежном обращении с цветком. Так и все тело. Мощь сменяется слабостью, но у тела приобретаются навыки, ум, способности. Потому старики могут быть великими мастерами боевых искусств, могут идти дольше молодых, косить не потея, потому одинокая бабушка может жить в деревне с огородом, дровами, коровой и делать многое, что не под силу ее взрослым детям. Ловкость, мастерство, навыки… называйте как хотите, но это то, что важно накопить к старости.

    «Теорема 39. Имеющий тело, способное к весьма многим действиям, имеет душу, наибольшая часть которой вечна» (Б. Спиноза).

    Заметьте, «способность к весьма многим действиям» — это совсем не обязательно про силу и мощь. Видели когда-нибудь, как без устали делают старики работу, от которой молодые падают в изнеможении (покос, например)?

    Однако когда-то почти все способности тела, включая мозг, утрачиваются. Наступает одряхление.
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     Дряхлики
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По-моему — хорошее слово. Авторство — Сергей Макаров (его материал — в газете «Еврейское слово» от 14.12.2010 № 46/511). Он сообщает о новой терминологии, которая в ходу уже, по крайней мере, в Израиле: первая старость с 70 лет и вторая — после 80. С. М. также обеспокоен погоней за продлением молодости. Но он, как все в основном, вычленяет группу стариков не по возрастному признаку, а по состоянию. Ибо, как известно, и в 90 многие бодры и активны, как Ж. Кусто или К. Лоуренц. (Я, однако, не вижу повода поэтому не называть их стариками, а извращаться как-то.)

    Но в какой-то момент происходит что-то необратимое (это что-то — видимо, разрушение) с телом, и психикой, и интеллектом. И старик переходит в состояние, близкое к младенческому. Слабость овладевает им окончательно, и старичок уже не может, не будет проявлять активности. Тогда он становится Дряхликом. Категория эта весьма многочисленна уже и продолжает расти, потому как современная медицина дошла уже до абсурдных высот в деле поддержания жизни в теле. Кстати, похоже, у нас только дряхликов и называют стариками…

    Какова же жизнь дряхлика, жизнь его семьи?

    Вот как описывает Сергей Макаров: «В основном это борьба за существование — уже за существование, а не за жизнь». Термины можно поменять местами, смысл понятен. Речь не о качестве, а о факте. «Бессмысленность и одиночество — два бича старости» теперь полностью вступают в свои права. Плюс зависимость, практически полная, когда тело становится тряпичной куклой. Приведу еще цитату, ибо сказано четко и хорошо:

    «Казалось бы, теперь ты свободен от нагрузок и обязанностей, живи и радуйся! Но, во-первых, именно обязанности и нагрузки были для многих жизнью. Поэтому „свобода от“ не превращается для них в „свободу для“.

    Ну хорошо, тогда наслаждайся своим внутренним миром: думай, пиши мемуары. Но как собрать разбегающиеся мысли? И потом, кому это на фиг нужно».

    И еще:

    «Самое неприятное для меня лично — это „ухоженный дряхлик“ (это слово я только что придумал, надеюсь, что оно не обидное). Ухоженный дряхлик чисто вымыт, аккуратно одет, причесан, даже напомажен, снабжен белоснежными зубами, сидит в коляске последнего образца на какой-нибудь магнитной подушечке с пупырышками и дыркой против геморроя… А в глазах — тоска. Или просто пустота. Непонятно, что хуже.

    Содержать дряхлика нелегкая задача. Но не все дряхлики это понимают. Либо потому, что сами не особенно заботились о своих стариках и о детях, которые теперь ухаживают за ними, и не осознают, чего это стоит. ‹…› Либо настолько заняты собой и своим состоянием, что им просто не до этого…

    Те же, кто все чувствуют и понимают и не хотят висеть грузом на шеях родственников, страдают еще и от этого.

    Большинство, правда, смиряется с тем, что за ними ухаживают, и отдается на волю судьбы и ухаживающих, фактически превращаясь в зомби. Но немало и таких, кто хотел бы уйти, во-первых, чтобы освободить близких, а во-вторых, какой смысл в такой жизни? Но уйти им не дают. На это наша жестокая цивилизация индульгенции не дает».

    В поисках мест, где уважают стариков, часто называют глухие деревни — и русские, и украинские, и казахские, и… Стоит задуматься над тем, не связано ли это в том числе и с тем, что дряхлики там большая редкость. В любом случае, как и все другие процессы и возрасты, и этот там более естественный. Если для С. М. самое неприятное — «ухоженный дряхлик», то для меня, пожалуй, это дряхлик, вывезенный из деревни (поскольку уже не может себя обслуживать) и сданный в городскую больницу или богадельню или даже содержащийся в квартире пополам с больницами.

    «Говорят, что в старости портится характер. Естественно, ведь в гонке за выживание старики просто-напросто устают. Борьба с болезнями утомляет не меньше самих болезней. Количество таблеток зашкаливает. Резервы оптимизма тают. Множатся жалобы, старческие капризы, а нередко и агрессия. Типа: „оставьте меня в покое, что вы меня мучаете, дайте сдохнуть спокойно!“» (С. М.).

    Заметим, что подобная агрессия нередка в любые другие возрасты: в детстве, подростковом, в середине жизни. Но тогда на нее всегда есть что ответить. Как на вопрос «Зачем я вам нужен?». А тут…

    «Растерянные родственники мечутся в поисках рычага для мотивации… Или бессильно опускают руки».

    Уважаемый читатель! Только, пожалуйста, не надо обвинять цитируемого здесь С. Макарова в жестоком или даже равнодушном отношении к старикам. Отнюдь. Он описывает свои душевные отношения с родными и знакомыми дряхликами, и прелесть его позиции в честности, которой нам так недостает в теме старости.

    Дряхлики, конечно, очень похожи на детей до года и по уровню самообеспечения, и по восприятию. Интересно, что у них часто присутствует любопытство и готовность к творчеству. И очевидна аналогия близости с нежизнью. Только младенцы движутся от небытия в перспективу активной жизни, старики — на том же расстоянии от конца, смерти. Потому до развития абсурдной медицины и в традиционных культурах переход в разряд дряхликов означал наступление последнего временного периода — конца жизни, и никто не думал растягивать его на десятилетия. Младенец вырастает за 1–2 года в способного говорить, ходить, осознавать себя ребенка. Старик, перешедший в разряд дряхлого, за тот же срок должен проститься, закончить существование, умереть.

    Всякий ухаживавший за дряхликом или внимательный к этому процессу замечает его вампиризм. Любой, даже абсолютно далекий от всякой «мистики-эзотерики», пожалуется, что из него «тянут» соки, или жилы, или энергию. Это так. Но есть и обратный процесс. Можно, конечно, назвать это созависимостью, можно еще как-то. Но многие ухаживающие (передо мной пример моей самоотверженной тети) уверенно скажут: он(а) мне нужен. Некоторые, сами одинокие или старые, находят в этом смысл своей жизни, по крайней мере один из. Некоторые перекладывают на дряхлика свои страхи одиночества. Они сознательно или бессознательно буквально заботятся как о себе. Зачастую дети «лишают себя жизни», посвящая себя уходу за стариками. Как ни крамольно это звучит, но вопрос «А есть ли выбор?» должен иметь право на существование. Причем у обеих сторон.

    И есть еще один аспект. Просто — страх смерти. Мы ухаживаем и ухаживаем, потому что не готовы, не можем принять смерть близкого человека.

    Да, смерть тяжела, печальна, пугающа… но она не должна быть табуирована. Мы же, цивилизованные люди, умеем наложить запрет на все, что нас пугает.

    В этой же статье описывается художественный и социальный проект еврейского художника-монумоменталиста (как он сам себя называет) Саши Галицкого «Деревенеющие». Галицкий, как следует из статьи и приведенных отзывов, — очень активный, любопытный и интересный человек. Он «вот уже восемь лет преподает резьбу по дереву в восьми домах престарелых в центре Израиля. Он неустанно окормляет больше ста стариков и старушек, побеждая стариковское время. И вот уже вся эта компания будет выставляться в Музее современного искусства в Перми».

    Что это? Идея помощи? Поиск эпатажа? Нет. Галицкого увлекает процесс, обогащающий, как обычно бывает, взаимно.

    «Сами работы моих деревенеющих стариков не представляют ценности, — признает Саша Галицкий. — Все или почти все старики перед смертью начинают „творить“. Моя покойная мама за два года до… взяла тетрадку в клеточку и стала писать стихи. Мой покойный папа наговорил перед смертью 17 полных кассет текста про всю свою жизнь. Переворот происходит, когда ты видишь деревяшку, поскребанную человеком, о котором тебе известно:

    — что ему за 90;

    — что он перенес два инсульта и все равно приходит к тебе;

    — что он не знает, как вернуться в свою квартиру, и его забирает жена;

    — что у его отца в Польше была столярка…

    И т. д. и т. п. — факты биографии и ощущений;

    — что я смеюсь над ним и вместе с ним на занятиях».

    «Поневоле приходится что-то делать — старики заполняют мир».

    Сергей Макаров пишет о том, что тема старости не игнорируется больше, «придумываются всякие примочки». Это и приспособления, и лекарства, и развлечения, конкурсы красоты, праздники и т. п. Однако по мне, так они придумываются от психологической невыносимости ситуации. Тут надо быть честным, как Галицкий, если вам интересно — делайте, причем для себя. Также для себя можно посидеть рядом с дряхликом и послушать его бормотание. Подумать пока о своей старости…
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    Часть 5. О сценариях и образах старости
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     Признаки, символы, образы
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«Расстегнув шитый ворот рубахи, Тихон Ильич с горькой усмешкой ощупал шею, впадины по шее за ушами… Первый знак старости эти впадины, — лошадиной становится голова! Да и прочее недурно. Он нагнул голову, запустил пальцы в бороду… И борода седая, сухая, путаная. Нет, шабаш, шабаш, Тихон Ильич!» (И. А. Бунин. Деревня).

    Люди 40–75 лет, любезно согласившиеся ответить на мои анкеты по старости, предоставили некоторый интересный материал для раздумий.

    В анкете было три вопроса подряд:

    Какие синонимы (слова с близким значением) вы подобрали бы к слову «старость»?

    Пожалуйста, назовите признаки старости (не менее 5).

    Есть ли какие-то образы, с которыми для вас соотносится старость (растения, животные, предметы, символы)?

    Я предлагаю вам ознакомиться с небольшой выборкой…

    
[image: bin00000002.png]
    

[image: bin00000003.png]
    

[image: bin00000004.png]
    

Заметили, сколько противоречивости? Если перечитывать по нескольку раз, как я, то замечаешь множество оттенков. Сначала кажется — много негатива, черноты, грусти… Потом начинает открываться, что это все наносное. Взять хоть ту же чудесную няшу. Казалось бы, образ противоречит «красоте, мудрости и интересным перспективам». Казалось. Если считать, что красота — это бутон розы, а интересные перспективы связаны с безудержным движением…

    Среди приводимых символов в основном были такие: старый сарай, старый дом, старый дряхлый гриб (не хочется трогать), увядающий цветок, замшелый камень, сухое дерево, сухой лист, зима, горный хребет, мох, дуб, динозавр, поздняя осень, болото… Очки, костыли, постель, таблетки…

    Многие просто написали — растения. Что достойно самостоятельного исследования.

    Отдельно хочу отложить такой вот набор:

    Синонимы: спокойствие (успокоенность), завершение, умиротворение.

    Признаки: чувство выполненного долга. Желание перейти «в мир иной», смирение. Мудрость.

    Образы: бабушка в беленьком платочке, сидящая на лавочке.

    Красиво, правда? Только грустно как-то оттого, что эта женщина 54 лет написала: «чувствую себя на 35» и «кажется, никогда не буду старой»…

    Что ж. Вот оно и поле для работы.
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     Грустные сценарии
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Здесь я привожу некоторые из довольно распространенных сценариев, разыгрываемых старыми, стареющими людьми, сопротивляющимися старению, то есть не принимающими его.

    Метод описания стилей поведения как сценариев, обозначаемых сказочными, мифологическими или яркими литературными персонажами, весьма популярен и нагляден. Дело в том, что, как авторитетно показали такие умные люди, как К. Г. Юнг или Э. Берн, популярные образы имеют собственную энергетику, и люди, принявшие на себя бессознательно часть роли, разыгрывают ее полностью и вовлекают в свою сказку окружение. Сами же сценарии-образы живут в коллективном сознании и бессознании, подпитываясь своими «потребителями». В таком случае они уже близки к понятию коллективных комплексов, эдаких архетипов низшего порядка.

    Поскольку абсолютное большинство сейчас не принимает старость, описать все варианты невозможно. Часто это неприятие распространяется только на само название, слово. Мужчины и женщины отказываются называться стариками, но при этом старательно исполняют возрастные задачи (занимаются землей, внуками, переживают одиночество, являются мудрыми и милосердными…). Здесь речь не о них, а о вариантах сопротивления и избегания возрастных задач.

    Следует заметить, что большинство сценариев продиктованы нарциссическим комплексом, комплексом «старого нарцисса». Недолюбленность и неспособность непатологично проявлять любовь приводит к болезненной зацикленности на одном из своих отражений, обычно надуманном и нереальном. Эти отражения подсказываются доминирующей модой социума.

    Поэтому сценарии эти я назвала грустными (они обычно печально заканчиваются).

    Нижеприведенные сценарии — то, с чем приходилось встречаться в психологической практике. Есть и другие, о них в других главах.

    Снежная королева. Она прекрасна. Одинока. Загадочна. Несчастна, хотя до этого трудно докопаться сквозь толщу льда. Да она и сама не допускает в сознание таковую вероятность.

    Она живет обособленно, замкнуто, не приемлет вмешательства в свое пространство, быт. На людях она всегда безупречно выглядит. Неряшливость или легкая помятость в одежде для нее плохо допустима, как и проявление искренних эмоций. Однако она любит выглядеть ярко и эффектно согласно только своим представлениям об этом.

    Ее страсть — совершенство, чистота. Поскольку все живое так или иначе связано с грязью, оно ей неприятно. Если она и заведет домашнее животное — то гладкошерстную кошку, которую кастрирует.

    Конечно, она не лишена эмоциональности, жаждет общения, но не может подогнать его под свои стандарты. Она очень страшится старости, потому пользуется всеми современными способами косметической заморозки внешности и в общении ищет избранных, предпочитая болезненных юношей-подростков всех возрастов, ищущих предлагаемой ей неестественности. Остальным позволяется только принимать и восхищаться ее «совершенством». Это совсем не обязательно и чаще не — любовники. Она предпочитает дистанцию. Это могут быть студенты, подчиненные, дети и внуки…

    Если такая дама приходит к психологу, то ее жалобы (которые проявятся не сразу), больше похожие на претензии, раздражение связаны с тотальным несовершенством мира, часто упоминается грязь.

    В случае сильно развитого комплекса Снежной королевы можно предполагать серьезную детскую нарциссическую травму, при вскрытии которой личности бывает очень трудно и больно. Бывает, конечно, что игра не является структурой личности и женщина может «отогреться».

    Как вы помните, в сказке Андерсена Снежной королеве противостоят Ласковая бабушка и Любящая девочка. Именно эти роли обычно подавляются игрой в Снежную королеву.

    Дон Кихот. Ему трудно скрывать свой возраст. Он в общем и не пытается. Скорее он гордится своей солидностью и опытностью, готов спокойно принять свое отражение в зеркале, при этом он неизменно уверен, что «в душе ему 17–25».

    Он не прожил свой героический сценарий и повторяет его снова и снова. У него своя и очень своя, своеобразная (своими образами наполненная) картина мира. Он уверен, что мир нуждается в нем, его активности, подвигах.

    Также часто присутствует романтическая влюбленность. Он убежден, что современная молодежь не умеет любить, ухаживать за женщиной и ценить ее.

    ДК экстравагантно одевается и пытается блистать манерами, даже если живет в деревне или играет в домино во дворе пятиэтажек или охраняет автостоянку.

    У ДК обычно есть друзья-неудачники, посмеивающиеся над ним, но ценящие за воображение и яркость, которую он привносит в жизнь.

    Его радостно принимают в любой компании, как шута, но в небольших количествах.

    Одинок в семье, так как его никто не понимает, и он с презрением и непониманием относится к их жизни. Дети обычно стыдятся его, считая сумасшедшим не без оснований.

    В социуме также одинок. Часто нелеп. Дон Кихот имеет очевидно приятные и завидные качества — он добр и откровенен. Но это тоже часто делает его изгоем. К нему безусловно подходит слово «чудак». Он любит человечество и пытается любить людей, которые его для него олицетворяют.

    Однако не следует считать, что ДК — это некий деревенский сумасшедший. ДК встречаются на научных кафедрах и в офисах компаний…

    Донкихотство обычно провоцируется/активизируется страхом одиночества, ответственности за свой дом и семью, страхом непонимания и зависимости.

    Дон Кихот не так безобиден, как кажется. Он приносит много проблем в жизнь своей семьи и часто несчастен сам (когда допускает для себя увидеть другую, невымышленную реальность). Отказываясь от своей жизни, от роли старика, он пытается реализовать то, что должен был сделать молодым, безнадежно отстав во времени и пространстве. Несмотря на то что ДК исполнен фантазий о помощи миру и попыток этого, он чаще вредит, и особенно тем, что выставляет старость на посмешище и жалость.

    Фауст. В некотором смысле — противоположный ДК полюс.

    Фауст откровенно одинок и не любит людей, отказывается даже в фантазиях о помощи им. Это старый мизантроп. Фауст абсолютно уверен, по крайней мере готов доказывать до хрипоты, что мир вокруг отвратителен, все плохо и будет только хуже.

    При этом он ищет удовольствий и развлечений. Как будто жизнь обманула его и задолжала что-то. Часто он действительно был долго депривирован, лишен удовольствий родителями или обстоятельствами жизни.

    У Фауста сильная потребность в раздувании собственного величия и контроля, и все свое окружение он пытается (часто тщетно) подчинить этой идее. Поэтому он обычно окружен людьми эмоционально истязаемыми или убитыми.

    Отягчающее обстоятельство — Фауст умен, зачастую профессионал. Таковых немало среди успешных людей — бизнесменов, руководителей/диктаторов. Не умея переживать свое одиночество, Фаусты не могут без презираемого ими социума. Они меняют жизнь, русла рек и т. п., но мучаются скукой и слепнут.

    Дориан Грей. Его принцип жизни — ярый гедонизм, погоня за удовольствиями, категорический отказ стареть. Неприятие старости как таковой. Старость, мысли о ней, все с ней связанное вызывает безумный страх, панику и отторжение. Развязка обычно весьма тяжелая, как у Уайльда.

    
     Случай.

     К г-ну Г. меня попросили съездить родственники. Он находился в больнице после инсульта. 58 лет, разведен. В 1-е посещение — депрессивное состояние. Отворачивается и не хочет, чтобы на него смотрели. Единственная фраза: «Вы не знаете, как это страшно».

     2-е посещение через 4 дня — маниакальное состояние. Заигрывания с медсестрами и аналитиком. Бесконечные тирады о гастрономических и сексуальных удовольствиях и обещания «пуститься снова во все тяжкие».

     Отказ от дальнейшего анализа.

    

    ДГ — это не те, которым «бес в ребро». Это вечно молодые, регулярно меняющие партнерш, пользующиеся всеми возможными косметическими средствами, включая операционные. Поскольку это один из самых ярко выраженных нарциссических комплексов, им часто заряжены люди искусства, политики. Конечно, геи. Но часто комплекс ДГ проявляется у «самых обычных» мужчин, тех, что сумели преодолеть соблазн Питера Пена — не взрослеть, так как были привлечены гедонизмом, но дальнейший рост у них заблокирован.

    У ДГ часты ночные кошмары и проявления паранойи. Неприятие себя и жестокость они переносят на окружающих, поэтому часто заставляют близких страдать, что и ведет к фобиям преследования.

    Другой полюс комплекса ДГ — тихие, но фантазирующие и страдающие. Зачастую это благообразные семейные старички, мечтающие, однако, о вечной молодости и приключениях и норовящие подглядеть, потрогать, а то и хуже. Они формально принимают возрастные ограничения, но в фантазиях они ДГ, запирающие свое реальное лицо в дальней комнате.

    Здесь вопрос об уровне сознания и контроля.

    Иокаста, Клитемнестра. Лишь бы за кого замуж.

    И снова греки. Иокаста, жена Лая и мать Эдипа, остается вдовой. Но когда появляется в Фивах молодой герой, справившийся со Сфинксом, она становится его женой.

    Ситуация весьма распространенная. Ведь часто мы видим женщин с мужчинами, которые годятся им в сыновья. Это устойчивый фразеологизм. Мне самой не раз подруги говорили: «Как подумаю — он мне в сыновья годится…» В этом много пугающего и возбуждающего. Мы так много говорим о детской сексуальности, что забываем (старательно и с облегчением забываем) о том, что отца притягивает и возбуждает маленькая дочь и мать восхищается мужественностью сына.

    Старый советский фильм «Ломоносов». Мачеха, соблазняющая, сексуально преследующая пасынка. Об этом еще допускается говорить. Для матери с сыном — величайшее из табу. И хорошо. Потому Иокаста должна умереть и умирает, как только узнает, что зачинает детей с собственным сыном. Эта ситуация когнитивно (сознательно) непереносима.

    Должна умереть и Мачеха, изгоняющая Белоснежку, Золушку и других подросших прекрасных принцесс.

    Эти сюжеты разыгрываются невероятным количеством женщин. Можно считать их заложенными в некий биологический сценарий. Вопрос о том, насколько человек в состоянии осознать и выйти из него, поиграв.

    Следует признать, что всякая «нормальная» стареющая женщина испытывает нежность к взрослому сыну и некие материнские, собственнические чувства к внуку. Требуется воля, чтобы пройти через это и найти другие роли.

    Но то, что запрещено с собственными детьми, уже вполне разрешено с неродными. «Мамочки», тщательно стерев все видимые следы возраста, снова готовы под венец или хотя бы на дискотеку и в постель, это их верный способ «чувствовать себя королевой».

    Клитемнестра — мать Электры и Ореста, убитая своими детьми. Заметим между прочим, что когда говорится про комплекс Электры, подразумевается нечто конгруэнтное комплексу Эдипа, то есть что девочка хочет убить мать и вступить в связь с отцом. Теперь давайте почитаем миф, трагедию Еврипида.

    Клитемнестра похоронила убитого мужа и выходит замуж за предполагаемого убийцу (перекликается с Гертрудой, мамой Гамлета, правда?). Она также изгоняет осуждающую ее дочь и не хочет признавать в ней принцессу, не хочет быть бабушкой. Не похоже, что Электра претендует на одного из мужей матери, ее беспокоит статус отца и свой собственный. Клитемнестра — воплощение сценария, в котором женщина, с одной стороны, всеми средствами удерживает царственность — статус, сексуальность, главенство в семье, просто привычный уклад жизни, с другой — паранойя по отношению к детям и внукам, которые видятся главной угрозой.

    Эти сценарии, к сожалению, весьма поддерживаются социумом как экономически выгодные системе. Поэтому распознавать и преодолевать их трудно.

    Король Лир. Наш вариант — Тарас Бульба. Принятие старости как факта, но не как роли. Требование внимания, уважения, неумение слушать и слышать, молчать и быть в одиночестве-единстве. Это «пожилые родители», требующие уважения. В кабинете чаще приходится встречаться с их детьми, обозленными, как Гонерилья с Реганой, или измученными, как Корделия, или чередующими эти роли. Требование уважения часто распространяется не только на детей, но и на другое окружение (ученики, подчиненные, соседи, случайные встречные).

    Чаще всего это люди, привыкшие властвовать и контролировать в социуме или в семье.

    Когда я около 30 лет стала руководителем большого предприятия и серьезно занималась кадрами, мне неоднократно пришлось удивиться, обнаружив, что в охранники, рабочие и т. п. идут люди после 50 с опытом руководящей и ответственной работы. Конечно, иногда это связано с тем, что они не надеются растить карьеру, но случалось, они отказывались от «соответствующих» должностей, ссылаясь на усталость и отсутствие амбиций. До появления идеи дауншифтинга понижение социального статуса считалось всегда чем-то постыдным и потому требовало мужества и терпения. Нормой в нашем обществе всегда была смерть на троне, кресле генсека или директора, профессорской кафедре. В семье тоже властвовали старики, стараясь удержать в своих руках контроль над ресурсами.

    Встречаются и властные дамы, обеспечивающие себе к 50 годам статус и роль в семье, ставящие окружающих в зависимое положение и заставляющие себя уважать отнюдь не в пушкинском варианте.

    Чаще, конечно, трагедию Лира переживают отцы, привыкшие к идее ответственности и контроля. Собственно говоря, контроль — это патология ответственности (а ответственность — патология воли).

    Если человек действительно чувствует ответственность, ему не так уж трудно трансформировать ее в новые формы.

    Если же личность недостаточно развита или имеет блокирующие комплексы, неразрешенные детские проблемы, то развивается идея контроля, и к КСЖ она становится гипертрофированным комплексом, взрывающимся, когда контроль не удержать. Ресурсы обесцениваются, дети начинают зарабатывать сами, дочери уходят в подчинение к мужьям… единственной монетой, годной для приобретения контроля, становится требование уважения.

    Тут надо заметить — требование уважения вовсе не говорит об его отсутствии. Лира уважают дочери и зятья, однако он ведет себя подобно 3–5-летнему или усыновленному ребенку, постоянно проверяющему степень любви родителей, или подростку, старающемуся доказать, что его никто не понимает. Жалобы на неуважение и непослушание обычно столь нелогичны и абсурдны, сколь и яростны.

    Мы уже говорили и еще поговорим об уважении и неблагодарных детях. Король Лир — очень частый сценарий, мучительно долго проживаемый. Это некое застревание посередине между осознанием взросления детей и своего старения и неготовностью меняться, понимать, вести себя по-новому. Как всякое застревание, оно мучительно для психики, ведет к конфликтам с детьми и собой.

    Есть много вариантов «царского», властного сценария.

    Один из распространенных симптомов — усталость и раздражение с нежеланием отказаться от контроля.

    Царь Дадон, тот, что в «Сказке о золотом петушке».

    Царь Дадон смолоду был славен, а потом притомился. У него два взрослых сына, однако, в отличие от Лира, он корону не отдает, но и воевать устал. Кризис. Дадон ищет выход.

    Хороша фраза об обращении за советом «к мудрецу, звездочету и скопцу». Конечно, может, Пушкину просто рифма подвернулась… но хорошо, согласитесь? Что еще нужно, чтобы достойно встретить старость? Мудрость, космический взгляд и укрощенное сексуальное либидо.

    Усталость от бурной жизни с выматывающим контролем порождает потребность «царствовать лежа на боку». Звучит требование: «пусть меня оставят в покое», при этом с трона он слезать не собирается.

    
     Клинический случай.

     Г-н В. М., 67 лет: «Мир вокруг меня, мой мир… рушится. Я так долго все это создавал. Зарабатывал. Добивался. Я всю жизнь работал, квартиру получил, все там сделал. Дачу построил. Детей растили… А теперь у меня силы кончились. И все разваливается!»

     В. М. жалуется на то, что в квартире что-то течет. Дача ветшает, зарастает участок, соседи завалили забор и т. д. и т. п. Дети не плохие, но они работают и тоже не справляются (хотя «работают, конечно, не как мы!»).

    

    Дополнительным осложнением в этом сценарии является «бес в ребро». У дедушки вдруг возникают фантазии о том, что ему просто не хватало вдохновения и поддержки и вот сейчас он «как возьмется!».

    Мудрец дарит Дадону петушка, который будет указывать направление опасности. Это великолепная шутка Пушкина, благодаря которой я использую термин «Старый царь с петушком», что тянет даже на название отдельного комплекса. Говоря психоаналитическим языком, это некое вынесенное либидо.

    Соседи вроде присмирели, и становится спокойно. Но царство подвергается доселе невиданному нападению неотразимой во всех смыслах Девицы — Шамаханской царицы. Царь посылает на защиту границ войско, своих сыновей, но они убивают друг друга. И следом отправляется сам.

    Один из участников психологической группы спросил меня на этом месте: а что еще ему было делать? Странно переписывать сказку, ведь она тогда теряет смысл и поучительность, однако давайте пофантазируем.

    Во-первых, Дадон вроде как старый и сыновья у него взрослые, но где-то там на посылках присутствуют, он не торопится передать им власть и ответственность.

    Во-вторых, из драчливого агрессора он закономерно превратился в параноика. То есть с переходом в другую возрастную категорию его политика не сильно изменилась. Никаких попыток переговоров, единой Европы…

    Итак, царь узнает о гибели своих сыновей, причем друг от друга, но, не успев отгоревать, попадает в сети прекрасной девицы. Бес в ребро. Именно так это и происходит. Забыв обо всем, Дадон предается удовольствиям и, как водится, этого мало, с ярым стариковским нарциссизмом везет ее в столицу — на показ и на трон.

    Последний шанс на спасение царя и державы — старый мудрец-советчик. Он напоминает об обещанной ему плате и требует девицу. Дадон непросто отказывает, он возмущен, издевается: зачем скопцу девица?! Красивый психоаналитический конфликт, переходящий в психосоматический инсульт. Петушок смертельно клюет в темя. Печально, но факт.

    Можно пофантазировать о возрасте Дадона и его личности. Часто над нами довлеет образ, придуманный художниками, мультипликаторами и иллюстраторами книг. Но если отвлечься от них… Сколько ему может быть лет? 60? 50? 45? Если сказано, что он устал, значит ли это, что он дряхлый старикашка или что у него кризис середины жизни? Но мы тут ориентируемся на то, что жизнь человеческая за последние пару столетий удлинилась и растянулась почти вдвое.

    Кощей. Иногда Кащей. Главный отрицательный персонаж русского фольклора. Старый, костлявый, скупой, владеющий сокровищами, живущий в замке и похищающий невест и жен.

    Главный его эпитет — бессмертный.

    Иногда он сначала сидит в подземелье (у Марьи Моревны, например), но, будучи напоенным водой, освобождается. А иногда сразу уже в замке.

    Есть много интересных версий о происхождении этого персонажа. Мне нравится легенда о великом богатыре, покинутом в одиночестве, плененном, долго бывшем в заточении, вернувшемся обозленным, с тайными знаниями. Кощей или кащей — это, по разным источникам, и пленник, и костлявый, и носитель знаний.

    Вероятно, из-за сложной, темной судьбы он асоциален, не может ни с кем разделить знания и богатства. Похищаемые женщины его ненавидят, герои побеждают. Таким тоже может быть старик: многогранный, с давней историей, вероятно, изведавший победы и поражения, предательства и страдания, оттого ушедший в себя, мрачный, озлобленный, обладающий богатствами, порой доступными лишь ему, живущий непонятно долго, а умирающий нелепо…

    Смерть Кощеева странным образом спрятана в игле, а та последовательно в яйце, утке, зайце, сундуке, на дубе, на острове. Почему так хитро-мудрено? Ну, есть разные сложные интерпретации сакральных смыслов всех этих атрибутов. Хотя мне, честно говоря, часто приходят на ум эти утки и зайцы, когда ищу свои заначки или что-то ценное, спрятанное от внуков и маленьких гостей. Запрячешь порой, намудришь… А найдет и сломает кто-то совсем неожиданно, пока ты и не вспомнишь.

    Да, такой вот он, Кощей.

    Эти сценарии-образы грустные, по логике завершения. Хотя каждый из них имеет и свои ресурсные, позитивные стороны. Например, Дон Кихот — попытки благородства и помощи нуждающимся, Снежная королева — чистота и порядок. Но, теряя гибкость, чуткость, внимательность, мы заигрываемся… и увы…
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Баба-яга, старая ведьма. Это, пожалуй, самый распространенный образ старой женщины. Хотя и он испытывает перекосы нашего нарциссического общественного сознания.

    Но давайте сначала.

    Ведьма этимологически в одном ряду с: невеста — та, к которой весть еще не пришла, веста — молодая женщина, получившая весть, ведьма — ведающая, знающая мать. Один бурятский шаман говорил мне, что у них ведьмой автоматически считалась женщина, родившая то ли 16, то ли 12 детей.

    Так что вы уж простите меня, но ведьма-девственница — это либо злая (см. «Руслан и Людмила»), либо смешная (см. «Winx» и другие современные мультики и сказки про странных маленьких и юных «ведьм»). Я нерожавших, но имеющих доступ к магии женщин любого возраста называю «феи», это исключает путаницу.

    Что же ведает ведьма? В первую очередь жизненно важные вещи, секреты жизни, выживания. Роды — вообще очень мощное нуминозное переживание. Беременность, кормление ребенка — также весьма мистически сильные, сакральные состояния, при полном их переживании вполне конкурирующие с религиозным опытом. Женщина соприкасается с тайнами бытия, жизни и смерти, постигает абсолютную любовь и побеждает большие страхи.

    Хорошо об этом у Людмилы Улицкой: «всякая женщина, почувствовав тяжесть под сердцем, понимает, что произошло чудо, не только Мириам».

    Именно поэтому иудео-христианские религии так жестко отделяются от женского. Если вам нужны доказательства, почитайте Симону де Бовуар или Клариссу Пинколу Эстес, а я, уж извините, «просто» знаю. ☺

    Ведьма обладает знаниями и навыками, позволяющими выжить практически в любой ситуации, в том числе и в изоляции от социума (не умереть с голоду в лесу, вылечить болезни, справиться с бедами), поэтому для социума она тоже отрицательный персонаж. Ведь основа современного цивилизованного социума — люди зависимые и немощные, во всем полагающиеся на неких «специалистов». Это, конечно, появилось давно и постоянно прогрессирует.

    Ведьма пугает своим имиджем, самодостаточностью и знанием. Всякое знание пугающе, пока чужое, также пугают и ресурсы.

    Психологи очень любят ведьм, появляющихся в снах и фантазиях. Тут же всплывают сказки и легенды, в которых ведьма пугает, но всегда дает герою необходимый ресурс — путеводный клубок, или снадобье, или информацию. Встреча с ведьмой — часть героического сценария и одно из лиц Анимы[4].

    Однако встреча с реальной ведьмой (вошедшей в дверь) может напугать аналитика любого пола и породить идею «лечения». Дело в том, что психология зачастую понимается как помощь в социализации, ведьмовство же предполагает одиночество как самодостаточность, магическое мышление, основанное на магических возможностях без потребности их проявлять.

    Иначе говоря, нормальная ведьма вряд ли придет к психологу — незачем. Приходит женщина, боящаяся проявления этого сценария, как непринятого обществом. Либо приходится сталкиваться с пародийными ситуациями.

    Злой ведьмой, мегерой называют у нас стареющую женщину, тещу, свекровь, охваченную Анимусом[5], уверенную в своем «знании, как жить» и навязывающую эти знания. В этом плане безусловно замечателен мультик 2010 года «Рапунцель», я его всегда рекомендую мамам взрослых детей. В нем великолепная ария ведьмы: «Слушай маму, мама всегда права». Эти «ведьмы» охвачены идеей «знания, как правильно» и для претворения в жизнь своей точки зрения тратят много энергии. В жизни они способны на козни похлеще, чем в сказках. Их любимая фраза: «А я говорила», часто произносимая только себе под нос, всегда с сарказмом, злорадством, иногда, правда, успешно скрываемым. Они не лишены способности колдовать, что всегда отмечалось. Во-первых, они в силу своего положения в доме имеют большое влияние на его энергетику, воду, еду, обитателей, во-вторых, они все свои усилия могут сконцентрировать на достижении своих предвидений.

    Приходилось встречать женщин, обнаруживающих свои способности в ведании, видении и пугающихся их. Сколько бы ни писалось о прямом знании, синхронии, множественности реальностей, к сожалению, в основном мы живем в очень узкой реальности, описанной в школьных учебниках. Если человек видит будущее или знает настоящее не из интернета, это пугает окружающих и его самого подчас. Мы просто не умеем жить с этим.

    Потому в сказках ведьма или Баба-яга обречены на изоляцию, одиночество, часто изгнание, отягощенное страхом, ненавистью.

    Довольно трудно принять эту роль. Страшной, пугающей, изредка востребованной, но не выходящей на поклон после занавеса. Но часто другого выхода вроде как и нет.

    Соответственно, итог — озлобленность.

    Старая ведьма, Баба-яга по-нашему, живет обособлено, одиноко в старой избушке. Это сейчас плохо допустимо, однако все же возможно. Можно допустить, что она живет в селе или даже в квартире. Суть не в этом, а в том, что она не смотрит телевизор в ожидании звонков детей-внуков, не лечится аптечными товарами, не потребляет полуфабрикаты. Она берет на себя важную таинственную социальную роль, которую не потянет никто другой. Она верит, она ведает, она чувствует, она помогает в критический момент.

    Ведьмам было трудно всегда. Вспомним рассказ Куприна «Олеся». Всегда, сколько существует социум, в котором люди теснятся друг к другу и проповедуют «нормальность» как средство борьбы со страхами неопределенности, природы и знания. Но это и почетная и важная роль-сценарий: не стремясь к «нормальности» и пониманию другими, быть той, что постигает тайные смыслы, варит зелья и может дать ночлег заблудившемуся в сумрачном лесу.

    Баба-яга, собственно, как и другие ведьмы, никогда не нуждалась в почете, жаль другое — опошление, выхолащивание образа.

    
     Приезжает ко мне подруга с 11-летней дочкой и говорит: «Катя верит, что ты — ведьма. Можешь ей показать что-то?» При этом любые происходящие события объясняются разумным материализмом. Подруга несколько разочарована моей «грубостью, мрачностью», тем, что я требовала огород копать, а не летала голышом…

    

    Я по-честному вжилась и отработала этот образ. Очень много в нем ценного. Кризисный переход я называю Пустыня Старения. Наш славянский вариант пустыни — дремучий лес. Дремучий — это не мрачный и буерачный, это тихий, сумрачный. В других культурах это может быть гора или пустошь, важно уединение, тишь и глушь. Здесь, отвернувшись к людям задом, к лесу передом, Баба-яга проживает инициацию в старость, свои страхи, менопаузу, смену активности, осваивает новые задачи. Мне искренне жаль женщин, которые лишены такого опыта уединения.

    Но по-настоящему страшный вариант Бабы-яги — это женщина, не желающая стареть. Баба-яга или ведьма иногда ударяются оземь или выпьют что-нибудь и молодеют… или они красятся. Делают инъекции, процедуры и пытаются заполучить принцев… В сказках эти роли часто отводятся злым мачехам (вроде той, что у Белоснежки или Спящей царевны, Золушки и других).

    Добрые бабушки такого не творят.
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Интересно проследить, что возникает в ответ на это слово, какой образ?

    По моим опросам, в основном образы от мадонны с младенцем до Родины-матери, мамы молодые или зрелые с жестковатым оттенком. Почти теряется образ старушки, к которой любой взрослый, как само собой, обращается «мать» (а она к людям — «сынок», «дочка»). Мать-старушка, воспетая русскими поэтами… Повезло каждому, у кого она есть или была. Та, что у Есенина, у Твардовского… Да и у Пушкина:

    
     
      Коль ты старый человек —

      Дядей будешь нам навек.

      Коли парень ты румяный —

      Братец будешь нам названый.

      Коль старушка — будь нам мать,

      Так и станем величать.

     

     (Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях)

    

    Психологи много спорят о том, может ли быть мать хорошей. Есть чудесный термин от Дональда Виннекотта — «достаточно хорошая мать». Действительно, задача трудная.

    Мне пришлось участвовать в одной чудесной групповой работе, проводимой коллегой Татьяной Шатуновой, на которой психологам было предложено нарисовать образ родителей своих маленьких клиентов. Скажу честно — таких ужастиков мало где увидишь в таком количестве. С другой стороны, посмотрите эпос, сказки, современные книг и фильмы… Герои тотально — сироты. То есть для реализации героического сценария мать (а хорошо бы и отца) надо прикончить (можно очень трагически или потерять просто). Нет родителей — ребенок развивается. Есть — прям угроза какая-то.

    Приходится также задуматься о матерной ругани. Угрозы, агрессия вечно направлены на мать. В современной психологии огромное место отводится Материнскому Комплексу. Там всегда очень много энергии, в том числе и агрессивной. С древних времен Мать была не только нежной и заботливой, но и пожирающей и т. п.

    Получилось так, что до нашей психологической эпохи Мать, дающая жизнь, была неприкосновенна для критики. Но и была жестко связана своей ролью: рождение, кормление, забота, поддержка. Негатив, проецируемый на Мать, был связан с трепетом перед таинством рождения, с зависимостью от нее и со страхом потерять.

    По мере развития эмансипации женщины стали привносить в рождение, заботу и воспитание свой характер, материнство стало волевым актом, а сила влияния осталась. Кроме того, материнство перестало быть внутрисемейным, интимным, а стало социальным. С одной стороны, оказалось возможным оценивать: плохая мать или хорошая, добрая или злая (раньше только мачеха могла быть таковой). С другой, кроме земли-матушки-кормилицы, появились разные воинственные устрашающие родины-матери, посылающие детей на смерть. В общем, «все смешалось в доме Облонских».

    Сейчас, когда многие люди путаются в своих возрастных характеристиках, очень важна грамотная психологическая индивидуальная работа. С позиции выросшего ребенка не следует путать внутрипсихические образы и воспоминания с реальным живым человеком, когда-то подарившим вам жизнь, а сейчас решающим свои возрастные, человеческие задачи, или человеком, ушедшим с земли, прожившим, как смог. А с позиции матери важно помнить о силе своего влияния, о том, что выросшему ребенку нужно от нас очень много: доверие, молчание, молитва о нем.

    Хорошая мать — реальна, но тогда, когда она действительно становится матерью. А это не после родов происходит. Тогда она остается еще и женщиной, любовницей, членом социума, работником, она живет своей сложной жизнью, полной волнительных кризисов. И материнство ее отрывочно и тревожно. И только когда это все уйдет, порой включая имя (когда только так и зовут «мма» и, может быть, уже «бабушка»), она становится Матерью.

    Мы с вами (матери, дети, мужья, общество) наполняем этот архетипический образ смыслами, событиями, отношениями.

    Немного хочу сказать и о Мачехе.

    Мачеха — одна из распространенных ролей в человеческом социуме. Наверное, поэтому в мифологии и сказках они встречаются так же часто, как дед и бабка, король и королева. Во времена сказкосложения женщины часто умирали — и бедные жены дровосеков, и изнеженные царицы… И мужчины женились снова, потому как одному трудно вести хозяйство, хоть королевство, хоть крестьянский двор. И еще потому, что трудно воспитывать детей. Этим самым воспитанием мачехи и завоевали себе дурную славу. А тут как в притче с дедушкой, внуком и ослом — как ни впрягайся, все досужий народ придерется.

    В народной мифологии закреплено намертво «мачеха — не мать!». С этим, в общем, не поспорить. Это обусловлено изначально. Мать — родная, рожающая ребенка и потому (обычно) любящая его биологически безоговорочно и часто больше, чем мужа. Да и у детей таинственным образом заложена природная непреодолимая связь с кровной мамой. Мачеха любит отца (или, как часто трактует тот самый досужий народ, любит его королевство, богатство, дом, квартиру…), дети «достаются» ей как приданое нового мужа. И конечно, она не сможет любить их как мать. Довольно часто это вовсе не значит, что она любит хуже. Наоборот, это может быть более разумная, внимательная, уважительная любовь. Но ведь всякая оценка любви весьма субъективна. Скорее, если говорить о мачехе, можно говорить о хорошем отношении… Сейчас долгие браки снова стали редкостью. У многих людей к зрелому возрасту родители меняются, порой неоднократно. Как говорит одна моя подруга: «У меня три пары родителей», то есть отец, мать, отчим, мачеха. Я лично считаю слова «отчим», «мачеха» куда экологичнее, чем «вторая мама», поскольку мама — незаменяемый персонаж. Ходовое «вторая жена отца» — какая-то прицепленность, отвергающая заботу, исключающая из семейного круга. Следующее поколение тогда как будет говорить: «вторая жена деда»? А ведь мачеха вполне может стать бабушкой при желании.

    Повторюсь: мы наполняем смыслами образы.
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Один из главных архетипических образов старости — Мудрый Старец.

    Я не напишу о нем лучше Юнга. Читайте у него. Образ очень любим мной, во-первых, потому, что наш, родной, во-вторых, он невероятно многозначный и индивидуально читаемый. С ним интересно общаться.

    Можно вспомнить «Руслана и Людмилу» Пушкина. Лесной старец-финн, отшельник, он просто есть, терпеливо наблюдает, поддерживает присутствием. Он рассказывает Руслану историю о том, как, добиваясь любви, можно потерять контакт с жизнью. Эта притча важна для молодого человека. Кроме того, старик, не вмешиваясь, дает герою умереть, но помогает ожить. Это один из самых прекрасных образов старости — уединенная жизнь, ненавязчивая поддержка, страховка и присмотр. Сделав свое дело, старый финн продолжает тихую прежнюю жизнь. В отличие от князя Владимира и Черномора, отказывающихся стареть и менять модели властного поведения.

    Карл Густав Юнг в 47 лет начал стройку башни в Боллингене, где писал «Красную книгу». В 58 — вернулся к преподаванию и другой деятельности, весьма отличной от предыдущей.

    Наверняка вы вспомните и другие примеры.

    Но, видимо, главные для нас Мудрые Старцы — монахи, святые.

    Прохор Мошнин, больше известный как Серафим Саровский, по жизнеописаниям, в 40 лет, склоняясь к уединению, стал жить в лесу в келье в пяти километрах от монастыря. Носил одну и ту же одежду зимой и летом, сам добывал себе пропитание в лесу, мало спал, строго постился, перечитывал священные книги, ежедневно подолгу молился. Около кельи Серафим развел огород и устроил пчельник.

    Именно незамысловатый быт и близкая к природе жизнь помогают приблизиться молитвой и познанием к Богу, к мудрости, сакральным знаниям. Я старательно обошла тут прилагательное «простой» (труд, жизнь). Если вам кажется такая жизнь простой, вряд ли вы пробовали.

    Мудрые старцы — бесценные сокровища наших православных монастырей, дацанов, ашрамов, общин. Повезло каждому, кто встретил своего.
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    Часть 6. О темах, важных старости
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     Опыт
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      БАКАЛАВР

      Все опыт, опыт! Опыт — это вздор.

      Значенья духа опыт не покроет.

      Все, что узнать успели до сих пор,

      Искать не стоило и знать не стоит.

      МЕФИСТОФЕЛЬ (после паузы)

      Я это с незапамятных времен

      Подозревал, и сам себе смешон.

      БАКАЛАВР

      Признать ошибку никогда не поздно.

      Вы — первый старец, мыслящий серьезно.

     

     (Гете. Фауст)

    

    Опыт может быть как позитивным, так и негативным признаком старости.

    Казалось бы, старый-опытный, тот, что борозды не испортит… Раньше предполагалось, что старики, собственно, тем и ценны, что копят и хранят опыт, позволяющий семье, племени выживать, быть успешными.

    А теперь вдруг выясняется, что глубокая пахота вредна земле. А те поколения, которые стареют сейчас, опыт имеют не такой уж полезный. Опыт войн, выживания в агрессивном социуме, опыт конформизма в тоталитарном государстве, опыт хождения строем, даже опыт выращивания детей — поднадзорный и навязанный, опыт тяжкого труда, двойных стандартов, лжи…

    Минус опыта — снижение восприимчивости. В обществе, требующем постоянного потребления, он и социуму не нужен. В мире, стремительно меняющемся, любой опыт устаревает и проигрывает новым знаниям… Сейчас важнее не терять любопытства.

    Сам по себе опыт, возможно, не ценен, ценен навык, с помощью него приобретаемый. То есть если человек 50 лет ухаживал за садом или водил пчел, его опыт дает ему навыки и мастерство, которого нет у начинающих. Но если он лишился любопытства и открытости, это может стать минусом в меняющемся мире.

    И все же мне нравится опыт. Мне, например, он часто помогает. Именно как накопленные навыки. Например, опыт общения с чиновниками или школьными учителями. Опыт во взаимодействии с другими людьми и животными, опыт выпечки хлеба и разведения огня… А больше всего — опыт выживания. К середине жизни вдруг поняла, что по большому счету — не боюсь! (так, по мелочи). Столько уже всего было, что пришло ощущение (видимо, с опытом), что уже точно выживу и неплохо…
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     Отсутствие ожиданий
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В фильме «Чарли и шоколадная фабрика» Вилли Вонка — преуспевающий бизнесмен, производитель сладостей, которого в детстве психически изуродовал отец-дантист и который не может даже произнести слово «родственники». И мальчик Чарли, который живет в семье, олицетворяющей демографическое состояние белой расы: один ребенок, папа, мама и четверо стариков. Две бабки и два деда, убогих, немощных, кажущихся недалекими, спят вчетвером в одной постели в ветхом домишке и создают пространство, атмосферу… «От вас пахнет мылом и благородной старостью», — говорит им Вилли.

    Из пяти детей, участвовавших в конкурсе мистера В. В., четверо были с родителями и только Чарли с дедушкой.

    Последняя фраза фильма: «В конце концов Чарли выиграл шоколадную фабрику. А Вилли Вонка получил кое-что получше — семью».

    Кстати, по результатам проведенного мной опроса никто не замечает этой морали и большинство думает, что фильм — о гадких и противных детях, на фоне которых положительно выделяется бедный мальчик, эдакая новая Золушка.

    Хотя, похоже, мораль фильма в том, что старики могут дать ребенку куда больше заботливых и богатых родителей.

    «Мне нечего ждать от жизни» — эта фраза часто является символом безнадежной безрадостной старости. Хотя на примере отношений «старики — внуки» очевидно, что отсутствие ожиданий весьма оздоровляет и даже осчастливливает отношения в обе стороны.

    «Ожидания от жизни» — один из признаков молодости и зрелости, и потому они со всем остальным букетом пропагандируемы и рекламируемы. Хотеть! Все должны хотеть! И ожидать. И мучиться обманутыми ожиданиями.

    Будда, не побоявшись тщательно поработать за всех мозгами, давным-давно понял: ожидания, желания — причина всех человеческих несчастий. Человек, который не мучим желаниями, а развил в себе приятие, ответственное, а точнее, волевое трудолюбие вместо ожиданий, — этот человек счастлив.

    Наши же старики порой мучимы желанием желаний, они страдают от непривычного состояния отсутствия ожиданий. На самом деле, раз состояние неприятное, болезненное, значит, ожидания присутствуют, но они либо негативные, либо несбыточные. То есть, когда человек говорит «мне нечего ждать», он на самом деле думает: «как бы мне хотелось… но теперь уже бесполезно».

    Отсутствие ожиданий — это состояние дао, это состояние Будды, сансары, то есть просветления.

    Жизнь на земле весьма этому способствует. Вы просыпаетесь утром и рады, что проснулись, что можете принести воды, что жива ваша кошка и курица. А если курица умерла, вы говорите: «ну что ж, жаль…» Или как Курт Воннегут: «такие дела».

    Вы учитесь у деревьев переживать смену сезонов, погоды, окружения. Вы смотрите на солнце, если его видно, или греетесь у печки, если дрова трещат. Вы принимаете внуков, когда они приедут, или живете вдали от них, если у них другие планы. И если вы всему этому научились, то ваши внуки, да и дети, могут сэкономить на поездке в Тибет и понять, глядя на вас, что такое просветление и истинная жизнь.

    Итак, в отсутствие ожиданий важна интонация. «Мне нечего желать» с грустью или раздражением — самообман, и речь о наличии ожиданий, обманутых, нереализованных или с тайной надеждой на «а вдруг».

    «Я ничего не жду» с улыбкой Будды — залог здоровья психики и старика, и его близких.
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     Потребности
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Когда мне говорят «а есть-то что-то надо», чаще всего подразумевается «надо чем-то заправлять „Ягуар“» (ну ладно, пусть «Волгу»). Когда мы думаем о старости (а делать это надо), желательно помнить, что задача — не обеспечить удовлетворение потребностей, а прийти к минимуму или отсутствию таковых. Меньше есть, несложно одеваться, минимум искусственного комфорта, максимум природного. Привыкать к земле. Это очень мудрая шутка.

    Городские кладбища, где в многоярусных бетонных ячейках хранятся останки, так похожи на большие городские больницы и также похожи на бетонные многоэтажки. Это грустная история о неизменности стиля жизни и привычек.

    Читаю в калужской газете про стариков, оставшихся в опустевшей деревне, статья называется «Брошеные?». Автолавка не ездит, нет воды в колодце… Ужасы-пугалки современных цивилизованных. В этом же номере газеты репортаж и попытка (неудавшаяся) расследования, почему весь (!) город Калуга в течение нескольких дней вынужден пользоваться покупной водой или ездить на родники — вода в кранах пахнет то ли аммиаком, то ли канализацией, и СЭС ее употреблять не рекомендует. А о стариках (в предыдущей статье) пишут: набирают снег, чтобы вскипятить чайник! Ну и что? Я тоже набираю. В чистом месте талая вода вкусная, а на родник в хорошую погоду прогуляться приятно, а в метель можно и снежком. Нет автолавки — повод обойтись без излишеств, химии и ненужных трат. Повод вырастить и сохранить с огорода, собрать из леса, поголодать, в конце концов. Ведь магазин все-таки есть в 10 км, значит, соль и спички запасаемы.

    Нет в этом ничего страшного. Дом-интернат «со всеми удобствами» и смерть вдали от родной земли куда неприятнее.

    Хотя, конечно, я понимаю, не все вообще представляют, что можно жить на земле, без всего городского. В городе намного труднее избавиться от лишних, навязанных потребностей, нужна большая воля, взращенная годами до. Но и тут можно понять, что реальные потребности — тепло, свет, немного еды и хорошие книги из библиотеки.

    Отдельная большая статья внимания и расходов (потребностей?) — врачи, лекарства. Об этом стоит особо позаботиться заранее. Понимать, что привычка лечиться весьма навязанная, постараться ее не вырабатывать, а если есть — избавляться.

    Медицина — великая и очень важная вещь, но излишества в ней очень вредны. Думаю, не только лекарства, но всю медицину важно принимать гомеопатическими дозами, чтобы не вредить.

    Я редко бываю у врачей. Но вот сломался зуб, еду в Москву и думаю: «Стоматологи — достижение цивилизации, от которого я не могу отказаться». Привожу доктору, мастеру своего дела, четыре свои коронки и т. п. в баночке. Он мне говорит: «А вот видишь, я же говорил, они вечные, смотри, все целые, а вот ты рассыпаешься, и с этим ничего не поделать». Да, он у меня юморной. Жестко, обидно, поплакала от жалости к себе. Посмеялась над ней. Через неделю привыкла. Ничего уж, ладно, может, агрессии поменьше стало. Первыми, собственно, и потеряла клыки.

    Меньше зубов — меньше потребностей в лишней пище. А значит, меньше нагрузки на желудок и проч.

    Большая ошибка — идея, что нужно обеспечивать старость комфортом. Лифты, центральное отопление, ванна с горячей водой и туалет… Все это облегчает жизнь. А нужно? Ведь к этому обязательно плюсуются врачи и таблетки. Причем врачи, которые порой советуют почаще гулять и пожимают плечами: «возраст», а все же выписывают новые процедуры и уколы. Продлевая эту «комфортную» «жизнь» и лишая возможности дожить здоровую жизнь и встретить достойную своевременную смерть.

    Предполагаю негодование, которое может вызвать предыдущий абзац. Я как раз дошла до него в первой читке, когда сын Арсений перебил меня, приехав после недели, проведенной в Хельсинки у сестры. Кроме всего прочего, он восторженно рассказывал о стариках и инвалидах, абсолютно беспрепятственно находящихся и перемещающихся везде на своих суперколясках. О трамваях, лифтах и зданиях, где предусмотрены все удобства для стариков… Стариках в бассейне, музеях…

    Заключение звучало так: «Мы решили, тебя надо в старости в Европу отправить». Звучит для меня угрожающе несколько, хотя приятно: дети заботятся. «Она в руках детей…»

    Каждый взрослый ребенок гордится, если содержит «ухоженного дряхлика» (см. главу «Дряхлики»), и только честный думающий человек может сказать, что это печальное, тяжелое зрелище.

    Да, на стариков, выглядящих в соответствии с нормой комфорта и потребления, принятой в европейском обществе, смотреть легко. Как на чистенького нарядного ребенка, лучше на спящего, а еще лучше на картинке.

    Тепло, сыто, комфортно, кафе, магазины, музеи… замечательно! Я в общем не против. Только я здесь совсем не про это. Понимаете? Я про жизнь.

    В какой-то мере это вообще стиль европейской жизни, и старость — его продолжение. Меня порадовало, что в отзывах Арсения чаще всего звучало слово «продумано». Это относится не только к старикам, но и к детям, взрослым…

    Наверное, когда это будет относиться к России.

    Я лишь предлагаю не завидовать или копировать, а помнить о приоритетах того самого думанья, и тогда круг замыкается.

    Что такое потребности? То, что потребляем, то, что можем употребить, то, что потребно? Почему, для чего?

    Полезно не путать потребности с желаниями, с привычками.

    Старик — это вообще тот, кому нужно не много. Старость спокойна и самодостаточна.

    Конечно, когда человек слаб или болен, ему нужна забота и тепло других людей, как в любом другом возрасте. И как в любом другом возрасте, он может справиться сам или умереть.

    Благосостояние — важная компонента старости. И первое, из чего оно состоит, — не пенсия, а мудрое понимание этого слова.
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     Ответственность. Контроль. Власть
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     Личный опыт. В свое время на меня произвел большое впечатление эпизод на одном психологическом тренинге по личному развитию. Среди участников был В. — мужчина лет 45–50. Интеллигентный, спокойный, немного грустный. На второй день он взялся высказать свой «запрос». Оказалось, у него большая семья: жена, трое детей, с ними живут две старушки — его мать и теща, дом обслуживает домработница. В свое время он ушел из науки в бизнес, большими усилиями вывел семью на уровень финансового достатка. Теперь бизнес не требует от него много времени и появилась возможность больше времени проводить дома, но там он чувствует себя чужим. Все привыкли к его отсутствию, дети шарахаются от его нежности, да и сам он с трудом ее проявляет. Ну, думаю, понятно, нередкая ситуация.

     Участницы тренинга взялись бурно советовать В., что он должен больше бывать в семье, что детям и жене нужны не деньги, а человеческое внимание… В. все это выслушал и говорит:

     — Да, понимаю, человеческое внимание… Но вот собирается семья за ужином, и дочь говорит: «Мне очень нужны новые сапоги», а сын: «Я хочу поучиться на права», а бабушке одной нужны новые зубы, а второй кресло, и даже домработнице что-то очень нужно. И повисает пауза. И эта пауза только ко мне. Как ее выдерживать? Вы знаете?

     Все притихли немного. Я почувствовала боль. К тому времени я уже довольно долго была единственным источником доходов тоже немалой семьи. Причем из одних детей, для которых и аргументов-то не существовало. Я знала эту паузу очень.

     Конечно, у меня был набор примитивных способов выпутаться: разные игры в справедливое распределение; фразы вроде «а мне надо…» или просто уйти, покричать, как мне тяжело, и сделать всех виновато притихшими. Но ведь это жалкая верхушка айсберга.

     Психологически пауза оставалась ко мне, и ее надо было выдержать.

     Я очень благодарна была В. за то, что он тогда сформулировал.

    

    А теперь я невероятно благодарна времени, которое приближает мою старость, когда я наконец смогу отстраниться от ответственности и контроля. И выдохнуть.

    Рам Дасс говорит: надо отпустить привычные роли. Иначе они будут приносить нам страдания. Легче всего понять это как профессиональные роли. Состарившись, я перестаю быть спортсменом, балериной, грузчиком, военным, руководителем… Это трудности выхода на пенсию. Знаю, что это бывает трудным кризисом. Мне это не казалось трудным. Кроме того, многие сейчас вовсе не расстаются с профессией. А вот роль «ответственной за семью», оказалось, незаметно, но очень крепко въелась мне в кожу и психику.

    Я стала тренироваться «выдерживать паузу». Просто молча смотреть, как она висит в воздухе. Она не ко мне, это просто пауза. Давалось трудно, но успехи окрыляли. Иногда я подкидывала в это финансово-дефицитное облако и свои заявки без всяких претензий.

    Потом то же самое я стала пробовать с вопросами о другом. «Когда мы поедем на море?» — «Да, хотелось бы и мне знать»… «Что с машиной?» — «Не знаю».

    Думаю, не требует доказательств, что ответственность, которую вы с себя сложите, кто-нибудь подберет, и дети это делают довольно быстро.

    Наверное, важно сказать, что это не должно быть ложью, может быть игрой, но честной и без перемены правил. Я не играю в это. Потому что это вообще-то трудно. Машина застревает, колесо спустило. Я действительно не знаю, что делать. Мне страшно и тяжело, потому что я предполагаю некоторые выходы, но очень замерзла и устала. Я говорю «не знаю» и ухожу в ближайший дом греться. У моей подруги это называется «включить блондинку», у меня — «включить старушку».

    Вместе с ответственностью нужно отпустить контроль.

    Я довольно долго искала достойную альтернативу Ответственности и Власти, и, как водится, она оказалась очевидной и древней — Воля.

    Чудесный гностический закон (еще со времен тамплиеров) — Делай что изволишь.

    Человеку полезно практиковать и тренировать не Ответственность, а Волю и действовать в соответствии с ней и с Любовью.

    В старости это полезно как никогда.
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Вообще-то у меня трудности были с называнием этой главы. Я сама чесала в затылке и спрашивала своих консультантов: как назвать одним словом синонимом «мне все должны» или просто «мне должны». Были варианты: эгоизм, наглость… Да, они присутствуют, но это не совсем то, потому что такой пассивный вампиризм. Это ожидания, обманутые, но не оставленные, а болезненно и зло проживаемые… Обида чем-то близка власти — тоже способ влияния и манипуляции, не такой действенный, конечно, но попытка…

    Светлана Возлинская:

    «Что касается наших… ну, есть русскоязычное гетто. У них своя психология и привычки. Это и те, кто тут на пенсии или на пособии и, как ни странно, кто тут работает уже. Они ведут какой-то свой постоянный раздраженный диалог с окружающим. Все время что-то сравнивают. Хлеб. Помидоры. Врачей. Огурцы. Театры. Кино. Творог. Сметану. Как будто бы их направили экспертами в другие страны и велели найти различия. И недостатки. А когда найдут — то эти страны будут кем-то наказаны. К удовлетворению экспертов. При этом стопроцентное непонимание того, что происходит вокруг них. …Еще есть у них такое… Я разочаровалась в Германии. Я ожидала чего-то другого. Чего именно? Не могу сказать. Но чего-то другого…

    Некоторые в постоянной депрессии. ‹…›

    А я ничего не сравниваю. Просто тут живу. И радуюсь тому, что я тут живу.

    ‹…›

    Забыла написать, что тут еще есть такая фишка у наших. „ОНИ НАМ ТУТ ДОЛЖНЫ“ называется. То есть немцы за… (сама знаешь что) и потому надо тут все урвать. Раз должны. А живут-то они и на налоги русских, которые тут работают. Те-то что им должны? Кстати, тут русских очень много работает. Наверное, на их налоги как раз хватит наших содержать. То есть в материальном выражении… Каждый пятый тут иностранец. Арабы, турки, евреи, китайцы, вьетнамцы, африканцы. Они налоги платят. Работают. Почему и они должны? Когда спрашиваешь — глядят пустыми стеклянными глазами. Смешно, что им и в Израиле должны. Ну, раз они на родине и граждане, то должны тоже. И еще они говорят НАС СЮДА ПРИГЛАСИЛИ. Хотя бумага, которую присылают тем, кому разрешено приехать, называется СОГЛАСИЕ НА ПРИЕЗД. То есть мы согласны, а вы уж дальше сами».

    Про «не сравниваю» Света, конечно, лукавит, а вот про «живу» — нет. Она и до переезда в Германию тут, в Москве, несмотря на сильную потерю зрения и возраст, вела довольно оживленный образ жизни, находила повсюду поводы для интереса и иронии. Да и все, что она описывает, ведь совсем не про наших в Германии. В любой деревне или районе города они такие многие, только сравнивают не страны, а времена…

    «Все плохо», «все виноваты»… По-моему, это обида на жизнь, может, на то, что она просто непонятная… Может, это обида на себя за не прожитое, не понятое, не проживаемое и не понимаемое, переложенная на других с пассивной наглостью.

    Жертва — вот кому все должны, Жертве с большой буквы Же:(. Поскольку у жертвы внешний локус контроля — причина ее жизни вовне, во всех, кто ее окружает. Будучи причиной жизни жертвы, все у нее в большом долгу. Это очень жесткая формулировка одного из моих уважаемых коллег. Мягче это звучит так: это как будто бы про Ожидание и как итог — Несбывшиеся Надежды, Разочарование.

    Хорошая окраска: желание благодарности, признания, подтверждение важности существования, не зря прожитой жизни, принесенной людям пользы, важности присутствия в мире. Негатив: прожорливость, эгоцентризм, страх забвения, невидимости, бессилия, ненужности.

    Эта Обделенность балансирует на тонкой грани между неудовлетворенностью и паразитизмом, строящимся на «вы можете», «я от вас завишу» — следовательно, «вы должны». Такую позицию часто занимают и нестарые инвалиды, и именно она, а не физические недостатки чаще всего мешают их социализации.

    Ханжество, потребительство, стяжательство… — подобные черты характера в пожилом возрасте обостряются при наличии предрасположенности.

    И главное, обделенность зиждется на иллюзии справедливости. Эта весьма вредная иллюзия, фантазия о справедливом обществе, государстве, которое все отнимает и перераспределяет, долго внедрялась в поколение нынешних стариков, она вытесняла волю. Вместо нее формировался долг Родине и ожидание отдачи от нее. В старости тяжело узнавать, что это была иллюзия.

    Однако не стоит надеяться, что все это уйдет вместе с советскими поколениями. Следующие наши от иллюзии справедливости не отказались, только она у них болезненно корявая, эдакая личная мораль. Один считает, что справедливо платить половину налогов, другой идет в наемники, ожидая пожизненного вознаграждения, женщины ждут справедливости за свои заслуги и т. п. Подросток, отнимающий сотовый телефон, потому что он ему нужен и у него нет, и тот говорит о справедливости.

    Почему я выбрала именно это слово для обозначения главы? Оно заигрывает со мной:

    Обделенность. Как вы думаете: корень «дел» — это от «делить»? или «делать»?
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«…Нет в сердце мужа желания более сильного, чем страсть обладать чем-то своим» (М. Рено. Тесей. Бык из моря).

    Сначала мне показалась странной связка «старость — бедность». Однако она периодически всплывала как в устных обсуждениях, так и в анкетах.

    Бедность так же пугающа, как старость, при этом в старости она становится труднопреодолимой, как болезнь.

    Приходится задуматься над понятием «бедность». Очевидный общепринятый смысл — мало денег, не можешь себе многое позволить, в том числе многое из комфорта, ну и где-то следом пугающий призрак голода. Мало кто из моих цивилизованных респондентов знаком с голодом. Часто он ассоциируется с необходимостью отказывать себе в возможности купить что-то из желанного, что-то из дорогих продуктов, может быть, кофе или вино… В двух словах бедность — дефицит комфорта и удовольствий. С этимологической точки зрения: бедность — беды — состояние, противоположное богатству и благополучию. Богатство — близость к Богу, слово близкое по смыслам к благополучию, благосостоянию.

    Бедность страшна, богатство привлекательно. В старости, конечно, особенно. Ибо к концу жизни особо хочется приблизиться к Богу как к гармонии и благосостоянию — состоянию благости.

    Здесь опять прослеживается разница между восточным миром Торы и Корана и христианством. В первом случае — благосостояние не расщеплено, предполагается, что праведный человек достигает благосостояния материального и духовного. Христианство же заложило разрыв между материальными благами и духовностью. «Проще верблюду пройти через игольное ушко…» И в нашей с вами стране, как бы ни качались от христианства в его отвержение и обратно, в общем предполагается, что богатым быть как-то неприлично, неправильно…

    При этом именно старея, как справедливо подметили майя, мы жаждем окружить себя благополучием, запасами, уютным домом, стабильным доходом. Жаль, что довольно трудно уловить меру и удержаться от стяжательства, не превратиться в Кощея.

    Сундук денег становится часто средством контроля над детьми и внуками. И поводом для беспокойства.

    «Но затем приходит старость. И не делает нас мудрее, а делает жаднее. И теперь вот я — старый обжора…» (У. Эко. Имя розы).

    Итак, старость не должна быть бедной. Старость должна быть богатой. К этому стоит стремиться как к цели. Однако хорошо бы, особенно в приложении к старости, разобраться для себя в истинном смысле благо-состояния. Хорошая учеба в юности и труд в зрелости служат цели достижения гармоничного благосостояния. То есть, например, построив добротный дом с хорошей библиотекой или вырастив достойных работящих детей, готовых предоставить нам почтительный кров, вовремя посадив и вырастив сад, мы можем обеспечить себе состояние, способствующее нашему продвижению к благости и достижению ее. Достигнув же благости, мы можем быть полезны роду и обществу или, как я люблю повторять вслед за Юнгом, — эволюции.

    Мое глубокое убеждение: бедные люди — ленивые люди. Они или не хотят учиться, или не хотят трудиться. Это может быть и сознательным, и бессознательным выбором. Мне пришлось видеть много 30–40-летних людей, отрицающих материальные радости благосостояния. Порой это милые, веселые люди, но в основном в них ощущается некоторая потерянность. Довольно часто это дети моложавых, молодящихся родителей, продолжающих работать и содержать частично живущих с ними детей. Таким образом, родители тормозят с переходом к своим новым задачам, а «дети» не видят перспектив, будущего.

    Важное слово тут — достаток. Хороший достаток. Если доходы превышают достаток, здоровое решение демонстрирует Марк Цукерберг. Здоровая личность осознает, сколько всего ей действительно нужно для потребления, остальным успешно делится.

    У нас в СМИ постоянно гуляют истории о плачущих бедных старушках в супермаркете. Это прям как ежик с яблоком.

    Так же как старики-миллионеры летят за покупками в Милан или Париж, в спальных районах Москвы старушки с тележками-каталками едут на автобусах в магазин соседнего района, несмотря на то что около дома их десяток, и страдают от трудностей выбора.

    Это муки не бедности, а не культуры потребления.

    Помните, в детстве мы мечтаем и фантазируем, иногда со страхом, иногда с ожиданиями, но всегда с уверенностью неизбежности: «Вот я вырасту, буду работать…» Многие ли могут похвастаться наличием реальных ожиданий в 40 лет, например, таких: вот выйду на пенсию и займусь постижением мудрости, спокойными раздумьями и заботой…

    Только ленивый из философов нынче не критикует монетизацию наслаждений. Она, безусловно, есть. В социуме сильно закреплено: ценно то, что можно купить за деньги, — и предметы, и возможности, и развлечения. Это въелось в общее сознание. Это во многом так и есть. Поскольку истинные наслаждения бесплатны, но дороги к ним перекрыты в самом прямом смысле.

    Даже просто поселиться в шалаше в выбранном месте вряд ли получится без затрат на согласие властей.

    И хотя многие дети сейчас не знают, что картошка и огурцы могут браться не из магазинов, что загорать и купаться можно не только по путевке за границей, что лекарственные травы растут из земли, старики это могут помнить и помочь обнаружить. Они способны демонетизировать жизнь в какой-то степени, а то и совсем.

    Мудрость Тибета предлагает понятие Царства. «Понятие Царства означает здесь то, что ваша жизнь потенциально богата и прекрасна… подлинный смысл богатства заключается в том, чтобы знать, как создать в жизни богоподобную ситуацию. Иначе говоря, вы можете иметь на банковском счете только двадцать долларов, но все же быть способным проявлять богатство в своей жизни» (Ч. Трунгпа).

    Большинство стариков в соседней деревне, толпящихся у автолавки и тратящих по 20 долларов за раз на копченое мясо, окорочка и кошачий корм, бедны, не владея царствами. Жаль.

    Не могу, однако, оторваться от Трунгпы. Вот как он передает гармонию — «вы внезапно и навечно богаты». Хочу. Стараюсь. Получается.

    Еще посмотрите-ка на такую штуку, как собственность. Она — «неоспоримое мерило богатства».

    Сравните: собственность — самость — индивидуальность.

    Вслушайтесь: «Моя собственность — квартира, машина, фабрика».

    Юнг проповедует: оберегайте самость, свою неповторимую индивидуальность, смысл.

    У вас есть собственность, движимая и недвижимая? У меня есть: «усы, лапы и хвост», дело, мысли, смыслы… Это собственно — я. Остальное у меня в аренде, пользовании, какие бы бумаги ни оформлялись…

    С землей и домом тоже может происходить срастание. В некоторых случаях собственность становится частью благосостояния. Вспомните Скарлетт О’ Хару и ее Тару, Юнга и его башню в Боллингене… Да я и сама срастаюсь уже со своим Милым, врастаю, и не очень-то представляю благосостояние вне. Хотя в общем могу представить себе переезд…

    В газете «Родовая Земля» в начале 2012 года была опубликована очень интересная переписка Л. Толстого и П. Столыпина о собственности на землю. Где один говорит чуть ли не об инстинктивной потребности в земельной собственности, а другой — о невозможности владеть землей. Хорошо видна путаница понятий психологических и юридических. Сейчас тоже много говорят о собственности на землю, и никто не хочет видеть огромные зарастающие бурьяном пространства и уходящие в прах деревни, все сплошь поделенные между «собственниками». Купленное и собственное — две большие разницы.

    Желаю вам и себе собственного богатства, богатства в собственности… Внезапно и навечно.
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«Надо заметить, что Урсула противилась старости еще с тех пор, когда потеряла счет своим годам, и по-прежнему всюду совалась, вмешивалась во все дела…» (Г. Г. Маркес).

    «Старости свойственна та ясность, которую чувствуешь, освободившись от долго носимого груза и двигаясь впервые свободно» (А. Шопенгауэр).

    «— Как же ты будешь называть себя, став независимым? — спросила меня одна наша знакомая…

    — Буду просто Чарльзом Хэнди, — ответил я.

    — Это смело, — заметила она без особой уверенности, и мне действительно понадобилось некоторое время, чтобы начать гордиться тем фактом, что… с моим именем не связано никакой институциональной принадлежности. Я чувствовал себя голым. Моя жена не могла понять, в чем моя проблема. У нее никогда не было никакой должности, да она ей была не нужна. Я часто думаю, что женщины взрослеют раньше мужчин, но, возможно, без защиты слонов мужчины тоже стали бы „вырастать“ быстро» (Ч. Хэнди. Слон и блоха).

    После публикации статьи «Старание к Старению» в журнале «60 лет — не возраст» мне пришло письмо от Надежды из Москвы. Она рассказала о своих успехах, и в том числе там есть такая фраза: «…но вот как обрести единство с миром, благосостояние, занятость, пока не знаю».

    Заметьте, в сколь важном ряду стоит занятость. Единство с миром, благое состояние и занятость. Она сродни нужности, близкое понятие, и часто они подменяемы друг другом. Давайте присмотримся.

    У большинства из нас в зрелом возрасте укореняется привычка быть занятым. И заметьте, страдаем мы именно из-за привычки. Она прививается с детства: «Займись чем-нибудь!» Занятость — средство от очень пугающей нас скуки.

    Попробуйте вспомнить картинки из советского мультика «Серебряное копытце» по Бажову. У кого есть возможность — посмотрите. Избушка в зимнем лесу, дед ушел на несколько дней. Девочка одна, развлечения такие: спящая кошка, печка, свечка, деревянный стол и бревна сруба. Ужас для современного человека.

    Табуированность скуки привела к отсутствию привычки, навыка скучать. Скука исключена из жизненного опыта детства, избегаема в зрелости, забита занятостью и развлечениями. Потому к старости она пугает нас, как океан не умеющего плавать человека.

    Установка современного человека на занятость очень мощная. Мощь ей придает страх свободы, праздности. А также страх перед свободными людьми. Школьники должны быть постоянно заняты, дошкольники должны быть постоянно заняты, даже малыши, младенцы вовлечены в непрекращающуюся смену развлечений, в животе уже начинают развивать и развлекать.

    Для детей, их психики ситуация, по-моему, вредная. Скучать стало непозволительной роскошью, а умение к этому пропало. А тем не менее скука — одно из ресурсных состояний. Оно обычно становится питательной почвой для созерцания, мышления, творчества и открытий. Из него возникает привычка думать, мыслить в истинном, творческом значении этого слова (не решение задач по алгоритму). Занятиями подменяется часто эта медленно зреющая способность, творчество заменяется «творческими занятиями», а то и просто развлечениями.

    К определенному возрасту это становится устойчивой привычкой, зависимостью, и поэтому общество пугают незанятые, «неорганизованные дети», «праздношатающиеся подростки». Пугают в основном справедливо, так как, выпадая из общей зависимости от занятости, они тут же впадают в другие или становятся агрессивными от страха.

    Почему я так подробно про детство? Как и всему остальному, праздности лучше учиться в детстве. И только старики способны спасти детство от тоталитаризма взрослых.

    Почти общепринято — ребенок до 12 лет (!!!) не может оставаться один. Нигде и никогда! Ни в школе, ни дома, ни на улице. А тот, кто рядом с ребенком, соответственно, следит за тем, чтобы он был тотально занят: ел, читал, учился, играл, что-то делал (только очень безопасное), смотрел телевизор… перерыв только на сон. От этого тоталитаризма самое реальное бегство — в виртуальность.

    Так вот, старики — единственный шанс детей на возможность праздности, скуки. Повезло детям, получившим этот шанс и опыт.

    Потом наступает взрослость. У большинства (патологические отклонения не беру) это время напряженное, свободного времени мало, и оно часто уходит на отдых тоже развлекательно-активный, и лишь остатки — на восстановление сил. Потребность в праздности (иногда вынужденность) возникает и тут. Она обычно реализуется болезнями, кризисами, депрессиями и т. п., подменяется зависимостями. В лучшем случае эту потребность восполняют различные практики, от христианских до йогических, буддийских. Нужно, чтобы кто-то сказал: сядьте так-то и так-то, освободите свой ум, расслабьте тело… Такая праздность приравнивается к занятиям и потому считается допустимой и одобряемой в определенных масштабах. Эти «занятия» могут привить привычку к спокойному переживанию незанятости, которую мы можем наблюдать у монахов и продвинутых адептов.

    Итак, мы на пороге старости.

    Кстати, интересно, «на пороге» — это в какую сторону? На выходе из дома в новый старый мир? Или на входе после суеты — домой?

    Пугает выход на пенсию. Часто говорится про страх остаться без денег, про потребность быть нужным. В старости в работе в основном ценится Занятость.

    Надо вставать по утрам, исполнять ритуал сборов, тратить усилия и время на дорогу и производить какие-то действия, якобы приносящие пользу. Если бы потребность быть нужным была существенной, разве плодились бы чиновники с такой силой и пустело бы село с такой скоростью. Заметьте, людей, делающих что-то действительно нужное другим, — единицы (5–10 % от силы)! И уж по крайней мере в течение дня это несколько часов. Мы ходим на работу, чтобы быть занятыми, и отправляем детей в школу, чтобы они были заняты там.

    Да, конечно, еще деньги. Вовлеченность в потребительскую гонку, еще большая гарантия занятости.

    Те, кто не работают, находят занятость дома в делах и заботе о других, есть еще хобби, питомцы. На крайний случай есть ипохондрии, заботы о здоровье, чистоте… Женщины могут быть заняты готовкой и уборкой, это порой угнетает, но гарантирует пожизненную занятость. Дети дают значительно большую и разнообразную занятость своей потребностью в заботе, иногда искаженно преувеличенной. Но все это заканчивается. Заканчиваться может и должно постепенно, но наши привычки не позволяют этого заметить, и потому изменения «сваливаются». Дети вдруг уезжают или просто отказываются от опеки, работа покидает нас… Стресс. Со всех сторон сыплются спасительные рекомендации — ходите в театры и на социальные встречи, займитесь благотворительностью или творчеством, заведите козу или собаку. Одним словом, как детям: «займитесь чем-нибудь!»

    «Для других — это каждый может. А вот для себя что-то хорошее сделать — тут настоящее мужество потребно» (Н. Курдюмов).

    Николай, кстати, автор чудесных книг по огородничеству и садоводству. А домик в деревне, сад и огород, на мой взгляд, лучшая занятость для стариков не только потому, что доступна, но и потому, что может помочь научиться праздности при внимательном отношении.

    Да, занятость на работе привлекательна еще и оторванностью от результатов, то есть очень значительным снижением воли и ответственности. Там нас заставляют работать (начальник, обстоятельства, клиенты, планы), и результаты в виде денег до крайности отдалены от наших действий. В этом плане для меня исключительно ярок опыт экопоселения Ковчег, где первая бригада, собравшаяся для строительства домов, распалась и большинство ее членов заявили, что не готовы к такой ответственности — строить дома соседям и себе! Предпочитают зарабатывать на стороне и нанимать других. (Это, кстати, ответ в том числе на вопрос, почему женщины более ответственны — им приходится готовить пищу для себя и родных.) Наша занятость, построенная на узкой специализации, максимально растворяет нас в социуме.

    Почему мы считаем обезьян глупыми? Почему один из излюбленных образов буддистов и йогов — ум-обезьяна? Она постоянно занята, особенно мелкая, вроде мартышек. Суета и занятость — ее стиль. Звери, которых мы ассоциативно связываем с мудростью — слон, черепаха, сова, медведь, — отличаются инертностью, спокойной медлительностью.

    Человеку страшно быть черепахой, у него слишком большой мозг. Шучу.

    Занятость бывает интеллектуальная, эмоциональная, физическая. Обычно вся вовлеченность нам не нужна, достаточно одной-двух. Занятые решением задачи, мы не испытываем необходимости в эмоциях или физнагрузке. Можно копать, можно переживать, можно задуматься. Можно и совмещать.

    Физическая занятость — для тела, рук, ног, спины, занято время. То есть вы не обязательно делаете что-то, может, просто на работу едете.

    Интеллектуальная — вы думаете о работе, детях, муже/жене, начальнике, ремонте…

    Эмоциональная — силы и время уходят на переживания…

    Чем же занять себя в старости? Ну, вариантов, конечно, множество (об этом глава «Дела старости»). Беда тут не в трудностях нахождения занятий, а в неожиданно сваливающейся на нас свободе выбора. Теперь наш день, месяц, год не расписан по минутам, на нас не валятся дела и проблемы, «только успевай разгребать», нас не раздергивают, не тянут в разные стороны. У нас вдруг возникает почти безграничное право самостоятельного выбора занятий, иногда впервые в жизни. Мы ограничены лишь страхами и привычками, ну, конечно есть еще физические и социальные рамки, но они преодолимы. Но в принципе — свобода, то есть даже в занятости — элемент праздности.

    Весьма трудно.

    Можно, конечно, пойти от каких-то практик йоги или созерцания (хорошо, если был в молодости хоть минимальный опыт). Можно просто вязать или вышивать (мне пока труднее).

    Весьма способствует сельская жизнь, если вы способны ее выносить. Сад, грибы-ягоды, наблюдение за ростом деревьев и птицами… и особенно — зима!

    Незанятость = праздность может иметь несколько эффектов. Например, провоцировать творческие порывы или помочь перестроиться на совсем другую работу — работу по гармонизации мира, спокойствия. Заметьте, это объединяется словом «умиротворение».

    Вы также сможете предоставить окружающим, и особенно детям, пример и возможность праздности. Итак, добро пожаловать в незанятость. Вы на пороге? Страшно? Конечно, вы ведь на пороге…
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     Нужность
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«Отсутствие ощущения долга — вот один из главных признаков того, что вы занимаетесь своим делом» (И. Ларсон. Самая большая иллюзия).

    Есть старая восточная сказка о том, как убили всех стариков.

    Сказка об одном правителе, который (видимо, сам будучи молодым) задумался (видимо, ненадолго) о том, зачем нужны старики. И не найдя ответа, повелел всех стариков убить, чтобы зря не ели хлеб и не занимали место. На Востоке с этим, знаете ли, просто. Издал падишах указ, и, не смея ослушаться, поубивали всех стариков. Только один вельможа не смог убить своего старого отца и спрятал его в погребе своего дома. Ну а потом в стране начались разные трудности, с которыми не знали, как справиться. (Сказка довольно длинная.) И вельможа тот стал с отцом советоваться и приносить падишаху мудрые советы и решения. И тогда в конце концов падишаху открылось, для чего нужны старики — для мудрости, и он повелел их всячески уважать (видимо, новых)…

    Это полностью мужская сказка. Если бы также задаться вопросом, зачем нужны старухи, то кроме мудрости (что все равно часть мужского архетипа) мы найдем милосердие, жалость. В части «Дела старости» множество всяких важных дел, значений, задач старости. И многие наверняка еще забыла. Но я сейчас не об этом. А о самой постановке вопроса «зачем нужны…».

    В свое время меня замучили вопросом «Зачем вам осел?», и я написала в ответ стишок:

    
     
      Кто зачем нужен

      Спросил сосед однажды

      Нас августовским днем:

      — Зачем вам нужен Ослик?

      Вы ездите на нем?

     

     
      Зачем, понятно, Куры —

      Дают яичек вам,

      А Петушок нехмурый

      Вас будит по утрам.

     

     
      Зачем вам Пес горластый —

      Чтоб ночью охранять,

      Гонять Сову с Лисою

      И с мячиком играть.

     

     
      Зачем вам Кот —

      Чтоб мыши не лазили в муку,

      Зимой мурлыча звонко,

      Прогонит он тоску.

     

     
      Зачем нужна Лошадка —

      Вас по полю катать

      И делать ровно грядки,

      Коль сможете пахать.

     

     
      Но вот зачем вам Ослик,

      Ушастый и нерослый?..

     

     
      Соседу Брат ответил,

      Стараясь не обидеть:

      — Ну как же, Дядя Петя,

      Могли Вы не увидеть?

     

     
      Зачем Сосед нам нужен?

      И Ослик для чего?

      Мы подхватили дружно:

      — Чтобы Любить его!

     

     (Милое, 2010)

    

    Да, так и отвечала, когда соседи спрашивали: «Зачем вам осел?» Как в Одессе: «А зачем мне вы? А я вам?»

    Зачем нужны старики? А дети? А трава? Нас со школы учат, что комары нужны для лягушек, а лягушки для аистов. И только Маленький принц, кажется, протестовал.

    Вопрос о нужности некорректен. Мир просто есть. Нужен он нам или нет.

    Просто жизнь, любовь, радость…

    Чудесный парадокс состоит в том, что, выйдя из страха и зависимости потребительской системы нужности, можно легко обрести радость полезности.

    Снова процитирую Свету В.:

    «Итак, напишу тебе про волонтерский труд. В городе 180 тыс. человек и примерно 50 тыс. заняты в добровольческом труде. Об этом пишет местная пресса и дает награды. В местной газете публикуются вакансии. Помощь в домах престарелых, шахматные кружки, помощь школьникам с математикой-физикой, читать сказки на радио, даже какие-то экспертные советы специалистов разных отраслей, молодежные лагеря. Ну очень много работы всякой… На сайте подробно написано, что делать, адреса, с кем контакт и какие часы работы. Например, развлекать стариков со своими инструментами. Или концерты… кружки лепки… рисования или возить в театры. Или с умственно отсталыми… телефон доверия… ну тыщи специальностей. С моим немецким-то не очень. Записалась в Оранжево-Голубые Ангелы. Это для тех, кто может только время от времени спонтанно. Пришло уже два предложения. Клуб ТАНГО АРГЕНТИНО. Они там учат танцам, вечера встреч, а с детьми пока кто-то занимается. Приглашения, афиши, дизайн, на кухне помогать. Они пишут, что поскольку они мало берут с посетителей — без волонтеров им не обойтись. Второе предложение на конец апреля — вот это не поняла. Будут открыты какие-то башни и надо провожать и встречать посетителей… Кто туда идет? Пенсионеры, студенты, одинокие. Можно себя чувствовать занятой и полезной. Для меня-то это язык и новые люди. Тут есть еще такое движение — когда бабушки сидят в семьях с детьми. Бесплатно. Бабки говорят, что свои дети выросли, а внуки далеко, и они так рады. И вспоминают свое детство и с удовольствием играют в игрушки с детьми.

    Но так, собственно, живет вся Европа…»

    И только не говорите, пожалуйста, что «вот у них там система!». У нас все это тоже есть. А главное, чтобы помочь кому-то, не нужна никакая система. Поверьте.

    Хотите, чтобы внукам и правнукам, да и детям, было интересно с вами, — постарайтесь взяться смолоду и прожить насыщенную жизнь. Не вышло по каким-то причинам — есть книги.

    Прочтите Чарльза Дарвина «Путешествие натуралиста вокруг света». Кроме того, что получите удовольствие, будет что рассказать, да и доклад можно помочь сделать по биологии.

    Прочтите «Одиссею» Гомера, выучите наконец подвиги Геракла или книгу Велеса…

    Даже если вы — старый больной человек, это вам под силу.

    У Рэя Брэдбери в его первом знаменитом романе «И духов зла явилась тьма» нарисован чудесный образ этакого старого отца, смотрителя-уборщика библиотеки. Благодаря книгам он становится очень востребованным и нужным подросткам в критическую минуту, спасая их и свой авторитет.
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     Будущее
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«Вдова, миссис Ховард Т. Кассан, пришла в цирк в легком платье и туфлях на низких каблуках и направилась прямо в шатер предсказателя будущего. Она заплатила за вход и уселась, намереваясь услышать свое будущее. Аполлониус предупредил, что ее ждет разочарование.

    — Не может быть, если только, конечно, вы расскажете мне правду, — твердо сказала миссис Кассан. — Меня особенно интересует, как скоро будет обнаружена нефть на моем участке 12 акров в Нью-Мехико.

    — Никогда, — ответил провидец.

    — Хорошо, ну а когда я опять выйду замуж?

    — Никогда, — снова ответил провидец.

    — Очень хорошо. Тогда какой мужчина будет следующим в моей жизни?

    — В вашей жизни больше не будет мужчин, — изрек провидец.

    — Хорошо, тогда какой смысл в моем существовании, если я не разбогатею, не выйду замуж и не встречу больше ни одного мужчины?

    — Не знаю, — признался провидец. — Я только читаю будущее, я не оцениваю его.

    — Ну, хорошо, я заплатила вам, расскажите мое будущее.

    — Ваш завтрашний день будет таким же, как сегодняшний, а послезавтрашний ничем не отличается от позавчерашнего, — сказал Аполлониус. — Я вижу оставшиеся вам дни как череду спокойных, скучных часов. Вы не поедете путешествовать, и в голову вам не придут новые мысли. Вам не доведется пережить новых страстей. Вы станете старше, но не мудрее, строже, но не величественнее. У вас нет и не будет детей. Ни удача, сопутствовавшая вам в юности, ни простодушие, которое привлекало к вам мужчин, больше не придут на помощь, и вам больше не удастся завлечь ни одного из них. Люди будут навещать вас из сочувствия или из жалости, а не потому, что вы им интересны. ‹…› Я не вижу смысла в вашем существовании. Я вижу лишь впустую убитое время.

    — Вы, кажется, сказали, что не оцениваете жизнь, — съязвила миссис Кассан.

    — Я не оцениваю, я просто удивляюсь. …не могу понять, зачем вы существуете.

    — Я заплатила вам не за то, чтобы вы меня понимали. Предскажите мне будущее, и покончим на этом.

    — Да ведь я и предсказывал вам будущее! Или вы хотите знать, сколько раз еще будете есть салат или вареные яйца?» (Ч. Дж. Финней. Цирк доктора Лао).

    Кроме того, что я искренне рекомендую почитать Финнея всем любителям и нелюбителям фэнтези, обратите внимание на переливы этой милой цитаты.

    Столетия проходят, но ничего не меняется. Совсем недавно моя милая мачеха, когда я пожаловалась ей на приступ тоски, воскликнула: «Ты должна приехать в Москву и влюбиться!» Люди продолжают убеждать себя и других в том, что будущее в старости такое же, как в молодости: влюбленности, путешествия, достижения. Будущее как «череда спокойных, скучных часов» просто не может восприняться как будущее.

    А теперь присмотримся. Богатство (в нефтедолларах), приключения, влюбленности и т. п. — разве это будущее? Это же прошлое. Такое же прошлое, как школьные проделки, катание на санках и в коляске. Мы ждем чего-то, что уже было или должно было быть. И это вовсе не будущее, а осколки и перемотка прошлого. Мы ждем повторов или фантазируем о недополученном, теряя и упуская будущее, по-настоящему интересное, трудное, неведомое. Череда спокойных скучных часов… как это? Как это жить? Что в этом спрятано, какие сокровища? Отдых? Новые ощущения? Открытия? Состояния?

    «Не продлевай прошлого.

    Не призывай будущего.

    Не теряй врожденной внимательности» (Рам Дасс).

    Хотите знать, как это? Присмотритесь к старикам у Хемингуэя, героям Брэдбери «Лето…» или Улицкой в той же «Медее» и др. У них есть ответы. Или поищите свои.
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     Одиночество
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      …

      О, одиночество, как твой характер крут!

      Посверкивая циркулем железным,

      Как холодно ты замыкаешь круг,

      Не внемля увереньям бесполезным…

      …

      Так призови меня и награди!

      Твой баловень, обласканный тобою,

      Утешусь, прислонясь к твоей груди,

      Умоюсь твоей стужей голубою.

     

     (Б. Ахмадулина)

    

    Отношение к Одиночеству в связи со старостью интересно. «Одинокая старость — всем бедам беда». Почему? Именно к старости мы должны подойти подготовленными к одиночеству.

    «…Полковник Аурелиано Буэндиа едва ли понимал, что секрет спокойной старости состоит в том, чтобы войти в достойный сговор с одиночеством» (Г. Г. Маркес).

    Старость может и должна быть одинокой! Развлекающийся в тусовке старик — нонсенс, казус. Заметим также, что, как бы старик ни развлекался, он все равно одинок, будь то бабушка, окруженная внуками и подругами, или человек избегающий старости по любому из «грустных сценариев» (хоть Дориан Грей, хоть Дон Кихот…).

    Старики взращивают мудрость, храня ее, отвечают за нее. Как можно делать это не в одиночестве. Да, хорошо, когда у них есть возможность поделиться ей. Однако возможность редкая и не мешающая одиночеству.

    Одинокая старость — норма и, может быть, даже мечта для тех, кто обрел себя, полюбил одиночество:

    
     
      …И ощутить сиротство, как блаженство.

     

    

    И потому безразличен к количеству окружающего народа и внимания:

    
     
      Даруй мне тишь твоих библиотек,

      Твоих концертов строгие мотивы,

      И — мудрая — я позабуду тех,

      Кто умерли или доселе живы.

     

     (Б. Ахмадулина. По улице моей который год…)

    

    Итак, чувство, что ты один.

    Одиночество становится экзистенциальной проблемой тогда, когда это вовсе не одиночество, а изоляция. Отличие здесь в проницаемости границ.

    Одиночество крепко связано с понятиями Путь и Ответственность, которые, по моему убеждению, не бывают коллективными и при этом не бывают ограниченными.

    «Одиночество — это независимость, его я хотел и его добился за долгие годы. Оно было холодным, о да, но зато и тихим, удивительно тихим и огромным, как то холодное тихое пространство, где вращаются звезды» (Г. Гессе).

    Холод — один из символов одиночества — почему? Видимо, ему противостоит тепло человеческого общения… Видимо, это из древности — генетическая память. Кучкой, семьей согреться легче.

    Старики мерзнут. «И весною кутается в плащ». Конечно, не только от одиночества, просто двигаются мало, кровь плохо гоняется по сосудам. Гиппократ и Аристотель считали, что сама суть старости — истаивание запасов внутреннего природного жара, тепла.

    Но тем не менее… Холодное одиночество. Только гений Гессе готов сравнить его с холодом бесконечного Космоса и противопоставить в некотором смысле суетливой маленькой Земле.

    Для меня одиночество где-то посередине между понятиями «изоляция» и «единство». Изоляция — это когда человек по каким-то причинам отделяется от других людей, будь то попадание на необитаемый остров или в чуждую среду или просто из-за скверного характера.

    Единство — это когда из настоящего сильного переживания, проживания одиночества как себя, личной ответственности, познаешь единение со всем и вся в этом мире… Привычное наше одиночество мечется где-то посередине в муках и тревогах. Оно порождается не столько волей и способностью, сколько страданиями и страхами. И тогда оно хотя и становится родным, порой приятным, порой достойно выглядящим… однако скорее изоляция.

    Одиночество, проживаемое по-настоящему честно, неизбежно становится Свободой и Единством.

    Джером Дэвид Сэлинджер — один из самых известных и влиятельных писателей в мире. Умер в 2010 году в возрасте 91 года. За последние 45 лет не опубликовал ни строчки.

    «Фигура Сэлинджера-затворника стала символической — то ли мудрец, то ли безумец, отказавшийся от суеты ради бессмертия» (здесь и далее по газете «Еврейское слово». № 5. 9–15 февраля 2010). Здесь же публикуется пересказываемый Анатолием Нойманом рассказ американца, прочитавшего в прошлом веке «Над пропастью во ржи» и решившего во что бы то ни стало увидеть автора. Спустя годы в возрасте двадцати с чем-то он поехал в Корниш и долго пытался достучаться (участок был обнесен глухим забором от докучливых посетителей). «Неожиданно ему открыл Сэлинджер. Не сказал ни слова, пошел под навес, тот за ним. Так без звука они постояли несколько минут. Дождь утих, парень пошел к воротам, вышел, Сэлинджер за ним закрыл. Все. Рассказчик закончил: „Это был лучший день в моей жизни“».
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     Мудрость в Зависимости
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«Мы слишком высоко ценим самодостаточность и независимость, поэтому нам кажется унизительным нуждаться в помощи и зависеть от кого-то» (Рам Дасс. Все еще здесь).

    «Она в руках детей — вот тяжкий жребий!» (про Клитемнестру, мать Электры. Еврипид).

    Идеи бизнеса, семьи — всё пытаемся строить на независимости, и каков обман! Может, потому ни семей, ни бизнеса. Независимость мы путаем с отсутствием связей. Даже от природы человек решил стать «независимым».

    В современной культуре культ независимости. Все вроде как хотят и должны быть независимыми. Причем предполагается в первую очередь друг от друга. Ну и дальше: «одежда для независимых, телефон… машина…», «независимые выборы». И за всем этим стоит тотальная зависимость от чиновников, бумажек, телефона, машины… и, конечно, еды, спиртного, моды, газовых, электрических и социальных сетей… Дети уже не имеют права ходить по улицам, женщины рожать, старики умирать… Все повязаны, и это для красоты называют ответственностью или еще как. Независимость существует только как фантазия или иллюзия.

    Вот что я тут подумала… Тонкая грань между «взаимосвязь» и «взаимозависимость», «связь» и «зависимость», «быть связанным» и «висеть». Альпинисты поймут.

    Зависимость в старости может быть мудрой. И тогда она будет ближе к связи, взаимосвязи.

    
     Приведу пример (реальный случай).

     Семья. Папа — работающий, напряженный, официальный глава семьи, мама — работающая, ведущая хозяйство, дочь — подросток, бабушка — пенсионер. Живут в Москве, в выходные ездят на дачу. Права у папы и мамы, машина одна. Все хотят на дачу. Папа может доехать на машине, когда захочет, мама тоже, дочь на электричке или с друзьями. Бабушка — только если ее довезут. Вроде как самый зависимый член семьи. В результате я встречаю именно ее в субботу утром у колодца. Она рассказывает. «Мои все поссорились. Таня хотела ехать или пораньше, или в субботу, Саша хотел футбол посмотреть, Ленка в субботу договорилась на утро куда-то с друзьями и просила подождать… А я собрала сумку и сидела ждала тихонько. А что мне делать? Смотрю, Саша одевается, ключи берет, я спрашиваю: „Саш, ты куда?“ — „В деревню“. — „Можно мне с тобой?“ — „Поехали“».

    

    Тут хорошо видно, что зависимы-то все друг от друга. Но у всех зависимость чисто эмоциональная и потому болезненная, а у бабушки только физическая.

    Я поэтому вставила предлог «в» в названии. Сама зависимость — штука не очень приятная. Но в ней большой ресурс обретения и передачи потом мудрости.

    Пройти мне это пришлось и на своей шкуре. Я к независимости ох как привыкла. Родители приучали, партнеры… Многого достигла. А потом перещелкнуло что-то. И пошли уроки. Сначала было очень плохо и тяжело, пока не пришло понимание, что это уроки. Да, давать легче, чем брать и тем более просить. Помогало то, что вспоминала, успокаивала себя: «Я тоже подвозила всех, когда машина была, я тоже выручала деньгами тех и тех, я с удовольствием ведь поддерживала, просьбы выполняла…»

    Стала учиться просить. Без эмоциональной зависимости. Так просить, чтобы не тянуть из человека, чтобы ему легко было и даже приятно. Как раз с водителями легко. Не настаиваешь на просьбе отвезти, не лезешь с объяснениями, не вымогаешь. Всегда готова пойти пешком или сидишь на сумке, если тяжелая… Благодаришь, коли подвезли, если есть — деньгами, а нет — баночкой варенья или искренним пожеланием здоровья и удачи. Помните — благожелательность?

    Тяжело просить, не менее тяжело отвечать. Значит, нужно умение. Надеюсь, понимаете, я не про способность манипулировать, а про взаимоуважение.

    И тренируешься, и тренируешься в том, чтобы зависимость ощущалась как взаимосвязь, естественная, а не болезненная. У человека, который не может сам обходиться без помощи других, будь он старый или молодой инвалид или грудной ребенок, такая социальная роль. Выполнять ее надо честно, без нытья и энергетического вампиризма. В чем роль? Во-первых, дать возможность другим проявлять заботу, во-вторых, показывать пример достойного переживания трудностей. Не понимаете? Смотрите на Стивена Хокинга.

    Хорошее подспорье — учиться у детей. Ведь старики становятся как дети и также требуют внимания и ухода. Что можно у детей подсмотреть?

    Часто говорят: легко ли ребенку? Он от всех зависим, беспомощен. Он не социален, не адаптирован. В то же время он свободен и беспечен. То же и в старости.

    Дети не имеют опыта независимости и потому воспринимают заботу о себе как само собой, то есть не комплексуют. Дальше, они тешат тех, кто о них заботится, надеждами на будущее. Тут старикам труднее, хотя идея наследства всегда работала. И нечего кривиться.

    Кроме того, дети ведь неблагодарны, а вы можете платить искренней благодарностью, можете рассказать или надиктовать детям историю рода, которая им пригодится, написать рекомендательные письма, да просто похвалить хорошенько…

    И главное, наверно. Маленькие дети умиляют, смешат. Чувство юмора! Смешите, не бойтесь быть смешным, будьте прикольными, интересными. И будьте искренними.

    Итак, мудрость в зависимости состоит в том, чтобы она приближалась к связи.

    Зависимость — тягостна, ибо наполнена обычно страхами, ожиданиями, требованиями, манипуляциями и потому разрушительна для всех участников взаимодействия. Очищая отношения от перечисленного, мы можем, будучи слабыми, немощными, быть, однако, не в тягость, быть в связи с теми, кто может позаботиться.

    В конце концов, мы все зависим от Солнца и Земли, людей вокруг, врачей, сотовых операторов… и даже микробов. Но это может быть проблемой, а может не быть. Вот одна из задач Старания к Старению.
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     Одежда. Наряды и хруньи
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Может, и не столь значимая тема, но ведь все мы привыкли уделять ей немало сил и времени. Ведь одежда — часть нашего облика, она влияет на настроение и самочувствие, и это наша презентация, имидж.

    16-летний сын говорит: «Вижу, идет какая-то бабушка, в твоем, мам, стиле — ну, юбка длинная, рубашка в цветочек…» Мне 43. Каково такое услышать? Обидно, досадно? Совсем наоборот!

    У меня есть стиль. Я не разгуливаю по деревне в купальнике и по городу в шортах. Я бабушка, потому как у меня два внука и я не собираюсь быть кем-то другим.

    То, что может в этом не понравиться, — это то, что я не гонюсь за стереотипом выглядеть молодо и сексуально для всех (что после 40 невозможно в принципе и незачем (!), если вы хорошо пожили этим вовремя).

    Повторюсь, моложаво и сексуально выглядящая мать для взрослеющего сына — Иокаста, опасная угрозой сумасшествия Эдипа.

    Надежда, моя соседка по деревне, подарила мне замечательное слово «хруньи». Она не пропускает почти ни одной базарной субботы и каждый раз подкупает что-то. Перебор, по мне, да и сама жалуется, что девать некуда… Но я весьма ценю, что она ходит на наш совместный променад по полю или вечерний чай в разных кофточках и шляпах. Конечно, когда одежда копится мешками, она превращается (даже новая) в барахло или хруньи. Куда как приятнее щеголять в наряде, сшитом за зиму своими руками.

    Старики и стареющие женщины и мужчины часто пытаются с помощью одежды изменить своему возрасту, «сохранить молодость». Выглядит это обычно или смешно, или отталкивающе. Глупо, и всё.

    Дряхлики обычно безразличны к одежде, как и всей своей внешности. Лишенные ухода, они одеваются максимально просто, лишь бы не мерзнуть. Однако эта простота и практичность многим даже нравится, и молодые начинают носить ботинки «прощай, молодость», валенки и тапочки, телогрейки и халаты… Дряхликов, живущих с детьми, те обычно наряжают в основном для себя, для многих (если не вглядываться в глаза) это приятное зрелище — ухоженный старичок в чистой рубашке, старушка в добротном пальто и платке.

    Отдельного внимания заслуживают старики в джинсах и кроссовках. В общем довольно странно, но их очень много. Я тоже донашиваю кроссовки за детьми и понимаю. Спрашиваю дочь: как ты относишься к бабушкам в джинсах и кроссовках? Она говорит: ну, если они работают, за внуками в школу бегают, им нужно, чтобы удобно было… Да и дети их так же…

    А посмотришь фильмы, люди раньше и без стиральных машинок и полных шкафов, без асфальта и транспорта… умудрялись выглядеть нарядно, живя в деревне и городе, ухаживая за внуками и садом. Думаете, Скарлетт О’Харе не удобнее было бы одеваться, как афроамериканцы, в простые рабочие штаны и рубахи без пуговиц?

    Одежда подчеркивает достоинство, благородство, пристрастие к красоте, которые потерялись нынче. Но ведь хотя бы индивидуальность, самобытность можно сохранять.

    Наш соотечественник искусствовед и стилист Васильев обожает стареющих женщин и часто пишет об их стиле. Именно стиль доступен человеку после 50. Галстук и платок, бусы и жилетка, хорошо подобранная одежда — ваш подарок миру.

    Одна из моих любимых вещей — муфта. Мне сшила и подарила ее дочь. Мне тогда было около 40 лет. Я вдруг поняла, что вечно были заняты руки, всегда кого-то держишь, везешь коляску, несешь сумки, держишь руль… Я сказала: хочу хоть иногда гулять с муфтой. И гуляю теперь. И потом приехала в гости одна дама 50 лет, живущая в провинции, работающая всю жизнь на заводе и в огороде. И говорит: я хочу прогуляться по Арбату в своей мантилье, я в ней никуда не могу сходить. И мы пошли с ней гулять, «выгуливать муфту и мантилью». И я помню эти ощущения спустя пять лет. И дети иногда стали говорить: «Мам, надень муфту». А с муфтой не наденешь джинсы. И неправда, что в них удобнее, чем в хорошей юбке…

    Бабушкин сундук всегда имел особую привлекательность для девушки. Сейчас мы можем взять на себя возрождение индивидуальности и стиля в одежде в противовес массовой безвкусице и пренебрежению. Важно, что стиль стареющих людей и стариков в основном должен быть нарядным и удобным, экологичным, национальным. Тогда и дети, «перебесившись», смогут вспомнить: «ой, такие были у моей бабушки…» — и захотеть нарядиться по-настоящему.
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     Секс
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Смешно сказать, но про секс я забыла. Уже вроде думала — завершаю книгу, и вдруг ночью вспомнила: а секс-то! Вот она, старость! Решила его ради шутки вставить между бессмертием и смертью (может, кому увидится в этом философия) и опять же после контроля над рождаемостью… Да редактор все поменял местами.☺

    Банально, но придется повторяться. (На самом деле, оказалось, он у меня довольно часто уже упоминается.) Секс социализирован и коммерциализирован, причем настолько, что выделить его уже вряд ли удастся. Секс полностью взят на службу рекламы и потребления всего и вся, от автомобилей до кремов, от лекарств до путешествий. И потому социум требует, чтобы он был. Причем единственное, зачем он не рекламируется, — это для продолжения рода человеческого.

    Помните замечательный фильм по сценарию Аркадия Инина «Однажды 20 лет спустя» про многодетную советскую семью? К ним приезжают французские журналисты и спрашивают в том числе: «Как вы считаете, что нужно делать, чтобы было больше детей?» И папа — Кирилл (артист В. Проскурин) — смеется: «Ну, елки, что нужно делать…» Но это не переводится, вычеркивается из интервью.

    Действительно, секс нужен теперь для всего, кроме детей, а потому лучше всего нам подходит стариковский секс.

    Кроме того, социально непонятен феномен любви, в общем ее тоже официально нет, поэтому секс как выражение любви также почти изъят. Нет, не совсем, конечно.

    Что остается? Старики / не старики с продленной «молодостью» при помощи денег, барахла, таблеток и операций, способные к взаимодействию с девками и парнями. То есть секс как товар идет в нагрузку/награду к остальным. Конечно, старики и раньше хотели молоденьких, но этот факт всегда был пугающим (Кощей) или высмеиваемым (старый царь). Сейчас же бес в ребре обязателен, как хорошая машина или часы.

    Второй вариант — нестареющие женщины, «пожизненно секси».

    Теперь давайте хотя бы попробуем отвлечься от социальных норм.

    Для меня секс в старости — нечто вроде бега трусцой. Если есть партнер, с которым приятно, то можно, поскольку есть привычка тела, поскольку это привычный способ выражения нежности, любви, поскольку для здоровья полезно и никому не мешает. Но это очень личное, интимное, тсс…

    Ну а если уж хочется поговорить, то с юмором.

    Вот мне Астине Егорян прислала ссылку на «Википедию» про Деда Пихто, я прочитала, посмеялась и думаю (дословно): «Куда бы это вставить?» Ну и поняла сразу… Сейчас и вы поймете.

    Итак, «Википедия»:

    «Дед Пихто — персонаж русского диалогического фразеологизма (присловия, ответной фразеореплики), постепенно проникающий в массовую культуру.

    Основная, наиболее свернутая форма данного диалогического фразеологизма выглядит так: „— Кто? — Дед Пихто!“

    Филолог Г. М. Мандрикова отмечает, что функция фразеореплик-ответов на вопросительные слова заключается в отклонении вопросительной реплики как неуместной и часто употребляется при нежелании отвечать на поставленный вопрос. Кроме того, ответные фразеореплики зачастую служат для замены табуированной непристойной лексики, то есть выполняют функцию эвфемизмов.

    По одной из версий, „Дед Пихто“ является эвфемической заменой слова, обозначающего половой член человека (корень слова „Пихто“ образован от глагола „пихать“, окончание образовано для поддержания рифмы к местоимению „кто“, слово „дед“ акцентирует мужское начало). Это подтверждается и нередким в старых публикациях написанием слова „пихто“ со строчной буквы: „дед пихто“ или „дед-пихто“, то есть как указание роли, а не имени.

    В романе Евгения Лукина „Катали мы ваше солнце“ (1997), написанном в жанре иронической фантастики, в качестве персонажа выведен „старый дед Пихто Твердятич“».

    Однако в процессе широкого употребления первоначальное непристойное значение этой фразеореплики стерлось. Созвучие с названием дерева «пихта» способствовало «легализации» образа, постепенно вышедшего за пределы «своего» фразеологизма.

    А теперь Дед Пихто проникает в новогоднюю массовую культуру— он частый персонаж новогодних детских утренников и праздничных спектаклей. Особенно где интернет не жалуют. Так что сидя у внуков на празднике, можно тихо посмеяться в кулак.

    Ну, это шутки.

    А секс в старости, конечно, есть, да такой, которому и следует завидовать (а не тому с большой «О!», который рекламируется), настоящий, полный взаимного внимания, заботы, нежности и тихой, скромной интимности.
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     Смерть
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«Знаешь, оглу, у нас на крутой тропе Заревшанских гор есть старая надпись…: „Путник, ты в шаге от своей могильной земли — будь осторожен: как слеза на реснице“» (С. Кржижановский. Новелла «Коронованный зуб» из «Записок странника. Узбекские импрессии»).

    «Мы ненавидим смерть по двум причинам. Она пресекает жизнь раньше срока; и мы не знаем, что дальше — за ней» (Д. Фаулз).

    Тот же человек, который говорит: у меня ничего больше нет впереди, мне нечего ждать, при этом ни за что не хочет умирать.

    Я многих опросила. Никто не хочет соглашаться с Лукрецием. После смерти что-то должно быть! Смерть пугает безвозвратностью потери всего привычного (особенно себя), неким неподдающимся разуму уровнем неопределенности, выходом аут. Страх смерти подтверждает ценность деятельности для души. И это же подсказывает, что подготовиться к ней можно, тренируясь в тишине, одиночестве и нетелесной деятельности.

    Хотя нет, подождите-ка. С Лукрецием согласен Джон Фаулз. И всех призывает согласиться: «Важно не то, ждут ли каждого из нас адские муки или спасение на том свете, важно то, что ждет нас и наших близких на этом».

    Еще о смерти чудесно говорила Франсуаза Дольто, с юмором, уважением, но без пафоса и страха. Мне особенно нравится ее замечание, что смерть — «это не событие: нам ее не суждено пережить, мы никогда ее не переживем, как не пережили и свое рождение». Буддисты, конечно, могут поспорить. Но согласитесь — интересно?

    Помнится, дон Хуан говорил Кастанеде, что лучший твой советчик — твоя смерть, она всегда рядом — за левым плечом. И правда — пробовала. Всегда можно в трудный момент через плечо спросить ее, и советы — хороши. Особенно когда дело касается важных выборов, вроде как судьбоносных. Спросишь ее, она говорит: могу завтра прийти неожиданно, что тогда? Покрутишь вопрос — и понятно становится. Вот, помните, мы про целесообразность говорили? Тут похоже. Хочу я сад посадить, но думаю денег сначала подзаработать. А если завтра машина переедет, что останется: дерево одно посаженное или месяц в конторе проведенный…

    Еще у меня был интимный момент в жизни, но с вами хочется поделиться. Усыновила я ребенка. Многие мне говорили тогда — не торопись, подумай, жилья нет, матобеспечения тоже, а если с тобой что! Вот это «а если с тобой что» и оказалось лучшим советчиком. Просыпаюсь я утром, вижу его улыбку и понимаю, что можно и помереть завтра — этот день у нас с ним уже есть.

    С-мерить. Она — хорошая мерка. Или, вернее, у нее они есть — мерки, меры, мерила для всего в нашей жизни, для поступков, достижений, дел, отношений, ценностей…

    Итак, она перестает быть такой уж страшной. Просто мера. Нашей этой жизни, и не только длины ее, но и многих других качеств.

    Рам Дасс организовал проект «Умирание» и сам активно в нем участвовал (слово «активно» странно тут звучит, правда?). Вот как он описывает свой опыт: «Эта помощь заключалась в предоставлении ряда услуг — таких как помощь в исполнении последних желаний или выбор медицинских служб (я бы добавила — спасение от них). Но, помимо этих практических функций, наша основная работа заключалась в том, чтобы просто быть рядом с умирающими и стараться дать им то, в чем они нуждаются. В своих первых опытах, связанных с пребыванием у смертного одра, я просто сидел в больничной палате…» (тут я задумалась об «одре», именительный падеж знаете? А смысл? Ну, чуть позже узнаете, как это несовместимо — одр и больница). «…ужасаясь ненормальности отношения нашей культуры к смерти». Да уж. Жаль, что это теперь — нормальность. «Умирающий человек окружен ложью и лицемерием, лишен выразительной поддержки тех, кто мог бы его понять… Когда я входил в палату к умирающему, я видел, насколько собравшиеся у его койки люди погрязли в реакциях на свои страхи».

    Умирающему тяжело, больно, страшно, и ему нужна поддержка в принятии смерти.

    Но страх смерти — очень сильная штука. Поэтому в таких ситуациях всегда помогали либо специально подготовившиеся люди (такие, как Рам Дасс, юнгианские психологи, шаманы или монахи), либо ритуалы.

    Вот я задумалась про «одр» и наткнулась в сети на интересный материал:

    «…давайте рассмотрим похороны их односельчанина, умершего обычной смертью.

    Во-первых, ему не позволят умирать на обычной кровати. Смерть на ней осквернит как ее, так и место, где она находится. Если такое произойдет, то кровать следует сжечь как нечистую, а самое место подвергнуть суровому очищению, прежде чем его займет другая кровать. В противном случае говорить о возможности удаления души умершего из этого дома вряд ли получится. Все, кто после этого решится спать на этой кровати, „поимеет“ весьма нежелательные „контакты“ с душой умершего. Так что в русских деревнях умирающего старались, по мере приближения к смерти, переложить на смертный одр. „Одр“ (от слова „драть, отдирать“) означает настил из сломанных, но не срубленных или спиленных деревьев. Такой метод изготовления смертного одра предполагал особую, неокультуренную природу создаваемого настила. Нахождение на нем, в некотором роде, облегчало умирающему возможность покинуть этот мир. Находясь на „одре“, он как бы „отрывался“ от окультуренного пространства, что позволяло ему умереть более легкой смертью.

    Во-вторых, этому же правилу следовало и приготовление смертной одежды. Ткань отрезалась не ножницами, а камнем или пламенем свечи. В некоторых случаях просто отрывалась. Шить надо было с изнанки, „на руках“, левой рукой, „на живую нитку“, от себя, исключались узлы. Нельзя было готовить смертную одежду в праздничные дни. Часто ее просто не дошивали до конца».

    Хочу обратить внимание — подготовка к смерти, пусть ритуальная, пусть объясняемая страхами перед «возвращением души»… Однако тщательная подготовка. И очень экологически чистая. Читаем дальше…

    «Чаще всего этот „одр“ делали на санях, ибо у славян было принято, независимо от сезона, именно на санях, своего рода „земных кораблях“, отвозить умершего на кладбище.

    (В древнерусском языке выражение „сидеть в санях“ зачастую означало — „быть одной ногой в могиле“, „ожидать смерти“.) В сани обычно запрягали старую и бесполезную в хозяйстве лошадь, которую после поездки на кладбище полагалось умертвить. Дабы через нее умерший не нашел бы обратного пути домой. Со временем понятие „одр“, как особое лежбище на санях, перекочевало на название самой лошади. И в современном русском языке „одр“ означает именно старую и бесполезную лошадь.

    „Прошка лег под образа, да и выпучил глаза“ (русская пословица).

    Но на санном „одре“ умирали не всегда. В ряде селений и местностей был „смертный одр“ и в избе. Он представлял собой особую „смертную“ лавку, которая (из-за особых своих качеств) всегда находилась в „нечистой“ части избы — в сенях, у печи или у порога. Когда у человека становились видны признаки оставления „этого“ света (округление глаз, убегание с его тела вшей, заострение или скашивание набок кончика носа, резкое посинение переносицы, неожиданно сильное „побеление“ верхней губы, дыхание сразу через две ноздри и пр.), его перекладывали на ту самую смертную лавку.

    Кроме подобных случаев, лавка использовалась для целей лечебной магии, ночевки чужаков, обрядов отправления членов семьи „на чужбину“ и т. п. Последний обряд, несколько в измененном виде, сохранился… „Присесть на дорожку“… Смысловая подоплека данного обряда состоит в том, что отъезжающий как бы маскируется. С помощью магических процедур (нахождение на смертной скамье, неподвижность, молчание) он как бы временно умирал для „этого“ мира, что позволяло ему относительно безопасно выходить в „чужой“.

    И вот крестьянин умирал. После трехдневных бдений над ним, практически безостановочного чтения молитв, родственники совершали обряд выноса покойного. Если это действие выполнялось правильно, то дух (призрак) умершего должен был проследовать за своим телом. Родственники же прилагали особые усилия, чтобы он не просто проследовал, но и „забыл“ место своего умирания» (П. П. Медведьев. «Зависшие» между мирами: самоубийство, эвтаназия, кровная месть).

    Ну а если без страхов?

    «Психологический механизм… можно назвать Искусством светлой смерти. Он подобен тому, как умирали русские старики, которые за день перед смертью, сходивши в баньку, надев чистую рубаху и улегшись под образами, требовали: „Зовите родных прощаться — завтра уходить буду!..“ Насколько я смог понять, умение умирать светло было одним из вершинных искусств жреческой науки, сохраненной скоморохами и офенями в Тропе» (А. Андреев. Мир Тропы).

    В православии есть просьба о непостыдной смерти. Для меня это о достойном, спокойном уходе с вниманием и уважением к процессу. И о том, что и близкие люди справляются со страхом, стыдом и отвращением, неминуемо сопутствующими кончине.

    Смерти очень много в старых сказках. Кусочек моей статьи про мифы и сказки:

    «Дочь Маринка говорит: почему в сказках одни ужастики — всех съедают, убивают? Только „Репка“ позитивная. Смеюсь: ну да, там умолчали, что ее съели потом».

    Было важно научить ребенка справляться со страхами, принять жизнь и смерть, с которой, живя среди природы, приходится встречаться постоянно. Кошки съедают мышек, и это не «Том и Джерри». Кот с удовольствием играет, отпускает, но это не весело и всегда кончается смертью. Коты еще любят приносить трупы в подарок хозяевам.

    Я просыпаюсь утром (особенно в морозы) и иду проверять: все ли живы. Если кто-то из детей встал раньше меня, то это первый вопрос, который я задаю ему. Не знаю, смогу ли я пробиться через… и передать вам, как это удивительно прекрасно — радоваться каждое утро, что ты жив и живы близкие и другие существа рядом… Или расстраиваться от потери. Наверное, помягчена эту тему можно говорить о растениях…

    Смерть (как и старость) — не хорошо и не плохо. Она есть, должна быть и должна быть признаваема. И в чем-то, пожалуй, даже привычна.

    Могу сказать про себя (очень личный материал). Смерти (кого-либо) я очень боялась как чего-то отвратительного, то есть я ее категорически не принимала, не могла смотреть, не говоря о том, чтобы дотронуться… На всю жизнь остался со мной мой неприезд на похороны мамы.

    В детстве я, как и все дети, очень хотела зверька, собаку. Мама отказывала по соображениям гигиены, а папе говорила при мне: «Они же помирают!» В конце концов были разрешены рыбки. И они помирали. И когда это случалось, папа вылавливал их и спускал в туалет — «чтобы дети не видели».

    Только прорабатывая в процессе обучения в МААП тему смерти, я поняла, что больше всего боюсь, что меня «спустят в унитаз», то есть похоронят с минимумом уважения, печали, отпускания (а не спускания).

    Сейчас мне много спокойнее, и не только благодаря психологической работе, но и потому, что много уже пришлось похоронить с детьми и птенцов, и куриц, и котят, и коз… Мир их праху. Воспринимайте как хотите, но мне становится спокойно, хотя и грустно, когда вижу, как сын бережно кладет мертвую курицу на костер и прощается, глядя на дым и искры, а потом убегает играть.

    Однако смерть близких — для меня остается самым страшным и пугающим. Те же звери дали почувствовать очень остро и больно, я не научилась переносить это стойко. Поэтому пока не буду об этом. Простите. Старание стареть — и в этом принимании.

    Именно там, где находится край нашего понимания, наших сегодняшних знаний, возможностей, видения, там начинается развитие. И потому страх — одновременно и хранитель наш и репер, показатель того, что мы подошли к возможности развития. Пугающее таит в себе ресурсы. Будь то новое знакомство, навык или преодоление гравитации. Всю жизнь мы развиваемся, именно идя навстречу и через страхи, так приобретая эволюционные возможности.

    Только соприкоснувшись с ним, мы можем познать нуминозность жизни. Пройдя через уроки Аида, через страх, тревожность, безнадежность, депрессию, отчаяние, можно и должно выйти на новый уровень человечности.

    Когда, родившись, мы спускаемся с горы, то лишь изредка оглядываемся на то, что над вершиной, думаем (но не долго), фантазируем о том, что было до нашей жизни на земле. А когда начинаем подниматься вверх, оставив долину людей, — вершина и то, что за/над ней, почти все время перед взором. В конце концов надо выработать в себе привычку видеть космос как цель.

    Ну вот и поговорили мы про смерть.
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    Часть 7. Об отношениях с собой и людьми
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     Любовь
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      Простые, тихие, седые,

      Он с палкой, с зонтиком она, —

      Они на листья золотые

      Глядят, гуляя дотемна.

      Их речь уже немногословна,

      Без слов понятен каждый взгляд,

      Но души их светло и ровно

      Об очень многом говорят.

     

     (Н. Заболоцкий)

    

    …А строгий прохожий пусть подумает:

    «Вот идет Женщина… Господи, да кто же так любит ее?»

    …и остановится с удивленной улыбкой… (В. Тихоновец. Пассажир Окрыленного).

    Любовь людей после 40 (а старых, так и вообще) очень романтична. Она, как истинное чувство, не стремится к демонстративности, скромна и целомудренна, окрашена прекрасным цветом нежности и уважения.

    Попалась такая вот цитата: «Безобразное явление — старческая любовь» (Овидий). При всем моем уважении к Овидию, согласиться не могу (да и кто знает с учетом прошедшего времени многих переводов, что он, собственно, имел в виду). По мне, так мало что найдется столь прекрасное, трогательное, завораживающее, как гуляющая пара старичков, нежно и заботливо поддерживающих друг друга. И даже чем бабушка с дедушкой, беспрестанно ворчащие друг на друга, при этом составляющие одно неделимое ценное целое.

    Группа американских профессионалов провела опрос среди детей от 4 до 8 лет: «Что такое любовь?» Ответы, которые они получили, оказались глубже и шире, чем кто-либо мог себе представить. Вот некоторые:

    «Когда у бабушки начался артрит, она не могла больше наклоняться и красить себе ногти на ногах. Тогда дедушка стал делать это для нее — все время, даже тогда, когда у него самого начался артрит на руках. Это любовь» (Ребекка, 8 лет).

    «Когда кто-то тебя любит, то он произносит твое имя по-особому. Ты просто знаешь, что твое имя безопасно у него во рту» (Билли, 4 года).

    «Любовь — это как старушка и старичок, которые все равно дружат, даже после того, как они уже так долго знают друг друга» (Томми, 6 лет).

    Философ Хайдеггер считал, что Забота — это то, чем мы живем. Как много забот в молодости: то диплом, и новая постановка в театре, и осенние сапоги… то проблемы на работе, зимняя резина на машину, ремонт в квартире, детский сад для ребенка и сами дети… Как порой мало остается времени на любимого. Такие уж периоды в жизни. Все это — испытания для любви, которые порой укрепляют, а порой становятся тяжким бременем для нее.

    Но вот мы стали старше, а может, уже и не боимся назвать себя стариками. И все становится понятнее и потому проще. Теперь мы поняли, что нет ничего ценнее родных и близких людей, их здоровья, благополучия, счастья. Поэтому на истинную заботу и нежность способны только старые люди, как и на истинную мудрость. И вот вам основа и составляющие любви.

    Я посвятила бы эту главу чудесной женщине — моей второй маме, Марине Рафаиловне Камышановой. Мои мама с папой прожили вместе 25 лет, и мама, к сожалению, рано ушла из жизни. Папе было 55. Взрослые дети, внуки. И вот он встретил Марину, и они уже больше 20 лет вместе. Я с некоторой завистью вспоминаю и как отец романтично ухаживал, и как она тщательно создавала уют. Но главное, как трепетно они заботятся друг о друге, как искренне волнуются. И еще доверие, о котором в молодости только мечтать приходится. Наша Бабушка помнит потрясающие подробности и работы мужа, и его других дел, и жизни его 11 внуков, волнуется, всегда удивляет меня своим тонким пониманием… А Дедушка, как истинный влюбленный, звонит каждый час, если не дома, ищет нужные лекарства и витамины, поднимая на уши всю Москву. Всегда готов в бой, если ему только покажется, что кто-то мало уважает его Даму.

    Я не идеализирую. Я знаю, что не во всем они понимают и разделяют мысли друг друга. Но я вижу, как они ценят, что другой Просто Есть. А это, по-моему, и есть высший пилотаж Любви.

    Что ж, остается поздравить тех, кто сумел уберечь самое прекрасное из всех чувств до преклонных лет. И пожелать всем остальным встретить и открыть его как новый мир чудесных красок, звуков, отношений…

    
     
      Юность пламенем горит в поиске взаимности

      И торопится Любви всюду флаги вывесить.

      Но лишь Старость без труда может сердцем вынести

      Настоящую Любовь, чистую, без примеси.

     

     (Милое, ноябрь 2009)

    

    Еще хочу подарить красивую цитату из Чогьяма Трунгпы. Он передает древние индийские идеи об истинном богатстве, «семи сокровищах вселенского монарха».

    «Первое сокровище правителя — это царица. Царица, или как мы можем сказать, жена или муж, представляет в вашем домашнем хозяйстве принцип приличия. Когда вы живете с кем-то, с кем можете разделить свою жизнь, — как свою мудрость, так и свои отрицательные качества, — это поощряет вас к тому, чтобы раскрыть свою личность. ‹…› Основной принцип — это развитие приличия и разумности в ваших взаимоотношениях».
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     Радость
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Ирина Забуслаева, психолог, «Общая радость»:

    «Несколько дней назад меня пригласили в социальный центр досуга для пожилых людей, чтобы провести встречу на тему „Умейте радоваться жизни“. Во время встречи я предложила каждому поделиться своей радостью, рассказать, что это значит для него. Я записывала фрагменты рассказов, а потом в конце встречи обобщила услышанное. И у нас получилась общая РАДОСТЬ, которой я хочу поделиться с вами. …

    …ты собираешься в путешествие, в Болгарию. Ура! Море, солнце, настрой только на хорошее. Радость — как понимание друг друга. Радость — это волны, прыжки, смех, прогулка по берегу моря…

    Путешествие… бросок в неизвестность. Полет на Камчатку, не зная куда, и неожиданная встреча в самолете, смелая, рискованная… Радость встречи с незнакомцем, который стал тебе другом, позаботился об одиноком человеке. И нет уже страха одиночества…

    Наш любимый город — Санкт-Петербург, самый прекрасный на земле. Когда я гуляю по улицам, радуюсь всему, что меня окружает. Светит солнце, идет дождь — все в радость. Я люблю отдавать радость другим, ходить с друзьями в театр, заниматься спортом…

    Радостные люди встречают радостных людей. Подобное притягивает подобное.

    …мой любимый сад, домик в зелени. Работать в саду — радость!

    Тихая деревенская жизнь с ее заботами, вечерами на берегу речки, петухами по утрам.

    Учителя живут заботой и любовью своих учеников. Собираются одноклассники и вспоминают своих учителей после долгих лет разлуки…

    Мне нравится писать стихи, переписываться. Женский ум с возрастом расцветает. Работа ума не прекращается, а выражается в творчестве, танцах, поэзии, азарте…

    Для женщины радость, когда она прекрасно выглядит, элегантна. Просыпаясь, можно подумать, что в этот день сделать хорошего, как прожить простой день с радостью…

    Необходимо найти источник радости. Это может быть общение с родными, которые за границей. Радостно видеть их лица в камеру, обсуждать новости. Между бабушками и внуками поддерживается беспрерывная связь…

    …научиться тому, что раньше не умела — рисовать, шить, вязать…

    Наша радость не должна быть навязчивой, если рядом человеку грустно. Она не должна кричать, когда необходимо сочувствие и поддержка.

    Каждый день нужно выкидывать из дома по одной старой вещи. И кому-то она может стать радостью.

    Увлечение компьютером, возможность его освоить вызывает восторг и чувство собственного достоинства. Можно позвонить Петьке, с которым не виделась 20 лет, а встретившись, почувствовать себя снова влюбленной. А когда он скажет, что для его книг нужно иметь гениального читателя, и подарит мне, то… я радуюсь, что это я!

    Эта встреча людей, умеющих радоваться жизни, оставила в моей душе теплоту их сердец…»

    Я убеждена: радость — важная компонента любви.

    А вообще радости в старости часто очень индивидуальны и незначительны в привычном понимании окружающих.

    У стариков и детей свои радости. Вода в колодце прибыла — радость, курочка яичко снесла, огурцы уродились, картошка весной — целехонька, скворцы дом выбрали… — радость.

    Я как-то сформулировала это шуткой — «измельчение радости». Маленькие такие радости, рассыпанные кругом, вполне заменяют погоню за чем-то грандиозным.

    Городским труднее. В телевизоре их не найти. Но, может, так: дорожку заасфальтировали — радость, стулья в аптеке поставили, березка у подъезда распустилась, внук заехал…

    А вот еще у Ивлина Во («Черная напасть»):

    «И он ушел в свой угол, радуясь, как радуются старики, неудачам своих сверстников».

    Душевно сказано, правда? Хотя удачам лучше радоваться. Но неудачам — тоже можно, это такая незлобная, почти детская радость. Об этом и у Рэя Брэдбери в рассказе «Кто-то умер».

    Разница, может, лишь в том, что дети удивляются и радуются первооткрытиям. А старики радуются и удивляются бесконечному повторению и вариациям чуда жизни.

    И еще «я смог». «Смотри, баушка, я смог!» — кричит мне малыш, поднявший поленце. «Смотри, сынок, я смогла!» — говорю я, радуясь, что подняла ведро до умывальника, встав после болезни.

    Искренне желаю вам ее побольше…
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     Забота
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      ФАУСТ

      Навязчивые страхи! Ваша власть —

      Проклятье человеческого рода.

      Вы превратили в пытку и напасть

      Привычный круг людского обихода.

      Дай силу демонам, и их не сбыть.

      Не выношу их нравственного гнета.

      Но больше всех бессмыслиц, может быть,

      Я презираю власть твою, Забота!

      ЗАБОТА

      Так ощути ту власть краями век!

      …

      (Дует ему в глаза и исчезает.)

     

    

    Да, у Гете на заботу жесткий взгляд. Понятие очень большое, многогранное…

    Смелый и многогранный философ Хайдеггер считал заботу (Sorge) источником воли. А вот несколько цитат из экзистенциального психолога Ролло Мэя: «Забота — это состояние, когда что-то действительно имеет смысл… Забота — это неотъемлемый источник эроса, источник человеческой нежности». «Поистине замечательно, что забота рождается в том же самом акте, что и младенец». «Жизнь требует физического выживания; но хорошая жизнь приходит с тем, о чем мы заботимся».

    Есть чудесный древний миф о том, что забота помогала богам сотворить человека и ей он за это навсегда отдан во владение.

    Забота, с одной стороны, — это первичный аспект сострадания, сосуществования, отождествления себя с другим (единства!), с другой — источник воли и то, чем мы живем.

    То, что «забота рождается в том же акте, что и младенец», ставит ее в нулевую точку полярности «любовь — страх». Любовь и страх противостоят в нашей жизни друг другу, и чем больше одного — тем меньше другого. Там, где живет страх, место любви занимает привязанность, а то и зависимость. И очень важно это замечать. Важно, чтобы забота, рожденная с младенцем, росла в нужном направлении.

    В своем положительном арсенале забота содержит нежность и радость, ей близки такие важные «вещи», как принятие и развитие (что и есть любовь). В своем негативном аспекте (там, где поселяется страх) забота движется от привязанности к насилию и зависимости. А в комплексе забота — это поистине то, чем мы живем.

    Я думаю, очень важно очищать слово «забота» от грязных примесей. Нельзя называть заботой никакое насилие. Классическая фраза «о тебе же забочусь», с которой совершается невероятное количество насилия над детьми дома и в социуме, над близкими, которой оправдываются самые невероятные нарушения свободы, эта фраза должна быть вне закона. Это может быть — беспокойство, страх, но это так же можно называть заботой, как рэкет — охраной.

    Заботу наших родителей о нас мы так часто ощущаем как посягательство на независимость (а что уж говорить о свекровях и тещах!). При этом в основном уверены в своей правоте, когда это касается детей.

    Прелесть старости в том, что мы уже не должны. Взрослым заботиться приходится, часто приходится вслепую принимать решения, брать на себя. Старики могут заботиться свободно и ненавязчиво, отделять страх, беспокойство и заботу.

    Помните маму Крошки Енота? Бабушку Удава? Присмотр — лучшая забота.

    Абсолютно жить Любовью в нашем мире практически невозможно — это полная «реализация». Пока есть физическая жизнь, она «с примесью» страха. Если эта примесь сведена до минимума, то есть одна Любовь и только чуть-чуть страха, — это Забота. Это Великие Аватары и Мессии, те, которых мы знаем и чувствуем как воплощение Любви, и те, которые заботятся о нашем благе без всякого насилия. И это настоящие, любящие старики.

    Еще один полезный маркер-признак — это объем заботы (смешно звучит, правда?). Страх не позволяет нам «заботиться о многих», потому это — привязанность, зависимость или насилие над кем-то близким. Без него, без страха, мы можем заботиться о многих своих и не своих. Опыт этот часто приходит с тем, что мы становимся бабушками/дедушками (иногда, к сожалению, и не приходит).

    Уверена, что всем нам по силам стремиться к настоящей нежной, трогательной и милой заботе, такой приятной и полезной и тому от кого, и тому о ком…
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«Что, по-моему, должна уметь бабушка? Думаю, все же самое главное — уметь счастливо жить» (Протопопова Валентина, 63 года. Удмуртия, Родники).

    Не могу обойти его стороной. В конце концов, убеждена, что оно есть и цель, и мерило. При этом в отношениях с ним полно предрассудков.

    Основной ложный и опасный миф о счастье — что оно мимолетно, неуловимо, его не бывает много.

    Помните сказку-притчу про горячий камень? Я часто ее вспоминаю. Я говорю своим дочерям, когда им трудно пережить жизненные встряски: «Потерпите, в 18 очень трудно жить, в 25 — тяжело, но после 35 появляется привычка и способность, а в 45 уже настоящие кайфы». А моя подруга добавляет: «А в 50-то как чудесно! И подозреваю, чем дальше, тем лучше». Ни за какие коврижки не согласилась бы вернуться в молодость, полную надежд, страхов, напряжения, выборов порой без выбора, ответственности, гонки. Даже дети не способны в молодости делать нас счастливыми. Потому как мы полны ожиданиями и страхами. А вот внуки могут. И выросшие дети тоже. Хотя бы потому, что они выросли, мы справились с этим и теперь можем без конца листать в голове альбомы с фотографиями и умиляться. Именно в старости мы можем обрести счастье и дать возможность другим увидеть, что оно есть, и бесконечно много, и в широком доступе.

    Цитата из Пушкина: «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Почему-то кажется, что это мечта, фантазия поэта о старости… «Блажен, кто смолоду был молод. Блажен, кто вовремя созрел, кто постепенно жизни холод…» Жаль, поэт не дожил. Есть в этом много трагического. Ибо он так много написал о старости. Может быть, мудрая няня его хотела передать что-то ему и нам. Если бы смог он пройти роковой рубеж и дожить, то, наверное, познал бы, как я: на свете счастье есть, и есть покой и воля.

    Лично я обычно ощущаю эту триаду, когда иду не торопясь к реке по искрящемуся зимнему простору, а впереди мои бойкие розовощекие внуки. Счастье, покой и воля. Или вот еще:

    «К концу жизни Самуил стал молчалив, и они тихо сидели, наслаждаясь взаимным присутствием, покоем и любовью, в которой не было теперь никакого изъяна» (Л. Улицкая. Медея и ее дети).

    Вот вам шутка от Фаулза:

    «Христианин говорит: „Если бы все были добродетельны, все были бы счастливы“. Социалист говорит: „Если бы все были счастливы, добро бы восторжествовало“. Фашист говорит: „Если бы все подчинились воле государства, восторжествовало бы и добро, и счастье“. Лама говорит: „Если бы все были как я, добро и счастье не имели бы значения“. Гуманист говорит: „Нужно еще как следует разобраться, что есть счастье и что есть добро“. На последнее из утверждений возразить труднее всего» (Д. Фаулз. Аристос).

    Что тут добавить. Я говорю: «Все, будьте счастливы, пожалуйста».
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       Счастья высшего начала,

       Нерушимого для смертных,

       Нет иного, как в чертогах

       Детских глаз сиянье: радость

       Видеть нежный цвет детей,

       Чтоб, сокровища наследье

       От отцов приявши, дети

       Детям отдали своим.

       В бедах дети — это сила.

       Дети в счастии — улыбка…

       …

       С самым скромным достояньем

       В детях счастье для меня.

      

     

     (Еврипид. Ион)

    

    
И еще:

    «Она в руках детей — о, горький жребий!» (Еврипид. Электра).

    Хотя я уже говорила в самом начале, но тут повторюсь особо. Все, что пишу, мое личное мнение, мой опыт жизни, раздумий, знаний и понимания человеческой психологии. Век назад уже эпоха тотальной правоты сменилась эпохой мнений и статистики. Я очень стараюсь не утверждать (твердынь) и не убеждать (создавать убежищ от мышления). Простите, если иногда получается нечто похожее. И берите только то, что считаете полезным для себя.

    Тема отношений стареющих и старых родителей с взрослыми детьми — одна из самых трудных и болезненных. С первого издания книги я уже три-четыре раза ее переписывала. Надеюсь, становится лучше…

    Мало что изменилось со времен Еврипида, со времен Исаака, со времен Шекспира… По-прежнему дети — источник, из которого пьют родители и нектар высшего счастья, и самый горький из всех ядов. На них проецируем мы наши самые яркие ожидания и самые страшные страхи. Самое существенное изменение — мы стали жить намного дольше.

    В последнее время социум и СМИ, к сожалению, больше поддерживают и развивают именно страхи.

    Биологически закономерная смена поколений, сопровождающая развитие вида и «естественный отбор»[6], людьми подвержена сомнению и попытке извращения. В природе есть виды животных, у которых молодые особи уходят/изгоняются с территории семьи для освоения новых, есть, где уходят старики-самцы, изгнанные отвоевавшими первенство молодыми, есть живущие группами с иерархией, определяемой в борьбе. У нас с вами все бывает. Может быть, у нас бывает еще просто любовь, которая позволяет людям разных поколений жить вместе, рядом, заботясь друг о друге, не вступая в соперничество.

    В главе про Благодарность детей я расскажу о своем «обломе» со старшей дочкой и сделанном благодаря этому открытии, в чем роль родителя взрослых детей.

    Радоваться, когда поделятся успехами, жалеть, когда пожалуются на трудности, помогать в меру сил, когда можешь и если попросят.

    Интересно, что, когда эйфория от открытия прошла, я поняла, что это роль родителя вообще, то есть родителя ребенка любого возраста. Но пока они маленькие, слишком много поводов отвлечься на что-то еще. А вот когда мы уже пожили и они в общем-то могут справиться, время понять роли и не лезть в другие.

    Странно, но в огромном большинстве случаев отношения с детьми сводятся к негативу. На одном полюсе — раздражение, на другом — беспокойство (согласитесь — не длинный спектр), и то и то основано на тревоге. Отношения с детьми прямо-таки насыщены этой самой тревогой. Откуда она? Зачем?

    Думаю, избавиться от нее нельзя. Говорю вам как психолог и опытная мама. Можно научиться не расплескивать вокруг, («контейнировать»), направлять в полезное русло.

    Тревога за детей — самый простой выход нашей общей тревоги. Кроме того, она очень выгодна социуму, экономике. Потому что любовь не монетизируется, а вот «ответственность», безопасность, тревога порождают потребности в самых разнообразных товарах, услугах и социальных институтах.

    Чтобы понять, о чем я и «а как же иначе?!» — прочитайте А. Твардовского «Мать и сын».

    Когда клиенты или знакомые жалуются мне на взрослых детей, я спрашиваю обычно: «А что вы от него хотите? А ты зачем ее рожала и растила?» и т. п. Если родитель уверен, что ребенок «должен…» — случай психотичный и требует большой работы. Большинство же невротиков, отбросив шелуху, ответит: чтобы любить, чтобы он(а) был(а) счастливым(ой). Это помогает обычно понять, что беспокойство никакого отношения к цели проекта не имеет. Хорошо помогает юмор из «Простоквашино»: «Я тебя растила, я ночей не спала! А ты на электричке уезжаешь…»

    Давайте попробуем другой путь — психоаналитический, то есть откуда ноги растут…

    Эдипов комплекс. Безусловно, болезнь современности. Джинн, выпущенный Фрейдом из бутылки. Не я первая, но буду настаивать — все дело в комплексе Лая и комплексе Иокасты. В конце концов, они начали первые. Эдипу проблему «навесили», породило же ее старшее поколение.

    Напомню: Лай и Иокаста — родители многострадального и славного Эдипа. Благодаря гению Фрейда о Эдипе знают все, причем знают почти однозначно, что он хотел убить отца и завладеть матерью. То есть с точки зрения мифа и трагедии Эсхила — с точностью до наоборот. У него примерно так: Лай и Иокаста долго не имели детей, потом вымолили у богов наследника. Однако Лаю понадобилось узнать будущее сына у дельфийского оракула. Типичная родительская непереносимость неопределенности (на которой раньше шаманы зарабатывали, а сейчас врачи). Тиресий предрек, что сын принесет отцу смерть. Банальнейшее, надо сказать, предсказание. Рождение ребенка предполагает смену поколений и напоминает о нашей бренности и смертности. Властным родителям особенно тяжело смиряться с тем, что трон придется отдавать. Пережить осознанно это трудно, для этого и создавались мифы, начиная с Кроноса и Зевса, а еще мистерии, трагедии.

    Но то, что рождало трагедию века назад, теперь — нормально.

    Нормой становится отказываться от идеи иметь детей, что обосновывается нехваткой собственных ресурсов или места на планете. Подвинуться же не хочется.

    Замечу тут, забегая вперед себя. Только когда вы уже согласились стареть, внуки приносят истинную радость.

    Решение, подсказанное Лаем, также процветает. Связать, и для верности проткнуть ноги, и бросить подальше — вот прототип нашего взращивания в детских учреждениях.

    И вот Эдип вырос, вопреки всему, дети вообще существа очень живучие. Он узнает о пророчестве, о том, что погубит отца, и расстраивается, и уходит. Вполне нормальное, здоровое решение. Да вот только родители-то наворотили уже…

    Так наши дети, вырастая, уходят от воспитателей, учителей, а на присутствие в жизни родителей обречены. Отец выбирает между новым контролем или психологической смертью, уходом из жизни ребенка. А мама «ищет компромиссы». Она не хочет уходить со сцены.

    Ей надо остаться царицей. Причем заметьте, что в древних Фивах, что в современной Москве — это норма социума, а не ее личная прихоть. А если она остается царицей, то должна быть безвозрастной, сексуальной, женой молодого царя. Хотя бы выглядеть так… (об этом потом).

    «Все на свете могут наши мамы, только не умеют не стареть». Грустная констатация, а отнюдь не призыв… То, что мамы «могут все на свете», приятно и безобидно для сыновей. Все, кроме «не стареть». (Для дочерей не так.)

    Есть одна мудрая мысль, что от отца в конце концов требуется, чтобы он проиграл. Отец проигрывает сыну сначала в шахматы и футбол, потом в соперничестве за внимание женщин, в ведении бизнеса или социальном статусе или просто заработке. Каждый следующий проигрыш, как и выигрыш, дается все труднее. Если вы радуетесь, когда сын по-настоящему обыграл вас в шахматы или больше раз подтянулся, то есть шанс, что сможете радостно встретить и другие поражения. Если же уже от этих, первых остался неприятный осадок — жаль, дальше будет хуже намного.

    В основном это социальные, социумные состязания.

    У женщин то же. Сначала дочь испечет блины или торт, сварит суп вкуснее, чем у мамы. Потом в какой-то момент они вместе идут по улице или раздеваются в гардеробе театра. Вроде бы как раньше, но взгляды все уже на дочь, а не на мать. Перелом происходит в тот момент, когда вместо «привет, Миш, знакомься — это моя дочь…» начинает звучать «кстати, это моя мама…».

    Очень хорошо помню волнующий момент, когда моя первая дочь сказала: «Мам, зайдешь, скажешь на входе мою фамилию, тебя пустят»…

    Понятно ли, что когда сын или дочь говорят: «Мам! Ты такая молодая! Такая красивая!» — это комплимент в стереотипном тоне, но не призыв. Родители могут иногда порадовать, удивить взрослых детей неожиданной (!!) моложавостью, но не надолго. Истинная потребность — видеть родителей здоровыми, красивыми и стареющими (!).

    Помните: пугающая Баба-яга — это женщина, не желающая стареть?

    То есть я не говорю, что те, что стараются молодо (нет! заметьте, слово не верное!) хорошо выглядеть, — злые. Вовсе нет. Я знаю огромное количество милых, добрых женщин, которые в 40 выглядят на 25, а в 60 — на 35. Они очень милые. Я лишь предполагаю, что их сыновьям, зятьям и подчиненным снятся страшные ведьмы. Ну да Бог с ними — на то и герои, чтобы справляться.

    «Целое поколение молодых людей не могло повзрослеть. Они были заключены в пространстве между Детством и Зрелостью. Последствия их неудачи трагичны как для них самих, так и для всего общества. Такое количество инфантильных взрослых людей беспрецедентно и в то же время типично для развитых обществ. Хорошие дети, умные, образованные, компетентные во многих областях, просто не выйдут из подросткового возраста» (Ж. Парис).

    Подросшему сыну надо сначала выползти из-под теплого, но очень тесного порой материнского крыла, чтобы расправить свои перышки. А потом суметь избежать возвращения в Фивы к вечной царице Иокасте. Говоря матери «Ты такая молодая», сын порой подразумевает защитное: «Отстань от меня, устраивай свою жизнь».

    Эта защита часто срабатывает. По крайней мере, она может быть полезной для сына, который признается равновозрастным, равно взрослым и отпускается. Но это ловушка для матери. Ибо она отпускает свою прежнюю роль, но не с прогрессом, а с регрессом. Для невестки она становится конкуренткой или подружкой (что также подразумевает конкуренцию). Также и со взрослой дочерью. Тут выходят на сцену все эти царицы-мачехи…

    Допустим, сын сообщает маме о своей помолвке или выборе, а то и об ожидании ребенка. Даже высоко психологически развитая, продвинутая женщина испытает шок. В семье кризис, роли меняются. Это надо пережить.

    Если бы Эдип был нормально развивающимся нетравмированным парнем и успел понять ситуацию, он бы сказал Иокасте: «Я вырос, случайно, не желая того, убил отца и теперь буду править вместо него. Буду благодарен тебе за поддержку и чуть позже за помощь в воспитании внуков. Я также буду рад, если ты найдешь мне отчима, согласного на роль деда».

    В главе о детях, конечно, нельзя пропустить А. С. Грибоедова.

    Тут по-другому: Чацкому — 30, Фамусову — 60. Тут старики так старики, хотя «Горе от ума», конечно, не только об этом. Для меня это поучительное описание пришедшего в упадок социума, в котором власть (именно власть) держат старики, а молодые выбирают между приспособлением и бегством и в результате становятся не зрелыми, а скорее переростками.

    Думаю, у этого гнилого зуба два больших корня. Во-первых, стариков у нас много, причем много давно, то есть давно сохраняется соотношение… Во-вторых, ценностью является власть, и власть дороже, чем дети.

    Тут мы при всех своих заявках на цивилизованность куда ближе к дикой природе с ее контролем в стае, чем любые туземцы.

    Возвращаясь к предсказаниям оракулов и к детям, «несущим смерть», хочу порекомендовать исследование Елены Пуртовой (журнал «Юнгианский анализ», № 3. Е. Пуртова. Пенелопа. Работа ожидания).

    «Отец Пенелопы спартанский царь Икарий бросил ее в воду, узнав пророчество, что она будет ткать саван отцу. Но стая уток не дала ей утонуть и помогла добраться до берега». И далее, когда Пенелопа выходит замуж: «Икарий очень не хотел расставаться с дочерью и после свадьбы упрашивал зятя остаться в Спарте, затем долго шел за их колесницей, умоляя Пенелопу не уезжать, но та низко опустила покрывало…»

    Саван она, кстати, действительно ткет, но свекру и три года, чтобы отвадить надоедающих женихов, каждую ночь распуская свою работу.

    Как видно, женская психика здоровее справляется с отцовским комплексом и насилием. Интересно также заметить мимоходом, что после смерти Одиссея и всех прочих отцов в этой истории совершается перекрестный брак двух вдов на пасынках — сыновьях Одиссея, что отнюдь не воспринимается негативно. Очередной раз подчеркивается: мифы табуируют кровосмешение, как справедливо отметил Фрейд, и только.

    Пока писала, спрашивала детей об их ощущениях перехода во взрослость. Старшая дочь сказала: «Я почему-то вспомнила фразу „Пока наши родители живы, мы все — дети“».

    Об этой мысли можно поразмыслить с самых разных сторон.

    Комплекс стареющих Короля и Королевы — страх неопределенности старости, потери контроля.

    
     Личный опыт. Я не даю задания своей 20-летней дочери, я прошу ее. Собственно, прошу-то я почти всегда. Но ожидания… Теперь я не обеспечиваю ее, не кормлю в прямом смысле, она от меня почти не зависит. Всех аргументов в мою пользу — прошлые заслуги и теплые чувства. И вот теперь мои просьбы после всех ее дел, дел ее парня в одном ряду с делами других родственников, бывшего моего мужа, как это ни обидно, и даже его матушки. К этому надо привыкнуть, с этим надо смириться, то есть мирно принять. Ни к чему требовать уважения, то есть пытаться придать себе больше важности. Скорее всего, не получится, если не грубый шантаж. А зачем? Ведь если честно — мои дела не такие уж архисрочные, просто чувствую себя непривычно и некомфортно.

    

    В заключение тут хочу заметить. Сейчас наконец-то психология приобретает популярность. Люди стали больше внимания уделять пониманию своей души, психического устройства, возможностей изменений. Взаимоотношения с родителями — одна из основных тем. Но в нашей общей культуре приняты эдакие метания. До Зигмунда Фрейда Мать была чем-то святым, неприкосновенным. Хула и критика Матери была жестким табу. Для этого были мачехи. Психоанализ обнаружил, что важные компоненты нашей психики — интроецированные образы родителей и детские комплексы, взращенные на травмах. Коротко и попроще это стало звучать так: виноваты родители. Сейчас вот в ходу термин «токсичные родители». Но дело в том, что с душой и психологией НЕЛЬЗЯ попроще!

    Каждый человек волен выбирать себе судьбу и, как говорил один из моих учителей, «каждый имеет право на счастливое детство, в любом возрасте».

    Мы не можем вырастить детей и помочь им стать взрослыми без обоюдных психологических травм, потерь и, главное, — труда!

    Взрослеющие дети часто больно ранят нас, так же как и мы. У них в ресурсе эволюционная жизненная сила, у нас — терпение, навык жить и мудрость.

    «Только то, что ты помнишь с любовью, реально» (К. П. Эстес).
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     Король Лир
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Почти неожиданно для меня тема благодарности детей оказалась одной из самых болезненных в «старости». «И что же! Можно вот так пинать?!» «То есть вы считаете, что родителей можно выбрасывать на улицу?!» Истории о неблагодарных детях неминуемо вызывают негодование у старшего поколения.

    
     Клиентский случай.

     Екатерина (63 года) очень страдает от горькой обиды на 30-летнюю дочь, от которой не получает ожидаемого внимания, выражений любви и благодарности. В процессе работы удается выявить несколько разных комплексов, питающих эту обиду, доходящую до гнева и отчаяния.

     Наиболее полноводно обиду и злость питает личный детский комплекс брошенности. Екатерина была третьим, нежеланным ребенком, родители разводились. Испытав в детстве дефицит внимания и ласки, она, как бывает, «передала» дочери материнские функции.

     Второе — комплекс вины. Екатерина, не будучи близка с матерью («она героически вырастила троих детей, и всё»), теплоты и благодарности к ней не испытывает, старость ее не была окружена заботой дочери и прошла в одиночестве («а что я должна была?..»).

     Третье — страх. Страх (тревога!) одиночества, беспомощности. Мы ждем, чтобы нас защищали от него, требуем этого от детей. Они должны дать нам гарантии, что «не выбросят нас на улицу», «не сдадут в богадельню», не оставят умирать в одиночестве и т. п.

     Все три составляющие очень сильно заряженного эмоционально комплекса, сплетаясь и взаимно усиливая друг друга, доводят человека до состояния отчаяния и безуспешно пытаются найти выход в претензиях к дочери.

    

    Идея моего анализа короля Лира и работы, которую необходимо сделать человеку в таком положении (как, в общем, и всегда), — перевести постепенно фокус внимания с детей на себя (возможно, через промежуточную фигуру аналитика). Какими бы ни были наши дети, как, впрочем, и родители, наш ресурс — только собственная психика, только собственные усилия и возможности быть счастливыми.

    Говоря по-русски, я не предлагаю обсуждать, плохие или хорошие у нас дети и на что они имеют / не имеют моральные права. Я предлагаю посмотреть на то, что мы можем сделать в нынешней ситуации, чтобы быть более счастливыми и эволюционно полезными.

    Я говорю о Лире и только про него — его дочери и зятья лишь контекст, такие, какие есть…

    Большинство из нас помнит, что Лир отдал власть и царство дочерям, оказавшимся неблагодарными и неблагородными, из-за чего все погибли. Трагедия вроде бы о коварстве неблагодарных детей… Но давайте еще разок перечитаем повнимательнее.

    Король Лир вдов, возможно, отсутствие жены делает его излишне вспыльчивым и спонтанным, можно даже предположить некоторую охваченность анимой. Ну да ладно с этим.

    Он отец трех дочерей. Как водится, две старшие умны, третья — блондинка. Трагедия начинается с того, что король раздает дочерей замуж за герцогов, вместе с ними деля и раздавая королевство. Шаг весьма благородный и разумный, обоснован старостью и желанием отойти от дел.

    Неожиданно в начале дележа Лир требует от дочерей устных заверений в любви. Умные дочери Гонерилья и Регана легко справляются с заданием типа «кто похвалит меня лучше всех…». А вот младшая Корделия много говорить о любви к отцу отказывается. И кроме того, честно говорит, что часть любви отдаст мужу.

    И тут мы видим, как старый мудрый и уважаемый король вдруг словно теряет разум, приходит в ярость и прогоняет непокладистую дочь из королевства и «из сердца». Вот ведь противоречие между стереотипом «старый солдат, не знающий слов любви» и потребностью старых отцов в этих самых словах. Такой сюжет часто встречается не только в сказках.

    В современной жизни, особенно с развитием телефонной связи, он стал повсеместным. Старики постоянно требуют, чтобы им звонили, звонят сами и бесконечно обижаются. Они хотят что-то слышать снова и снова, и в результате их общение с выросшими детьми превращается в регулярные монологи из обид на невнимание и неблагодарность. Причём по моим наблюдениям, если живы оба родителя, старая мать берет на себя инициативу, и тогда ситуация не такая острая, в ней бывает больше понимания и общения как такового. Матери обычно берут на себя роль посредника и переводчика в общении взрослых детей и отцов, сглаживая углы. Отцы, оставшиеся без такого опытного посредника с дочерями и зятьями, часто теряют способность к взаимодействию, обижаются, замыкаются, ожесточаются.

    Вернемся к Шекспиру. В «Короле Лире» параллельно разыгрываются две похожие драмы: король Лир — дочери и герцог Глостер — сыновья. В обоих случаях отцы доверяют красиво скроенным речам, приближают «не тех» детей, прогоняя «тех», и платят за это дорогую цену. В обоих случаях отцы лишены жен, которые, возможно, помогли бы своим чутким пониманием и истинным знанием детей, в обоих случаях отцы «любят ушами» и не слышат рациональных советов друзей. Лир ведет себя как самодур и сумасброд, так что самые преданные рыцари вынуждены отправиться в изгнанье неуслышанными.

    Спустя некоторое время король отправляется гостить сначала к одной из дочерей, затем к другой. При этом гостит он по-прежнему как король, окруженный буйной свитой и требующий (!) почтения.

    Виноват ли Эдип в убийстве отца, первого поддавшегося тревоге и его изгнавшего? Дочери Лира, Гонерилья и Регана, изображены уже более виновными и коварными. А послушайте наши СМИ, так дети только и думают, как свести стариков в могилу ради квартиры, словно коварный Эдмунд Глостер…

    Сквозь всю трагедию беспрерывно звучат призывы к Лиру о мудрости. Но они не услышаны. Став стариком, он не желает по сути менять роль, а ждет власти, и внимание и мудрость старости ему чужды. В результате всех мытарств он становится безумцем лишь со слабым отблеском смирения. Это делает очевидным неизбежность его трагедии — не принимая новой реальности старости, не осознав, что мудрость, спокойствие, принятие, сострадание — главные ее атрибуты и роли, человек загоняет себя в тупик серьезного кризиса. В этом я искренне сострадаю Лиру.

    Роль Старого Отца. Интересная тема? Как может она выглядеть в позитивном контексте?

    Ну, во-первых, сепарация. Помните, король отдал дочерей замуж, но требует их любви. Его же задача суметь отдать столь привычную и дорогую ему дочернюю любовь их мужьям.

    
     
      Зачем же сестры, вас одних любя,

      Живут с мужьями? Если мне придется

      Отдать мужчине руку, с нею вместе

      Возьмет он часть любви, забот и долга.

      Когда б я одного отца любила,

      То замуж бы не вышла никогда.

     

    

    Эти слова Корделии становятся для нее роковыми. Старшие дочери Лира, возможно, искренне говорят о том, что всецело любят отца. В дальнейшем мы видим, насколько они охвачены этой любовью, как отцовским анимусом, жаждой власти и привычкой к ней. Их браки не выдерживают, отношения с любовником также трагичны.

    Итак, пожилому отцу неплохо бы смириться с потерей дочерней любви и привязанности. В позитивном сценарии это избавление от привязанности и зависимости. Любовь же никак не пропадает, не передается и не делится. Она трансформируется и умножается. Возвращаясь с уважением и почтением. Это почтение, собственно, и порождается спокойной мудростью и терпением отца.

    В переходе к новой роли, роли Мудрого Старца, как во всяком переходном кризисе, важна пауза, одиночество. Старый Лир, пусть и не по своей воле, оказывается в степи как в архетипической пустыне. Но здесь он лишен главного — одиночества и времени. Он мечется, одержимый гневом и, не успев прожить его, уже вовлекаем окружением в новые отношения. Да, это еще один минус Европы. Здесь тесно, нет пустынь, климат не очень подходит для многодневных уединений на природе, да и люди не склонны уважать одиночество. Здесь вас непременно «спасут» от скитаний или уединения в пещере.

    И из непрожитого кризиса Лир выходит не Мудрым, а Безумцем. Он полностью отдается безумной аниме, плетет венки, танцует и плачет. Она лишь помогает ему приблизиться смерти.

    И мы вослед предадимся старой аниме и поплачем «над теми, кто прав и кто не прав», над горькой участью европейцев (или как принято говорить, Запада), давно пребывающих в раздорах и дележе, неудавшихся браках, детско-родительских проблемах… в отсутствие мудрой и почтенной старости…

    Однако я все Же заражена оптимизмом деятельности и предлагаю, в отличие от шекспировского финального «Смиримся Же пред тяжкою годиной…», подумать, что можно изменить…

    Следующая глава продолжает эту тему. А мужчин, которым показалось, что я к ним несправедлива (о, конечно, есть множество исключений!), хочу успокоить: чуть дальше про неправильных мам и мачех тоже будет…
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     Благодарность детей (и детям)
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       Больней, чем быть укушенным змеей,

       Иметь неблагодарного ребенка!

      

     

     (У. Шекспир. Король Лир)

    

    
Точнее эту главу следовало бы назвать — Расчет на благодарность.

    
     Личное. Мой сын Коляда в 16 лет. Ему нужно поучаствовать в соревнованиях «Лыжня России», но он весьма комплексует, не любит соревнования и большие сборища. Созваниваюсь, узнаю, записываю, еду с ним. Там ограждаю его от волнений и сомнений. Он пробегает 4 км за 20 минут. Я еле-еле уговариваю его сфотографироваться несколько раз. На обратном пути (1,5 часа в автобусе) пишу статью и кормлю его шоколадом и яблоками. Потом 4 км пешком, набираю статью, отбираю фото, связываюсь и отправляю в местную газету. Через неделю, когда статья выходит, он отдает газету учительнице.

     — Коль, — говорю, — я даже ее не посмотрела! Мне же интересно!

     — Отстань!

     — Послушай, мне кажется, я могу рассчитывать на…

     — Нет. Это я и обо мне.

     …

     Другой случай. Старшая, Варвара, выйдя замуж, долго мучается с жильем. Живут с нами, потом на квартире, но далеко. Я прикладываю усилия, нахожу им квартиру в нашем подъезде, мучительно веду переговоры с хозяином-наркоманом, договариваюсь, вношу задаток. Уезжаю на работу и поручаю сыну торжественно вручить им ключи-сюрприз. Приезжаю вечером — тишина. Спрашиваю сына: «Приехали?» — «Да». — «Что, не понравилось?» — «Нет, очень довольны, они там». Смотрю на кухне, в комнате — ни записки, ни «тортика» (хотя у нас так принято в общем). Иду к ним, стучу. «Мам, мы заняты». Остаюсь под дверью с вопросом: «А где мое спасибо??»

    

    У каждого родителя подростка и взрослого ребенка есть свои такие истории. Когда мы совершаем для них дела и подвиги, а в ответ — тишина. Не говоря уже о том, чтобы дождаться спасибо за то, что мы их родили, кормили, одевали… «Я тебя растила, ночей не спала! А ты…»

    Клиентские истории на эту тему бесконечны. От обид, что дети не навещают, не помогают материально, до иррациональных претензий «свекровь любят больше».

    Можем ли мы вообще надеяться на благодарность? Вопрос этот вызывает обычно возмущение. А как же!!! Собственно, все на нее надеются. Мои фантазии про короля Лира вызывали негодование, гнев… И все же я оставляю вопрос на повестке.

    Думаю, подростковый кризис очень кстати, то есть, может быть, природой продумано совпадение подростковости детей и подготовки родителей к КСЖ. Дети вырастают и мучительно сепарируют нас. Отучают требовать и ждать благодарности. Не у всех, конечно, получается.

    Если следом подрастают другие дети, которым на смену приходят внуки (20–40 — смена поколений), у нас есть возможность переключаться. Сепарация проходит постепенно и мягче, и легче переносится отсутствие благодарности.

    И когда мы перестаем ее ждать (в 60 лет), дети сами подходят к 40-летнему рубежу и начинают кое-что понимать про наши чувства.

    Наша потребность в благодарности — всего лишь попытка утвердиться в собственной нужности. Попытка само-у-важения, придания важности. Мы нужны им будущим или будем нужны. Но отнюдь не тем, что когда-то… и не тем, что вмешиваемся сейчас в их взрослость, решая проблемы. Они не дают нам почивать на лаврах, они «ждут» от нас решения задачи перехода на следующую ипостась. «Ждут», не зная, что ждут. Как в детстве не знали, чем и как мы их обеспечивали.

    Интересное упражнение.

    Попробуйте вспомнить свой случай не оправдавшегося ожидания благодарности от детей. Вспомните свои эмоции и ощущения. Теперь отвлекитесь.

    Теперь вспомните себя подростком, может быть, юношей/девушкой. Вспомните случай, когда родители раздраженно выговаривали вам претензию в неблагодарности и требовали ее от вас. Вспомнили. Попробуйте вспомнить свои ощущения, эмоции, чувства. Постарайтесь.

    Удивительно. Но большинство людей самых разных возрастов во втором случае вспоминают только недоумение, ступор, растерянность, раздражение. В 20 лет (а в 17 тем более) очень трудно понять, чего от тебя хотят. Многие и в 40 не понимают. Собственно, понять это можно, только оказавшись в той же лодке.

    Ожидания (а всякие ожидания — ложь и обман себя) благодарности детей не только к разочарованиям потом, они часто вредят вообще в жизни, деятельности и самореализации.

    
     
      «И возненавидел я сам весь труд, над чем я трудился под солнцем,

      Потому что оставлю его человеку, что будет после,

      И кто знает, мудрый ли он будет или глупый, —

      А будет владеть моими трудами…»

     

     (Екклезиаст. 2: 18, 19)

    

    Всякая здоровая деятельность полезна для эволюции и приносит пользу, прибыль потомкам, в том числе родным по крови. Как крайний случай такой позиции, наверное, следует помнить о Льве Николаевиче Толстом, принципиально не оставившем детям ни поместья, ни прав на издание книг, только воспитание и заложенную силу. И вы можете найти и почитать об этих благородных и успешных людях. Возможно, это перебор. А может, с учетом исторического контекста спасло им жизнь…Однако огромное количество свидетельств тому, что большое наследство не шло впрок детям и не приносило благодарности родителям, говорит за то, что нужен здоровый эгоизм в отношениях с детьми.

    А вот еще что пришло по теме за время работы.

    Старшая, 26-летняя Варя пишет в блоге с гордостью, нет, с восторгом, о том, что 5-летний сын, пока она работала, помыл посуду и убрался в комнате. Да, вот какое оно, родительское счастье! И тут же в ее ЖЖ читаю несколько лестных строк о моих статьях, которые она рекомендует друзьям, и еще о том, чему сын/ внук научился у бабушки в деревне… И понимаю, что чувствую, наверное, то же, что и она, — счастье. И надеюсь, его почувствует мой дорогой папа, когда говорю, что внук о нем сочинение пишет, и как вспоминаю наши с ним походы, и… А о чем я?

    Думаю, что надо уметь улавливать благодарность детей, развивать некую чувствительность к ней. Не выискивать, нет, а «ловить» то благо, благое ощущение, которое только дети и могут дарить.

    Вот и Татьяна Плотникова говорит: «Я вообще неудобно себя чувствую, когда дети говорят „спасибо“. Мне же самой приятно заботиться, это простой эгоизм с моей стороны. Но вот звонит дочь и говорит: „Спать хочу, умираю“. Я ей: „Ну, так иди и ложись!“ А она мне с упреком: „Мам! Мне важнее тебя послушать, поспать успею“. Приятно».

    Это — благодарность, дарение благости, такое как, например:

    Письмо маме Зыряновой Галине от дочери Алены:

    «Мама, спасибо огромное за твои посылки, поздравления. Когда я получаю твои гостинцы, то чувствую маленькой и нужной родному человеку. Мне бывает очень тоскливо и плохо, но я всегда вспоминаю твой оптимизм, ты у меня молодец!..»

    Галине 75. Она прислала мне свою переписку с дочерью, от которой разливается аромат нежности. Чего только стоит одна фраза Галины: «Я понимаю, что не может дочка разорваться и ко мне поехать — важнее проведать своих внуков». Понимаете?

    Я думаю, что важнее БЛАГОДАРНОСТЬ ДЕТЯМ. Я вот благодарю своих за то, что они мне делают, покупают, скачивают, привозят, подсказывают… Но чувствую, что мало. Мне мало. Хочется чаще. И хочется не за что-то, что делают, а за то, что они есть, за то, что хорошие, красивые, здоровые…Мы все ждем от них чего-то, переживаем за неудачи. А благодарить? Да просто за то, что родились и живут? Моим — Спасибо!

    За что стоит поблагодарить детей?

    Дети — доказательство нашей эволюционной состоятельности.

    По крайней мере, они стараются.

    Они великие учителя.

    Они не занудствуют, не лицемерят.

    Они любят.

    Они выбрали нас.

    Терпят.

    Будут жить.

    Они помогают.

    За внуков.

    За пенсию…

    Заключение:

    Следует ли детям быть благодарными — да, если хотят.☺

    Следует ли родителям быть благодарными — да, если они сумели повзрослеть.☺

    И не забывать, что благодарность не есть плата.

    Благодарность — дарение (деяние) блага миру. По большому счету ведь мы этого ждем и от детей, и от себя?

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Квартирный вопрос и о Доме
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       Родительский дом — начало начал,

       Ты в жизни моей надежный причал.

      

     

     (Советская песня)

    

    
Культовый российский фильм «Ирония судьбы, или С легким паром». Герой Женя (35 лет): «Живу с мамой». Его питерская знакомая Надя (34 года): «Тоже живу с мамой».

    Я уже много раз акцентировалась на этой проблеме, которая кажется мне важной и болезненной для нашего общества. Почти нормой стало то, что когда-то было бы почти позором: взрослые мужи, живущие с мамой. Зачастую они имеют проблемы в личном развитии. Говорят, все упирается в квартирный вопрос, так «испортивший москвичей» и не только, потому как построить дом в деревне тоже непросто. Хорошо, когда взрослому сыну помогают построить дом перед женитьбой или хотя бы пристройку. Хорошо, когда само собой разумеется, что подросшие дети покидают дом и если не могут купить что-то в кредит, то снимают жилье.

    У нас отсутствует система кредитования, цивилизованная система аренды и, что мне кажется много важнее, отсутствует понимание того, кто с кем должен жить. Точнее — кому с кем полезно для здоровья. И это далеко не только в последние 100 лет.

    При здоровом развитии молодой мужчина обязательно отправляется в сепарационное путешествие, физическое и эмоциональное. Пережить героический сценарий, познать трудности, дающие мужество, по возможности найти принцессу. По возвращении, если таковое состоится, происходит одно из важнейших эволюционных изменений. Он должен обрести свой дом. В одном из вариантов это может быть бывший родительский дом, реконструированный или переоборудованный. Главное, что с определенного момента мама (или родители) живет с сыном. То есть в здоровой норме 35-летний Женя говорит Наде: «Живу в Москве, и со мной мама живет». Да-да. И всего-то казалось бы, а какая разница психологическая!

    Конечно, это невероятно пугающе для стареющих родителей. Дом — это крепость, в которой мы привыкаем властвовать, нам тут не легче Лира. Да еще огромная поддерживаемая СМИ паранойя о том, что дети так и мечтают выкинуть родителей на помойку.

    Конечно, мечтают. Это ведь эволюция. Не на помойку только, а просто подвинуть из пространства своей жизни…

    
     Личный опыт. Лука в 3 года: «Бабушка! Ты что делаешь в моем доме?»

     Думаете, мне было смешно это услышать? Я добилась этой квартиры огромным трудом, выложилась физически, эмоционально и материально, чтобы сделать из нее дом задолго до его рождения. Пустила его с мамой и зятем там жить, пока своим обзаводились, потом снова уже двоих. Все это крутится у меня в голове, пока я пытаюсь смеяться. Дочка чувствует неловкость и пытается внука урезонить. Но почему? После развода он старший мужчина в их семье и дом, значит, его. «Я приехала и поживу недолго, ладно?» — «Да, конечно!» И он кидается обниматься. Для этого нужно усилие, но поверьте, оно окупается. Сейчас в той же квартире живет сын. Я звоню, когда собираюсь приехать, и спрашиваю, не против ли он, спрашиваю, не возражает ли, что задержусь. Честно спрашиваю, без рисовки, хотя иногда трудно бывает. Он так же честно отвечает: «Да, конечно». Зато к моему приходу убрано и приготовлено, он — хозяин.

    

    Конечно, это все равно ненормально. По мне, самая здоровая ситуация могла бы быть с сыном, который в 14 лет начал строить себе отдельный дом. По моим наблюдениям, 14–15 лет — это биологически самое время. (Построил и переехал в 16.) То самое время, когда гормоны начинают бурлить, когда биологическая активность смещается на вечернее токование с утренних игр. Когда ломки, скандалы, когда не до учебы и расшаркиваний с родителями… И мы разводим руками: «Переходный возраст, ничего не поделать»… Неправда, еще как поделать можно было бы. Им поделать, а нам не мешать. Им нужно обдумать и пережить, им нужно наобщаться с противополом, им нужно начать вить гнездо.

    
     Личный опыт. Арсений, который как раз в 14, просидев сиднем полгода, обдумывая жизнь и врастая в новую кожу, начал строить себе дом. Ввиду отсутствия отца он через некоторое время нашел замещающую фигуру — президента страны — и поделился с ним планами и просьбой помочь стройматериалами. Написал, что строит сам, сам водит трактор, но нужна минимальная сумма на покупку леса и т. п.

     На нас «наехали» социальные службы, и ему было предписано (под угрозой интерната) «хорошо учиться, получить специальность и приобрести себе жилье».

    

    Что можно хотеть потом от мужчины при таких методах кастрации. Старший строил наш общий дом. И никак не может привыкнуть, что никто не верит в это. Одна из потенциальных тещ сказала определенно: «Все врет! Он физически не мог в 17 лет строить дом». Докатились, что называется. Ну, для осознания этого нужны большие социальные сдвиги, пока же родителям надо освобождать пространство. Нужно не рваться в Лиры, а примерять роль стариков, живущих с детьми. Кстати, то, что подростки зовут родителей всех возрастов «старики», не случайный сленг, а весьма важный репер.

    Итак, мое мнение: старикам жить одним, или рядом с детьми, или при них. Есть такое слово — приживалка. Обидное, неприятное… Почему? Не быть хозяйкой, не властвовать, а жить при… Наверное, унижает. Хотя мы ведь сами наполняем смыслом и слова, и жизнь. Просто жить при ком-то трудно, стараться помочь, но не вмешиваться. Что ж, на то и время старения, чтобы освоить новые задачи — такт, чутье, мудрость, навыки, полезные другим, самодостаточность, наконец.

    А историю с Арсением я привела для того, чтобы старики заметили одно важное возможное место их полезности. Пока общественный уклад такой, и неизвестно, сколько еще так будет. Дед и Бабка вполне могут выполнить роль того самого президента и прикрытия заодно. Вместо того чтобы слушать ТВ-сплетни о жестоких внуках, выгоняющих стариков на улицу, не лучше ли помочь внукам и подготовить им площадку для нового гнезда.

    Я больше не про квартиру, которая — временное, наносное понятие болезненного социума. Я про землю. У меня много чудесных знакомых: Валентина Протопопова из Удмуртии, Татьяна Плотникова, Ольга из Смоленской области, Нина Силенок из КЧР… В каждом поселении РП нового типа есть несколько стариков, которые обживают землю и помогают детям или внукам. Вот Валентина. Ей 60, дочери в городах. Два внука, 20 и 11 лет. Старший уже построил свой дом (для завершения ждет невесту), обустраивает землю. Бабушка рядом и подстраховывает его во время отъездов на заработки и т. п.

    Родительский дом. Давайте еще поразмышляем. Да, он причал, пристань. В которую всегда пустят, от которой отчаливаешь в дальние края и иногда возвращаешься ненадолго. Однако стало большой и распространенной ошибкой строить дом для будущей жизни взрослых детей. Дом строят для себя и для рождения и взращивания потомства, а потом, чтобы дожить жизнь и помереть. Не зря «дом» и «домовина» (гроб) близкие слова. Это место остановки, успокоения.

    Сейчас очень многие родители строят «дом для детей». Таких людей я обычно спрашиваю: живут ли они, согласились ли бы жить в родительском доме? Ответ обычно отрицательный. Ибо это неестественно. В крайнем случае, нормально взрослый человек, получивший для проживания родительское жилье, принимается его крушить, перестраивать, менять обстановку.

    Потому полезно помнить те самые строчки из песни на стихи М. Рябинина:

    
     
      Где бы ни были мы, но по-прежнему

      Неизменно уверены в том,

      Что нас примет с любовью и нежностью

      Наша пристань — родительский дом.

     

    

    Старики сохраняют «причал», место старины, воспоминаний, уюта, где молодежь может отдохнуть и подпитаться (будь то квартира с роялем или деревенский дом с колодцем), и по возможности помогают детям и внукам строить свой дом. Но главное, не пропустить: «Где бы мы ни были»!

    Россия и не только заполнена умирающими или умершими деревнями с теми самыми родительскими домами. Они остаются в наследство, а жить в них дети не могут, не хотят. Возможности же, идеи вовремя построить рядом — лишены.

    Дом после смерти хозяев должен разрушиться. Ведь не будете же гроб по наследству передавать?

    В этом прелесть деревянных и саманных домов — они легко утилизируются и обновляются, и минус кирпичных коттеджей. Квартира же обычно вычищается, так сказать, до скелета и создается по новой.

    Это здоровый вариант. От стариков остаются вещи, фотографии, порой стены… Об этом надо помнить, когда еще строить начинаешь.

    Потому так привлекательна идея родового поместья на гектаре. Это возможность действительно создания гнезда, а точнее — выращивания дерева для гнезд. Где один дом молодых вырастает, другой процветает, третий — родительский — доживает.
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     Воодушевление старости
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Очень интересное слово — Воодушевление. Лексически смысл почти очевиден — вдыхание, наделение душой. Фактически «воодушевление» употребляется обычно как синоним оживления, активности. То есть если мы беремся за что-то с воодушевлением — это живо, активно, с интересом. Если что-то нас воодушевляет — значит, будоражит, оживляет (учащает пульс, ускоряет обмен веществ). Именно поэтому «воодушевление старости» звучит алогично. Считается, что воодушевлены чаще дети, но это путаница с оживлением.

    Воодушевление — антоним тоски, апатии, грусти.

    Оживление — воодушевление — вдохновение…

    Проявление жизни — проявление души — проявление духа.

    Старость обязана быть воодушевленной и одухотворенной (а вот оживление может сдавать позиции). Воодушевление старости проявляется в ее волшебстве, магии чувствования и т. п. Старики непременно должны быть душевными, а потому воодушевление — их основная задача и процесс.
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     Смирение и Умиротворение
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«Смирение — самая трудная вещь на свете, пока ты пытаешься его практиковать, и самая легкая, когда тебе это удалось» (Суфий Бхаи Саиб).

    Вот интересный мужской взгляд на смирение:

    «Те, кому посчастливилось лицом к лицу встретиться со своею Гордыней, знают, насколько сложно захотеть и осмелиться это сделать, еще сложнее опознать ее, и — встретить без истерик, страха, гнева и осуждения — окружающих или самих себя. Преодоление же состояния-лукавства Гордыни происходит через Смирение. И ведь настолько трудно понять, осознать, испытать, и еще труднее передать, что же это — Смирение!

    Многие принимают сам термин и феномен смирения как отказ от чего-то, что хочешь. Многие — за сдачу позиций и вообще за капитуляцию. Но это все не то. Трудно понять, что такое Смирение, не „попробовав“, что это. И конечно — не встретившись со своею Гордынею. Как свою Гордыню встретишь и опознаешь — Смирение приходит к тебе спасительным живительным охлаждающим дождем. Гордыня как абсолютная противоположность смирению дает компас, помогающий определить, чем же ты на самом деле занимаешься — впадаешь в еще больший грех, например Уныния и Отчаяния, либо совершаешь величайший духовный подвиг — смиряешься.

    Ошибки и ловушки, конечно, тут на каждом шагу. Трудно, охваченным гордыней, соображать и чувствовать себя, собеседников, ситуацию. Легко впадать в совершенно иные, еще, порой, худшие состояния и процессы. Попробую поделиться опытом, таким, каков есть, не обессудьте, друзья. Вот что я понял по себе, когда изучал эти противоположности внутри меня — Гордыню и Смирение — в редкие моменты Прозрения.

    Главное: смирение — это не унижение и не „пораженчество“. Смирение — это подъем на высоты нашего Духа.

    Вместо отчаяния — Вера.

    Вместо бесправия, униженности, слащавости и угодливости — Любовь.

    Смирение как Выбор и как Подвиг…» (А. Вакуров. Смирение как Выбор и Подвиг. http://vakurov.ru/).

    С-мир-ение. С-миром. Это не терпение. Хотя обычно смирение так и видится, как терпение некоего высокого порядка. А смирный — спокойный, малоподвижный, тихий, я бы даже сказала, невовлеченный. А присмотреться к слову — оно совсем не про это, а про соединение с миром или по крайней мере — настройка на мир (с миром). И совершенно верно — про Любовь.

    Мир и мир. После орфографической реформы одним словом называется место, точнее, социум, где мы существуем, и отсутствие конфликта. Хотя «место» конфликтами весьма насыщено. И когда мы говорим «смирение», там какой мир имеется в виду? Может, оба?

    Если почаще вспоминать, с какой скоростью мчится в пространстве наша Земля, или почитать о научных открытиях за неделю, то сразу понимаешь: с-миром — это не медленно или неподвижно. Это скорее в потоке.

    Только через смирение приходишь к умиротворению. Очень люблю это слово, оно как цель для меня.

    У-мир-о-творение.

    Что подразумевается обычно? Тихое спокойное ничегонеделанье, блаженный покой. Часто применяют это слово к спящим или покойникам. «Экое умиротворенное выражение на лице». Ну, еще после сытного обеда у камина. Мы в мире, с миром, ну пусть хотя бы и «у», но только «творение» — то при чем? Куда оно потерялось? Ведь если «творения» нет — выходит «смирение». Если пытаться почувствовать разницу, замечаешь, что умиротворение — это совсем не про покойников. Скорее, может, про медитирующего Будду или что-то в этом роде. Меня лично очень увлекает размышление над этим словом. А вас? Оно (и размышление, и умиротворение) хорошо дается при сельхозработах без напряжения, когда сажаешь что-то, ухаживаешь.

    Умиротворению противостоит отнюдь не активность, его антипод — уныние, тоска. А его основа — праздность. Умиротворение. Просто попроизносите это слово. Вслушайтесь в смысл каждой его лингвистической части. И их содружество. У-мир-о-творение.

    Игра в такие слова увлекательна, прекрасных этих понятий много, и осуществлять значение каждого — достойно, великолепно, приятно…

    Доброжелательность. Радушие. Благожелательность. Благосостояние… Или вот еще — Своеволие… А вообще…

    «На самом деле все существование в целом устроено хорошо, так что для всевозможных неприятностей остается очень мало места» (Ч. Трунгпа).
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     Неопределенность и Познание
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       В том, что известно, пользы нет,

       Одно неведомое нужно.

      

      (Гете. Фауст)

     

     


    Принятие и неприятие (заметили мерцающую «н»? это важно).

    Давайте присмотримся к разным понятиям:

    Толерантность — способность переносить,

    Принятие — терпение,

    Приятие — почти любовь.

    В молодости знание — это определенность, алгоритмы и правильные ответы…

    В старости есть знание, но это может быть Неопределенность. Потому оно чаще называется мудростью.

    Учение и развитие, останавливаются ли они в старости? Ну, у кого как, наверное…

    Сейчас уже развенчан миф о том, что бывает поздно учиться.

    Многие старики получают удовольствие от того, как дети, внуки, молодые люди рядом терпеливо им что-то объясняют. Открываются кружки и курсы для «пожилых». Учиться приятно. Старики могут себе позволить учиться медленно, не понимая, многократно переспрашивая, позволительность этого — новое ощущение.

    Компьютерный и технический век открыли небывалые возможности для обучения. Мой папа освоил компьютер и интернет после 70. В тексте И. Забуслаевой про Радость есть тоже реплика про освоение компьютера. Действительно, освоив глобальную сеть, любой старик может не только общаться с внуками и друзьями, но и повысить собственную самооценку, просто почувствовать кайф развития возможностей.

    Учиться приятно. А учить?

    Вот дочь Варя (25) задает вопросы по организации бизнеса. Соблазн учить, быть востребованной, полезной, умной, знающей… Поддаваться или нет?

    Вспоминаю «Кецалькоатля»: «Нет у меня ответа, и нет монеты, чтоб заплатить тебе за твой вопрос…»

    Если не могу промолчать, всегда использую формулировки вроде: не знаю, как надо и как сейчас, могу только сказать, как было, как кажется…

    Позвольте отрекомендовать вам книгу Умберто Матурана и Франсиско Варела «Древо познания». Биологические корни человеческого понимания. Книга написана около 1980 года чилийскими биологами и анонсируется как интеллектуальный бестселлер.

    Авторы называют уверенность великим искушением.

    «Мы стремимся жить в мире уверенности, несомненности, твердокаменных представлений: мы убеждены, что вещи таковы, какими мы их видим, и не существует альтернативы тому, что мы считаем истинным….таково наше культурное состояние, присущий всем нам способ быть человеком».

    Интересно, что одновременно самой что ни на есть человеческой чертой считается сомнение.

    Вот чудесный призыв из книги чилийцев: «воздержаться от привычки впадать в искушение уверенностью». Книга вообще сплошной призыв к познанию, самопознанию, познанию познания…

    
     
      «Найди убежище в молчании!

      Если ты ищешь знак, не говори об этом.

      Когда придешь на океанский берег,

      Сиди в молчании.

      Не считай себя печатью в перстне.

      Для способного видеть будущее

      Разглашать то, что он знает, — ошибка.

      Это лишь покажет его невежество

      и несовершенство».

     

     (Руми)
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     Учить или не учить. Занудство
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«Всего несноснее противные советы…» (М. Ломоносов, 1747).

    «Я не всеведущ, я лишь искушен» (Мефистофель по: Гете. Фауст)..

    Я уже немало воспела неопределенность, важность ее принимать и любить, умаляя страхи и потребность в определенности, уверенности в конкретной, ограниченной картинке мира…

    Действительно, так ли уж это страшно, когда «нет ответа и нет монеты…»? И не хуже ли, когда есть ответ на любой вопрос, причем весьма подробный и определенный. Это я называю одним из самых противных мне понятий — занудство.

    Помните: «Учились бы, на старших глядя! Я, например, или покойник дядя…» Старшему поколению весьма рекомендую держать эту фразу на задворках сознания. Лично мне очень помогает, когда в порыве воспитательного занудства я ее вспоминаю и произношу. Дети ничего не замечают, а я свой пыл охлаждаю.

    В 2009 году в журнале «Психология на каждый день» вышла моя статья «А Я ГОВОРИЛ!». Спасибо Татьяне Плотниковой, меня к этой теме подтолкнувшей. У нее эта фраза получается порой особо выразительно. Повторю для вас некоторые удачные моменты. И поучительные…

    «Я же говорила: оденься потеплее!»

    «А я говорила, что не получится!»

    «А я говорил(а), что так и будет!»

    И просто: «А я говорил!»

    Вроде бы сомнительное удовольствие оказаться правым в том, что что-то будет плохо, но как мало людей готовы себе в нем отказать. И как часто в ответ на наше сообщение о неприятностях мы слышим в ответ не сочувствие, а «я тебе говорил».

    Лично у меня всего несколько человек есть по жизни из большого числа родственников и знакомых, которым я могу рассказать о своих трудностях и неудачах без опасения услышать в ответ это банальное торжество.

    Чем же это так притягательно: «а я говорил — будет дождь»?

    Страх. Нами правят страхи. Плохо это, хорошо ли, но факт. Мы живем тем, чего боимся. Это как закон Паркинсона про уровень некомпетентности. Мы развиваемся, преодолевая одни страхи и приобретая другие. Одни страхи более понятные и простые — голода, бездомности, потери, одиночества. Другие похитрее: остановиться в развитии, чему-то соответствовать… Страх, напомню, отличается от тревоги своей конкретикой. И в нашем социуме преобладают тревоги, часто навязанные им. Бояться экзамена — страх, бояться кем-то не стать — скорее тревога.

    Страх неопределенности всегда был одним из базовых, ведущих. На ранних стадиях цивилизации это была, если можно так выразиться, более конкретная неопределенность. Страх ночной темноты, грозящей хищниками и другим врагами, страх природных явлений, страх не найти пищу или замерзнуть… По мере развития цивилизации человек задвигал эти страхи все дальше и дальше на периферию своего существования. Вот и я, много раз написав «страх», имею в виду скорее тревогу.

    Так же тщательно, как человечество старалось оградиться от голода и хищников, так же оно расправлялось с неопределенностью. Религии, науки, предсказания, невероятный уровень специализации и доверия к специалистам — вот основные культурные защиты от неопределенности.

    Хитрость в том, что неопределенность победить нельзя — это не хищник и не холод. Это «просто» Космос, который по большей части — Хаос.

    Мы продвинулись очень далеко, предсказывая погоду и экономику, мы умеем планировать и ставить диагнозы. Но неопределенность не исчезает, и тревога, ею порождаемая, также.

    Ответственность. В разной степени это есть почти у всех нас. Нас приучали, дрессировали отвечать. И, раздавая советы направо и налево, мы страхуемся от бремени этой ответственности. Заметьте, чисто эмоциональной. Чувство ответственности также источник многих тревог.

    Мы щедро раздаем реплики и советы обо всем, без каких бы то ни было запросов, прогнозируем кучу негатива, чтобы потом только иметь возможность сказать «я же тебе говорил», то есть «виноват ты, а не я». Однако эта расстилаемая всюду солома явно с гнильцой.

    Родители. «А я тебе говорил» — одна из фраз классического родительского запаса. Почему? Видимо, потому, что именно родители максимально подвержены страхам неопределенности и ответственности.

    — Двойка по физике…

    — А я говорил: заниматься надо больше!

    Здесь звучит попытка закрепиться в роли знающего, провидца и одновременно снять ответственность за результат. Это второй акт балета, первый был сыгран накануне: «тебе надо уроками заняться, а не… а то завтра…»

    Заметьте, как на каждом этапе много мы теряем (о приобретениях уже говорили).

    «Тебе надо…» — мы пробуем отнять у человека возможность разобраться в своих потребностях и приоритетах.

    «А то завтра…» — мы забираем себе право предвидеть, а заодно и программируем.

    «Я же говорил…» — и вот можно ожидать раздражение и депрессию, злость и бессилие, а потом бестолковые протесты по жизни и капитуляции «отец был прав…», «мама была права…».

    И ладно, когда это про уроки. А когда про любовь, семью, карьеру…

    Если уж мы не можем быть совсем безучастны, надо стараться сосредоточиться на первой рекомендательной части и там же остановиться. Если уж никак не сдержаться, бурчите «а я говорил» себе под нос.

    Уверяю вас, любой ребенок (да и взрослый) вспомнит, что вы его предостерегали, и родители приобретут весьма полезный кредит внимания и доверия, который аннулируется последующими репликами.

    Человек делится с вами своей печалью, унижением, болью и, конечно, помнит о предупреждении. А вы ради сомнительных бонусов бьете его под дых своей бестактностью! Или вы можете среагировать как маленькие дети или истинно сопереживающие родители, люди? Приобнять, погладить, просто сказать: «Жаль…»

    Почему мы оказываемся правыми?

    Собственно, над этой темой я начала задумываться, когда 7-летняя дочь на мое заявление «а я говорила…» ответила вопросом: «А зачем ты это говорила?»

    Есть мистические аспекты притягивания. Мистические, но безусловно существующие. У богов много работы, и им не до того, чтобы разбираться в тонкостях языка и интонаций (хотим ли мы действительно того, о чем говорим).

    Еще есть совсем научно доказанный феномен программирования. Эффект двойной фразы. Его легко проверить на себе, вспомнив детство. Родители говорят: «не ешь много, будешь толстым» или «учись хорошо, а то будешь неудачником». Первая часть фразы осознается, и с ней человек работает (соглашается, спорит, принимает, сопротивляется). Вторая часть идет в подсознание и становится программой.

    А дальше работает самооправдывающийся прогноз и иллюзия снятия ответственности за произошедшее.

    Полезно помнить мудрое замечание Мефистофеля: «Я не всеведущ, я лишь искушен».

    А что если не знать?

    Принятие неопределенности — один из показателей зрелости психики (и человека, и социума). А в детях его куда больше. Интересно, правда?

    И по жизни куда приятнее и интереснее с людьми, реагирующими живыми непосредственными эмоциями (удивлением, сочувствием, радостью). Куда приятнее услышать «неужели?», чем «а я знал!».

    И когда люди и события получают ваше принятие, оно постепенно становится приятием, то есть всем приятно!

    Как же бороться?

    Лучшее средство — чувство юмора (кстати, очень полезно и от других недугов). Постарайтесь замечать, когда из вас выскакивает это «АЯГ», и задавать себе тот самый вопрос: «А зачем я говорил?» А если сможете сдержаться и промолчать — проследите позитивный эффект.

    А как быть с занудами, достающими нас своим «а я говорил!»? Ну с кем-то можно и поговорить об этом. Но зачастую бороться бесполезно. Самые опасные зануды — те, что себя таковыми не считают. Смело принимайте их правоту. Начинайте свой рассказ с «ты был прав» и заканчивайте «был дурак, тебя не слушал». И жалейте их, любите, им тяжелее. Вы всего лишь пережили что-то неприятное, а они живут этим долгое время — предчувствуют, ждут, реагируют… Быть правым зачастую не так уж приятно.

    
     
      Смешно

      В жизни смешного, конечно, полно!

      Очень люблю я смешное кино.

      В сказках смешные бывают места.

      Котята смешны от ушей до хвоста.

     

     
      Брат мой смешной, когда кем-то наряжен,

      Мама, бывает, такое расскажет,

      Что долго мы вместе хохочем с сестрой.

      И клоуны в цирке смешные порой.

     

     
      Часто от смеха сдержаться мне трудно…

      Но нету смешней ничего, чем Зануда!

      Он очень серьезен и часто сердит,

      И об одном все твердит и твердит,

     

     
      Бубнит он, ворчит, узнает все дотошно…

      И пусть Вам вначале покажется сложно,

      Вы очень, Ребята, цените его —

      Смешней не найти на Земле ничего!

     

     ЮЖе

    

    Я очень люблю приводить в пример детей, чтобы объяснить, что такое «без занудства». Скажите взрослому, что у вас что-то болит или дома холодно. Получите в ответ советы, рецепты, личные истории и «а я говорил». Скажите ребенку — он пожалеет, посочувствует или просто выслушает. К старости надо опять научиться: выслушать, пожалеть, помолиться.

    Как святые выслушивают раздирающие нас вопросы, кивают, похлопывают по плечу — все будет хорошо.

    Это не остановка развития. Это мудрое невмешательство не в свой уровень.

    А если это профессия — учить, если, как говорится, «по долгу службы» (и не только если вы — школьный учитель, но и если просто родитель)?

    М. П. Щетинин: «И я, как учитель, должен понимать, что в этом процессе сотворчества я не барин, которому можно вещать все тридцать лет одно и то же и получать зарплату, я должен шевелиться, развиваться, быть впереди в мудрости, в богатстве нравственных и духовных ценностей. Мне надо все время заниматься самообразованием. Понимаете, это уже другой учитель» (журнал «Огонек», № 29, июль 1987).

    С тех пор как это было сказано, выросло новое поколение и человеческое знание стало прирастать и меняться с невероятной скоростью. Как жаль, что большинство учителей не услышали… А ведь даже прошлогодние учебники уже смахивают на лепет старика Хоттабыча.

    А у Рэнди Пауша такая чудесная идея: семьи делятся на те, которым нужна энциклопедия за обедом, и те, которым — нет.

    Мое убеждение: вы ничему не можете научить ребенка. Вы только можете стать кем-то, у кого ребенок (или взрослый) захочет научиться.

    Чудесным примером могут быть Старики Тропы, описанные А. Андреевым. Владеющие магией и мудростью, для детей и внуков они порой лишь чудаки, живущие в глуши и охраняющие их картошку. Для ищущего — кладезь знания мира.

    Старость не говорит, что, как и когда делать. Она загадочно улыбается, если говорит, то неторопливыми притчами и мифами. У стариков много времени, они могут ждать годами, вдруг кто придет за советом, за мудростью, живой водой…
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Текст, любезно присланный Светланой Костино-Ерыкаловой:

    «„Делайте то, что вам хочется, — советует д-р Барбанел, — особенно то, что приносит радость“. Сара Роджерс всегда хотела иметь спортивный автомобиль, но все время подчинялась мужу, который выбирал более практичный вариант. Поэтому все машины, которые у них были, обладали массой достоинств, если судить по их стоимости, потреблению бензина, затратам на ремонт. Но для нее они были лишены всякой прелести. „Постепенно, — говорит Сара, — я поняла, что еще несколько машин — и я отправлюсь на катафалке в свой последний путь“. И вот, когда ее старая машина поломалась, она повела мужа на выставку и, глядя ему прямо в глаза, показала на сверкающую серебряную двухместную машину со словами: „Я беру эту“. „Замечательно! — воскликнула д-р Барбанел, услышав эту историю. — Зрелые годы — это самое время для таких поступков. Дерзайте. Ищите новое. В первую очередь удовлетворяйте свои потребности, а потом уже — потребности других… У всех у нас внутри целый гардероб шляпок, ожидающих, чтобы их поносили, — говорит д-р Барбанел. — Середина жизни — это как раз время перемерить их все“».

    А вот ожидания от старости самой Светланы К.-Е.:

    «Я предчувствую ее лет с 25. Так уж получилось. Я и боюсь ее, и хочу отдалить, и… мечтаю об этом времени. Во-первых, хорошо бы дожить лет до 70–80–90. Во-вторых, это же интересный опыт! =)

    Я уже давно читаю сообщество http://community.livejournal.com/perechniza

    Я мечтаю о том, как в старости я…

    — буду носить темные платья с белыми кружевами, и белый зонтик, и перчатки.

    — буду ездить везде, гулять… и никакие мужчины не будут надоедать знакомствами! =)

    — может быть, снова начну курить…

    — и вообще буду делать только то, что хочу! то есть буду, собственно, продолжать делать то, что хочу =)

    „старость ходит осторожно“… а я уже сейчас разлюбила качели-карусели и риск, и хожу степенно и аккуратно».

    Можно заметить, что ожидания в основном связаны со свободой, освобождением от долженствования и обязанностей.

    Это то, что я называю праздностью. Однако на нее делаются проекции привычных способов выражения свободы — потребительских в основном. Попробую объяснить.

    Тема с автотранспортом актуальна и для меня. Имея 24 года водительского стажа, я понимаю вдруг, что никогда не ездила на новой машине, всегда подержанные и всегда семейные. И вот, продав свой любимый автобус, я слышу вопросы: что теперь? Наконец купить себе то, что нравится только мне? А зачем? Во-первых, если все-таки быть честной, то в общем я и покупала то, что мне нравилось — мне нравилось путешествовать с детьми! Ну а в плане подержанности — с бюджетом ничего не изменилось… Во-вторых, по-хорошему мне вовсе не нужна машина. Я свободна не в выборе машины — я свободна от выбора.

    В моем шкафу полно шляпок, и я свободна от проблемы выбора. Старость — это переход от «делать то, что хочу» к праздности (не делать, не хотеть. Жить).

    Если вы видели фильм «Пока ты не сыграл в ящик» и похожие, то заметите параллель. Пока не пришла смерть — пуститься во все тяжкие, наверстать все упущенное… И мораль, неожиданно обнаруживаемая к концу, — свобода не в исполнении желаний о машинах и путешествиях, а в мудрой свободе принятия своей жизни.

    Старческий эгоизм часто проявляется в общении. А. Андреев роняет фразу о том, что его старики-офени уходят от общения с неприятными людьми, потому как остаток жизни хотят жить «в удовольствие». У В. Мегре в серии «Звенящие кедры» приводится притча о том, как враги, окружившие деревню славян, вызвали на переговоры старшин, а пришли дети. Они продемонстрировали врагам силу магии, а на вопрос о стариках ответили: «Они старые, и им неполезно с вами общаться».

    Такой эгоизм я с удовольствием принимаю и уже начинаю практиковать.
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«…Достоинство и изящество, которые вам не приходится культивировать» (Ч. Трунгпа).

    Ох, как давно мучает, и не отпускает, и не дается мне это понятие. Мучительно ищу я его, как свой Грааль, устраиваю мозговые штурмы с детьми, впадаю в депрессию оттого, что ни я, ни они вслед за мной не могут наполнить смыслом это слово.

    В какой-то момент жизни я болезненно начала ощущать его недостаток в себе. Но сколько ни пыталась понять, чего я, собственно, хочу, сформулировать получалось лишь дефицит.

    Оно, похоже, из серии понятий вроде нежности — для всех однозначно, но не описать. Поброжу хоть вокруг да около.

    Вот, например, достоинство.

    «Аристос (достойный человек; согласно Гераклитову определению, в понятие „достойный“ входит независимость суждений, стремление обрести внутреннюю мудрость и внутреннее знание) стоит десяти тысяч других» (Гераклит по: Д. Фаулз. Аристос).

    Достоинство — весьма близкое понятие, может быть, одна из основных составляющих. Достоинству противостоит мелочность? До-стоинство — это что-то про «знать себе цену» и при этом считать ее немалой? Или про стояние, стойкость? Скорее первое.

    Есть некое мерило, планка, ниже которой унизительно.

    Почему-то вспоминаются Стругацкие «Трудно быть богом», помните: «благородный дон Румата».

    Благородство: достоинство, мужество (а у меня еще и женственность), великодушие, любовь к жизни и людям. Откуда все это берется?

    Благо-родство. Все это отлично взрастает, воспитывается на почве знания принадлежности к Роду, сильному, великому, значительному. И это может быть не только княжеский род, но и род пахарей, кузнецов или купцов. Важна гордость. Гордость за род, чувство сопричастности с чем-то большим, историей, может быть (это мои фантазии), и дело в особом воспитании. Однако оно ведь на этом и строится…

    Моя мама свою семью не любила, не хотела вспоминать и уж точно не гордилась. Это было про ее обиды на мать, хотя фамилия-то родовитая и с богатой историей. Отец из еврейской семьи, бабушка по его линии навсегда останется для меня символом благородства. Обед на скатерти с «приборами», салфетками, обязательной сменой тарелок, чашками на блюдцах, вазочками и супницей, и все это в столовой, а не на кухне. Но главное не это. Никогда не помню ее ворчащей, жалующейся (хотя от кухни до столовой доходила она с большим трудом), не помню, чтобы ругалась, когда суп проливали на скатерть… Никогда (!) нытья, жалоб, скандалов, просто повышенного голоса. Еще помню не ее, отца, рассказы про войну, эвакуацию. Он рассказывал о своей маме с обидой: «Все везли драгоценности, водку, крупы, а она какие-то „дорогие сердцу вещи“, фотографии, не знаю, как мы выжили с ее непрактичностью!» Я понимаю его, но чувствую какую-то щемящую гордость.

    Радость воспоминаний о бабушке портит воспоминание и о моих обидах на нее. На все мои вопросы о ее семье, предках она отвечала однозначно: не помню. Сначала я принимала это, потом расстраивалась, потом злилась, потом отец объяснил: «Забывали. Это было единственным способом выжить во времена репрессий. Меняли имена, фамилии и забывали». Позже уже удалось кое-что узнать от отца. Семья была большая, сильная.

    Что это: предательство или героизм? Знаю одно, в выборе между двумя жертвами — прошлым или будущим — нет правильного решения, оно всегда индивидуально и всегда очень тяжелое и требует его (благородства), чтобы вынести сам выбор.

    Простите мне великодушно мои пространные вступления. Говорила же — не знаю, как подобраться.

    Итак: великодушие, мужество, сила духа, милосердие. А дальше все отрицания: без нытья, мелочности, потакания страхам.

    И все это берется из ощущения принадлежности к чему-то большому, сильному, великому (заметьте — синоним большого). Среди отпрысков знатных родов тоже, как известно, попадаются мелкие души. Ведь суть не в знатности, а в Силе Рода.

    Наверное, поняли уже, куда я иду.

    Это, может быть, самая главная задача стариков — благородство. И весьма трудная. Где его взять в старости, если не было. Значит, надо браться за это как можно раньше.

    До XX века благородство было семейно-родовым статусным качеством. Оно само по себе обитало в замках и больших домах, передавалось с семейной историей, воспитывалось с обучением. Люди «снизу» при желании поменять статус как-то выискивали его, взращивали отдельно. Благородство в первую очередь предполагало статус, кровь. А как качество оно означало наличие ценностей и принципов столь жестких, что мораль всегда перевешивала корысть, выгоду и само выживание. Соответственно, люди бедные, озабоченные вопросами выживания и самообслуживания, не имели благородства.

    Возьмем литературу. У Шекспира, Толстого и Пушкина примеров полно. Собственно, большинство сюжетов строится на взаимодействии благородства с неблагородством. Потом была ломка общества, хорошо описанная Пастернаком, например, дальше и рядом я бы поставила Улицкую с ее, скажем, «Зеленым шатром» — гениально показаны метаморфозы благородства…

    И вот постмодернист В. Пелевин — ни ценностей, ни любви, ни будущего, одни переживания, как выжить на пустом месте? Новая достоевщина. Ищите там благородство…

    Одним из традиционных признаков благородства всегда было Служение.

    Изначально это была преданность господину, который в свою очередь должен быть предан определенным моральным идеалам, в том числе Родине. История, особенно европейская, пестрит такими примерами. Вроде благородного Роланда, «преданного королю и родной Франции» (цитирую учебник истории) и погибшего после неудачного набега на мусульман. Преданность Господину и Клятве, таким образом, частично освобождала от моральных обязательств и мук совести.

    Когда благородство Господина было сомнительным, служение переходило к Родине. Есть хорошая фраза: «Когда страна хочет послать мужчин на смерть, она начинает зваться Родина». Ибо мирная любовь к Родине доступна любому, но с благородством редко связывается. Нужна война, конфликт. Советский режим полностью убил любую возможность служения Родине. Но нельзя сказать, что на Западе или в Америке дело обстоит лучше.

    Теперь, когда служить Господину невозможно, а мораль стала невероятно расплывчатой, как быть благородству?

    Оно ищет приюта в Космосе.

    Почему столь популярны космические сюжеты, одиссеи? Там у небесных рейнджеров, как у Стругацких, понятно, кто друг, кто враг, и благородство доступно, реализуемо.

    Я пока вижу выход в некоем земном сознании. И в достоинстве, которое принято называть «внутренним». Почувствовать идеалы и приоритеты Земли сейчас более реально, чем найти мораль, правительство или сообщество, достойные служения. Слияние с моральными идеалами Земли и земли, конкретной Родины, по которой ходишь, за которую можешь отвечать, — это питает достоинство, из которого произрастает благородство. Эдакая толстовщина, хотя по мне, об этом больше у А. Грина.

    Служение Роду, семье.

    И служение просто любому человеку. Буддисты, Дон Кихот, капитан Грей, сделавший целью своей жизни исполнение мечты другого.

    Или Богу?

    «Благородство характера заключается в том, что грубость людей перестает задевать тебя, когда ты сосредоточил внимание на Боге» (Суфий Ал-Халладж).

    У Куприна, Герцена хорошо получается выписывать благородство, не связывая его с богатством и происхождением, но связывая с душевным устройством и развитием.

    «Кружок Бориса требовал от членов прежде всего полной корректности и умения держать себя с той изящной и безукоризненной простотой, которая служит лучшим доказательством воспитания и хорошего тона. Князь Белый-Погорельский, высочайший тип истого джентльмена, первый показывал в этом отношении товарищам недосягаемые примеры порядочности… Борис втайне обожал князя и тщательно копировал и покрой его сюртуков, и его пленительную простоту в обращении; от него же он перенял себялюбивую страсть к гигиене тела и к физическим упражнениям. ‹…› Князь Белый-Погорельский изумительно хорошо владел рапирой, плавал, как профессионал, греб, как матрос, считал за собою два велосипедных рекорда, „выбрасывал“ двумя руками пятипудовую железную штангу, говорил по-французски, как парижанин, и ходил пешком без устали, несмотря на то, что отец недавно подарил ему пару отличных вороных рысаков» (А. И. Куприн. Мясо).

    А вот про дикую девушку, выросшую на глухом хуторе:

    «Во всех ее движениях, в ее словах, — думал я, — есть что-то благородное (конечно, в лучшем смысле этого довольно пошлого слова), какая-то врожденная изящная умеренность…» (А. И. Куприн. Олеся).

    Вот меня Валентин Цветков обругал, что описываю благородство (!) салфетками и супницами. Сказал: «Благородство — это быть Человеком!» Кто бы спорил. Но ведь в советское время, когда была важна еда, ее добыча — быть человеком, может, и значило пообедать с достоинством и красивой сервировкой прозрачным бульоном и пирогом и обсудить семейные дела и статью из энциклопедии?

    Напомню (см. Куприна), благородство = изящная умеренность. Потому благородная старость — достойный противовес ажиотажу потребительской бессмыслицы.

    Благородство связано с богатством/бедностью на уровне осознания, само-чувствия, на уровне потребностей. Умеренность их возможна как при наличии личного самолета, так и при обладании лишь хлебом насущным. То есть связь с благосостоянием, а не доходом и собственностью.

    Наверное, внимательный и терпеливый читатель уже заметил, что есть само по себе благородство как свойство душевной организации… А кстати, может, так и обозначить: благородство — сильная душевная организация… так вот, есть благородство и его проявления от чистых ногтей до чистой совести, от внимания и простоты до служения…

    Заметили, что все как-то больше о мужчинах? И еще вопрос: можно ли его все-таки воспитать? Серьезно на оба эти вопроса отвечала Екатерина Великая, оставив яркий след в истории созданным Институтом благородных девиц. Пошлая большевистская молва совсем исказила смысл этих красивых слов, хотя, похоже, не навсегда.

    Вот выдержки из статьи Татьяны Чамовой на сайте журнала «Новый Акрополь» (www.newacropolis.ru):

    «Знаменитый Дидро посвящает Смольному восторженные строчки: „Была решена неразрешимая проблема — воспитывать, воспитывать без принуждения. Там воспитываются Дамы благородные и очень образованные. Там у каждой есть возможность найти применение своим силам и развиваться. И было совершено настоящее чудо — была создана школа, которой никогда не было, нет, и вряд ли появится. Если это заведение пройдет испытание временем, дамы мало в чем будут уступать рыцарям, а лицо империи изменится за каких-нибудь 20 лет“».

    Воспитание, по Бецкому, имеет четыре стороны: физическую, физико-моральную, моральную и дидактическую (обучающую).

    Бецкий советует с ранних лет приучать детей к стуже и позволять бегать во всякую погоду босиком (в Кадетском корпусе, воспитательных домах и в Смольном температура в спальнях детей зимой не превышала 16°).

    …Леность — мать всех пороков, трудолюбие — отец всех добродетелей. Бецкий советует приучать детей к делу, ко всякому рукоделию, но не употреблять насилие, а «приохочивать» и выбирать занятие в зависимости от возраста и способностей.

    Моральному воспитанию в системе Бецкого отводится первое место. Основной принцип — закрытое учебное заведение, чтобы исключить отрицательное воздействие извне. В качестве же положительного воздействия должен быть живой пример воспитателя и «совет книги».

    Заметьте — никакого страха асоциальности. Это я тем адресую, кто беспокоится, что ребенок, растущий или хоть каникулы проводящий с бабушкой-дедушкой, что-то «проигрывает» тусующимся в лагерях сверстникам. Отнюдь.

    …«Надлежит или отрешиться от обучения, или обучать играя, чтобы это в отдых было». Практичность и наглядность прежде всего.

    Екатерина была очень довольна ходом дел в Смольном. В письме к Вольтеру в 1772 году она отзывалась о воспитанницах: «Они столь знают, что надо удивляться; они нравственны, но не мелочны, как монахини».
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     Сверстники
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Ни один ребенок не скажет своему скучающему на детской вечеринке отцу: «Смотри, вон есть мужички, пойди поболтай с ними». Только взрослые люди считают, что все дети могут играть друг с другом. То же примерно — когда старых людей отправляют в санаторий или в дом престарелых. «Там есть твои сверстники, тебе будет интересно». Конечно, в своей возрастной группе легче найти собеседника с учетом общей памяти и возможной схожести ситуаций. Легче найти тему для беседы, но интерес…

    Когда взрослые говорят «там твои сверстники», они обычно легко допускают поправку лет на 10–20. Только сами старики понимают, что 70- и 90-летние хоть и выглядят похоже, но принадлежат к разным поколениям. Кроме того, их интересы, помимо болячек, обычно в очень разных плоскостях. Даже детям далеко не всем интересно и комфортно друг с другом. С ходом времени дифференциация лишь возрастает. И старики уже совсем разные.

    У меня есть одна реальная история про покинутую деревню, в которой живут три бабушки и годами больше никто не появляется. Так вот они поссорились, и одна из них не общается с двумя остальными уже много лет.

    Удел старости — одиночество (конечно, хорошо иногда быть востребованным). Думаю, дома престарелых грешат именно его отсутствием. Они для тех, кто не научился «сиротству, как блаженству».

    Старики могут общаться со сверстниками, когда научатся терпимости и дальнозоркости в общении. Иначе это отвратительное недовольство всем и вся на пресловутых лавочках или диванах метро и автобусов.

    Общение со сверстниками, не вынужденное, как заключение в детском саду всех случайно собранных в этом месте в это время, а с друзьями, с теми, с кем есть о чем, конечно, это ценность! Как, впрочем, и в любом другом возрасте.

    Ориентация детей, скажем, перед школой — на открытия и новую информацию. Они могут быть интересны друг другу как ее источники и возбудители.

    Старики ориентированы на обработку информации, по возможности выдачу и на одиночество. Болтовня стариков заменяет только телевизор, и в конце всегда одинаковое раздражение, вызванное убитым временем.

    Я общаюсь со стариками и стареющими сверстниками, которые помогают мне расширять или подправлять картину мира, помогают понять что-то новое и просто пережить то, что происходит со мной. Мне интересны те, которые если и не здоровые, то не стараются заразить…

    Вот Наталия Бурова делится насчет английских стариков:

    «Моя 64-летняя подруга, русская, но живет больше 20 лет тут. Ее мужу 74, они вместе со своими друзьями придумали английский клуб, собираются в пабе за ланчем каждый вторник, беседуют на самые разнообразные темы от существования Вселенной до не знаю чего… По очереди устраивают друг другу экскурсии в Лондоне».

    В старости умные становятся мудрее.

    У меня есть подруги бабушки, с которыми мы пишем друг другу письма обычной почтой. И рассказываем друг другу раз в месяц о текущих, так сказать, событиях, о детях и внуках, садах-огородах, о том, что волнует и радует, вперемешку с рецептами солений и настоек. Это очень душевно, потому что за всем этим много самой обычной нежности и поддержки, а нередко философии.

    Есть несколько знакомых дедов. Которые подбрасывают вопросы и информацию и в переписке постоянно срываются на занудство и претензии, что помогают отслеживать у себя.

    Еще есть подруги, с которыми изредка получается поговорить по телефону или попить чаю. Это общение для меня похоже на корректировку тестирования реальности, эдакую расфокусировку, а потом наведение фокуса. Что я весьма ценю.

    В общении со сверстниками для меня важно очень интересное понятие, обозначенное А. Андреевым («Мир Тропы»). Это свойство. Произнесите это слово с ударением на последнем, втором «о». Да-да, свойство Это и совокупность обычных свойств, но общих, и то, что является базой, тканью всякой культуры, народа, любой общности людей.

    Именно ощущение этого свойства превращает общение в удовольствие и помогает наводить фокус.

    Самое ценное общение — молчать вместе.
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     Общение
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С кем общаются старики.

    В этом вопросе они даже детей часто превосходят. С кем только не общаются.

    Сначала начинаешь разговаривать с котами и козами. Скажу по себе — это отнюдь не от дефицита общения. Ошибочно думать, что вот бабка одинокая, поговорить не с кем и вот начинает… Мне пока хватает собеседников. Разговариваешь, потому что, во-первых, есть темы, во-вторых, отчетливо чувствуешь диалог. Кроме того, когда выпускаешь, скажем, куриц утром, то не торопишься ни ногами, ни мыслями на работу или еще куда. Ты здесь с ними, они с тобой, вот и завязывается разговор, просто здороваешься, справляешься о самочувствии, обещаешь корм и т. п. То же и с деревьями, растениями. С ними тоже контакт есть, им приятно, а нам привычно это в разговор обращать. Ну а дальше — больше. Уже начинаешь и с домом переговариваться, с компьютером, понятное дело, стиральной машинкой. Это сейчас для детей хорошо выразили в «Фиксиках». Фиксики — это такие мелкие персонажи, которые родились оттого, что люди делали вещи с душой. Ну, в некоторые ее, похоже, и вдохнуть можно. «Ах вы, бедные сиротки мои, утюги и сковородки мои».

    У дедов это тоже неплохо получается. Они часто беседуют с инструментом, многие и с садом тоже. С лошадью и телегой заодно.

    В этом смысле не превзойден, наверное, старик у Хемингуэя («Старик и море»). У него там чудесные разговоры с рукой, с рыбой, с полрыбой.

    Да, вот кстати, с отдельными частями своего тела тоже порой можно и побеседовать, утешить, договориться попробовать. «Ну же, спина, ну что ты, устала, родимая? Ну потерпи, давай потру, давай уж разгибайся, до дома дойдем, я тебя там к печке прижму, погрею…»

    Общение Дряхликов. Это отдельная темка. Про общение с теми, кто уже на пороге, вышел на последний путь и оторвался от реальности, подойдя близко к вершине жизни. Ум слаб, фокус внимания далеко от консенсуса реальности.

    Рам Дасс пишет об этом:

    «Помню, как я навещал в больнице свою 86-летнюю тетю. Общались мы примерно так.

    — Как тебя зовут?

    — Ричард.

    — Кто твой отец?

    — Ваш брат Джордж.

    — А, да, да. (Долгая пауза.) Мы ровесники?

    — Нет.

    — Я старше?

    — Да, вы на тридцать лет старше меня.

    — На тридцать лет? Но ведь ты седой!

    — И вы тоже!

    — (Долгая пауза.) Так как, ты говоришь, тебя зовут?

    И диалог повторялся. Моя тетушка витала в облаках, будучи почти не связанной временем и межличностными взаимодействиями. Чаще я просто держал ее руку, и мы смотрели друг другу в глаза. Для меня не имело никакого значения, что она меня не помнит, и похоже, ее это тоже не особенно волновало. Мы были просто двумя душами, которые встретились, и, как только я избавился от привычки разговаривать с ней на уровне эго, оба мы стали получать от наших встреч огромное удовольствие».

    Думаю, многим эта ситуация покажется знакомой. Я слышала подобные истории о старческом слабоумии.

    
     Личный опыт. Я вспоминаю и свою чудесную бабушку Розу перед ее смертью. Когда я приезжала, происходили подобные диалоги. Она с помощью тети, своей дочери, пыталась вспомнить-понять, кто я, чья дочь и мать. Это давалось очень трудно. Но действительно не имело никакого значения для настоящей радости общения, наполненного любовью и благородством. Правда, моей бабушке было очень трудно, поскольку ее долгая старость была посвящена этому: помнить всех и заботиться, любить, думать… Зато просто сидеть рядом и думать было невероятно приятно. В какой-то момент я даже отчетливо поняла, что это мы не отпускаем и мучаем ее. Как-то мы остались наедине, она, тогда уже несколько лет как ослепшая, плакала и жаловалась (чего никогда почти не делала): «Я устала, не могу больше, я не помню никого». И я тогда стала говорить что-то про то, что уже хватит, нам и так много, мы справляемся сами, и она может поступать так, как ей хочется и лучше. Через неделю она пыталась встать, упала и умерла вскоре. Ей было 86.

    

    Это немного похоже на старческую дальнозоркость.

    
     
      Старость дает нам возможностей много —

      Не меньше, чем юность, но плана иного.

      Вот небо ночное, и видно: на нем

      Звезды сияют, которых нет днем.

     

     (Лонгфелло, по Рам Дассу)

    

    С учетом наших познаний Вселенной мы можем поправить поэта: звезды всегда есть, но видно их действительно только ночью. И тогда, когда мы перестаем видеть у себя под носом, мы смотрим на звезды.

    Поэтому старикам и со стариками лучше общаться не об оче-видных (в самом прямом смысле) банальностях, а о Вселенной.

    Скажу еще про общение-беседу вообще. Сейчас интересная ситуация сложилась. С одной стороны, большинство очень ценит «обычное человеческое общение». Оно остается одной из главных ценностей. С другой стороны, искусство общения… Да понятие это уже затерялось. Искусство ведения беседы… Этому где-то учат? Над этим кто-то задумывается? Вот послушайте:

    «…приходишь в восхищение от мудрости и ума, которые черпаешь в беседах не только ученых и сочинителей, но людей всех состояний и даже женщин: тон беседы плавен и естествен; в нем нет ни тяжеловесности, ни фривольности; она отличается ученостью, но не педантична, весела, но не шумна, учтива, но не жеманна, галантна, но не пошла, шутлива, но не двусмысленна. Это не диссертации и не эпиграммы; здесь рассуждают без особых доказательств, здесь шутят, не играя словами; здесь искусно сочетают остроумие с серьезностью, глубокомысленные изречения с искрометной шуткой… Говорят здесь обо всем, предоставляя всякому случай что-нибудь сказать… Точность придает речи изящество; каждый выразит свое мнение и вкратце обоснует его, никто не оспаривает с жаром мнение другого, никто настойчиво не защищает свое. Обсуждают предмет для собственного своего просвещения, спора избегают, — каждый поучается, каждый забавляется. И все расходятся предовольные, и даже мудрец, пожалуй, вынесет из таких бесед наблюдения, над которыми стоит поразмыслить в одиночестве» (Ж.-Ж. Руссо. Юлия, или Новая Элоиза; герой пишет впечатления о парижском обществе).

    Не забудьте вычесть из этой цитаты элемент иронии, но заметьте — как много полезных формул, которые стоит взять на заметку. Ведь сейчас очень мало людей, которым пришлось поучиться искусству беседы, уже несколько поколений обделены этим, и потому тут большое поле для саморазвития.

    А вот еще одна цитата из Жан-Жака:

    «Равнодушие и хладнокровие легко находят слова участия; но истинный язык дружбы — грусть и молчание».

    Напоминает о том, что общение — отнюдь не обязательно слова. Старики часто многословны. Но молчаливое общение стариков может и бывает бесценным. Помните?

    
     
      …На родного сына

      Молча смотрит мать.

     

     (А. Твардовский. Мать и сын)
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     Пессимизм
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Сейчас я его буду оправдывать, точнее, реабилитировать. Вряд ли у меня получится лучше, чем у Инны Шаргородской в «Дзин Ослика, или Притчи Иа-Иа».

    Конечно, в первоисточнике у Милна пессимистичному Ослику тоже воздается должное, то есть он равноправный и незаменимый член маленького социума Волшебного леса. Однако Шаргородской удается возвести отдельный памятник. «Ослик Иа-Иа, блистательный и ироничный мудрец и пророк. Можно даже сказать, своего рода Экклезиаст Дремучего Леса».

    Конечно, насчет «блистательный» — это немного ирония. Скорее, простодушный, но исполненный достоинства.

    
     
      Его классическая реплика:

      «Все же не могут.

      А некоторым и не приходится.

      Тут ничего не попишешь» —

      просто великолепна.

     

    

    Лично я знакома с несколькими совершенно замечательными пессимистами, то есть людьми не любящими, не привыкшими веселиться, радоваться жизни. Они ждут неприятностей, которые чаще всего происходят, они очень искренне удивляются, когда кто-то поздравляет их с днем рождения. И всякое радостное событие для них лишь исключение, подтверждающее правило «все плохо».

    Они, конечно, в основном считают всех дураками, но и о себе не очень высокого мнения, потому предпочитают дичиться, избегать людей, прятаться в свое одиночество. При этом выглядывают из своей раковины очень внимательно, чтобы, не пропуская, накапливать неприятности и делиться со всеми, кто мимо проходит.

    Страсть к одиночеству и достоинство отличают настоящего пессимиста от недалекого и недовольного крикуна.

    Настоящий пессимист никогда не кричит, что все дураки, максимум, что он себе позволяет, — ворчание-бурчание, недовольное, но исполненное достоинства.

    Над таким пессимистом подшучивают, его побаиваются, но он, безусловно, обладает авторитетом.

    У моих детей есть такой учитель — А. Е. Бычевский, непризнанный, да и несостоявшийся гений музыки и английского языка. Они постоянно цитируют и пересказывают его коронные фразы. Кроме классики — «а я говорил», «придешь потом и скажешь, Вы были правы, А. Е.», «…все из моего кармана» и т. п. — он пророчит всем безрадостное существование, постоянно демонстрируя подросткам их ничтожество.

    Результат довольно неожиданный. К нему прислушиваются, может, потому, что то, что смешно, вызывает интерес, может, причина в том, что ощущается его собственная адекватная самооценка. Хотя и «виноваты все», себя он не переоценивает.

    Кроме того, пессимист играет очень важную социальную роль. Принимая на себя большую долю негатива, он показывает нам, как с этим можно жить. Ведь все мы не можем исключить из своей жизни обиды на судьбу и всех, недовольство, просто грусть. Это принято изгонять, справляться… Но ведь не всегда получается, да и не всегда нужно. Пессимисты дают нам разрешение с этим пожить.

    Некоторые пессимисты к старости исправляются, к сожалению. © Некоторые, наоборот, к старости только и становятся настоящими пессимистами. То есть с возрастом не так уж связано. Но захотелось включить эту тему в наши рассуждения. Спасибо, что прочли.
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    Часть 8. О делах старости
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     У старости много дел
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«Вот что я увидел благого: Что прекрасно есть, и пить, и видеть благо в своих трудах — Над чем кто трудится под солнцем…» (Екклезиаст).

    Итак, у старости есть не только страхи, смыслы и ценности, есть и дела.

    Старики делают пространство, они фон и основа жизни. Как в сказках «жили-были старик со старухой…», а потом уже от них и вокруг них завязываются сюжеты.

    Быть в одиночестве и в единстве со всем миром, жалеть, быть слабым, уметь молчать и ждать, любить и принимать…. Быть добрым без щедрости, мудрым без занудства, волевым без силы…

    Вот только некоторые из сложных и интересных задач стариков — тех задач, которые так важны для здоровья нашего общества в целом и каждого человека в отдельности и которые, кроме них, никто не решит.

    «Есть время разбрасывать камни, и есть время собирать камни» — чудесно сказано. Но автору не знакомо, может быть, было еще другое время — смотреть на камни. Разбрасывать, собирать — все это деятельность, но приходит время, когда с камнями и всем остальным начинаешь общаться совсем по-другому. Есть деятельность, а есть действо…

    
     
      На том конце замедленного жеста

      Найти листву, и поднести к лицу…

     

    

    «Есть время рвать, и есть время сшивать». А еще есть время носить, донашивать, любоваться, радоваться, что есть что надеть, и не замечать, во что одет…

    И все же у старости много дел. Старики могут взять на себя работу, которая в другом возрасте кажется невыносимо скучной, трудной (из-за неясности смысла), непосильно медленной… Вязать, прясть, варить варенье, качать колыбель. Одно только гуляние с детьми — сидение около песочницы часами и отвечание «угу». Как оно ужасно в молодости и как легко дается в 60.

    Конечно, важно, чтобы это не противоречило идее праздности, возможности «делать, что хочу». Так и нравиться после 50 должно не гоняться на спортивной машине. Но это, конечно, если вы здоровы и чувствуете себя по возрасту, прожив хорошо и предыдущие периоды.

    О трудолюбии в старости:

    «Но вот среди хасидов был глубокий старик, который каждый день по 18 часов изучал Тору… Однажды молодые хасиды поинтересовались, зачем в таком почтенном возрасте тратить столько времени на занятия Торой? Можно было бы сделать себе поблажку… Хасид на это отвечал так: „В принципе вы правы, но дело в том, что есть среди вас такие, которые смотрят на меня и это придает им силы заниматься Торой, если не 18, то хотя бы 12 часов в день. Но есть и другие, которые не могут высидеть 12, однако глядя на первых, учатся по 6 часов в день, или хотя бы час. И если я сбавлю обороты, то те, кто сейчас учатся по 12 часов, начнут учиться 6, а те, кто учился 6, начнут заниматься, скажем, по часу. Ну а те, кто учился по часу в день, перестанут, не дай Б-г, вообще изучать Тору. Поэтому я не могу себе позволить заниматься хотя бы на час меньше“. Так ответил старый хасид» (Еврейское слово. № 29 (542) 5771/2011. Ребе Менахем-Мендл Шнеерсон).

    Стариков очень много. И когда говорится о делах, занятиях для них, все часто сводится к потреблению (машины, одежды, лечение, приключения…). Но есть еще проекты. Вот Светлана Возлинская прислала сообщение о проекте германского правительства и множество информации о программах занятости стариков с пользой для общества.

    Хорошо, конечно, но странно немного. Старики, которые сами должны уже обустраивать свой/этот мир, мудрые и знающие как… Для них программы переподготовки, программы занятости…

    А я бы такие предложила: как уметь слушать, кивая и не критикуя, жалеть, печь пирожки, рассказывать сказки, мастерить скворечники, как жить при детях. Как получать удовольствие без искусственных стимуляторов и никому ничего не доказывая…

    И помните — дровяная бабушка.
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     Огонь
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Возможно, вас удивит, что речь о делах старости я начинаю с разговора о нем. Меня лично удивляет.

    Огонь — одна из четырех основных стихий. И все же очень особая стихия. Очень человеческая.

    В природе огонь существует только недолго, временами (если не считать внутренность Земли) и ведет к смерти и разрушению. А для человека огонь — главный источник развития.

    Сейчас он почти совсем вытеснен, заменен электричеством. Цивилизованный человек утерял дар Прометея, он научился преобразовывать предметы и вещества, пищу и пространство, темноту в свет и тепло, не используя огонь. Однако действие на человека именно огня, живого, близкого человеку по энергетике, осталось в генотипе.

    Опять же, что нас ждет с электричеством, пока не очень понятно. Есть вероятность, я, по крайней мере, надеюсь на это, что огонь снова обретет место в нашем жилище, когда люди покинут многоэтажные конгломераты.

    Как-то в тексте я допустила веселую опечатку, написав вместо беспечность — беспечкность. Исправлять даже не хотелось. Но ведь это была лишь подсказка! И без лишней буквы проясняется смысл: беспечный человек — бродяга, живущий в шалаше, не озадаченный домом, домашним уютом, дровами и кашей.

    И интересно, что обеспеченный — тот, кто, разбогатев, ушел куда-то в верхние покои, оторвался от печи — главной стихии дома. Большинство людей нынче — обеспеченны, и мне их жаль. Сама была, жила в бетонном спичечном коробке с батареями, знаю.

    Очаг, камин, печь — делают дом домом, священный огонь — освящает храм. Остальное — квартиры — места временной дислокации солдат.

    Последние годы Землю потряхивает, погода меняется, часто целые районы и города остаются по нескольку дней без электричества. Потому зимой я значительно больше волнуюсь за своих родных в бетонных городах, за друзей в коттеджах с разными электрогазокотлами, чем за тех, кто в своем доме с дровами.

    Многие дети, да и взрослые, никогда не видели настоящей печки, не ели еды, в ней приготовленной, не знают, что такое развести огонь и согреться. В 2011 году нам пришлось выдержать целую войну с окружением убежденных, что самим печь класть нельзя, это делают только избранные специалисты, не раскрывающие секретов. Так, собственно, со всем важным у нас. Но тут было особенно обидно. Мы нашли друга, который был убежден, как и мы, что печь — центр и философия дома. И под его присмотром старший сын сложил печь. Не знаю, как объяснить тем, кто не понял, теперь он — мужчина, а дом — его. И наш, всех тех, кто таскал кирпичи, месил глину, стирал его рубашки и греется теплом.

    И все же владеют печкой старик со старухой. Огонь как люди — нетерпелив, непоследователен, требует внимания и заботы, однако и отдает сторицей.

    Старики умеют с ним ладить, должны уметь. Большой подарок, который старый человек может сделать себе и своей семье, — развести и поддерживать огонь.

    Леонард Орр рекомендует для душевного и физического здоровья каждый день смотреть на огонь.

    Во время написания этой книги много читала и думала про сыроедение. Дети мои пробовали по полгода (эффект, надо сказать, потрясающий). И вот в газете «Родовая Земля», где из месяца в месяц шли чудесные публикации о сыроедении, вдруг письмо — против. И оно мне понравилось, потому что отстаивало кипяток! Огонь — стихия, связанная с разумом. Не могу писать без горячего чая, хотя бы кипятка. Тогда соединилось, наконец. Отказаться полезно не от температурной обработки пищи, а от убивания ее обработкой. Разведите живой огонь и поджарьте на нем хоть луковицу, хоть кабачок — будет не вреднее сырого. А вот полуфабрикат, разогретый в СВЧ или на электроплите, — мертвый груз для желудка.

    Старики могут установить с детьми и внуками новую форму оральной связи. Вкусненькое. Печеная картошка, хлеб, похлебка, травяной чай… Любая живая еда становится магией, символом, ритуалом…

    Но дело-то ведь не в еде только. Вот, уж простите, опять «Фауст»:

    
     
      МЕФИСТОФЕЛЬ

      В земле, в воде, на воздухе свободном

      Зародыши роятся и ростки

      В сухом и влажном, теплом и холодном.

      Не завладей я областью огня,

      Местечка не нашлось бы для меня.

     

    

    То есть огонь — стихия, в которой отрицается жизнь. Но рождается разум. Похоже, как появление живых клеток на планете было настолько чуждым образованием, что могло погубить ее, да, собственно, и было губительным для всего существовавшего тогда. Огонь — это возможность заглянуть за жизнь, потому так много мистического, и притягательного, и пугающего…
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     Хлебопечение
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Хлеб — важная тема. По моему опыту и ощущениям, хлеб — это почти стихия. По крайней мере, он имеет огромный сакральный смысл и силу. Думаю, это как-то связано с тем, что в хлебе сосредоточена встреча земли, воды, воздуха и огня с человеком, и потому он весьма насыщен энергетически.

    Вспоминается советское «счастливое детство». Хлеба было много, он был дешев, лежал во всех магазинах, на всех столах столовых, и он был одинаково невкусный. Удивительно невкусный, безвкусный. И при этом нам постоянно пытались внушить какое-то казавшееся неестественным уважение и почтение к нему. Мы заучивали поговорки вроде «Хлеб всему голова». Смотрели новости с отчетами о посевных и уборочных. Буквари были полны совсем чуждыми городским детям картинками с комбайнами и тракторами.

    Потом, помню, уже в новом веке мне попался ироничный рассказ одной учительницы, которая дала московским первоклассникам диктант из старого советского учебника. Больше половины написали вместо «юннаты» — «еноты» и вместо «снопы» — «снобы». Причем многие дети могли объяснить, кто такой сноб, и не могли объяснить, что такое сноп.

    Специализация и коллективизация надолго и накрепко оторвали меня и целые поколения от хлеба. Наши мамы и мы пекли кексы, торты, пироги… Помню свое детское недоумение, почему именно муке придается такая значимость? Ведь она — самый дешевый и доступный ингредиент. Куда как важнее, по мне, были яйца, масло и др.

    Город сделал хлеб неважным, доступным, дешевым и невкусным.

    Сейчас ситуация поменялась. Ее меняют маленькие хлебопекарни и точки выпечки и продажи восточных лепешек. Дети мои в какой-то момент «просекли», что после школы «классно» купить горячий мягкий батон или лаваш, разломить его с друзьями, и это выигрывает даже у чипсов и шоколадных батончиков. Это в городе.

    В деревне, как и раньше, ждут машину с хлебом. Всегда свежим и без особых претензий, закупаются на неделю.

    В 2007 году я поехала в Самарканд, и одной из целей поездки было выяснить секрет их лепешек. Когда меня пригласили там в гости, я зашла в магазин и спросила, что принято брать с собой? Мне посоветовали сладости и «обязательно хлеб». Я послушалась, хоть и сомневалась, потому как в гости шла именно на лепешки. Но была встречена одобрительно, как соблюдающая традиции. Мне объяснили: у нас так принято — идешь в гости, возьми хлеб. Хозяева же на стол кладут свой обязательно целый и свежий и с собой тоже дадут. Хлеб — главное на столе. Хлеб и чай. Так же как в другой традиции хлеб и вино… Потом я эту традицию и в России проверила. Принести свежий хлеб — лучше, чем конфеты, свой хлеб — особое уважение.

    Так вот рецепт. Считается, что на каждой улице, а то и в каждом доме лепешки отличаются. При этом состав теста у всех один: мука, подсоленная вода, дрожжи. Никаких приправ. Вся суть рецепта в замесе (его часто делают мужчины), количестве «подходов», отдыхе теста. Ну, еще разница в печах-тандырах. А главное, наверное, — в настроении людей.

    Любая хозяйка знает, что в плохом настроении лучше не готовить. Тесто же обладает максимальной чувствительностью.

    В замечательной книге Салмана Рушди «Дети полуночи» настроения тетушек въедаются в вещи, которые они шьют, и в соусы, которые готовят. Описано ярко и доступно пониманию. Но тесто — особая история.

    Бабушка замешивает его утром, когда все спят. Оно живое, теплое. Долго-долго месит его руками, и это подобно утренней медитации, молитве или пудже. Или вечером. Все уже легли, а «мне еще тесто на утро надо поставить». Потом квашня стоит в укромном теплом месте, и тесто живет, растет, впитывая воздух дома.

    Тесто необычайно приятно для рук (особенно если вместо муки смазывать их растительным маслом) и для мыслей.

    А потом вы дарите своим детям и внукам запах и вкус свежеиспеченного хлеба. И вдруг обнаруживаете, что не хлеб к борщу или чаю, а наоборот, он действительно главный на столе, а остальное добавки и нагрузки. Хлеб едят сам по себе, им наслаждаются, но можно к нему добавить что-то.

    Начинаешь понимать, как это люди отправлялись на покос или в соседнюю деревню, прихватив лишь питье и лепешки.

    Казалось бы, в нем не много питательного.

    Зато сколько сакрального. С трудом можно представить, что кто-то из древних племен собирателей вдруг просто наткнулся на идею выращивать и перемалывать зерна, месить и печь. Куда проще представить, что идею хлеба подарил праотцам Бог, Земля или Вселенский разум.

    Многие сейчас вообще отказываются от хлеба. Да, в магазинном заводском хлебе, как и в воде из московских кранов, мало живого. Домашний же хлеб — аккумулятор, источник и передатчик энергии. Много больше, чем какая-либо другая пища. Хлеб почти невозможно вырастить, собрать и сохранить в одиночку. Потому он когда-то аккумулировал энергию рода. Общины, народа. И на завершающей стадии — семьи.

    Думаю, то, что хлеб вместе с водой используется в Причастии и других таинствах Церкви, дополнительное подтверждение…

    Кредо бабушки — домашний очаг и домашний хлеб (а вовсе не лимонный кекс или индейка).

    «Обычный наш хлеб — насущный, который является символом пищи, принято сравнивать с другим „хлебом“ — духовным, то есть с мудростью и знанием, которые насыщают наш разум подобно тому, как хлеб дает физические силы телу» (Еврейское слово. 15 декабря 2010 года. Ребе Менахем-Мендл Шнеерсон).

    Я взяла иудейскую цитату, как дань самой старой из монотеистических традиций. Если на родине буддизма, индуизма, синтоизма рис — всему голова, то и у мусульман, и у христиан, и у атеистов Европы, Америки, России — культ хлеба. Хотя если почитать Дики Церинг, то те же тибетцы пекли (пекут) хлеб (ячменные лепешки) комнатами! (Я не описалась.) Это могут быть лепешки, совсем тонкие и пресные, сухие или пушистые, это может быть тяжелый сытный серый или черный хлеб, это могут быть булки и душистые пушистые хлеба, караваи…

    Хлеб — основа не только питания, но и во многом человеческой культуры. Разница между выращенным и приготовленным хлебом и тем, что куплен походя в магазине, как между своим ребенком и случайно встреченным прохожим (а то и куклой).

    Даже тандыры (традиционные восточные печи из земли и глины, в которых разводится огонь и на стенках пекутся лепешки) в Москве делаются из цемента, нагреваются электричеством…

    О том, как появилась та пустая, мертвая мука, которая сейчас в основном используется, интересно написано в книге о ее изобретателе — академике Опарине. Но вообще об этом полно сейчас информации, и становится доступной настоящая мука для живого хлеба…

    Итак, рискну поделиться своим пониманием успешного хлеба. Хлеб очень живая субстанция. В процессе приготовления он не просто бродит, растет и дышит, он набирает энергетику. В первую очередь это энергия замеса. Хлеб, вымешанный машиной, отличается от ручного. Те самые мои любимые узбекские лепешки вообще всецело зависят от качества вымешивания. Когда месит мужчина — одно, женщина — другое, бабушка — третье (пожалуй, среднее). В замесе важна не только сила, качество, время, важно настроение и мысли. То же касается и времени, когда тесто стоит на подходе — оно впитывает энергетику пространства. Потому тесто хорошо ставить ночью, а уж если нет — то не там, где будоражат, разговаривают, уроки делают.

    Да, кстати, про продукты забыла. Конечно, важно. Основа хлеба — вода, соль, мука. Все это может быть живым в очень разной степени. Вода, конечно. Мука. Не обязательно пшеница. Хлеб делали и делают из ржи и ячменя, из лебеды и смесей… Только бы поменьше грубой убийственной заводской обработки… Без дрожжей, которые многие, скорее всего, считают весьма вредными, тоже довольно легко обойтись.

    Хлебная закваска — отдельная большая история. Она очень индивидуальная у каждого пекаря или хозяйки. Закваска может быть капризной или спокойной, доброй или быстрой… Однако наладить с ней взаимодействие не так уж и сложно.

    Ну, огонь, печь. Вот и всё.

    А уж творчества — хоть всю жизнь придумывай — букеты специй, добавок… И главный «усилитель вкуса» — любовь.
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     Подпитка
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Повторюсь немного, пока тесто подходит. Старики поддерживают с внуками и с детьми порой особую новую форму оральной связи — Вкусненькое. С детьми это обычно якоря — «вкус детства». А для внуков — альтернатива обычных пищевых отношений.

    В первую очередь это отсутствие пищевого контроля. Родители заставляют есть «когда надо» и «что дают». Старики могут быть от этого свободны. Дед вполне может поесть с внуком исключительно мороженого, бабушка — угостить, когда захочется, плюшками и т. п. У бабушки и дедушки невероятно увлекательно стащить что-нибудь…

    Вкусненькое — обязательный атрибут бабушки, и хорошо, если это не покупные конфеты, а своя яблочная пастила, дедушкин мед, сметана, хоть блинчики или сухарики. Особый вкус этому придает вовсе не химия, а нечто…

    Из воспоминаний взрослых и подростков об особых вкусах в доме стариков: яичница в хлебе, борщ, сметана, гренки, картошка, варенье, огурцы и т. п. Вы свое можете добавить. И вряд ли это колбаса.

    Еда — это о ритуалах и еде-единении. Еда в доме стариков должна быть неторопливой и окруженной ритуалами. Хоть чтение молитвы, хоть долгая сервировка, хотя бы обязательное усаживание за стол… А за столом — правила. Беседа.

    Все вместе это дает Подпитку, так необходимую каждому ребенку, подростку, взрослому…

    Я уверена, что еда у бабушки именно потому и запоминается на вкус, потому что это не про пищеварение, а про особое общение, единство с родом… Такие вещи, как нежность, — по-собачьи понимаешь, а сказать трудно…
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     Земля
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«Сначала к земле, потом в землю» — таков мой шутливый закон.

    Людям вообще уже нечего делать в городах, а старикам и детям — особенно. Дед и бабка должны быть в деревне, на хуторе, в поместье. И лето, проведенное у них, даст любому ребенку на порядок больше, чем несколько лет в школе М. Монтессори.

    (Оговорюсь. Я советую отличать разные варианты жизни на земле. Деревня — как в прошлом, так и особенно в настоящем — форма социума. Люди живут в своих домах, на земле, но часто ей не живут, не кормятся, а сам социум построен на страхах и зависимостях. Мне больше импонируют хутора или родовые поместья, где есть реальное семейное эко со всеми вытекающими.)

    Сейчас всякий думающий, по-настоящему интеллигентный человек в России понимает, что город, цивилизация — это тупик. Нормальное развитие рода и личности требует простора и естественности, возможных только в родовой усадьбе, в контакте с землей. Но переезжать трудно, особенно в зрелом возрасте. Старикам, которым не нужно думать о работе, социальной реализации, школьном образовании для детей и прочих крючках, а нужно только оторваться от зависимости городского «комфорта», им и переезжать.

    Земля дает все. Здоровье и силы, еду и занятия, потребности и смыслы. Здесь можно завести себе дерево, собаку или корову для настоящего общения (в отличие от убивающих время совместных монологов на лавочке или у ТВ). Здесь можно найти общение и одиночество, можно здороветь, а можно и умирать спокойно. Здесь можно быть собой.

    Мы приехали в заброшенный деревенский дом, не нашедший наследников. Расчистили. И нашли пусть развалины, но во многом полезные, кусты калины и смородины, яблоню и жасмин, елки и шиповник, печку и колодец. Это то, что оставили люди. И через 20 лет мы им были благодарны. И птицы тоже. Это не пригодилось наследникам, но не пропало. Они оставили в мире память о себе. Добрую, красивую, которая проживет столько, сколько будет в гармонии с природой. Думаю, очень долго. Представьте, даже если деревня умирает, бывает, идешь полями — ивняк, береза и вдруг: яблони, малинник, ежевика.

    У нас деревня не умерла, и мы еще долго будем рассаживать сирень и боярышник, ежевику и шиповник «от Алексея Иваныча». Это ли не память!

    
     
      За этот ад,

      За этот бред,

      Пошли мне сад

      На старость лет.

     

     (М. Цветаева. Сад)

    

    Хорошо сказано. Добавить стоит только в качестве занудства, что тут как в анекдоте насчет лотерейного билета. Просить у Бога, конечно, хорошо, но неплохо бы еще посадить деревца и присматривать за ними. И будет вам сад на старость лет. Да и не только вам, но и внукам-правнукам. Ведь нет, пожалуй, ничего чудеснее того, когда говорит вам человек: «Этот сад (мандариновый или яблоневый) еще мой дед сажал».

    «Кусок» земли — самое очевидное пространство старости. А деревья, кусты, травы — его очевидное наполнение, обозначение. Сейчас достаточно много литературы и другой информации о необходимом пересмотре отношений с землей. Есть пугающее слово «агротехнологии» — интенсивный путь земледелия, землепользования, который привел к тому, что сначала всех накормили, потом перекормили, потом оказалось, что живой почвы почти не осталось на земле.

    Так вот эта самая живая, плодородная почва восстанавливается (тут я задумалась, не написав «быстро») за несколько лет. У стариков эти годы есть. Надо только забыть про агротехнологии и поискать экокультуру. Эко — это, вопреки расхожему заблуждению, не про чистоту, это лишь обозначение среды обитания (об этом следующая глава). Суть грамотного землепользования в культуре эко. Коротко это трудно объяснить, а подробно лучше у Курдюмова или Хольцера.

    Одним из важных достижений своей жизни я считаю звонок 5-летнего внука с сообщением о том, что у него проросло семечко в стакане, и веселые рассказы дочери о том, какой он ботаник и как вспоминает выращивание огурцов с бабушкой.

    Природа раскрывает свои тайные секреты не только «прислонясь к твоим плечам», но и соприкасаясь с твоими руками. Великая мудрость прорастания семени, созревания плода, конечно, хороша в метафорах, но соприкосновение с ней нуминозно, божественно. Одна из величайших мук молодости — нетерпение, «скорее бы», «сбегать и купить». Потому опыт переживания «всему свое время» (подготовить почву, выбрать и положить семя, ухаживать, присматривать, поддерживать и получить плоды) весьма ценен для всякого человека, особенно начинающего жить.

    Еще про разговоры. Уже доказано и проверено — растения любят, когда с ними разговаривают. Это хорошо получается у детей и особенно хорошо — у стариков.
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     Врачевание
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Знахари — традиционно старики.

    Бабка, старуха-врачевательница (то же и дед-знахарь) должна обладать некоторыми качествами. И первое — принятие своего возраста, согласие с ним, соответствие на всех планах. И уже потом — навыки, наследственные секреты, опыт общения с природой, травами.

    Старость дает неторопливость, столь важную для травников и пасечников. Известно, что, например, женьшень, выращенный на плантациях и переработанный в промышленных масштабах, обладает минимальным эффектом. В том же Китае любой состоятельный и внимательный к здоровью человек постарается купить лекарство, сделанное вручную с учетом личности того, кто добыл сырье и приготовил его. (Пришвина «Жень-шень» почитайте.)

    Понимание этого, пусть подсознательно, присутствует у многих. Старуха может не только хорошо знать травы, но и терпеливо искать их, дожидаться верного момента сбора. Она в момент и сбора, и приготовления сосредоточена именно на этом занятии, будь то просто внимание или молитва-наговор. Слово «баба» есть почти во всех языках. Оно близко к «бо-бо», «ва-ва»… Это не только легкие по произношению первые слоги ребенка. Это часто выражение жалобы на что-то, потребности и проявления внимания. Баба — та, что баюкает, бает, приласкает и пожалеет, услышит. Во времена, когда медицина еще знала свое место, ушибы и многие хвори лечили жалостью, подуть, погладить, покачать. Мамы и бабушки, бабы умели утешить. Сейчас многие молодые мамы учатся этому на курсах. Малыш упал, кричит — сначала подстройка под него — «ба-ба-ба!», потом вхождение в ритм и укачивание, убаюкивание.

    Надеюсь, вы понимаете, что это не мистика никакая, ведь все, о чем я, — это про живые клетки «свои» и «чужие» в нашем организме, а все живые клетки способны к общению. Самые передовые медицинские течения (остеопатия, кинезиология) лечат именно вниманием. Ну, а тем, кто в это не верит, можно почитать совсем уж научные открытия про зеркальные нейроны мозга.

    Не обязательно обладать какими-то сверхспособностями или иметь наследственность. Конечно, полезно поучиться массажу, почитать книги о строении тела, о свойствах трав. Информация — нужная вещь. Но главное — уметь слушать и доверять природе и телу.

    В психологии есть очень важное понятие, введенное Юнгом, — раненый целитель.

    «Раненый целитель не означает просто, что человек был ранен и теперь способен к эмпатии — это было бы слишком очевидно и недостаточно для исцеления. Это также не означает, что человек может исцелять, поскольку сам прошел через идентичный процесс — это не поможет, если процесс не произвел глубоких изменений сознания. Следует помнить, что раненый целитель — не просто какой-то человек, а персонификация, представляющая собой особый вид сознания. Этот вид сознания относится к увечьям и поражениям телесных органов, высвобождающих искру сознания из этих органов, что приводит к сознанию органов и сознанию тела. Исцеление происходит не оттого, что человек целостен, интегрирован и собран воедино, а благодаря сознанию, прорывающемуся сквозь разъединенность» (Д. Хиллман).

    Понимаете, да? По-настоящему помочь в болезнях физических и душевных может не тот, кто здоров или болел и сумел вылечиться, а тот, кто умеет осознавать болезнь.
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     Сказки и семейные истории
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«…Я искал до тех пор, пока не осознал, что самой правдоподобной будет манера, в которой моя бабушка рассказывала самые невероятные, самые фантастические вещи, рассказывала их совершенно естественным тоном; его-то я и считаю основой романа „Сто лет одиночества“ — с точки зрения литературного мастерства» (Г. Г. Маркес).

    Вот вам пример вхождения в вечность. Не одна Арина Родионовна сослужила добрую службу человечеству. Рассказы стариков могут помочь сформировать не только великолепный литературный стиль, но и «просто» взгляд на жизнь. Однако они никогда этой цели не преследуют.

    Сказки сказывают, а истории рассказывают. Вслушайтесь: сказывают, рас-сказывают.

    Один рассказал другому, тот следующему, и история исказилась до невероятного, но интересного и яркого. В историю вплетаются чувства разных рассказчиков и магия мира.

    Сказки — более женское, мамино, бабушкино. Хотя на Востоке и невесты, и молодые жены мужьям сказки сказывали. Их начало звучит или подразумевает: «Слышала я, в одной стране жили-были…» Хотя тут, как в приготовлении пищи или одежды, профессионалов много и мужчин.

    Истории предполагают достоверность, их рассказывают, как бы очищая правду от сказок. Обычно это истории семьи или рода. Истории о тех временах, когда кто-то был молод или мал. Эти истории имеют очень большой психологический заряд и смысл.

    Все мы знаем, как важны и потому зачастую опасны родительские установки, закладываемые на подсознание. Семейные истории имеют не меньшую силу, но могут быть куда более полезными. Очень важно, чтобы и они не были занудно поучительными, чтобы в них не звучало фамусовское «учились бы, на старших глядя!».

    Помните, кстати, эту историю из «Горе от ума»? «Покойник дядя» споткнулся и упал на царском приеме, чем неожиданно рассмешил всех, и высочайших особ в том числе. Положение его было ужасным, конфузным, но он ловко вывернулся, упав еще и еще, знатно всех повеселил и был за то отмечен лентами и чинами. Представим теперь, что эта же история была рассказана не в пылу яростного воспитательного «наезда», а в вечерней беседе за чашкой чая. Тогда дядя вполне может вызвать не презрение и протест, а умиление вплоть до гордости. Это уже может быть история не об унижении и подхалимстве, а о находчивости и самобытности. И молодой человек, вспомнив ее в трудную минуту, сможет найти свой оригинальный выход в тупиковой ситуации.

    Хочется снова напомнить про «Медею» Людмилы Улицкой, про ее важную роль хранителя семейных историй. Уверена, что и в эпоху электронных хранилищ и соцсетей старуха, помнящая, кто как родился и женился, может быть полезной роду.

    Дети любят истории о том, как папа или бабушка были маленькими. Для них в этом психологическая поддержка, то, что трудности их возраста, какими бы они ни были, — переживаемы. Важна не столько историческая достоверность, сколько яркость. Есть и другое. Ребенок (хотя почему только ребенок?) слышит истории о том, как люди одной с ним крови жили в некие далекие времена (например, когда не было компьютеров или даже электричества), и подспудно возникает ощущение рода, его продолжительности в обе стороны.

    И все же — сказки. Написав несколько книг и кучу статей, я взялась за сказки и обнаружила, как это невероятно трудно. Однако освоить можно.

    Интересно важное отличие восточных сказок от наших. В славянских сказках сюжет небогат, строится по нескольким определенным схемам, и повествование построено на долгих троекратных повторах и схожих ситуациях. И счастливый конец.

    Китайские, например, сказки отличаются неожиданным сюжетом и развязкой. Индийские замысловато вплетают одну историю в другую непредсказуемо и так, что следить за сюжетами требует определенных усилий.

    Думаю, тут дело в том, что у нас сказки традиционно рассказывали бабушки за вязанием или прядением, и они служили цели угомонить, успокоить детей после дневной беготни и усыпить. Это определяет их монотонность. Это фактически колыбельные.

    Восточные сказки — это истории, служащие для развлечения. Думаете, Шахерезада смогла бы продержаться больше трех дней на наших «жили-были старик со старухой»? Уснул бы повелитель, выспался и казнил бы. Бабушкины сказки — для убаюкивания.

    Типичный пример дедушкиных сказок — «Сказки дядюшки Римуса» Джоэля Харриса или сказки Корнея Чуковского. Они динамичны, лаконичны и с юмором. Дедушкины сказки зацепляют любопытство ребенка, чтобы сел и не мельтешил перед глазами, дослушал, не шелохнувшись, и убежал, как закончится, до следующего вечера. Истории про Братца Кролика и Братца Лиса — чудесные сказки. Хорошо выручают, если нет фантазии. И плюс чудесные инструкции-обрамления о том, как может вести себя старый рассказчик. То есть он может вести себя как хочет, очень свободно, естественно (он там все коржики поедает у пацана), только не суетливо. И чудесное: «Кто такая Тетушка Медоуз и девочки? — Ну, не важно, просто так говорится, Тетушка Медоуз и девочки». Итак, каждой сказке свое место, время и аудитория. Однако у каждого старика/старухи должен быть или навык быстрого сказко-сложения, либо запас сюжетов и готовность рассказывать. Могу лишь сказать, что сказка начинается неожиданно с названия, идеи, мысли, оброненной фразы, ситуации, часто с имени героя. И с определенного момента она начинает расти и двигаться сама. Но надо внимательно следить, чтобы она удержалась от расплывания или занудства.

    Дети любят повторение. Они способны удивить готовностью слушать одну и ту же сказку десятки раз. Это загадка детской психики. И ее не обязательно разгадывать. Просто должны быть старики. Им это не трудно. Они же как раз жалуются, что глаза барахлят, память изменяет… Вот и пожалуйста! Выучить 12 подвигов Геракла или царя Салтана и рассказывать, рассказывать…
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Здесь надо хорошенько разобраться, почувствовать. Это ведь главное, может быть, в старости. Тот старик, который хоть изредка слышит: «расскажите, дедушка!», живет не зря.

    Были, былины, былички — истории о том, что было, о прошлом, претендующие на соответствие реальности.

    Быль из них — с самой большой претензией на реальность. Это рассказ о прошлом. Но о прошлом важном, значимом или красивом в своей трагичности или радости. «Расскажу тебе, дружок, одну быль. Жил когда-то в нашей деревне…» У Бажова — припоминаете?

    Былина — это про героические подвиги или что-то другое значительное, это то, что претендует на место в истории. Соответственно, реальность там подается в рамке метафор и гипербол.

    А вот былички — часть малого фольклора и бытовой магии. Это такие истории с претензией на правдивость, но без претензии на великость, героичность. «Вот хотите — верьте, хотите — нет, жила у нас вдова на краю села…» — и потом про домового, змея-любовника, детях, утонувших в болоте и приходящих по ночам, сбывающиеся гадания и т. п. Они больше женские (хотя и веселый старичок не прочь потешиться). Их, конечно, и дети у костра или в спальнях лагерей рассказывают (страшилки), но основные авторы — старики.

    Обычно, берясь рассказать быль, повествователь обозначает свою ответственность за то, что его рассказ — «чистая правда». Но это для отвода глаз. Основная забота другая. Повествование должно быть гладким, плавным, и при этом захватывающим. Совсем не обязательна какая-то логика или последовательность.

    Быль, быличка расширяют реальность. Приглашают к ее проживанию в разных масштабах и плоскостях. После нее страшно, но хочется пойти на болото или вызвать домового из-за печки. Они как бы о том, что прожил один человек, может, и другой, а может, еще интереснее… Они не подменяют приключения, а зовут к ним, хотя бы к допущению их. Грань тонкая, но важная.

    Пятилетний внук Даниил гостит редко и подолгу. Первое время, выслушивая меня, констатирует: «А… у вас так…» Через месяц, уже осмотревшись, заявляет: «Знаешь, бабушка, я уже поверил, что у вас тут все живое (и печка, и деревья), смотри, не говори теперь, что пошутила!»
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Из разных вариаций общения стариков именно притчи нравятся мне больше всего, по-моему, это высший пилотаж.

    «Их было двое. Русский и узбек. Русский был юн. Узбек стар. Они сидели на одной из десяти граней каменной оправы Кош-хауза. У юноши горизонтальная морщина удивления от виска к виску; на коленях газета. У старика короткая вертикальная складка меж бровей; в длинных пальцах левой руки гроздь винограда.

    …

    — Молодые твои глаза, а молодость — стара-стара. Ой, как стара. Так стара, что не слышит.

    Морщина удивления на лбу юноши стала четче. Собеседник его оторвал виноградину:

    — Всякий доживает до своей молодости, но до старости — не всякий. Значит, у молодости больше жизни, чем у старости, она старше старости. И люди научились быть молодыми, но вот как быть стариком, этого еще никто хорошо не знает. И после скажу тебе такое: один человек не заметил, как прошла мимо молодость; только спину ее и увидал; тогда он стал кричать: „Эй, молодость, вернись, эй-эй“, — а та даже не оглянулась: скажешь, не глухая, а?» (С. Кржижановский. Коронованный зуб).

    Притча — не умствование, не мораль. Она то, что юнгианцы называют амплификацией, интерпретация с расширением смысла. Способность увидеть что-то еще, что-то другое в ситуации, отойти в сторону, прищуриться, почесать в затылке, улыбнуться…

    Если вы еще не натренировались сочинять притчи, вполне можно стараться запоминать существующие или рассказывать случаи из своей жизни, жизни других людей, даже мифических героев. Только не забывайте остановиться за шаг до морали…

    В притчах как действующие лица часто присутствуют неодушевленные объекты, энергии, чувства и т. п.

    «Дельфийский оракул не скрывает и не утверждает, он подает знаки» (Гераклит по: Д. Фаулз. Аристос).

    Однако притча — случай редкий и частный. Мы отдали ей должное, и хватит. Думаю, стоит быть попроще.
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Что я все про рассказывание! Слушать — вот дело!

    Слушать значительно труднее, чем говорить, думать и все остальное. Это трудное дело старики могут взять на себя. Только подлечиться от занудства, не забывать про открытое любопытство, милосердное принятие…

    Помните про разницу: смотреть и видеть? Нас все учат видеть, что и полезно для достижений, но потом… кто-то ведь должен и смотреть, присматривать. Так и тут. В какой-то момент и кто-то должен уметь не столько слышать, сколько слушать. Безоценочно, может, даже не понимая частично. Немногие мои знакомые умеют, и даже сильным психологам удается не всегда.

    Один мудрый еврей сказал: сны можно рассказывать только тому, кто любит сновидца.

    Дедушке, бабушке можно рассказать по секрету то, что нельзя родителям, а так хочется кому-нибудь…

    Вы можете спросить: зачем слушать, если не слышишь? Это важно для рассказчика. В детстве помогает развивать речь, и во всех возрастах помогает формулировать и проживать…

    Исаак Бабель в рассказе «Детство» душевно рассказал о бабушке, которая внимательно слушала его, не понимая языка. Моя бабушка хорошо понимала русский, но, как я сейчас понимаю, не всегда я говорила на одном с ней языке, а слушать она могла…
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Мифы и ритуалы — древнейшие и архиважные составляющие жизни человека.

    Моя многоуважаемая коллега, чудесный автор Галина Бедненко пишет:

    «В одном из философских фэнтези Т. Пратчетта есть определение этого ключевого мифологического миропонимания: если не сотворить нужный ритуал, Солнце не взойдет — вместо него мы увидим всего лишь простой шар горящего газа».

    И далее:

    «И мы можем здесь представить следующие характеристики этого символического первовещества [мифологической материи]:

    Миф буквален; в нем самом нет метафоры. Метафора рождается в переходе из мира символов в мир буквального.

    Мифу свойственна величайшая концентрация насыщенности смыслом. Здесь господствует пралогическое мышление и казуальное (причинное) значение любых совмещений.

    Миф — корневой сюжет всех многочисленных повторений, как рассказанных, так и проживаемых.

    Миф амбивалентен: благодаря своей символической природе он предполагает полярность взглядов и оценок.

    Миф создается, а не дается выше. Мифологическая форма творится человеческой культурой.

    Миф — это представление о мире, не требующее доказательств, только силы веры и смысла» (Г. Бедненко. Пространство мифа).

    Получается, что сказки — обязательный «уровень», былички и былины — для спецов, но стремиться старикам надо к совершенству — мифотворчеству.

    Недавно одна девушка рассказала, что познакомилась с парнем, и он пишет ей по электронной почте раз в неделю. Он поведал, что в их семье это старинная традиция и все близкие обмениваются новостями именно так.

    Ритуалы — важная часть понятия «семья». Это важнейшее дело стариков. Вспомнить или придумать (только не говорите, что придумали, обязательно сошлитесь на свою бабушку) ритуалы праздников, дней рождения, купаний на Крещение и гаданий в сочельник…Ритуалы встреч и прощаний, инициаций и знакомств…

    Мифы порождают ритуалы, но часто и наоборот. Мифы начинаются с «есть в нашей семье традиция…».

    Из-за засилья научного мышления, а точнее паранаучного, мифы стали приравниваться к вымыслам, сказкам и еще хуже — просто заблуждениям. «Это миф» — говорится часто, когда речь всего лишь о предрассудках.

    Это важная задача — вернуть мифу его значение. Возьмем то же самое Солнце. Миф о нем — главный во всех культурах. И я им увлечена. Современному человеку уже негоже говорить о том, что оно всходит и заходит на небе, это уже точно не так. Но и согласиться с тем, что мы видим облако раскаленного газа, — тоже неправильно с точки зрения значимости этого облака для нашей жизни и важности циклического взаимодействия с ним.

    Вот вам и задачка — нужен новый миф о Галактике.

    А еще — Миф о Сотворении. Довольно яркий есть у Сагана. Но, может, вы попробуете?

    Если вы думаете, что не получится, что мифотворчество — удел избранных, то вот вам мнение Юнга:

    «…предпосылки мифообразования представлены в структуре самой психики, которая выступает в качестве хранилища архетипических структур, опыта…»
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«Самым красивым, самым гостеприимным будет этот сумасшедший дом» — лозунг Урсулы Буэндиа (Г. Г. Маркес. Сто лет одиночества) и мой тоже.

    Пространство, которое создают и поддерживают старики, отнюдь не абсолютно символическое. Оно более чем реально. Они его делают, наполняют, соединяют!

    Конечно, в городе пространство теряется. Там речь чаще всего идет о «личном пространстве» как о защите своих минимальных эмоциональных границ. Свой угол, свой шкафчик на кухне, туалет… Это грустно и порой отвратительно.

    Пожалуй, единственное, что может сделать старик в городе, — это создать альтернативу. Ну, эдакие стариковские комнаты, в которых другая атмосфера, старые вещи… Пространство, где другие «можно» и «нельзя», другие запахи и звуки, где обитает живое время… И все же.

    Настоящее пространство — это эко.

    Попалась мне такая старая идея: личное пространство — это та территория, которую человек может обойти от рассвета до заката.

    Анастасия, описанная В. Мегре, и ее последователи открыли для себя пространство гектара. Не знаю, откуда такая идея, но она проверена уже во многих поселениях, и любой сейчас, если его пустят в гости, может проверить и заметить ее удачность. К сожалению, благодаря нашей общеобразовательной (а порой и высшей) школе очень многие понятия не имеют, что такое гектар и сколько в нем соток, метров и тем более шагов. Возможно, вообще правильнее было бы говорить о квадратной версте, а еще правильнее — не о квадратной…

    У многих есть опыт дачных 6–10 соток, 25 может быть. Это ситуация, подобная городу. Личное пространство выделено, огорожено, и вполне можно говорить соседу «будь здоров», когда чихнет.

    Родовое поместье на гектаре — это когда до соседа нужно идти минут 10. Дом его порой не видно за живой изгородью, а если и видно, то скорее можно говорить так: виднеется. Пока вы идете к нему, то выходите из своих границ и переходите к его с возможностью почувствовать и подготовиться эмоционально. При этом существует все-таки социум и общее пространство, в том числе общие дома и дела.

    Для меня личное пространство — это то, за которое можешь отвечать, то, которое можешь чувствовать (не перепахивать). Наверное, раньше это и было то, которое от восхода до заката… У меня пока меньше, разворачивается постепенно.

    Лет 15 назад учителя йоги поставили задачу: сформулируй, что ты делаешь на Земле. Я тогда была еще в Москве, в бизнесе… Но уже знала, что всякое дело, проект (в том числе и жизнь вообще) успешнее, если сформулирована миссия. Немного помучившись, я принесла ответ. Я создаю Пространство Любви и расширяю его. (Позже удивилась, как название совпало с предложенным Мегре.) Потом почувствовала его разорванность: квартира, бизнес, позже — консультационный кабинет, и еще островки-вылазки попыток экотуризма. Потом был опыт знакомства с теми пространствами, которые делали люди, понявшие это до меня. Есть те, кто нашел гектар сельхозполей и на нем по соседству с другими создает новое, вписываясь только в биосреду. Откровением стала интеллигентная многодетная семья, которая поселилась в старом доме предков около Ярославля и возрождала там и деревню, и жизнь. Рядом дымящийся город, под боком вообще бывшие отстойники, как выяснилось, а они сажают, чистят и радуются: «На второй год птицы появились!»

    Такое создавание/обживание пространства требует лет, внимания, спокойствия, потому лучше всего это получается у людей, начинающих стареть.

    Пишет мне Протопопова Валентина Федотовна, 63 года, Удмуртия, Родники:

    «Что я думаю про старость. Если честно, то ее замечают только посторонние. Мне же кажется, что я осталась такая же молодая (если не подходить к зеркалу). А если учесть, что у меня нигде ничего не болит и я спокойна и уравновешенна — внутри себя ощущаю намного моложе, чем раньше. То есть я радостная, веселая, что-то все придумываю и стараюсь это сделать.

    Вот внуков уже двоих сюда привела. Думаю, это моя задача была в этом воплощении. С внуками стараюсь ладить. Конечно, не в цивилизации находимся, здесь все это сделать проще. Что, по-моему, должна уметь бабушка? Думаю, все же самое главное — уметь счастливо жить. Я с мужем прожила 38 лет, и я не была с ним счастлива. (Муж умер несколько лет назад от алкоголя. Из-за трудностей с мужем Валентина, как она считает, много недодала дочерям. Но с ними хорошие отношения. — ЮЖе.)

    Внуков же воспитывать мне уже проще. Во-первых, здесь помогает Пространство Любви, во-вторых, у меня сейчас много свободного времени. Когда не надо где-то работать из-за денег, из-за стажа — это счастье тоже. (Времени у Валентины много и потому, что она перешла на сыроедение, то есть не озадачена едой, обходится огородом и лесом, хватает маленькой пенсии. — ЮЖе.) Стараюсь предоставить внукам больше свободы, но не всегда получается. Иногда старые привычки (контроль) берут верх. Уже здесь я сделала 1–2 больших ошибки, осознала, поговорила с внуком, попросила прощенья. Раньше бы ни за что. Взрослый всегда прав! Хотя невооруженным глазом видно, что как раз неправ взрослый!»

    У меня много таких писем. А еще больше их в газете «Родовая Земля».

    Это новые старики (пусть с теми же стереотипами про молодость). Есть, конечно, и в предыдущих поколениях такие. Они не называли то, чем занимаются, Пространством Любви, но они его создавали для нас будущих, своей семьи, просто для мира.

    Также, пожалуй, может быть и Пространство Мудрости, Пространство Магии. Их хорошо описывает Андреев в «Мире Тропы».

    В «Русском репортере» № 8 (237) за 2012 год попалась статья Ольги Андреевой про русских кержаков на Алтае, по ее описанию у них — Пространство Воли.

    Есть Юнгианское пространство, то есть психологическое, философское. И создал его К. Г. Юнг тоже в весьма преклонном возрасте.

    Вернусь к земле. Сейчас возвращается слово — поместье. Очень мне нравится. У меня лозунг любимый «Местечковость против глобализма». Родовое поместье, дворянское поместье. Сколько важного и великого взросло в них. Это сейчас считается, что ребенок, выросший не в толпе (городской или деревенской), — маугли, дикарь, сектант… А раньше это был бы Пушкин или Чайковский, Тургенев или Репин… Это человек, чувствующий Родину, пространство, себя.

    Тургеневские «Отцы и дети». Отец Базарова Василий Иванович занят лекарством — и саморазвитием. Отец Кирсанова Николай Петрович занят своей фермой и новой семьей, он несколько смешон, но открыт, готов слушать, учиться, понимать и согласиться уйти со сцены. Собственно, он и создает все пространство романа, на котором раскрываются герои. Конфликт-то возникает только с Павлом Петровичем, который прочитал 5–6 книг, не был женат, не вырастил ни дерева, ни сына, боится быть смешным, а все, что имеет, — аристократизм, принсипы, менторство…

    А помните тетушек Тома Сойера и Гекльберри Финна?

    В любом случае, я думаю, можно говорить о некоем безликом «пустом» пространстве (пустыня, космос, для кого-то и «замкадье») и личном пространстве, которое отличается тем, что в нем ты что-то или кого-то чувствуешь. Есть также и общие пространства, социумные… По-настоящему почувствовать их можно, только разворачивая свое…

    Чудесно описывают пространство, создаваемое стариками, Фазиль Искандер («Сандро из Чегема») и Людмила Улицкая («Медея»). Пространство не ограниченное, не зажатый в рамки кусок земли. Это пространственное измерение, предполагающее как оседлость, так и мобильность. Медея, живя всю жизнь на одном месте, срастаясь с ним, берет мешок, чемодан и отправляется через всю страну повидать родню, с которой она долгие годы поддерживает незримую связь.

    Пожалуй, нельзя уйти с темы «Пространство», не поговорив о таких важных «штуках», как границы и порядок.

    Что касается границ, конечно, они есть. Только хорошо, если это не забор, который эти границы обрезает. У поместья границы чувствования. Ты идешь и ощущаешь: свое — чужое. «Это не наш лес, а чей-то чужой». Очень интересно менять форму границ, ведь то, что они прямоугольные, — очень неестественно. Земля невероятно разнообразна, и границы мест видны — овражки и лощины, вода, камни, деревья, другая растительность. Даже в, казалось бы, однообразной тундре границы видны.

    Порядок — тоже извечный предмет поисков и терзаний.

    К. Г. Юнг: «В любом хаосе существует вселенная, в любом расстройстве — тайный порядок». А может быть: «в любой вселенной — хаос, в любом порядке — расстройство?» (ЮЖе).

    Цивилизованному человеку присуща очень большая страсть к порядку. Именно он защищает нас от неопределенности, «пугающего зеленого, живого, гниющего мира» (К. Малевич).

    Николай Курдюмов задает вопрос: почему глаз садовода радуют плодовые кусты, деревья ровными рядами, с подстриженными кронами? Так же приятны глазу рабы на галере, солдаты в строю?

    Прямые грядки, ровные клумбы, ровные дорожки, подстриженные кусты, ряды овощей — часто это признак присутствия строгой и трудолюбивой бабушки (хотя и дедушки тоже) на даче или в доме. У нас в деревне есть такой участок. Его хозяйке около 70, и она каждый год говорит, что больше не приедет, потому что сил нет на поддержание этого идеального и урожайного порядка. А потом приезжает, потому что переживает: дети и внуки относятся к порядку пренебрежительно. Однако это всего лишь следование ритуалу, возведенному в закон в трудные годы. Привычки советских строгих правил и куцых шести соток. Если перестать ходить строем, как учили, а позволить себе постареть и прищуриться… Замечаешь, что в природе все стремится к скруглению, сосуществованию и средней интенсивности.

    Сын в три года попробовал походить в детский сад. Первые три дня его учили ходить и бегать строем. Через неделю он заявил, что больше туда не пойдет.

    Почитайте хоть немного Марию Монтессори. Потрясают очевидностью описанные ей трудности «приучить» учителей-воспитателей постоянно не вмешиваться и не наводить порядок в классе. Если детям разрешается свободно перемещаться, шуметь, двигать мебель, учителя чувствуют себя беспомощными и ненужными.

    Это вечная борьба противоположностей: римские легионы и варвары, города и дикая природа.

    Контроль, определенность, порядок. Таков наш язык, предпочтения, парадигма. Живя в ней, мы обречены искать «тайный порядок», рисовать карты души и о-предел-ять все что можно и нельзя. Я не против существования порядка, он, конечно, есть, но мы слишком заигрались в него, забыв, что он лишь какая-то часть Вселенной, а вовсе не она.

    В жизни мы буквально в рабстве прямых линий, квадратов, схем, времени, казуальности и т. п. Психология Юнга прекрасна тем, что дает возможность покидать этот мир и радоваться (или пугаться) красоте Хаоса.

    Андреас Юнг, внук Карла Густава, в интервью журналу «Аналитическая психология» (№ 3, 2012) рассказал, как в их семье издавна сосуществуют две профессиональные традиции: психологи и архитекторы. Как К. Г. спорил с братом-архитектором при строительстве дома и полностью отказался от его помощи при сооружении алогичной круглой башни. И теперь внуки говорят, что в доме вполне можно сделать музей, а в башне — нет, она очень личная.

    А я открыла для себя прекрасный материал — саман, который отвергает не только прямые углы, но и измерения в системе СИ, лепится как пластилин или песчано-глиняный замок и дает возможность почувствовать себя птицей. Безусловно, по этой теме рекомендую «Дом из самана» Янто Эванса с его чудесным юмором по поводу жизни в прямоугольниках и особенно его описанием живого дома.

    Страх беспорядка, хаоса, отсутствия границ — страх энтропии. Позволив этому страху стать ведущим, мы выпадаем из этой самой энтропии, перестаем чувствовать ее пользу и красоту, барахтаемся в ней, путаемся, создаем некий пузырь с внутренним миром и «окружающей средой». И не можем жить и умереть по-настоящему, по-человечески.

    Натали Бэббит, чудесная сказка «Вечный Тук»:

    «С детства Винни окружал железный порядок. Она привыкла к нему. Под беспощадным двойным натиском бабушки и мамы дом, в котором она жила, всегда был до блеска вычищен, подметен и вымыт, дочиста оттерт — словом, доведен до полного смирения [?? — ЮЖе]. Не могло быть и речи о малейшей небрежности, ни одно дело не откладывалось на потом. Женщины семейства Фостер возвели свою крепость из повседневных обязанностей и забот. В ее стенах они были полновластными хозяйками. И Винни приучали к тому же.

    Поэтому маленький уютный домик у пруда застал ее врасплох: все здесь было неожиданностью — и облачка пыли, поднимающиеся при каждом шаге, и сети серебряной паутины, и мышь, благополучно обитавшая в выдвижном ящике стола.

    …все стены, все полочки, все свободные места были увешаны, уставлены, завалены всякой всячиной…»

    Заметьте мои вопросы около слова «смирения». Один из примеров его искаженного смысла. Дом, оттертый дочиста, — в смирительной рубашке, он доведен до комы, клинической смерти, безжизнен. Смирение, предполагающее соединение с миром, — это другой дом, живой.

    «Повсюду еще виднелись следы присутствия Мэй и Агнуса Тука. Следы ее шитья… Следы его столярных работ… И даже это было еще не все. На старом, с открытыми стропилами потолке гостиной колыхались и плясали ярким миражом солнечные зайчики от залитого солнцем пруда. Кругом стояли вазочки с веселыми ромашками, белыми с желтой сердцевинкой. И над всем этим — чистый, свежий запах воды и речной травы, щебет кружащего над ручьем зимородка…

    …Она стояла, широко раскрыв глаза от удивления. Ей казалось невообразимым, что люди могут жить среди такого беспорядка, но в то же время она была очарована. Оказывается, это… уютно!»

    Девочку посещают две мысли: «Может, они думают, что впереди целая вечность, чтобы убираться?» и «А может, они просто не любят это делать…».

    Конечно, мне придется оговориться. Я вовсе не агитирую за беспорядок и отсутствие гигиены. Но я очень хочу отговорить от зависимости и страсти к порядку.

    Замечали? В деревнях никогда не торопятся приглашать в дом. Похоже, это вообще московская или российская городская привычка — чуть что звать в гости, радушно распахивая комнаты: «А здесь у нас детская…» Также ведут себя москвичи на дачах.

    В деревнях по-другому. Бабушка выйдет на крыльцо и сюда же вынесет попить, если попросите, и здесь будет сидеть беседовать с вами.

    Дом — интимное пространство. Свое имущество, уровень достатка, свой порядок, беспорядок. В деревнях и так многое наружу, в социуме. Видно через забор и машину, и хозяйство, и огород, видно, кто стирал, кто в бане парится, кто чем печь топит, и чем семью кормит, и как детей воспитывает.

    Как-то недавно мы заехали с сыном к родным старикам и, выйдя, обменялись совпавшим угнетенным состоянием. «У них ужасный порядок. Так чисто, как будто никто не живет», — сказал сын. А я подумала: «Или собирается умереть». Это было очень тяжело: дом стариков, но вычищенный как комната в больнице или санатории, подготовленная к смене жильцов.

    «Дом — не гостиница!» — всегда говорила моя мама на заявления отца о беспорядке (нас было 5 человек в 22 кв. м).

    А сейчас буддисты говорят: наши дома все больше, а семьи все меньше. Продавцы чистящих средств внушают главенство стерильности. Люди перестают быть терпимыми к беспорядку, грязи… А потом близкие люди уже не могут существовать под одной крышей из-за этой нетерпимости, и следом неприятие чьего-то настроения рядом, и вообще нахождения. А ведь сор и ссоры — симптомы жизни, такие же как вода, еда, огонь…

    Пространство стариков должно быть живым, обладающим открытыми, далекими границами, в нем должно быть вдоволь свободы и уюта, хаоса, излишков, неопределенности. Пространство стариков держится не на правилах и границах, стерильности и прямых линиях, а на ритуалах. Чтобы понять, о чем я, — присмотритесь к своему телу…
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     Культура или производство бессознательного
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«Вы должны произвести бессознательное, производите его, иначе останетесь с вашими симптомами, вашим „я“ и вашим психоаналитиком…

    Творите бессознательное, а это не так просто, это делается не где попало, не из ляпсусов или острот и даже не из снов. Бессознательное — это субстанция, которую нужно изготовить, поместить, сделать текучей, это социальное и политическое пространство, которое нужно завоевать…» (Ж. Делез. Четыре тезиса о психоанализе).

    Я бы использовала при переводе данной цитаты вместо «бессознательное» — «психическое». Речь идет о некой коллективной душе. Термин «коллективное бессознательное» введен Юнгом и его переводчиками и потому понятен большинству моих коллег и тем, кто знаком с психологией. Для меня ситуация с сознанием и осознаванием неоднозначна и интересна. Но я не хочу запутать вас, читатель. Пользуйтесь любым удобным для вас словом…

    Попробую объяснить, как я это понимаю. Но сначала про Делеза. Знаете, кто это? Современный нам Платон, Сократ, Ницше, Маркс, Юнг… Тот, кто открывает новые горизонты познания, философии, тот, кого необходимо и при этом практически невозможно читать.

    Я так открыла, в том числе и благодаря ему, для себя еще одно дело старости. Опять отвлекусь. Во времена, когда не было интернета, у моего дедушки был шкаф с Большой советской энциклопедией. И когда в школе мне задавали сочинение или какое-то задание, требующее информации, я звонила дедушке, он выслушивал и брал полчаса-час, потом перезванивал. За это время он находил в энциклопедии нужные статьи и пытался сделать выписки для меня и перевести как-то на понятный язык.

    Так вот примерно то же я пытаюсь делать с Делезом и др. Выбираю цитаты, пытаюсь их приблизить к «понимабельности» и рассылаю детям. Стараюсь по запросам, но иногда и (каюсь!) без.

    Возвращаясь к цитате… У меня есть одна из базовых фантазий о целях и смыслах жизни… Что задача каждого человека — разобраться, подчистить, так сказать, сколько сможет, всяких психопроблем, комплексов, нарастить благородства, чтобы потомки могли выходить на следующие уровни. Каждый психоаналитик видит бесконечное повторение лично-родовых историй, передачу по наследству неразрешенных комплексов и проблем. Победив в физической эволюции, человечество вышло на эволюцию интеллектуальную и душевную. И если раньше родители должны были передать детям материальные условия выживания, затем старались обеспечить прогресс в образовании, то сейчас важно, чтобы каждое следующее поколение было счастливее, душевнее предыдущего. То есть каждый должен произвести, сколько сможет, психологической работы.

    Но вот Жиль говорит о производстве бессознательного. И это уже новая задача, и она, кстати, для старости. Мне очень нравится эта задача, даже на уровне попытки ее постижения: творить бессознательное как социальную субстанцию. Это сродни творению мифов. Но даже еще покруче. И это зона работы стариков, за которую они вполне могут браться и быть ответственными…

    Если термин «производство бессознательного» вам покажется мудреным, то есть более понятный многим вариант: создание/поддержание культуры. Повторю здесь уже приводимую ранее цитату А. Андреева (этнограф Андреев изучал благодаря записям своего деда и знакомству посредством их с живыми стариками во Владимирской области древнюю русскую культуру офеней и скоморохов).

    «Народная культура — это не наука. Народная культурная традиция на самом деле — это не нечто абстрактное, а люди, простые люди, знающие что-то такое, чего остальные или окружающие не знают. Им этого достаточно, никаких попыток систематизировать, определять границы явления для того, чтобы ощущать себя выделенными из окружающего мира, чаще всего не делается. Да, это совсем не наука, которая в начале становления любой из своих отраслей озабочена тем, как выделиться и заявить о себе. У явлений народной культуры другие задачи, как и у самого крестьянского мира — выжить и жить, как это видят они. Для этого чаще надо не кричать о себе, а, наоборот, прятаться и прятать свою веру. Кстати, вера — для русского крестьянина — понятие не религиозное. Вера означает обычаи…»

    А. Андреев раскрывает очень интересное понятие — свойство. Произнесите это слово с ударением на последнем, втором «о». Да-да, свойство Это и совокупность обычных свойств, но общих, и то, что является базой, тканью всякой культуры, народа, любой общности людей.

    Я лично считаю, что из тезиса о культуре вполне можно убрать слово «простые». Культура народа, конечно, не только крестьянская, но и интеллигентская. Вера и обычаи, то, что я во многом отношу к благородству в любом сословии, совокупно рождает культуру народа.

    У Натальи Ковалевой есть чудесный рассказ об этом — «Разноцветная кровь» (http://proza.ru).

    Сейчас возник интересный феномен «молодежная культура». И она уже не является чем-то отдельным, это определение культуры вообще.

    Этологи вообще говорят о новом эволюционном шаге. У всех приматов существует вроде бы правило обучения у стариков. Люди унаследовали это правило. Тот, кто дольше живет, должен лучше знать законы приспособления и у него стоит учиться, и потому авторитет должен выглядеть старым и солидным (белый парик, бесформенные балахоны). Это работало, пока человек жил в биосфере. Теперь же он живет в антропосфере, и лишь совсем недавно в новом времени возникли ситуации, когда молодые знают больше и лучше приспособлены. То же и в культуре. Для сближения с ней не так нужны накопленный опыт общения, чтения, слушания, который есть приоритет старости. Теперь важнее скорость доступа к скачиванию и распространению информации.

    Я говорю здесь не только про интернет и микросхемные приборы. Дети индиго, дети нового века, при определенной поддержке мудрее и «знающее» своих родителей и их родителей.

    Что же делать старикам? В чем теперь их роль?

    Опять процитирую Андреева:

    «Деды. Их обычаи заставляли их прятаться, исчезать от глаз наблюдателей и даже доброхотов. Я ходил к ним семь лет, но мне ни разу не разрешили ни фотографировать, ни записывать на магнитофон и даже вместо имен требовали использовать прозвища…»

    Большинство детей и внуков не имели интереса и потому касательства к тайным знаниям стариков, приезжали к ним сажать и собирать картошку, отдохнуть, за грибами походить. А как известно, Знающий не учит, если не выспрашивать, не иметь сильного устойчивого интереса. Это часто ведет к тому, что знание пропадает, но зато реже выхолащивается. При этом старики общались и с детьми, и с внуками, просто умели «поворачиваться к каждому одной какой-то своей частью». Эдакая многогранность.

    Тут еще, конечно, и вопрос — кто зачем пришел. Ведь в одной и той же сказке или песенке каждый услышит свое…

    Старики «прячутся» без обиды и умысла. Они просто хранят и не навязывают.

    Ведь суть вовсе не в том, чтобы следующие поколения «учились бы, на старших глядя», а в том, чтобы соединить, интегрировать новое и старое в одной культуре.
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     Внуки
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Всякий, у кого уже имеются внуки, согласится со мной, что это ни с чем не сравнимое переживание.

    Мой папа обожает поговорку: «Любите внуков — они отомстят вашим детям за вас». А я предпочитаю так: «Любите детей — они подарят вам внуков».

    А ведь это чудо что такое. И она так прекрасна — связь через поколение.

    У так называемых архаичных народов (индейцев), говорят, есть традиции: до 15 лет у человека нет имени, в 15 он его получает, а в 45 — отдает и снова становится безымянным. Отданное имя могут дать подростку. Заметьте, что у нас есть нечто похожее. Достигнув определенных высот и стряхнув с себя лишнее, можно постепенно утратить имя и стать Бабушкой. А имя действительно часто переходит к внукам. И на них играет новыми красками.

    Свое отношение к внукам я излила в стишке «Внук. Луке»:

    
     
      Внук смотрит на меня,

      Как юная и радостная вечность.

      Ему уже брать Мир на днях,

      А он решительно беспечен.

      Он светел, радостен и чист,

      Хоть грязью вымазаны ноги.

      Он здесь по делу, я теперь — статист.

      Ему немного надобно подмоги.

      А я? Что делать мне теперь?

      Смотри — всего-то и осталось:

      Счастливой быть, приоткрывая дверь

      Хрустальную в неведомую старость.

     

     (Милое, июль 2009)

    

    Я уже неоднократно здесь упоминала Луку. Да и Даниил уже подарил мне необъятное счастье. То ли еще будет. Они не только источник смыслов и радости, но источник мудрости. Именно их встречаешь на пути в гору. Дети там, в долине, на них лишь смотреть. А внуки весело играют на спуске, порой обдерут коленку или задумаются… Они играют часами во что-то свое, а потом вдруг «баушка!» — и ты становишься единственным и самым счастливым человеком на свете.

    Внук Лука в 3 года: «Бабушка, я боюсь тебя». Без видимых причин. И я вспоминаю опять свою горячо любимую нежнейшую бабушку Розу, которую звала Киса вместо имени. При этом одним из любимых развлечений была просьба снять очки и попугать, «показать Бабу-ягу». Бабушка без очков почему-то казалась мне очень страшной. Может быть, стариковские глаза — сузившиеся, бледные, устремленные в неведомую даль.
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     Присматривать
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Очень полезное слово и занятие.

    «Король-шаман», японский аниме-сериал. Там, правда, стариков нет. Но не могу не рекомендовать его. Смотреть я не смотрела, но прослушала саундтрек почти полностью, пока смотрели мои ребята. Хорошие идеи (за минусом, пожалуй, рекламы гамбургеров), хорошие шутки. Мальчик-шаман участвует в поединке шаманов за звание короля. И вот один из героев говорит: каждый тут сражается за свой интерес, для блага или во имя спасения своего народа. Один, если победит, восстановит город, другой вернет лес своему народу. «А я что буду делать?» — спрашивает Е (Йо), главный герой без рода-племени. «А ты будешь присматривать за всеми». Лучше и не скажешь.

    Или вот, например, что делает Господь Бог? Помните «Брюса Всемогущего»? Он присматривает за всеми. Пожалуй, нет мудрее и важнее задачи.

    Ну а уж аниме «Аватар. Легенда об Аанге» не превзойден для меня в этой теме. Обязателен для просмотра стариками. Там чудесный Клуб Белого Лотоса. Его члены — старички — обожают чаепития и какую-то замысловатую настольную игру. За всем этим они присматривают, ну и поддерживают, конечно, детей в их работе по самопознанию и спасению мира от безобразий, обретению баланса королевств и стихий. Тамошние старики (не все, конечно, а те, что в Клубе) большие мастера магии и боя, однако предпочитают ни во что не вмешиваться особо, чаек попивать и присматривать. Хотя в нужный момент могут и подсобить ребятне.

    Та же идея по-другому изложена у Коэльо в его «Дьявол и сеньорита Прим»… Сидит там бабка и присматривает за небольшим городком, за дьяволом туда пришедшим, за людьми, пытающимися это пережить. Она становится главным действующим (при этом бездействующим) лицом, только когда надо выслушать и когда кому-то надо умереть. Тихой героиней, без геройства. Просто человек выполняет свою миссию.

    Присматривать — большая работа и великое искусство. Есть даже присказка такая, когда кто-то что-то уронил, упал, ударился… «ничего-ничего, я смотрю». Есть и особый стариковский взгляд с прищуром.

    Помните ацтекское: шапотекакапагехе [sciapotecacapagehe], что значит «народная стража» или «истинный исправитель»… Это очень важные слова. Ведь стража не предпринимает действий — она наблюдает, и истинность исправителя определяется его явным невмешательством…

    Присматривать — весьма сложная работа. Давайте еще поговорим не о высоких трудноуловимых уровнях, а о самых земных.

    Я люблю сказать, что одно из уникальных дурацких изобретений цивилизации — выгуливание детей. «Гулять с детьми» — отдельное занятие, работа. Это делают специальные воспитатели или мамы помимо других занятий, иногда бабушки, дедушки. Городской, а порой и сельский ребенок лишен права на самостоятельность, он должен гулять, как и собачки, в специально отведенных и огороженных местах, с определенным набором занятий. Меня это всегда угнетало. Одно из жутких воспоминаний моего первого материнства — гуляние «песочница-качели». Для человека отягощенного интеллектом и стремлением к развитию это пытка. И каждый раз, покидая город, я вздыхала с облегчением: «не надо выгуливать детей».

    И все же в любом социуме, даже у индусов или индейцев, даже у слонов или лосей, моржей и гусей, за детворой присматривают. Дети не склонны к осторожности, а склонны к риску, к тому же они все-таки довольно слабы и беззащитны. И потому присмотр важен, он может обеспечить баланс свободы, необходимой для любопытства и развития и минимальной безопасности. Как идеальную вспоминаю свою ситуацию прогулок с дедушкой. Он брал газету и шел со мной в парк. Сначала мне было скучно оттого, что он отказывался со мной играть и бегать, как папа, я даже злилась немного. Но скука, как я потом поняла, весьма важный ресурс. И вот я уже убегала с мячом. У меня были пруд, деревья, белки, дорожки, неожиданные встречи, находки… и дедушка, который присматривал.

    «Бабушка Удава:

    — Ребяты, а теперь вы будете гулять и играть с присмотром.

    Мартышка:

    — А во что можно играть с присмотром?

    Бабушка Удава:

    — Ребяты, во все!» (мультфильм «Бабушка Удава»).

    А вот про Смольный институт:

    «Во главе института стояла начальница, обладавшая огромными правами. От нее требовались особые качества: она должна быть любима и почитаема, должна вести себя кротко, весело, ей вменялось в обязанность „изгонять все то, что имеет вид скуки, задумчивости, печали“».

    Как говорил Винни-Пух, ну это то же самое.

    Еще, помните, уже говорила, про Смотреть и Видеть. Старики смотрят, присматривают. И не только за внуками, но и за случайными прохожими. Почитайте об этом чудесный рассказ Владислава Лебедько «Старик».

    Уже закруглила вроде эту главу, но вот коллега прислала еще хорошее слово: Созерцание. Задумалась: где бы его упомянуть. Ведь тоже вот хорошее дело для старости. Важное, приятное занятие. И похоже, оно как-то с присмотром соотносится. Дополняют они друг друга. Присматриваешь-присматриваешь, но надо и отдохнуть. Можно «просто» созерцать. И наоборот, напрактиковавшись в созерцании, только тогда и становишься качественным присматривающим.

    А дальше-то еще интереснее. Высшая философия и социальный запрос… Где взять мировоззрение? Миро-воззрение — слышите? Это ведь не про некую личную догму («моего мировоззрения ты не изменишь!»), не про коридор восприятия, это Миро-воззрение.
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«Жизнь ничего не означает, пока нет мыслящего человека, который мог бы истолковать ее явления» (К. Г. Юнг).

    «Мы настроены на действие, а не на размышление, поэтому наша жизнь, как правило, слепа по отношению к самой себе. Как будто некое табу говорит нам: „знать о знании запрещается“. В действительности не знать, что представляет собой наш мир опыта, ближайший к нам мир, — вопиюще постыдно. В мире есть много такого, чего следует стыдиться, но подобное невежество хуже всего» (У. Матурана и Ф. Варела. Дерево познания).

    «Когда он, что случалось не всегда, выходил в беседе из рамок условностей и, как бы вырвавшись из своей отчужденности, говорил что-нибудь от себя лично, нашему брату ничего не оставалось, как подчиниться ему, он думал больше, чем другие, и в вопросах духовных обладал той почти холодной объективностью, тем продуманным знанием, что свойственны лишь людям действительно духовной жизни, лишенным какого бы то ни было честолюбия, не стремящимся блистать, или убедить другого, или оказаться правым» (Г. Гессе. Степной волк).

    Я выросла в интеллектуальной среде. Дедушка думал. Отец думает. И кажется, я начинаю понимать, что это такое.

    Думать трудно. Величайший парадокс нашего вида состоит в том, что, называясь разумными, мы едва ли научились пользоваться этим органом. Не хочу говорить банальности, сами знаете, «до чего мы докатились». Но конкретно о каждом.

    Самое печальное, пожалуй, — школьная система. При сколько-нибудь внимательном взгляде на нее обнаруживается то, что попадающий туда не только не учится думать, но скорее отучается. Для того чтобы убедиться в этом, не обязательно читать и слушать критиков системы, можно почитать ее авторитетов, хотя бы того же Слободчикова. Мы потеряли учение как процесс поиска и интеграции знаний и навыков и получили систему почти абсолютной учебы — дрессировки, запоминания и исполнения алгоритмов, действия в рамках. За первую половину жизни мы продираемся через невероятное количество «знаний», которые в нас пихают, трамбуют, которые мы заучиваем, чтобы забыть при первой возможности. При этом стремительно падает грамотность, «умность» как наличие реальных знаний. Я многократно пробовала задавать людям простые вопросы: «В какую сторону крутится Земля?», «С чем связано земное притяжение?». Ответы более чем удивляют. Люди, чья работа не связана с употреблением конкретных знаний, не в состоянии решить простую математическую задачу, не помнят законов Ньютона… Да что там люди. Учителя. Предложите в школе ротацию учителей с учениками. Пусть физик спонтанно попробует написать тест по истории, а историк решит контрольную по математике хотя бы класс за 8-й и т. п. Один раз я предложила такой эксперимент, ответ был: «Зачем же унижать учителей».

    Это большая тема. Вопрос о результате. Сейчас, чтобы выжить в социуме, надо знать и уметь. Уметь делать, но не думать. Думать умеют единицы. И тем мешают обычно. Ведь все должны быть заняты чем-то. Думать же — занятием не считается.

    Дальше то же.

    Г. С. Шаталова пишет о медиках:

    «Порочна в своей основе сама система их подготовки, поскольку не приучает их мыслить самостоятельно, творчески, а, напротив, втискивает их мышление в тесные рамки врачебного ремесла, базирующегося на представлении, будто достаточно изучить малейшие элементы, из которых построена система нашего организма, чтобы, воздействуя на те или иные из них, привести весь организм в норму».

    Нас всех поразила идея Дэвида Шора с доктором Хаусом. Доктор, состоящий из одних недостатков, однако, думал над диагнозами! Кто-нибудь видел таких? Да, конечно, они где-то есть, та же Г. С. была ярчайшим примером, но каким редким…

    Послушайте любого старого профессора — во всех специальностях одно и то же. Не хотят, не умеют, не привыкли думать. Инженеры, строители, дизайнеры, спасатели… Или кто-то отучил…

    Сын предложил заменить корявый лозунг на стене в школе «Россия — наш дом, и мы отвечаем за порядок в нем» на вариант: «Россия — наш дом, и мы хозяева в нем». Администрация школы, посовещавшись, сказала: «Пусть будет как раньше». Отучают? И приучают к пище, затрудняющей работу мозга… Ворчу.

    Во время работы над книгой прочитала Айн Рэнд «Атлант расправил плечи». Роман об этом, хоть цитируй тут все три тома. Для меня результатом его прочтения стала тяжелая депрессия, просто наложилось очень на прожитое. Однако парадоксально заставляет действовать мозгами.

    «Чтобы поддерживать в себе жизнь, существо любого биологического вида должно осуществлять четкую программу, предопределенную его природой. Деятельность, необходимая для поддержания жизни в человеке, преимущественно интеллектуальна: все, что человеку нужно, он должен изобрести с помощью разума и произвести с участием мыслительных усилий…»

    Айн Рэнд писала в своих статьях:

    «Разумность — основное достоинство человека, источник прочих его достоинств. Основной наш порок, источник всех наших зол — сознательное отключение разума, добровольный отказ от сосредоточенности сознания. Это не слепота, а нежелание видеть, не неведение, а нежелание ведать…. То, что противостоит сознанию, противостоит жизни».

    От думанья устаешь больше, чем от физической работы. Может, это связано с физиологией, с эволюционной непривычностью пока этого процесса, может, с нетренированностью… В любом случае скажу по себе: я устаю быстрее, ем больше. Однако ведь и эффект… Кроме того, исследования и просто наблюдения подтверждают, что, так как думанье связано с эволюцией, думающие люди значительно чаще других являются долгожителями.

    Можно ли в старости научиться думать? Можно. Медведей в цирке можно на коньках научить кататься. Но нужна воля, конечно. Зато какую пользу роду можно принести. «Мы живем, пока нужны эволюции» (К. Г. Юнг). Есть ли у кого-то, кроме стариков, мужество и свобода, чтобы научиться думать, помочь увидеть, что это, внукам…

    Читать.

    Думать хорошо помогают книги. Читать — тоже одно из больших дел старости. Ведь большинство книг, великих книг написано стариками и отнюдь не для молодежи, которой эту литературу насильно пихают в школе. Паустовский и Толстой, Герцен и Маркес — как приятно читать их, когда прожил много, размышляя вместе. Не анализируя, не для сочинения на оценку и не развлечения ради, а думая.

    Мой любимый Р. Уилсон со своим чудесным юмором сделал в свое время такой подарок. На 190-й странице «Психологии эволюции», там, где соображать, не отставая от его мыслей, становится все труднее и труднее, после одной умной фразы стоит звездочка. И какое, вы думаете, пояснение в сноске? Вот оно: «Пожалуйста, прочитайте это предложение еще раз и хорошо подумайте над ним». Ну каково? Я-то ждала подсказки. Так и подсказано — где искать…

    Есть книги для чувств, есть для мозгов, интеллекта. Одни развлекают интеллект, как другие — психику. Они подбрасывают задачки от математических до детективных, тренируя и оживляя, как спорт. Но есть книги, предлагающие думать.

    Помните, тот же Уилсон говорит: «Вы никогда не сможете понять что-либо, просто прочитав об этом книгу». Шутка не в том, что вы должны обязательно увидеть или пережить… можно ещё Думать.

    Еще хочу процитировать автобиографию Ч. Дарвина, написанную в конце 73-летней жизни: «Я не заметил никакого изменения в складе моего ума за последние 30 лет, за исключением одного пункта, о котором сейчас упомяну [речь о потере интереса к поэзии. — ЮЖе]; да такая перемена едва ли и могла иметь место, кроме разве что общего упадка сил. Но мой отец дожил до 83 лет, сохранив обычную живость ума и всех своих способностей; я надеюсь, что и я умру прежде, чем мой ум заметно одряхлеет. Мне кажется, что с годами я достиг большого искусства в угадывании верных объяснений и придумывании экспериментальных проверок; но, может, это только результат большой практики, более обширного запаса знаний. Как и всегда, я затрудняюсь выражать свои мысли ясно и сжато, и это затруднение было для меня причиной большой траты времени, но оно имеет и ту искупающую выгоду, что заставляет меня долго и упорно обдумывать каждую фразу, благодаря чему я мог находить ошибки как в своих, так и в чужих наблюдениях».

    Теперь про другое думанье. Думать как медитировать, как молиться. Думать о жизни и думать о ком-то.

    «Говорят, что молитва — это когда ты говоришь с Богом, а медитация — когда слушаешь Бога. Угадайте, что лучше дается мне?»

    «Стоит попросить мой ум сидеть спокойно, на него немедленно находит: 1) скука, 2) злость, 3) тоска, 4) беспокойство и 5) все вышеперечисленное одновременно».

    «Как и большинству гуманоидов, мне в нагрузку досталось то, что буддисты называют ум-обезьяна. Мысли перескакивают с ветки на ветку, задерживаясь лишь для того, чтобы почесаться, плюнуть и заверещать» (Э. Гилберт. Есть, молиться, любить).

    «Когда-то мне удалось поговорить с одним из лучших футболистов Европы того времени, обладателем различных наград и призов, настоящим гением в своем деле. В ту пору я не был еще так хорошо обеспечен, как сейчас, и мне хотелось выяснить, в чем залог его успешной спортивной карьеры. Он рассказал, что ему помогают не только любовь к футболу и настойчивые тренировки, но еще и его бабушка. Я был удивлен и даже переспросил, что он имеет в виду. Тогда этот парень, не стесняясь и ничего не скрывая, поведал о том, что сразу же после его появления на свет женщина удалилась в монастырь, чтобы до конца своих дней молиться за успех и здоровье внука. Фактически, она принесла в жертву свою жизнь ради внука. Речь сейчас не о том, чем он заслужил такую судьбу и насколько истинно любящим и просветленным человеком является его бабушка. Я хочу обратить твое внимание на факт постоянной энергетической подпитки этого футболиста, благодаря которой стали возможны все эти достижения. Его бабушка, со всей дарованной ей верой и искренностью, по несколько раз в день создает в поле жизни внука энергетический след успеха» (И. Ларсон. Самая большая иллюзия).
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     Воспоминания и мемуары
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«Не спеши скорбеть, ибо скорбь обитает в груди глупцов, Не говори: „Как случилось, что прежние дни были лучше этих?“, Ибо не от мудрости ты спросил об этом» (Екклезиаст).

    «— Когда пишут о своей жизни, это, кажется, называется мемауры или что-то в этом роде?

    — Не мемауры, а мемуары, — буркнул папа.

    — А вечером ты бы читал нам вслух то, что написал за день, — продолжала уговаривать его мама. — Но можно и после завтрака или обеда.

    — Так быстро книгу не напишешь, — проворчал папа и высунулся из-под одеяла. — Не думай, что это просто: взял и написал. Я не стану читать, пока не закончу всю главу. И сначала прочитаю только тебе, а потом уже всем остальным.

    — Да, пожалуй, ты прав, — согласилась мама и полезла на чердак за тетрадью.

    — Как папа? — спросил Муми-тролль.

    — Получше, — улыбнулась мама. — А теперь, малыши, не шумите, потому что с сегодняшнего дня папа начинает писать мемуары» (Т. Янссон. Мемуары папы Муми-тролля).

    Конечно, один из явных признаков старости — это накопление прошлой истории. Когда воспоминаний больше и больше, больше, чем ожиданий и фантазий, или просто много. И еще, по моим ощущениям (схожим с сэром Генри у О. Уайльда), это когда уже очень много не может случиться в первый раз.

    Один из очевидных признаков приближения старости для меня — это количество этих «уже не»: не пойду в школу и не окончу ее, и институт, и любовь, и секс, и рождение сына, и рождение дочки, и развод, и работа, и «Маленький принц», «Чайка Дж. Л.», увидеть море и полететь, поговорить с мамой о важном… — все это уже не случится в первый раз, а некоторое вообще.

    Старость — сожаление о прошедших кайфах? Странно — ведь кайфы же, почему же сожаление? Видимо, от страха, что так уже не будет. Да уж, «и солнце было ярче, и вода мокрее».

    Надо заметить ради справедливости, что воспоминания с примесью тоски об ушедшем присущи любому возрасту. Вот моя 10-летняя дочь Поли предается меланхолии со словами «я вспоминаю детство». Вот на выпускном вечере в школе девчонки плачут над фотографиями себя в 1-м классе. Я даже помню невероятно душещипательный «праздник» «До свиданья, детский сад»…

    Таким образом, прошлая история, воспоминания, сожаление об ушедшем отнюдь не признак старости. В старости этого просто больше, чем во всех остальных возрастах, но, как ни странно, это не считается ценностью. А ведь старость может гордиться тем, что ей действительно есть что вспоминать. Не многие старики получают это удовольствие, доступное всем.

    К чему жалеть «этого уже не будет», когда можно радоваться: «это было!», это можно вспоминать посмеиваясь, ужасаясь, удивляясь, попивая душистый чай. Школа и институт, и любовь, и другая, и рождение сына, и дочки, и внука, и развод, и работа, и «Маленький принц»… Какому молодому доступен такой кайф? Ладно, пусть пока завидуют, и им когда-нибудь перепадет это счастье.

    Воспоминания очень приятны. Они также могут быть и полезны от тоски и пессимизма. Ведь в основном жизнь улучшается, становится легче, и потому, когда очень жалко себя из-за сломанного электрочайника или боли в спине, можно вспомнить трудные времена молодости, и самочувствие, когда беременная и еще работать надо.

    Весело вспоминать тревожную молодость. Весело вспоминать напряженную зрелость. И далекое детство. Как говорил мне один профессор психологии, каждый имеет право и должен иметь счастливое детство. То есть именно теперь оно может стать наконец абсолютно счастливым, как и последующие годы.

    «В этой динамической экзистенции личности память играет важную роль. Для Бердяева память „духовна, она есть усилие духа, сопротивляющееся распадению на дробные отрезки времени“. Память, как духовное явление, наделена творческой функцией. Это не просто пассивное, механическое припоминание фактов, а активное формирование истории, личного мифа, в котором раскрыт смысл и значение моей личной биографии» (Г. Николаус. Учение о личности у Юнга и Бердяева).

    «Жизнь прошла так быстро!», «Пронеслась, не успел оглянуться» — фразы такого типа популярны, практически штампы. Во-первых, что значит «прошла быстро»? Относительно чего? Как можно посмотреть со стороны и сравнить свою жизнь и с чем? И тот же человек говорит: а теперь в старости дни тянутся так медленно. Опять не так? Было быстро, теперь медленно… А ведь это не что-то, что проходит или проносится или проползает мимо… Это то, что мы проживаем. Я так думаю…

    Жизнь надо прожить так, чтобы не сомневаться, что ты ее прожил.

    Я не могу сказать, быстро или медленно прошла первая половина моей жизни, но точно знаю: я ее прожила. Порой не очень умно или бережно, часто трудно, с надрывом, иногда так, что дух захватывало… Сказать, что дети быстро выросли? Ну, может, тут я и умудрилась что-то пропустить, однако и взросление каждого прожито о-го-го. Ох, держите меня, а то вспоминать начну.

    Да, раньше я носилась и крутилась, теперь учусь двигаться медленнее. Но когда поняла, что «вот она — середина жизни», даже испугалась немного: «неужели еще столько же». Осилю ли? Так долго спускалась с горы, обживалась, а теперь наверх? Тут уж точно надо подготовиться и не очень суетиться.

    Воспоминания — невероятно ценная штука.

    С точки зрения старости это значит — готовь сани, то есть старайся прямо с детства. Жить надо так, чтобы было что вспомнить. И хорошо, если без сожалений. И тут круг замыкается, потому как хорошие воспоминания детства лучше всего обеспечивают именно старики, организующие их. Те, кому повезло иметь бабушку и дедушку или стариков, их замещающих, подтвердят — большинство ярких детских воспоминаний связано именно с ними. И это отнюдь не в смысле, что они развлекали или воспитывали, нет, такие воспоминания от родителей. Старики же умеют создать саму возможность, фон, рамку: «у бабушки в деревне», «с дедом на рыбалке». У меня были довольно цивилизованные старики, но я помню поездки на теплоходе и в санаторий с ними. То, как терялась и убегала… И вкус бабушкиного лимонного пирога.

    Рядом со стариками дети обычно обретают самостоятельность и авантюрность, которые так важны потом для появления приключений молодости и зрелости, способных стать хорошими воспоминаниями.

    Наступает время, когда вдруг становится интересно читать биографии и воспоминания. Как будто учишься, как можно вспоминать и подытоживать жизнь. Потом, наверное, наступает время писать. У Туве Янссон об этом очень хорошо…

    «Я, папа Муми-тролля, сижу в этот вечер у окна и вижу, как на темном бархате мглы светлячки вышивают таинственные знаки. Эти быстро тающие завитки — следы короткой, но счастливой жизни.

    Отец семейства и хозяин дома, я с грустью оглядываюсь на свою бурную молодость, которую собираюсь описать, и перо мемуариста нерешительно дрожит в моей лапе.

    …И да послужат мои непритязательные заметки уроком и утешением всем муми-троллям и в особенности моему сыну. Моя некогда прекрасная память, разумеется, чуточку притупилась. Но, за исключением отдельных преувеличений и небольших ошибок, которые наверняка только усилят местный колорит и живость изложения, жизнеописание мое будет вполне соответствовать действительности…» (Мемуары папы Муми-тролля).

    И вот приезжает друг Алексей и хвалится: «Дед мой — молодец. Сидит и пишет все, что помнит о роде, о родителях и братьях. Подробно, кто где жил, чему учился, чем занимался». Завидно.

    Вот чудесное начало «Автобиографии» Чарльза Дарвина:

    «Один немецкий издатель обратился ко мне с просьбой составить для него очерк развития моего ума и характера с некоторыми автобиографическими подробностями. Мне показалось, что такая попытка позабавила бы меня самого и была бы интересна для моих детей и их детей. Знаю по себе, что с большим интересом прочел бы хотя бы такой же сжатый и скучный очерк жизни моего деда, что он думал, что делал и как работал» (Ч. Дарвин. Происхождение видов…).

    Еще одно из чудесных описаний подобного рода книг. Ч. Хэнди: «…Эта книга — смесь воспоминаний и предрассудков, хотя я предпочел бы назвать их идеями и убеждениями. Это уроки моей жизни, так как я думаю, что действительно учишься только в жизни, обдумывая пережитое. Это, конечно, не значит, что все мои уроки верны, но все вместе они стали моим кредо, моим способом смотреть на другие миры, с которыми я соприкасался, моими надеждами, страхами, моей жизненной философией».

    Ну и конечно, не могу не упомянуть К. Г. Юнга «Воспоминания, размышления, сновидения». После всех его научных трудов, которые смогла осилить, и даже знаменитой и великолепной «Красной книги», его жизнеописание осталось для меня, пожалуй, главным учебником психологии.

    Хорошие мемуары дают нам возможность увидеть разные грани, вектора, компоненты ризомы, способы жить, эволюционные усилия других людей, почувствовать пересекающиеся импульсы и дополняющие, и противоположные…

    Оставить свой миф, просто факты, освещенные тем, что думал и как работал, тем, что ты сумел… Говорят, жизнь каждого совпадает с мгновением истории…
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     Путешествия, странствия
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Для меня главное в жизни — путешествия. Сейчас уже передаю эстафету детям, сама склоняясь к оседлости. Путешествую с их открытками, впечатлениями, рассказами, фотографиями.

    Говорят, на первую просьбу рассказать о себе Дарвин ответил: «Кратко так: я учился, совершил кругосветное путешествие и снова учился».

    В старости всегда есть путешествия. Путе-шествия! Шествие по пути. Да она сама и есть… Тут уж любой поход в соседнюю деревню, не говоря уж о поездке к детям в другую страну — это не приключение, не «прошвырнуться туда-обратно», это Путешествие.

    Но есть особый вид. Это тоже моя мечта. Мы много ездили и ходили с детьми, в разные стороны, с разными целями и на всех видах транспорта. Я очень люблю эти воспоминания. Но глубоко за этим всегда зрела мечта-фантазия, что когда-то я смогу просто выйти из дома, никем не замеченная, и пойти, путе-шествовать.

    Путешествие путешествию рознь.

    Когда-то только появились в Москве и на Золотом кольце группы полностью из старичков японцев, европейцев, американцев, послушно следующие гуськом за экскурсоводами и щелкающие фотоаппаратами. Тогда стали много говорить о путешествиях в старости. Наши старички стали сначала робко, а потом все активнее обзаводиться загранпаспортами и изучать маршруты. А турфирмы увидели новый огромный пласт клиентов.

    Вариант первый. Путешествие как замена и фитнеса, и телевизора. Это развлечение, трата времени, которого теперь много, одновременно разминка. Такое путешествие полезно как всякое развлечение (не отвлечение). Также это может быть про любопытство, которое старики обычно проявляют куда больше, чем другие путешественники. Возможно, только к старости люди и понимают, что это увлекательно и интересно узнать, как жили раньше или живут где-то сейчас.

    Потому что интересно. Потому что всегда хотел, но не было возможности. Посмотреть, проветриться, привезти впечатления… Для таких путешествий важен комфорт без экстрима.

    Другой вариант путешествия хорошо показан в фильме «Пока не сыграл в ящик». Это то самое путешествие, о котором обычно говорят в психологических группах всех возрастов в серии желания или «что бы я сделал, если бы узнал, что жить осталось не много». О кругосветке или дальних землях мечтают многие. Но большинству людей они недоступны по причинам разным, в том числе психологическим. И только когда понятно — теперь или никогда, — люди наконец собираются и едут. Однако в фильме хорошо показано — двое пожилых мужчин (они близки к смерти из-за болезни, но состариться не успели хорошенько) едут восполнять упущенное, исполнить заветные желания. Причем один — мастер желаний. Другой имеет для этого деньги и смелость. Но потом они прерывают путешествие. Такое впечатление, что герои сумели состариться во время него. Вдруг проступают и слабость, и приоритеты. Это позволит нам перейти к третьему варианту.

    Есть еще похожий, но болезненный вариант путешествия а-ля Дон Кихот. Когда человек решает бороться со старостью или обманывать ее, наверстывать пропущенный героический сценарий… Но тут скорее мы имеем дело не со старческим путешествием, а с патологией, хотя само путешествие может и исцелить.

    Вариант четвертый. Путешествие как паломничество, а точнее, как хождение к важным, святым местам, как поиск нуменозного.

    Конечно, это может быть поход именно в Мекку, Палестину или другие святые места.

    Может быть поход в Лавру, Радонеж, на Соловки или Афон. А может быть путешествие в любое другое Место Силы, как любят говорить эзотерики.

    Суть такого путешествия все та же — отрешенность, сосредоточенность, что, конечно, с трудом реализуемо в экскурсионном варианте или просто в толпе паломников. Скорее это уход в пустыню, свою личную, будь то гора, или степь, или лес. На ходу легче думается и вспоминается, путешествие избавляет от ненужного хлама, вещей, тревог, кроме насущных.

    Помнится, читала о старике, в 65 лет отправившемся странствовать. Дойдя до Черного моря, он сколотил плот и пытался переплыть. Его остановили пограничники. Видимо, упекли в интернат, как беглого подростка.

    Может быть, потеря памяти и возможность потеряться — некий механизм, в нас заложенный. Я бы не хотела, чтобы меня находили по бирке или документам и возвращали. Я понимаю, что говорю жесткие и с трудом принимаемые вещи. Но…

    Старикам нужны странствия. Заметьте, они созвучны. Традиционный бродяжий дуэт — старик и подросток. Пустыню отрочества и старения проще пересекать вместе. Как жаль, что теперь им нужны визы, билеты, доверенности…
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    Часть 9. О самом важном
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     В старости много смешного, забавного
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Рам Дасс: Как-то я получил открытку от старой подруги, которая с юмором описывает свою потерю памяти:

    
     
      Ну что сказать? Пока жива;

      Я здесь, а не в могиле.

      Но беспорядок в голове

      Такой же, как в квартире.

     

     
      Порой на лестнице стою,

      Стараюсь догадаться:

      Собралась подниматься я,

      А может, вниз спускаться?

     

     
      У дверцы холодильника

      не в силах я понять:

      поставила я что-то внутрь

      Или хотела взять?

     

     
      И в сумерках, держа чепец,

      Себе я ужаснулась:

      Не знаю — спать ли я ложусь

      Иль только что проснулась?

      …

      У ящика почтового

      Себе не изменила:

      Забыла опустить письмо —

      Наоборот, открыла!..

     

    

    
У меня целая коллекция анекдотов про стариков.

    Быть смешным, забавным — это тоже «быть как дети», это тоже простодушие и благодушие. Это тоже роль. Меня расстраивают люди, которые злобно выговаривают мне: «Глупость! Что может быть забавного в старости!»

    Для меня вообще смешной и хороший, смешной и симпатичный — синонимы. У меня есть смешные разноцветные валенки, я смешно хожу с палкой, я даже с лестницы падаю смешно. А уж всякие забывалки… Было что-то смешное рассказать… забыла.

    «Блаженны умеющие смеяться над собой. Ибо не иссякнет источник их услады до конца их дней» (еврейская пословица).
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     Чувство юмора
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Юмор — от латинского «жидкость» — тоже трудно ухватить, но и жить без него как без воды, и делает он нас гибкими, текучими…

    Юмор часто связывают с гениальностью, с божественностью… Я бы не относила юмор только к человеку. Эйнштейн много говорил о смеющейся Вселенной, и в том, что у Бога отличное чувство юмора, вряд ли кто сомневается. Я для себя, чтобы не заумствовать, обозначаю так: юмор — это когда смешно!

    Юмор и смех терапевтичны, они снимают напряжение и позволяют всему организму расслабиться и заработать с новыми здоровыми и свежими силами. И дело тут не только в особой работе мозга или мышц. Смех, юмор гармонизируют нас со Вселенной быстрее, но не хуже медитаций.

    В старости много пугающего. Страхов полно. Многие стараются отсрочить старость, изобретают свои страховки: кто деньги копит, кто положение в обществе, кто здоровье укрепляет, но что-то мне подсказывает, сколько ни коси — соломки везде не хватит настелить. Я, пожалуй, предпочту поучиться падать, чтобы не очень больно и смешно было. Старички с ЧЮ — это чудо что такое.

    Когда дети говорят с опасением что-то вроде «они надо мной смеяться будут», я обычно отвечаю: «Плохо, когда над тобой плачут!»

    На самом деле еще плохо, когда над тобой смеются, а ты не можешь (но это исправляется тренировкой). Только в одном случае я на это соглашусь. Знаете, какой я хочу быть в гробу? Смешной. Однозначно. И в памяти тоже. Для этого, конечно, еще стоит поработать.

    Неужели вы дочитали досюда? Смешной вы человек!
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     Жажда жизни
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«Я жить хочу! Хочу увидеть я, как скрючиваться будут руки…» (Х. Л. Портильо. Пирамида Кецалькоатля).

    Жажда жизни или страх смерти. Есть ли разница? У стариков часто обостренная жажда жизни, и мы привычно связываем это со страхом смерти.

    В молодости, когда «все впереди», жизнь не так ценится. Молодые часто склонны к экстриму, безрассудному риску и суициду. Настоящего старика на такой шаг толкает очень долгое и мучительное отчаяние. А ненастоящего?

    Жажда жизни — это ощущение ее ценности.

    Да, увидеть, как скрючиваются руки. Увидеть внуков и правнуков, сад и лес, посаженный тобой, и посадить еще ростки. Испытать мудрость и спокойствие.

    Для меня старость, ожидание старости — это мечта о времени, когда ты уже ничего не должен и, в общем, не многое можешь сделать. Все, что мог, ты уже сделал. Теперь можно сесть и успокоиться. Можно погрустить сколько-то о том, что что-то не сделано, а что-то не совсем так, как представлялось, но уж так вышло. Зато ты вне гонки, сошел с трассы. Теперь присядь на обочину и вспомни, посмотри на тех, кто был рядом, на тех, кто мчится дальше, и строй шалаш у дороги, постоялый двор для путников, собери лечебных трав для уставших или раненых, просто циновку у родника постели…

    А может, это своего рода привычка жить?

    Жизнь — очень жидкая. Потребность жить — весьма близка к жажде. И как приятно утолять эту жажду спокойно, сосредоточенно, небольшими глотками, как жасминовый чай или хороший терпкий кофе… и чувствовать ее смысл.
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     Пороки старости
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«Изобилье их сделало надменными, познания тщеславными, изнеженность — жестокосердными» (Х. Л. Портильо. Пирамида Кецалькоатля).

    Или, помните, это чудесное: «Но затем приходит старость. И не делает нас мудрее, а делает жаднее. И теперь вот я — старый обжора…» (У. Эко. Имя розы).

    У старости полно пороков. Обостряются, усиливаются страхи, а к тем, что накопились, плюсуются новые…

    Мелочность. Занудство. Недовольство. Злоба. Зависть. Жадность. Лень. Глупость. Ворчание, брюзжание — воинствующее и нет. Эгоцентризм, придирчивость, требовательность, бестактность, черствость. Это все называют «сенильные черты» — симптомы нарастающего старческого слабоумия. Хотя это скорее не про ум, а про волю.

    В старости трудно исправляться, почти невозможно. Гибкость теряется. Все, что дано, — признавать подобно герою Умберто Эко.

    Потому так важна подготовка, а сначала просто понимание старости как будущего, большого близкого. Как пытаемся мы привить ребенку трудолюбие или творчество с детства, чтобы потом… так и зрелому пора задумываться, как он пойдет в гору с тем, что накопил.

    Про Кощея, чахнущего над златом, мы уже говорили не раз, давайте про Карабаса-Барабаса? Я очень люблю советский фильм «Приключения Буратино». Там чудесная плеяда старичков. Джузеппе, Карло, Тортила, Дуремар и Карабас. Они там, конечно, не старички (за исключением Черепахи), а скорее — стареющие. И у каждого свои отношения с куклами для старости. Карабас заостряет наше внимание на сиротстве, помните: «Помогите сироте!» Старики все сироты, но одни принимают его, а другие пытаются спекулировать для получения у-важения или жалости, в любом случае — для манипуляций.

    У Карабаса чудесная песенка: «Да, я готов на подлости! Да, я готов на гадости! Лишь бы все исполнить к своей великой радости…»

    Та же Шапокляк: «Ну, разве это много, хочу, чтоб мой портрет застенчиво и строго смотрел со всех газет…»

    Эти песенки мне, например, весьма помогают принимать те пороки, которые сильно и прочно, как сорняки, сидят на грядках моей личности. Можно полоть, можно засеивать сидератами, присыпать мульчой, можно отпустить, как устанешь, и есть салат из них, а не из редиски.
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     Недовольство
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Пессимизм не громкий, не кричащий, без агрессии может быть полезен в разумных пределах. Ведь «все же не могут», да и не все должны, а кому-то порой и надо взять на себя… И если уж решили быть пессимистом (или изредка накатывает), то полезно научиться ворчать. В нужной тональности, чтобы не держать в себе недовольство устройством жизни, чтобы никому не мешать, но давать возможность прислушаться.

    «Опять будет дождь, и сено, конечно, собрать некому, промокнет и сгниет, и на зиму не хватит, и белье вряд ли кто снять догадается…»

    Бубуканье. Это и есть классическое ворчание. Опять же, помните, винни-пуховские ворчалки. Это когда бормочешь себе под нос.

    «Ну, куда запропастился этот… (мед, внук, протез), что мне делать со всем этим теряющимся без конца, видимо, Земля крутится слишком быстро, раз все разлетается и не сидит по местам…»

    Боюсь, объяснить не смогу, но есть два полюса ворчание и брюзжание. Чтобы почувствовать разницу, нужно вслушаться в эти слова. Одно как голубиное бормотание, а другое — как воронье, скрипучее, ухо режущее. От второго надо бы воздерживаться. Думаю, лучше всего это выразил Тютчев, обозначив как негативный «старческий задор»…

    
     
      Спаси тогда нас, добрый гений,

      От малодушных укоризн,

      От клеветы, от озлоблений

      На изменяющую жизнь;

     

     
      От чувства затаенной злости

      На обновляющийся мир,

      Где новые садятся гости

      За уготованный им пир…

     

    

    Занудство. Это направленное ворчание. Порой оно становится противным, потому тут важно чувствовать меру, вовремя останавливаться, переходить на юмор.

    «Ну вот, опять он (внук) не надел шарф, а может, и шапку забыл, кроме меня, никто не посмотрит, и самому никак не подумать, одна я должна волноваться и помнить, что на улице мороз и можно подхватить простуду или чего похуже, вроде моего старческого занудства…»
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     Ругательства
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Ворчать — это одно. Но иногда можно же и рассердиться! Ведь случаются разные безобразия, да и внуки вполне готовы распоясаться. У стариков мало мер воздействия — ни силы, ни ресурсов. Приходится ругаться. Плох тот старик, а старуха тем более, у которого нет фирменного ругательства. Такого, чтобы аудитория застыла в изумлении и уж точно поняла всю оскорбительность! В моей коллекции на сегодня:

    «Эх ты, олень ты северный!»

    «Тьфу ты, турок завоеванный!»

    «Эх ты, валенок недоштопанный!»

    «Эх вы, фунька с мунькой!»

    Ну и конечно, всякие разновидности «ешкиных котов» и «ядреных вошей».

    Правила построения такого оскорбительного ругательства просты: сначала «Эх ты!», потом почему-то существительное и затем прилагательное. Видимо, вывернутость словосочетания придает ему «оскорбительного колорита».

    Кроме того, у старичков могут и должны быть свои словечки. Они могут быть из архаичного прошлого. Почитайте того же Бажова. Я уже собрала от деревенских бабушек: хруньи (это то, что мы называем шмотки, тряпки), барабаться (возиться с делами или работниками), валандаться (ковыряться, медленно идти или делать что-то).

    Однако, если вы не деревенского происхождения и вообще интеллигентный профессор, тоже не страшно. Вполне можно взять словечки из научного или профессионального жаргона. Главное, они должны подходить под ситуацию или предмет по звучанию. Например: «Эх ты, буссоль артиллерийская». Или: «Эх, тангенс-котангенс».

    Завершая часть о пороках, хочу сказать. Только власть нельзя отдавать старикам, остальное они могут взять на себя, разгрузив остальных. Могут взять не только дела, требующие неспешности и монотонности, опыта и смирения, трудные для молодых и зрелых. Но можно нам взять на себя и негативные роли и почистить, став полезным балластом или высмеяв свои пороки. Недаром и в сказках порой старики глупые, отсталые.
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     Добродушие. Благодушие. Простодушие

    

    [image: after_title]

Простодушие — вот ответ и ключ к остальным чудесным качествам души. «Будь проще, и люди потянутся» — банально, как «возлюби ближнего». Старость открывает небывалые возможности для простодушия. Кем бы и каким бы вы ни были в зрелости, теперь можно стать проще. Потом еще проще.

    Простой душе, незапутанной, неумствующей, незамороченной проблемами… простой душе легче быть доброй и благой.

    Стариковское простодушие прекрасно и в общении. Вспомнить хоть того же дядюшку Римуса с его страстью к коржикам и пирогам. Одна из главных прелестей общения со стариками — с ними можно запросто. Они умеют слушать, внимательно и вполуха, кивая и прищуриваясь, они могут долго молчать или качественно угукать. Они могут ответить невпопад, но это лишь снимет напряжение. Да. Такими мы будем! Хотя, может, и…

    Собственно, простодушие, добродушие, благодушие — суть одно, звучит по-разному.

    Непревзойденные учителя простодушия — мумитролли и, конечно, Винни-Пух. Учебник Простодушия — чудесная книжечка Б. Хоффа «Дао Винни-Пуха».

    Простодушие похоже на наивность. В детстве это вообще одно и то же, но в старости они отличаются. Человек очень знающий, начитанный, с большим опытом, профессор, известный ученый, опытный мастер… вполне могут и часто бывают простодушными. Думаю, вам приходилось читать о таких. Мне почему-то первыми вспоминаются воспоминания Чуковского об Илье Репине. Да и сам Корней Чуковский (Коля Корнейчуков).

    
     Личный опыт. Одним из моментов, прочувствованных мной на переходном этапе, было приобретение некой блондинистости. Я всегда была брюнеткой по цвету волос, осознаванию себя и поведению. Но после КСЖ в моих снах настойчиво стали появляться блондинки. Я стала робко пробовать в некоторых ситуациях становиться блондинкой, то есть менее разум ной, рациональной, знающей, сильной. Теряться, плакать, просить помощи, «придуриваться», кокетничать, говорить и делать, не подумав… Быть более слабой, более женственной, нежной… Быть простой. Быть смешной.

     Подробно я об этом написала в статье для сборника МААП «Анимус и Анима». Вот небольшая выдержка: «Блондинки, если вы поняли, это не цвет волос, а скорее „дурацкий“ по определенным меркам стиль жизни. Негативная, теневая сторона этой формы архетипа Анимы — глупость (в смысле недалекости, неразвитости интеллекта), отсутствие устремлений и развития, потребительски попсовый подход к жизни, отсутствие вкуса, узость интересов, инфантилизм. Позитивная же сторона — выход за рамки социальных норм, яркость, возрождение мифа красоты и феминности в истинном значении.

     …Вдруг поняла, что практически не опросила самих Блондинок. Настоящих, тех, что родились и живут белокурыми. Конечно, миф существует больше вокруг них, им самим не очень понятен и с трудом анализируется. Но оказалось, что потерялся весьма важный и интересный аспект — чувствительность. Наукой вроде как доказан факт связи пигментации волос, кожи и общей чувствительности нервной системы. Блондинки, согласно этим исследованиям, не капризны, а физиологически более нежны, тоньше-чувствительны. Мои респондентки в основном подтвердили этот факт, говорили о том, что они менее маскулинны, защищены, приспособлены, ранимы, тонкокожи. Возможно, поэтому они выглядят одновременно и трогательно и нелепо в нашем маскулинном мире. Возможно, потому крашеные блондинки в основном в состоянии лишь пародировать феминность, в лучшем случае стремиться к большей чувствительности, в которой назрел явный дефицит.

     Возникла в памяти другая сказка-миф. М.б. чтобы определить натуральность белых волос, нужно положить горошину под дюжину перин? Помните, Принцесса ведь не капризничала (да и пришла она в дождь пешком) — она просто почувствовала и мучилась. И такая тонко чувствующая Анима, феминность нужна любому Принцу и Королевству.

     Так вдруг пришло осознание того, что стремление к силе, выносливости, неприхотливости порядком надоело. Буду любить в себе Блондинку и становиться ей, хотя бы седея».

    

    Ведь есть сказки, в которых бабки простые и смешные. Думаю, что не помешало бы нам часть анекдотов про блондинок заменить на анекдоты про старух. Так, для поднятия имиджа и тонуса. Ведь чувствительность при простоте душевной не станет обидчивостью.

    А способность посмеяться над собой, улыбнуться нелепой ситуации — важная составляющая добродушия — главная характеристика Винни-Пуха, Муми-тролля, папы Карло, лучших бабушек и дедушек.

    И наконец, особенно заигрывающее со мной — Благодушие. Чудесное слово и, жаль, почти неиспользуемое ныне.

    Помните призыв Заболоцкого: «Душа обязана трудиться! И день и ночь!» Не очень-то он услышан.

    Душу можно и нужно растить, развивать, холить и лелеять. Но больше всего и телу и душе показан «простой» труд. Заботиться о людях вокруг, о чистоте пространства, растить деревья и травы, общаясь с ними…

    Конечно, есть слово Добродушный. Хорошее слово! Но согласитесь, благодушный старик, благодушная старушка — звучит очень привлекательно.

    Я когда на это наткнулась, прям в восторг пришла, стала звонить подруге, сказала сыну: «У меня появилась цель! Хочу, чтобы обо мне говорили „благодушная старушка“». По тому, как они долго весело смеялись, поняла, что цель далека, но достижима.
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     Мудрость
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«Будь не мудрым стариком, а воплощенной мудростью. Это меняет сам принцип игры. Это не просто новая роль, а новое состояние» (Рам Дасс).

    «Мудрость состоит лишь в одном: в знании того, что движет всем через все».

    «У всех людей одна забота — познать себя и быть здравомыслящим» (Гераклит по: Д. Фаулз. Аристос).

    Мудрость и милосердие, по моему глубокому убеждению, — две главные составляющие, два главных признака старости. Из них мудрость — маскулинная составляющая. Потому, видно, и рвется вперед.

    
     
      Также ту я видел мудрость под солнцем,

      И велика она мне показалась:

      Небольшой городок, и людей в нем мало,

      А вышел против него великий царь,

      И осадил его, и воздвиг великие осадные валы, —

      Но нашелся в нем мудрый бедный человек,

      И он умел избавить город мудростью своею, —

      Но никто не вспомнил того бедного человека.

      И я подумал: лучше мудрость, чем храбрость,

      Но мудрость бедного презирают и не слушают его речей:

      Речи мудрого в спокойствии слышнее,

      Нежели крик начальника глупцов;

      Блага в мудрости больше, чем в орудиях войны.

     

     (Екклезиаст)

    

    Как видите, Пророк тоже не очень-то объяснил. Но кое-что можно взять на заметку.

    Заметьте, опять же, она, мудрость, там, где войны, богатство и бедность и прочие мужские ценности. В словосочетании чаще — Мудрый Старец. Это не значит, что старухам не надо быть мудрыми. Еще как надо. Ведь к старости мы становимся андрогинами, мужское и женское сливаются, рождая целостность. Мудрец — Анимус (маскулинная часть души) каждой качественной старухи, так же как Милосердная Старуха проявляется в каждом мудреце.

    «…В Мичиганском университете США была проведена серия тестов, с помощью которой ученые пытались выяснить, как связаны между собой старость, мудрость и интеллект, сообщает kp.ru. Для этого были организованы три возрастные группы: от 25 до 40 (молодежь), от 41 до 59 (люди зрелого возраста), после 60 (пожилые). В тестовых заданиях предлагалось дать объяснения реально произошедшим межгрупповым и межличностным конфликтным ситуациям. Результаты эксперимента однозначно доказали: с возрастом люди становятся более склонными видеть несколько вариантов решения конфликтов и легче идти на компромисс. То есть, несмотря на общее снижение интеллектуальных способностей и качества памяти, у пожилых возрастает способность здравой оценки любых жизненных ситуаций» (Мудрость приходит после 60 // Весть. Новости науки. 10.06.2010).

    Вот так. Так и узнаешь, что теперь до 40 — молодежь и как просто определить мудрость — компромисс и неоднозначность.

    Но вот задачка. Как же описать, что такое мудрость? Если не владею ей — могу ли? А если владею — возьмусь ли? Всплывает лишь улыбка Будды, тихое покачивание головы христовых старцев или светящиеся глаза между открытых ладоней Сатья Саи, хитроватый сморщенный, как урюк, Старый Мулла, внимательный, сосредоточенный Карл Густав Юнг…

    Заключительные слова книги Дейла Матерса «Аналитическая психология о цели и смысле жизни»:

    Мудрость можно было бы определить как «способность правильно пользоваться знанием» или, говоря словами мудрого английского писателя Джона Купера Поуиса:

    «Мудрость — это чудодейственный талисман, из которого всем нам представляется право похитить кусочек, прежде чем умереть, — это не логическое quoderatdemonstrandum („что и требовалось доказать“). Напротив, она состоит из парадоксов и противоречий, смещений, компромиссов, трансформаций, приспособлений, улаживаний, уравновешиваний, преднамеренной слепоты, искусных уклонений, обдуманных заранее глупостей, культурных наивностей! Мудрость составляется из подавления любопытства, из подавления умничанья, из самоограничений, из терпения, из выжидания, не говоря уже о внимательном, сдержанном, осторожном использовании рассудка».

    Мудрость действительно появляется с возрастом. Это практически однозначно, хотя, безусловно, есть исключения, подтверждающие правило. Встречая мудрого ребенка или юношу, мы говорим, что он мудр не по годам.

    В одной из умных книг по менеджменту мне попадалась глава о пользе «другого мышления», в пример приводился сериал про колли Лесси, где «женщины оказываются умнее мужчин, дети — женщин, собаки — детей». Сами понимаете, речь не об уме, а о возможности приблизиться к истине.

    Так что же, примем за эталон мудрости детей и собак? Конечно, нет. Они близки к истине с другой стороны, природной. Еще говорят про мудрость подсознания или мудрость тела. Рассказывают притчу про Насреддина и его осла. О том, как надо, если не знаешь дороги, отпустить вожжи, и порой осел лучше знает… В этом нет эзотерики для тех, кто ездит верхом не по ипподрому, а по пересеченной местности. Но в этом и много иносказания про доверие своим инстинктам, телу, природе. Я бы все-таки называла это чувствованием истины. Хорошее название, а? Чувство Истины. Оно есть у природы, детей, да в общем у всех, кто его не удушил всякими условностями, консенсусами, логикой и т. п.

    Но мудрость — тоже близость к Истине, только она приходит с накоплением жизненного навыка и знаний. Мудрость, хоть и молчалива, все же может объяснить или помочь понять.

    Да, близость к Истине — это, пожалуй, хорошее обозначение мудрости. Тем более что такая близость предполагает тишину и внимательную уважительную сосредоточенность. Мудрость, в отличие от чувства истины, подкреплена осознанностью, разумным знанием и пониманием.

    Но она не есть это знание и ум, она знание и ум + способность ими очень ловко, разумно и природно пользоваться. Мудрость возникает при переходе количества знаний в качество. Потому, конечно, отнюдь не все старики мудры, ибо нужно как минимум два условия (наличие количества и осуществление перехода).

    И не забыть про ЧЮ. Умный может быть злым, гневным, раздраженным, занудным. Мудрый — нет. У него есть ЧЮ, которое всегда выработает достаточное количество антител.

    Большинство людей согласны, что мудрость — не синоним старости. Хотя даже если человек не очень-то любил думать, если он долго пожил, какое-то немалое количество жизненных опытов он накопил. И ума тоже. Старым дураком он выглядит чаще всего от отсутствия навыка пользоваться этим. Очевидно, что приобретение мудрости — большая, долгая и трудная работа, за которую далеко не каждому охота взяться.

    В буддизме мудрость определяется как недвойственность. Обретение мудрости — просветление, мудрый примерно = будда. А вот что такое недвойственность? Отсутствие деления на добро и зло, полезное и вредное, мужское и женское, свое и чужое, причины и следствия… Именно обретение недвойственности ведет к позиции безусловного спокойного принятия без оценки +/—, как в притче про крестьянина, имевшего лошадь и сына.

    Не всем дано стать буддами, хотя рекомендуется, но путь к просветлению хорош на всех этапах. Описанная ранее способность к компромиссам — проявление того же.

    Еще более конкретно можно описать мудрость как способность подняться над ситуацией (метафора Бога, который выше и мудрее всех). Помните царя Соломона — он принимал довольно однозначные решения, но всегда исходя из способности быть выше просьб и жалоб сторон. Мудрость сопутствует старости и потому, что знание о времени уже дает такую возможность. Вспомните старых мудрых горцев. Высоко сижу-брожу, долго на мир гляжу. Да и другие восточные старики. Они праздны и заняты наблюдением/созерцанием, они многое пережили, много видели — самые важные предпосылки мудрости.

    Дураков или умных, но и немудрых стариков хватает. Но я спешу опять напомнить — я не о статистике или обязательных компонентах. Я о том, чем может быть старость. И мудрость здесь — всенепременно.

    Мудрость складывается из простодушия и открытости, любопытства и принятия, знаний, опыта и привычки думать. Все это должно быть в большом количестве и нужных пропорциях (примерно так: бесконечность + бесконечность + бесконечность…). Вот вам и рецепт.

    Мудрость как Нежность. Поскольку в истинности своей она действительно уже состояние, а не качество, категория, ее трудно описать, легче почувствовать. Ощущение соприкосновения с Мудростью одно из нуменозных. Если вы читали Рабиндраната Тагора или Иммануила Канта, Лао-Цзы или Далай-ламу… Вы прекрасно знаете это ощущение. И тогда понимаете, как ценно, если кто-то сможет почувствовать рядом с вами… Быть воплощенной мудростью — задача не из легких, но достойная усилий.

    Философия — с греческого — любомудрие. Любовь, стремление к мудрости. А если не интерпретировать, а просто разложить на слоги — Любовь + Мудрость.

    Философия — основа всех наук, она ищет ответы на вопросы (да и сами вопросы) о нашей жизни, ее принципах и смыслах, о возможностях разума, об устройстве Космоса, о том, как жить. Как-то попалась в книге о Будде чудесная цитата, что, когда принц Гаутама был маленький и жил во дворце, туда приходило много мудрецов и учителей. В то время не придавалось большого значения умению читать и считать, другим наукам, главной считалась наука счастливо жить. Именно в ней и практиковались мудрецы.

    Здравомыслие — тоже хороший эпитет. Полезное для здоровья, здоровое мышление, отнюдь не рациональное, с которым часто путают это чудесное слово (очень многие полезные для здоровья вещи оцениваются негативно «с точки зрения здравого смысла»).

    Повторюсь: мудрость — простодушие и открытость, любопытство и принятие, знания, навык жизни и привычка думать… Специи по вкусу.
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     Милосердие
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«…Я не уверена, что учит только страдание. Иначе весь мир был бы мудрым, ведь страдает каждый. К страданию должны быть добавлены скорбь, понимание, терпение, любовь, открытость и готовность оставаться уязвимым» (Анн Морроу Линдберг).

    Милое сердце. Красивое слово. Помню, исследуя тему любви, я долго искала слово, которым можно называть то, что вызывает нежность, сетовала на отсутствие такового эпитета. И вдруг увидела — Милое.

    Хотя то, что мы подразумеваем под милосердием, лексически правильнее было бы называть нежносердие, благосердие… Но русский язык полон двусмысленностей. А эта такая приятная…

    У Милосердия есть простой синоним — доброта. Думаю, доброта в самом чистом виде и неограниченном количестве, возведенная в закон жизни, и есть милосердие.

    Старики должны быть милосердными, тогда они не будут Снежными королевами и Кощеями. Баба-яга, однако, вполне может быть милосердной, ибо милосердие порой сокрыто от глаз и не проявляется в ежеминутной нежности. Но лучше пусть проявляется. Посмотрите на фотографию матери Терезы, или Г. С. Шаталовой, или Сатья Саи Бабы… и вы увидите Милосердие.

    «…Скорбь, понимание, терпение, любовь, открытость, готовность оставаться уязвимым…» В этом много про грустное. Да, Доброта, Милосердие — они в основном рядом с печальными событиями жизни. Они тогда проявляются. Они для того, чтобы переживать.

    «Самые большие и важные проблемы жизни неразрешимы. Их можно только перерасти» (К. Г. Юнг).

    Я лично протестую против «не переживай!». Думаю, вернее, когда взрослому ребенку плохо оттого, что что-то болит, не ладится на работе, бузит следующее поколение… погладить по спине и сказать «переживай, переживай» — и помогать ему переживать. Переживать вместе. Подруга звонит и рассказывает: «Не могу даже поделиться со своими, очень испугалась за внучку, на которую собака кинулась, до сих пор внутри дрожит что-то, что оборвалось…» Я стараюсь понять ее беду и сочувствую: «Ужас. Переживай, ладно. Я с тобой переживаю».

    У Ч. Дарвина (в переводе К. Тимирязева) порадовало название главы — «Естественный отбор и переживание наиболее приспособленных».

    У нас не в чести Жалость. Всех растят как воинов. Жалость должна унижать, потому ее следует избегать. Но ведь она очень нужна иногда. И старики вполне могу т…

    «— Поплачем, — Старая сказала. — Поплачем вместе! Мне страшно, дети мои, страшно! Кто заставляет нас страдать? Извечно те, кого мы любим. И будем плакать обо всем: о том, что мы всего не понимаем… Поплачем мы о тех, кто прав и кто не прав. Поплачем, люди…» (Х. Л. Портильо. Пирамида Кецалькоатля).

    Не в чести у нас и Сожаление. Под ним ошибочно подразумевается сетование на что-то упущенное, недовольство. А вот представьте картинку. Дом стариков, сидят на веранде в креслах-качалках старухи и со-жалеют мир, детей, которым трудно, внуков, которые ошибаются больно, сверстников, которые никак не могут стать стариками… Это как… молоко и мед, теплый шарф, поглаживание сухой шершавой рукой ушибленного места…

    Хорошая жалость — свойство Милого Сердца.

    Еще раз про доброту. Удивительно, но лучшие слова о ней я опять нахожу у Ч. Трунгпы, в книге с таким мужественным названием «Путь воина». Очередное свидетельство того, как мужественность и женственность, мудрость и милосердие соединяются в старости.

    «Каждый человек обладает глубинной природой добра — неразбавленной, ни с чем не смешанной. Это добро содержит в себе огромную чуткость и понимание».

    Все это, однако, звучит весьма патетично!

    «Проблема заключается в том, что когда мы начинаем осуществлять в самих себе этот потенциал добра, то зачастую принимаем свое открытие слишком уж всерьез. Мы так яростно хотим добра, что готовы совершать убийства или умирать. Чего тут не хватает, так это чувства юмора… Подлинное чувство юмора — это легкое прикосновение…»

    Понимаете, да? В старости мы достаточно слабы, чтобы отправляться в крестовый поход ради добра, насиловать детей, внуков, супругов… Мы можем быть добрыми с юмором, легким, трогательным прикосновением…
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     Благодарность
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Да, я уже говорила о ней в главе про Благодарность детей….

    Старикам хорошо быть благородными и благодарными. Благодарить тех, кто помогает и заботится, тех, кто изобрел очки и сделал удобную обувь, детей — за то, что они есть, землю, и солнце, и дождь. Потому что это, наверное, и есть главное дело, которое можно делать в любых обстоятельствах: дарить благо.

    А теперь благодарности в традиционном смысле.

    Благодарю своих родителей и прародителей.

    Благодарю тех, кто здесь многократно упоминался и цитировался. Отдельно моих проводников в юнгианстве: Станислава Раевского и Елену Пуртову, Льва Хегая — редактора и критика. Мэтра — Вячеслава Зеленского за благосклонность и его труды.

    Коллег. Ольгу Кондратову, Светлану Костину Ерыкалову (множество материалов, которые вросли в текст), Светлану Фоломешкину, Ирину Забуслаеву предоставлявших поддержку и ценный опыт. Юлию Казакевич, Марину Алексееву, Астине Егорян.

    Благодарю литературного редактора Наталию Виноградову за терпение и интеллектуальные и моральные усилия, огромный проделанный труд.

    Спасибо и Благих даров вам, как и вы давали мне.

    Да, и конечно, Детей и Внуков. За то, что терпели, мешали, помогали, критиковали, были рядом, справлялись сами и отвлекали. Я часто выговаривала им, что из-за стирки, готовки, уроков и прочего, отвлекающего меня, человечество может недополучить бесценные мысли… Но, возможно, благодаря им эта книга легче на порядок.☺

    Благодарю друзей: Татьяну Плотникову, Лию и Сергея Еремичевых, Валентина и Валерию Цветковых, Светлану Возлинскую. Благодарю тех, кого забываю упомянуть сейчас, но благодарю!
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     Старание
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В моей анкете был такой вопрос:

    Оцените свое отношение к старости по одной из шкал (отметьте):

    
[image: bin00000005.png]
    

Один из них — мой коллега Гигуца Бучиашвили, написавший прекрасные слова о старости.

    «Мудрость, спокойствие, равномерность, присутствие того, что называется „Богом“, радость от голосов детей….Ценность жизни, время.

    …В душе не осталось злости, всех простил, радуюсь каждому мгновению… Наслаждаюсь бытием. Прошлое не тяготит, будущее не заботит. Каждый луч солнца, каждая гроза, любая погода радует одинаково. Вижу в детях себя, во внуках вижу себя. Жизнь подчинена мне полностью. Ощущение того, что сливаюсь с жизнью, со смертью, со Вселенной. Взгляды молодых рассказывают мне о своих страхах, тревогах. Мои руки напоминают мне руки моего отца, моего деда, моей бабушки. Линии морщин… Все сходится… Все точно так же, как у них… Коричневые пятнышки на руках, ссохшаяся кожа…»

    Он написал: «жду/готовлюсь». Правда, ему на ту пору было 31. Что ж, надеюсь, в 50 он не поменяет установки. Ведь практически все, кроме пятнышек и морщин, требует подготовки, старания…

    Ольга Виноградова:

    «В этих шкалах я бы выбрала „боюсь и готовлюсь, и принимаю“, но не могу получить удовольствие. Почему не могу? Потому, что это не принято: старая женщина — это нехорошо (для меня это общественное мнение). Пенсионер — это обременение для общества и семьи, он должен освободить их от себя, как это сделал Лев Толстой. Но в душе копошится эгоистичная мысль, что старость — это хорошо, это самореализация по Маслоу: что хочу — то и делаю (наконец-то! Всех послать, кто не дает мне этого сделать!), мы рождены, чтоб сказку сделать былью. Но одновременно это и бунт против обязанностей бабушки, которая ДОЛЖНА выполнять те обязанности, которые больше никто не хочет выполнять. Ее распорядок дня должен быть подчинен обеспечению комфорта и развития родственников. Сразу вспоминается моя бабушка, которая как будто стеснялась посвятить время себе».

    Как видите, этот ответ охватывает большинство идей этой книги.

    Как же стареть?

    Нас закидывают советами и лозунгами:

    — купите спортивную машину;

    — отправляйтесь путешествовать;

    — позволяйте себе то, о чем мечтали (имеются в виду шляпки, любовницы, рисование картин или кругосветка).

    Выбор без выбора. Свобода зверей в зоопарке. Оруэлл с его «1984» отдыхает. Большой Брат больше не следит за тобой, он развлекает и следит за занятостью и нужностью.

    А теперь послушайте. Вы должны постараться. Постараться состариться. Стать по-настоящему свободным человеком. Чувствовать, Думать, Быть мудрым и милосердным. Осуществить смыслы и присматривать. Найти истины в общении и богатстве. Выстроить Благородство. Обрести Довольство и Достаток. Ну, в общем, см. выше.

    Я не убеждаю. Это я, собственно, все для себя написала.

    
     
      Чего я жду от Старости? — Ее прихода.

      Со специями, хлебом и вареньем,

      Тоской и новым предвкушеньем,

      С болячками и страхами нужды…

      А впереди уж никого из рода,

      А сзади целый хвост.

      Пусть скажет мне: «Ответы не нужны.

      Порадуйся, что есть еще вопрос».

      Мы сможем с ней понять друг друга.

      Копить пыль мудрости, порой в окно сдувая,

      Себя на солнце согревая,

      Лелея праздно дремлющую скуку.

      Еще у печки бормоча, качая внука,

      Выращивая кабачки и перцы…

      Любить спокойно подуставшим сердцем,

      Присматривая тихо за округой.

      Не много, в общем, хочется и нужно:

      Чтоб не меня, а книги почитали…

      Хотела б я, чтоб обо мне сказали:

      «Такая благодушная старушка».

     

     (Милое, зима 2012)

    

    Что же, пора мне закругляться.

    Получилось ли написать о том, что такое почтенная старость?

    Всех благ вам!
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    Цитируемая и рекомендуемая литература
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Беру на себя смелость посоветовать книги, которые мне кажутся полезными и имеют отношение к теме старости. Одни прямо-таки о ней, другие полезно вспомнить или почитать для внуков. Одни для переходного периода и вообще преодоления некоторых трудностей.

   Другие — полезные для бабушек и дедушек. И те, которые я просто очень люблю и уважаю. Это моя подборка. Наверняка у каждого читателя этот список свой (я буду благодарна, если кто-то сочтет возможным поделиться со мной).

   Список совсем не полный. То, что поместилось на столе и в кратковременной памяти… Из того, что оказалось рядом со мной во время написания этой книги, я постаралась выписать свои любимые цитаты. Думаю, многим перечисленные ниже книги известны. Но по себе сужу — порой приятно, прочитав отрывок, улыбнуться общему знакомому.

   Пометки:

   Х — художественное

   П — психология

   НП — научно-популярное

   Ц — цитирую

   В — читать для внуков

   Л — любимое

   Л, Х, В Алмонд Дэвид.

   Один из ярчайших современных авторов. Его книги о детях — почти подростках, о странном, трогательном, веселом и печальном мире, искусстве его принятия… Это чудо что такое!

   Л, НП, Ц Андреев А. Мир Тропы. Очерки русской этнопсихологии. СПб.: Тропа Троянова. 1998.

   Чудо что за книга! Не знаю, можно ли ее сейчас найти, но если можно, то очень советую. Читала ее несчетное количество раз. О русских офенях, о стариках и магии, о корнях и смыслах.

   Х, Л Бабель Исаак. Детство.

   Есть множество воспоминаний чудесных людей об их бабушках. Мне очень мило описание общения с бабушкой у Бабеля. То, как она рассказывает, то, как запоминается ее быт и голос. И чудесно, как она слушает — не понимая слов, но внимательно.

   П, НП Бедненко Галина. Греческие боги…

   Галина Бедненко — тот человек, кто много думает. И много работает, исследует. Ее книги по стыковке мифологии и психологии весьма интеллектуально и информационно насыщены и полезны всякому интересующемуся. В Сети, журналах и сборниках постоянно публикуются ее новые статьи, за которыми я слежу с большим интересом.

   П, Х, Ц Берджесс Энтони. Доктор болен: Роман / Пер. с англ. Е. В. Нетесовой. М.: Центрполиграф, 2002. 269 с.

   Мудреный, но увлекательный роман о смеси лингвистики и жизни в Лондоне.

   П, НП, Ц Бодрийяр Жан. Символический обмен и смерть.

   Живой европейский философ. Что тут еще скажешь! Сильный, умный, постмодерновый.

   Л, Х, Ц Брэдбери Рэй. Летнее утро, летняя ночь: Рассказы / Пер. с англ. Е. Петровой. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2010. 256 с.

   Книга позиционируется как интеллектуальный бестселлер, и она, безусловно, таковым является, но я бы добавила — эмоциональный бестселлер. Рэй написал ее в 1988-м, и она великолепна. Обязательно прочитайте.

   Ц, Х Бунин И. А. Деревня: Повесть. М.: Современник, 1988. 111 с.

   Удивительное описание чего-то очень русского. Очень лирическая вещь абсолютно серо-черно-коричневого цвета. Что-то между лермонтовской «Таманью» и платоновским «Чевенгуром», и при этом Бунин… Эта вещь дала мне понимание того, что Воле противостоит Тоска, и не дала ответ на вопрос, почему у нас ее так много.

   Х, Л, Ц Бэббит Натали. Вечный Тук.

   Очень милая и умная сказка с оригинальным взглядом на бессмертие.

   Л, Х Вербер Бернар. Мы, боги; Дыхание богов и др.

   Инструкция: замените на «Мы — старики» и читайте как учебники. Один из лучших современных авторов.

   Воннегут Курт. Времетрясение.

   Это чудесная книга старика о стариках, старости, времени и свободе воли. Я, конечно, обожаю и остальные его книги, которые можно читать в любом возрасте, но эту надо вот именно тогда… Пока редактировала эту книгу, вышло еще Вербное воскресенье.

   Л, Х, Ц Л, Х Гавальда Анна. Просто вместе.

   Читается, как всё у Анны, залпом и прямо сердцем. О большом и добром взаимном влиянии поколений, о неформальном, но сердечном благородстве, любви и старости.

   Х, Л Герцен А. И. Избранные сочинения. М.: Художественная литература, 1987.

   Еще один пример того, как школьное литературное образование может сформировать ложный образ. Роман «Кто виноват?» А. Герцена прочно ассоциировался у меня со «Что делать» Ленина. И лишь недавно я открыла для себя тонкий, интеллигентный художественный талант этого чудесного русского писателя.

   Л, Х, Ц Гессе Герман. Игра в бисер; Степной волк / Пер. с нем. С. Апта.

   Ну конечно же, вы его читали… Но я не могу обойти стороной. Еще раз снять шляпу. Еще раз прочитать и встретить еще и еще пласты мыслей, юмора, вопросов…

   Ц Гете И. В. Фауст: Трагедия / Пер. с нем. Б. Пастернака.

   Ц, Х Гилберт Элизабет. Есть, молиться, любить / Пер. с англ. Ю. Ю. Змеевой. М.: РИПОЛ классик, 2010. 368 с. Поверхностно? Может быть. Зато честно и с юмором. Психологам надо читать. Тем, кому за 40, тоже. Много про инициации и переход.

   Л, В, Ц, П Гомер. Одиссея; Илиада. Другие греки: Эсхил, Эврипид, Софокл.

   Лично у меня по прочтении Гомера (можно и слушать аудио) или Шекспира на несколько дней меняется стиль речи, а заодно и мышления. Детям читать их трудно, а знать содержание полезно. Вот и развлечение и поле деятельности. Кроме того, там одна сплошная психология, на всем этом взрощенная.

   Л, Ц, Х Грибоедов А. С. Горе от ума.

   Л, НП, Гуггенбюль Аллан. Зловещее очарование насилия:

   П,ЦПрофилактика детской агрессивности и жестокости / Пер. с нем. Н. Скородума. М.: Когито-Центр, 2006. 176 с. Аллан Гуггенбюль, швейцарский психолог, прекрасный автор и оратор, долго и внимательно исследующий агрессию и страхи подростков, может подсказать немало интересного. Прочитав его книгу, можно многое понять или принять в поведении своих детей и внуков. Интересно также спроецировать трудности подросткового переходного возраста на следующие жизненные этапы.

   Л, Х, П Далай-лама

   Не могу найти любимую книгу. И не могу не упомянуть. А разве так уж важно, как она называлась…

   Ц, Л, НП, В Дарвин Чарльз. Путешествие натуралиста вокруг света на корабле «Бигль» / Пер. Е. Бекетовой.

   Сравните его путешествие со своими, почувствуйте этого удивительной скромности, интеллигентности и старательности Человека.

   Ц, Л, НП, П, В Дарвин Чарльз. Происхождение видов путем есте- ственного отбора: В 2 кн. / Пер. с англ. К. Тимирязева; под общ. ред. Н. Вавилова. М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2009. 320 с.

   Книга потрясла меня не только искренностью и интеллектуальностью изложения, но и больше тем, как она не соответствует тому, что мы проходим в школе, читаем и думаем о теории Дарвина. Ее надо читать всякому, кто хоть раз задумывался об Эволюции Жизни. Отдельную ценность представляет Автобиография, размещенная в начале, которую я цитировала.

   Ц, Л Дасс Рам. Всё еще здесь: Приятие перемен, старения и смерти. М.: Издательский дом «София», 2006. 240 с. Лучшее о старости, что я читала. Простота, мудрость, юмор в духе лучших традиций буддизма и вообще литературы.

   П, Ц, Л Зеленский Валерий. Базовый курс аналитической психологии и др.

   Если вы хотите найти легкий, но достойный путь к юнгианской психологии, то весьма рекомендую почитать статьи и книги нашего великолепного интеллигентного классика-современника.

   Л, Х, Ц Искандер Фазиль. Сандро из Чегема и др.

   Один из моих любимых писателей, как и один из любимых друзей, — из Абхазии. Благословенный край и мысли рождает хорошие.

   Ц, Х, Л Коэльо Пауло. Дьявол и синьорита Прим.

   Л, Х, Ц Кржижановский Сигизмунд.

   Интереснейший, потрясающе интеллектуальный автор.

   Ц, Л, НП Курдюмов Николай. Мастерство плодородия. Ростов н/Д: Валдис, 2006. 512 с.

   Если соберетесь сажать сад или жить на земле, обязательно почитайте. Чудесная экопсихология.

   П, Ц Лебедько Владислав. Феноменология души. Пенза: Золотое сечение, 2010. 284 с.

   Серьезная, академическая, смелая, хорошо читающаяся и весьма полезная книга, развивающая юнгианское психологическое пространство и питающая ум.

   Л, Х, Ц Маркес Габриэль Гарсиа. Сто лет одиночества: Роман / Пер. с англ. М. И. Былинкиной. СПб.: Азбука, 2000. Наверняка вы знаете эту книгу. Однако с возрастом читать ее становится еще интереснее.

   П, Ц, Л Матерс Дейл. Аналитическая психология о цели и смысле жизни / Пер. с англ.; под ред. В. В. Зеленского. М.: Книжный дом «ЛИБРОКОМ», МААП, 2012. 280 с.

   Я читала эту книгу после знакомства с Матерсом на конференции. Это потрясающий человек и специалист. Хотя «потрясающий» совсем не подходящее слово, ибо он излучает невероятную любовь и покой. Тогда, на конференции, его спросили: «Как бы вы изменили свою книгу сейчас, спустя 20 лет?» Он ответил, что мечтает написать комиксы об аналитической психологии. Да, нынче он прост, как будда. Но книгу вряд ли можно отнести к разряду легких для прочтения.

   Ц, П, Л Минделл Арнольд. Геопсихология в шаманизме, физике и даосизме. Осознание пути: в учениях Дона Хуана, Ричарда Феймана и Лао Цзы / Пер. с англ. А. Киселева. М.: АСТ: ГАНГА, 2008. 316 с.; Сила Безмолвия и др.

   Если вы психолог любого направления или интересующийся, это надо прочесть. Я — поклонник Минделла, хотя юнгианцы и не особо его жалуют. А по-моему, он довольно далеко шагнул. И пишет великолепно, честно. Хотя может шокировать, пожалуй, именно честностью и открытостью Знаний.

   Л, Ц, Х, НП Михайлов В. Путь к Истине. М.: Советская Россия, 1984.

   История жизни одного из величайших ученых, пошедшего дальше Дарвина, но незаслуженно малоизвестного. Яркая личность, большой труженик и умница, Опарин родился в 1894 году, и на его жизнь пришлись все тяготы ХХ века. Пример того, что голодная юность никак не связана с хворями в старости, и того, что смысл жизни, творческая научная идея и постоянная умственная работа важны для долголетия. Кроме того много интересного об истории нашей еды.

   Л, НП, Ц Морияма Наоми, Дойл Уильям. Японки не стареют и не толстеют. www.koob.ru.

   Мне очень понравилась эта небольшая книга о Японии и еде.

   Л, Ц, НП Мурано Умберто, Варела Франсиско. Древо познания / Пер. с англ. Ю. А. Данилова. М.: Прогресс-Традиция, 2001. 224 с.

   Отличный тренажер для мозга. Я осилила с пятого или шестого подхода. И можно сначала. Об эволюции нашего вида.

   Ц, П Нойманн Эрих. Происхождение и развитие сознания. Л, П, НП, Ц Орр Леонард. Бросьте привычку умирать. Наука о вечной жизни. М.: Издательский дом «София», 2005. 224 с.

   Весьма и весьма спорная для меня книга. Но как же интересно спорить со столь просвещенным, интересным человеком. Кроме того, там очень много про огонь. И про здоровый образ жизни.

   Л, Ц, Х Пауш Рэнди. Последняя лекция. М.: Эксмо, 2008. 288 с. Сенсационная книга, она не о старости, а о смерти и жизни. Нужно прочитать и написать свою.

   Х, Л, Ц Портильо Хосе Лопес. Пирамида Кецалькоатля: Повесть-миф / Пер. с исп. М. И. Былинкиной. СПб.: Азбука-классика, 2003. 160 с.

   Одна из моих любимейших книг о религии, социуме, служении, жизни. Чудесный слог в хорошем переводе, очень люблю цитировать. Истинный Миф.

   Л, Х, В Пришвин М. М.

   Зеленый шум — учебник по составлению небольших рассказов. А не можете свое вспоминать — выучивайте и пересказывайте внукам. И еще там в «Тетрадках» есть чудесный рассказик Старухин рай — прочитайте, улыбнитесь.

   Л, Х, Ц, В Рено Мэри. Тесей. Царь должен умереть; Тесей. Бык из моря. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2010. 320 с.

   Потрясающая вещь. Хороша в любом возрасте. Объясняет мужскую жизнь, путь героя. А главное, это миф о мифах. Чудесный, умный источник их понимания и сотворения. Если не читали, рекомендую в любом возрасте.

   Х, Л Рушди Салман. Дети полуночи.

   Вообще гениальная книга. Рушди, как и Маркес, дает увлекательно картину национальной жизни до глобализации и в процессе и множество ярких образов, ироничных и мудрых.

   Л, Х, П, Ц Рэнд Айн. Атлант расправил плечи / Пер. с англ. М.: Альпина Паблишер, 2012.

   Книга, чудом ворвавшаяся в мою жизнь, когда уже дописывала «Старость». Книга, сначала убившая меня, повергшая в несказанное уныние. Заставившая работать почти как в анализе, переосмыслить опыт, казавшийся личным и несущественным, который обрел целостность и смыслы. Сейчас я еще не могу сказать всего о ее влиянии. Скажу лишь, что советую ее всем, кто работает, думает или хотя бы знает, что это такое…

   Л, Ц, НП, В Саган Карл. Космос: Эволюция Вселенной, жизни и цивилизации. СПб.: Амфора, 2004. 525 с.

   Эту книгу должен осилить каждый уважающий себя и умеющий читать человек. Это научно-популярная вещь, читая которую чувствуешь себя отставшим даже от Галилея. Увлекательно описано то, что стыдно не знать о месте, где живешь.

   Х, Ц, В Свифт Джонатан. Путешествия Гулливера.

   С трудом, но периодически берусь его перечитывать. Слог не для меня, а мысли хороши.

   Х, Ц Сервантес. Дон Кихот.

   Я не фанат ни Свифта, ни Сервантеса. Их ирония — не мое. Однако «каждый образованный…». И некоторые моменты у них очень милы и умны.

   Х, П, НП, Л Сергеева Александра. Дорога в Тридесятое царство. Славянские архетипы в мифах и сказках.

   Великолепно написанное юнгианское исследование мифов, образов, аспектов Бабы-яги и проч. Многое расставляет по местам.

   Л, Х, П, Ц, В Серкин Владимир. Хохот Шамана. М.: АСТ: Астрель, 2010. 285 с.

   Я в восторге от этой книги и с трудом сдерживала объем цитат, которые хотелось привести. Автор обижается, когда его сравнивают с Кастанедой. И правильно, потому как они с Доном Хауном отдыхают просто…

   П, Ц Слободчиков В. И., Исаев Е. И. Психология развития человека. Развитие субъективной реальности в онтогенезе. Учебное пособие для вузов: М.: Школьная Пресса, 2000.

   Это важно читать, если вы интересуетесь взаимодействием детей начала XXI века с социумом и школьной системой. Вы поймете (может, как я, содрогаясь), как учат наших учителей, на чем строится система…

   Х, Л, Ц Стругацкие Аркадий и Борис. Трудно быть богом.

   Почему-то эта вещь — любимая, хотя нравится у них все, что читала.

   Л, П, Ц, В Тагор Рабиндранат. Садхана. Творчество жизни. М.: Амрита, 2011. 176 с.

   МУДРОСТЬ…

   Ц, П Тарт Чарльз. Пробуждение.

   Одна из хороших книг о трансперсональном развитии. Яркие метафоры. Приятно и читать и спорить.

   Тиллих Пауль. Избранное: Теология культуры / Пер. Л, П с англ. М.: Юрист, 1995. 479 с.

   Л, Х, Ц Тихоновец Василий. Сага об Окрыленном. Проза. ру. Великолепная вещь. Недавнее счастливое знакомство с классиком-современником. Книгу читала три дня без отрыва. Так, наверное, читала только Маркеса. Потому берусь рекомендовать.

   Л, П, Д Трунгпа Чогьям. Шамбала. Священный путь воина / Пер. с англ. М.: Беловодье, 2006. 160 с.

   Из всех встреченных мной книг по йоге и буддизму эта долгие годы остается любимой.

   Каждый раз, беря ее в руки, я зачитываюсь легкими и мудрыми фразами, полными любви и юмора, а главное, какого-то очень чистого смысла. И жду с трепетом и некоторым нетерпением, когда ее прочтут сыновья…

   Ц, Х Уайльд Оскар. Портрет Дориана Грея.

   Изящный слог Уайльда достоин того, чтобы его перечитывать, не соглашаясь со злой его иронией. Я столько раз ссылаюсь на этот роман в книге, что уж и добавить нечего. Классика.

   Ц, НП Углов Федор Григорьевич, академик. Живем ли мы свой век.

   Про здоровый образ жизни. Живо, ярко, умно, полезно.

   Л, П Уилбер Кен. Краткая история всего / Пер. с англ. М.: АСТ и др., 2006. 476 с.; Один вкус: Дневники Кена Уилбера / Пер. с англ. М.: АСТ и др., 2004. 427 с. Очень умная и искренняя книга по философии, психологии и жизни. Откровенно личная и весьма насыщенная научной мудростью (это про «Один вкус»). Философские труды Уилбера — также незаменимая пища для ума и эволюции.

   Л, НП, П, Ц Уилсон Роберт. Психология эволюции / Пер. с англ. М.: Издательский дом «София», 2006. 304 с.

   Знаете, это книга книг. Не прочитав ее, нельзя считать себя по-настоящему образованным, по-настоящему психологом, Человеком разумным и понимающим. Она из тех книг, что на грани. Грани возможности понимания. Когда читаешь такие книги, почему-то вспоминается «зона ближайшего развития» Л. Выготского. В свою я обычно продвигаюсь с помощью таких книг.

   Л, Ц, Х Улицкая Людмила. Медея и ее дети: Роман. М.: Эксмо, 2010.

   Аннотация автора: «Это вывернутый наизнанку миф о неистовой колхидской царевне Медее. Это роман не о страсти, а о тихой любви, не об огненной мести, а о великодушии и милосердии…» Коротко я бы, пожалуй, сказала так: «Это роман не о страсти, а о старости». Хотя это, конечно, отпугнуло бы многих читателей. И они были бы не правы, ибо роман великолепен. Он о достойной полной благородства и одновременно скромной жизни. О том, как бездетная женщина может не только прожить жизнь, наполненную любовью, но и стать родоначальницей в лучшем смысле этого слова. Я вообще очень люблю Улицкую. Огромное спасибо ей и за Даниэля Штайна, и за Бедных родственников (тоже очень много в нашу тему), и за Людей нашего царя, и, конечно, за Казус Кукоцкого…

   Ц, П Фаулз Джон. Аристос.

   Философия для раздумий и споров.

   Л, Х, Ц Фейхтвангер Лион. Испанская баллада: Роман / Пер. с нем. Н. Касаткиной. Харьков: Фолио; М.: АСТ, 2000. 416 с.

   Л, Х, Ц Финней Чарльз Дж. Цирк доктора Лао // Финней Ч. Дж. Нечестивый город: Сб. / Пер. с англ. М.: АСТ, 2004. 569 с.

   Книга Ч. Дж. Финнея попала ко мне совершенно случайно. Очень странная серия «Толкин. Предшественники» — и анонс: «Чарльз Дж. Финней. Автор, фактически создавший жанр „темной фэнтези“ во всей его многогранности и сложности. Первый, в чьих произведениях возникла каноническая ныне формулировка „в маленький городок пришло зло“». Вещи, которые были в книге (Цирк Доктора Лао, Волшебник из Маньчжурии, Нечестивый город), действительно произвели на меня впечатление некой изначальности фэнтези. Как будто потом все у него списывали или, скорее, адаптировали утонченную иронию, энциклопедичность и умные недоговоренности для менее начитанного и думающего читателя.

   Л, Х Флэгг Фэнни. Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок» / Пер. с англ. Д. Крупской. М.: Фантом Пресс: Эксмо, 2011. 448 с.

   Случайно попалась эта книга по пути (ее) в нашу библиотеку. Смешная. Женская. Пример воспоминаний, замешанных на гастрономической теме, даже рецепты в конце. Однако много чего еще про жизнь и юмор. И все же главное в ней, пожалуй, наглядность того, как еда может быть якорем жизни и памяти.

   Л, П Франкл Виктор. Человек в поисках смысла.

   Пожалуй, все-таки главная книга об Образе Жизни…

   П, Л, Ц Хиллман Джеймс. Самоубийство и душа.

   Классик, создавший в юнгианском пространстве собственное направление — архетипическую психологию. Этот выдающийся человек ушел с земли недавно и оставил множество ценных трудов и яркие впечатления о себе у тех, кому посчастливилось быть учениками или просто знать. «Самоубийство и душа» — одна из важнейших книг о смерти и жизни.

   Л, НП, В Хокинг Стивен. Краткая история времени.

   Умная книга. Потрясающе сильный автор. У Хокинга и его дочери есть также чудесная серия для чтения с детьми (внуками) про Джорджа и Вселенную.

   Л, Х, НП Хольцер Зепп.

   Австрийский крестьянин о своей жизни, земле, отношениях с людьми и растениями. Ценно.

   Церинг Дики. Бабушка Тибета.

   Л, Х, В Потрясающие воспоминания матери Далай-ламы о ее жизни и переживаниях, записанные ее внуками. Простота и мудрость великого «маленького» народа и древней философии.

   Л, Х, НП, В, Ц Циолковский К. Э. Очерки о Вселенной. Калуга: Золотая аллея, 2002.

   Циолковский К. Э. Черты из моей жизни. Калуга: Золотая аллея, 2002. 148 с.

   Честная, чистая, искренняя книга, увлекательная, как жизнь автора и все другое, им написанное (Вне земли, например).

   Х, Ц, В Чехов А. П. Чайка.

   Шаргородская Инна. Дзин Ослика, или Притчи Иа-Иа. СПб.: Амфора, 2005. 217 с.

   Л, Х, П Лучшее о пессимизме, краткосрочном и долгосрочном. Чудесный юмор и ум.

   П, Л Шарп Дэрил. Кризис среднего возраста. Записки о выживании. М.: Класс, 2007.

   Л, НП, Ц, В Шаталова Галина Сергеевна. Целебное питание и др.

   Многие мои хорошие знакомые зовут ее «Бабушка Шаталова». Я так и не собралась с ней познакомиться лично, а она умерла в 2011-м, когда писалась эта книга. Но все, что я слышала о ней, говорилось с такой интонацией… С уважением и нежностью, порой страхом, но всегда с любовью. В общем, Бабушка… Когда читаешь ее книги, такое же ощущение. Она строга, умна, мудра и милосердна. И надо хотя бы прочитать…

   Л, Х, Ц Шекспир У. Отелло; Король Лир; Макбет.

   Л, НП, В Шрёдингер Э.

   П, В Эванс Янто и др. Дом из самана. Философия и практика.

   Совсем не обязательно увлечься саманным строительством, можно вообще не собираться строить дом. Просто можно получить от авторов заряд юмора и откровений, вопросов и ответов, новых широких взглядов на пространство жизни.

   Л, Х, Ц Эко Умберто. Имя розы. Пер. с англ. Е. А. Костюкович. СПб.: «Симпозиум», 2009. 640 с.

   Если вы прочли ее в молодости — жаль. Мне было жаль. Но в старости она почитается.

   Л, П, Ц Эриксон Эрик. Идентичность: кризис и юность. М., 1996. Эриксон, как и Фромм, — немногие из психологов, усвоившие урок ярого, умного, живого литературного стиля, к которому я лишь мечтаю приблизиться. При этом он очень интеллектуален и информативен.

   Эстес Кларисса Пинкола. Бегущая с волками.

   Книга для каждой Женщины — с рецептами снадобий, чтобы выжить, кроя судьбы и непростыми увлекательными историями великой рассказчицы… И потом другая ее же книга — Освободите сильную женщину. Она совсем не о том, что подсказывает название. Она о Марии, о наших личных с ней отношениях…

   Л, П, Х Юнг К. Г. Воспоминания. Сновидения. Размышления. Не могу комментировать — это для меня неохватно и неописуемо. Читайте и перечитывайте.

   П Юнг К. Г. Психология и Алхимия. М.: Рефл-бук; К.: Ваклер, 1997. 592 с.

   П, Ц, Л Ю Же. Любовь. Психология Бытия.

   Это моя первая книга, и потому прошу быть к ней снисходительными. Это касается стиля. Мысли Же, высказанные в ней, проверены моим временем, и многие я повторяю. Есть еще художественные: Наизнанку, Комод в домок, Чайка по имени Арс и др. Статьи в библиотеке сайта www.maap.ru: Миф о внутреннем мире; Детские сказки.

   Янссон Туве. Путешествие налегке. Новеллы. СПб.: Л, Х, Д, В Амфора, 1997.

   Очень душевная, личная, умная и женская книга, пронизанная любовью и мудростью. Ну и, конечно, ее «Муми-Тролли», — по мне, так ничего лучше для детей еще не написано.

   * * *

   Тора, Библия, Коран… Не знаю, стыдно ли в этом Л, Х, П, Д признаваться, но я в довольно зрелом возрасте (около 35–40) поняла, что эти книги — разный пересказ одной и той же истории, и разночтений в них не многим больше, чем в разных переводах и пересказах, скажем сказок братьев Гримм. В любом случае, по мне, от прочтения всех трех возникает некое 3D-видение, хотя каждая — неиссякаемый источник понимания человеческой истории. Читать эти книги — удел стариков и их обязанность. Недаром в любой человеческой традиции они пересказывают молодым в день по абзацу или в неделю по главе.

   Энциклопедия религий. М.: Мир энциклопедий «Аванта+».

   По-моему, лучшая книга о мировых религиях. Довольно объективная и полная, при этом яркая и живая. Благодаря ей можно для себя многое понять и, может, даже выбрать. И выглядеть вполне мудрыми и знающими, отвечая на вопросы внуков.

   Ну и, конечно, самые разнообразные сборники сказок, особенно восточных, индийских и др., мифы и легенды.

   Философия, психология — Бердяев, Розанов, Шопенгауэр, Ницше, Фрейд, Фромм…

   Особенно рекомендую (часто цитирую):

   Киршин Д. Старость;

   Ахмадуллина Б. По улице моей который год;

   Бродский И. 1972 год;

   Твардовский А. Мать и сын;

   Заболоцкий Н. Простые тихие седые;

   Гессе Г. О старости;

   Жванецкий М. Исчезновение;

   Шукшин В. Как хоронили старуху;

   Аракелова Ю. Кащей.
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    Об авторе
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Родилась 30 октября 1966 г. в Москве. Мама русская, папа еврей. Старшая сестра и младший брат. Мама — геодезист, работала в метро, очень много внимания уделяла детям, умерла в 53 года от рака. Отец — геодезист, ученый, профессор, заботливый отец, 84 года, женат второй раз.

   Дважды была замужем. 15 лет и 1 год.

   Дети: Варвара, Марина, Николай, Арсений, Давид, Полина, Олег.

   Два зятя, невестка, пять замечательных внуков.

   В 2015 г. взяла под опеку 15-летних Полину и Олега с их новорожденной дочкой Софией. Так у меня стало детей 7+2 и внуков 5.

   Три высших образования:

   — Московский институт инженеров транспорта. Инженер / проектирование мостов.

   — Открытый университет ЛИНК. Курс МВА Открытого британского университета. Менеджер.

   — Высшая школа психологии (ИП РАН). Психолог, преподаватель психологии.

   — Московская ассоциация аналитической психологии (МААП). Юнгианский анализ.

   Курсы, тренинги, конференции, повышение квалификаций.

   С 1976 до окончания школы занималась фехтованием (до 1-го юношеского).

   Работа:

   1987 — ГИПРОТРАНСМОСТ, проектирование мостов. Инженер.

   1988 — кооператив «Сфинкс 88» (производство, торговля).

   1989–2000 — кооператив «Константин», прошла путь от продавца до руководителя сбыта, производства, сети розничной торговли.

   1996–2002 — читала в МГТУ им. Н. Баумана авторский курс «Основы предпринимательской деятельности».

   2000–2007 — Некоммерческое партнерство «Центр развития технологий менеджмента „Профитех“». Бизнес-консалтинг. Директор и руководитель проектов.

   Проект «Привалы» — экотуризм.

   2008 — начало строительства родового поместья Милое в Калужской области.

   С этого времени консультирую дистанционно, читаю лекции, пишу статьи для МААП, ПСИСОВЕТ и самых разных СМИ.

   Книги:

   «Наизнанку», «Любовь. Психология Бытия», «Старание к старению», сборник «Внук Заратустры», сборник сказок «Золотой куст». Статьи в сборниках МААП «Анима и Анимус», «Винникот…», «Юнг и мистицизм».

   Еще оставляю за рамками все наши чудесные путешествия и с особым сожалением — подробный рассказ о каждом из моих детей-Попутчиков-Учителей. В другой раз.

   Много встретилось по жизни интересных, ярких людей, что считаю самым большим подарком жизни. Ну и книги… «Глубоко» (космически) верю в Бога. Давно не ем никого, кроме растений. С прошлого века увлекаюсь йогой и глубоко ее уважаю.

   Люблю Иисуса. Знакомилась с мусульманством, индуизмом, буддизмом, читала Тору. Буддизм, пожалуй, все-таки самое близкое.

   Всегда видела сны. Многие повторялись. Когда-нибудь я соберу их отдельно.

   С 2008 писала эту книгу. И тут не скажешь лучше Сервантеса:

   
    «Досужий Читатель! Ты и без клятвы можешь поверить, как хотелось бы мне, чтобы эта книга, плод моего разумения, являла собой верх красоты, изящества и глубокомыслия. Но отменить закон природы, согласно которому всякое живое существо порождает себе подобное, не в моей власти»

    (предисловие к «Дон Кихоту»).
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   Примечания

  

  


    1

   

   Одна из моих претензий к современной научной парадигмеметодологии — требование определения понятий. Такая методология сама по себе весьма ограниченна подобно ньютоновской механике или евклидовой математике. Сейчас уже очевидно, что большинство самых необходимых нам понятий, таких как «жизнь», «человек», «счастье», «любовь», «здоровье» и др., определить невозможно ввиду их беспредельности. Поэтому я уверена, что необходимо ввести как правильный термин — «обозначение».

  

    2

   

   По К. Г. Юнгу, индивидуация — главный процесс обретения индивидуальной самостоятельности, смыслов и достоинства, понимания Пути.

  

    3

   

   Закрепленное в языке представление, что душа обитает где-то внутри тела (как сосуда, тюрьмы или хранилища) и при этом может быть очень большой до необъятности, — это защита от страхов бесконечности и открытости. Аналогично с нашим крепко сидящим — солнце встало/село/прошло по небу. Я предлагаю отказываться от этих ложных установок в пользу принятия и понимания, что автономность достигается открытостью, а внутренний мир — это мир бактерий, живущих в нашем ЖКТ. Подробнее об этом — в моих статьях на сайтах МААП и «Сноб».

  

    4

   

   Анима (она же душа с греч.) — это феминная, женская часть каждого мужчины (понятие, введенное К. Г. Юнгом и широко используемое в аналитической психологии).

  

    5

   

   Анимус — образ мужчины, присутствующий в женской психике.

  

    6

   

   Чарльз Дарвин использовал этот термин в кавычках, я придерживаюсь первоисточника.
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