Владимир Чванов

Сенсаций не будет

Кража

ГЛАВА 1

Когда Солдатов добрался до дома, он почувствовал, что устал до предела. Мелькнула шалая мысль: забюллетенить бы на недельку? Полежать, забыть о служебной суете, помечтать об ушедшем лете, о море… И он так ясно представил прокаленную солнцем улочку южного городка, тихий пляж, начинавшийся сразу же за калиткой, себя самого – загорелого и беззаботного, каким был несколько месяцев назад, что даже не заметил, как поднялся на пятый этаж, открыл дверь в квартиру…

Подошла жена, провела ладонью по щеке. Спокойное прикосновение ее руки сразу вернуло хорошее настроение. Солдатову захотелось снова выйти на улицу, побродить с женой по затихающему вечернему городу, как бродили они когда-то, насладиться свежим воздухом, запахом дождя и забыть все волнения минувшего дня.

– Поужинаем и погуляем? – вопросительно посмотрел он на жену.

– На службе случилось что-то серьезное?

– С чего ты взяла? Ты становишься подозрительной, как наш Мухин!

– Раздевайся, садись ужинать. И не хитри… У тебя же на лице все написано…

– Точно, – улыбнувшись, согласился он. – Бездарный же я сыщик! Даже родную жену провести не могу… Шла бы к нам работать! Цены бы тебе не было.

– Ешь и ложись спать. Вот что тебе надо сейчас! А то явился угрюмый и сразу же – погулять… Не хитри!

– Нет, в самом деле ничего страшного, – успокоил он жену.

В прихожей зазвонил телефон.

– Андрей? – Солдатов сразу же узнал напористый бас начальника райотдела Галенко. – Хорошо, что застал тебя. Не разбудил?

– Ну что вы, какой сон! Еще десяти нет. Слушаю вас. – Прикрыв ладонью трубку, он тихо сказал жене: – Галенко звонит.

Она с тревогой посмотрела на него.

– Скажи, ты знаешь Боровика?

– Закройщика? – быстро спросил Солдатов. – Лично с ним не знаком, слышал, что отличный мастер. Случилось что-нибудь?

– Квартиру его обворовали. Только что сообщили.

– Сообщили? А почему не он сам?

– Сам он уже два дня дома не появляется. Соседи позвонили. Говорят, в его квартире полный тарарам. Я направил на место Петухова с оперативной группой. Слушай, Андрей, подскочи туда. И надежнее и спокойнее будет. В общем, ты понимаешь… Значит, договорились?

– Хорошо.

– В конце концов, тебе самому лучше с самого начала с делом разобраться. Как говорится – из первых рук. Легче потом будет, – продолжал Галенко. – Звони, если что… Понял?

Положив трубку, Солдатов посмотрел на часы – половина десятого. Он набрал номер дежурного.

– Алло! Дежурный? Солдатов говорит. Петухов давно уехал? На Строительную? На чем меня подбросишь?.. Что еще, кроме кражи?

Слушая ответ дежурного, Солдатов отчетливо различал по телефону и другой голос: помощник дежурного по рации сообщал постовым и патрульным экипажам приметы угнанной автомашины. «Жизнь идет», – усмехнулся про себя Солдатов.

– Что-то случилось? – подошла к нему жена.

– Кража. Заурядная кража. Думаю, что скоро вернусь, – сказал он, надевая пиджак. – Налей-ка горячего чайку на дорогу.

– Для тебя приход домой в девять вечера и уход через полчаса – единственная радость, – улыбнулась она и пошла на кухню.

Звонок Галенко, его энергичная манера разговора, как ни странно, взбодрили Солдатова, он уже почти не ощущал усталости. Подойдя к окну, увидел на железнодорожном переезде маневровый паровоз, вдали светились длинные корпуса завода, во дворе двое мужчин выгуливали собак. Счастливые! Никуда не торопятся, мирно беседуют…

Происшествие встревожило Солдатова. Всегда его будоражили кражи, когда потерпевшими оказывались заметные в районе люди. Начнутся звонки, советы, вопросы. Придется отвечать людям чаще всего некомпетентным, судящим о его работе по-обывательски, но тем не менее выражающим неудовольствие…

Есть же специальности – физики, астрономы, летчики. О них несведущие люди слово боятся сказать. Но о работе врачей, педагогов, сотрудников угрозыска может порассуждать всякий.

Мягко щелкнул дверной замок. Солдатов, на ходу застегивая мокрый плащ, пошел вниз по лестнице. Тронул кобуру пистолета, сдвинул вперед. Привычное, почти незаметное движение – вроде плащ одернул, – и этим движением как бы включился в дело. Теперь и мысли его подчинены одной цели – раскрыть преступление.

Был поздний вечер. По-прежнему моросил дождь. Он встал под козырек подъезда. В туманной пелене проглядывали строящиеся многоэтажки соседнего квартала, в конце улицы сияла огнями площадь. Ярко светились витрины универмага, полыхала неоновая реклама. А здесь, в пятидесяти метрах от площади, казалось, что и фонари горят тускло, уныло. Время от времени, освещая фарами почерневшую от дождя мостовую, проносились автомашины. Судорожно мигала вывеска булочной – зеленоватые Б и У, словно прячась друг от друга, то загорались, то гасли. В доме напротив уютно светились красные, золотистые, зеленые окна. У овощной палатки, возле решетчатого короба с арбузами, на пустых деревянных ящиках пристроились молодые ребята. Укрывшись одним плащом, они тихо бренчали на гитаре и вполголоса пели о том, как хорошо быть генералом. Показалась громкоголосая компания мужчин. По фуражкам Солдатов догадался – водители такси.

Он с интересом отмечал многообразие мелочей затихающего вечернего города и заносил их в свою память. Отмечал потому, что в последние дни работа настолько сильно захватила его, что, кроме нее, кроме своего кабинета, происшествий, допросов, он другого не видел. Не хватало минуты, чтобы остановиться, оглянуться.

Из-за угла вынырнул «рафик». Скрипнув тормозами, он подкатил впритык к подъезду.

– Тренируешься на точность попадания? – спросил Солдатов у шофера.

– Учусь помаленьку.

– За такую езду, Антоныч, я тебе две дырки в талоне завтра сделаю. Одну за лихачество, другую за подхалимаж. Ты бы еще на этаж, прямо к квартире!

– Учту, товарищ начальник, – в тон ему ответил шофер и озабоченно поправил смотровое зеркальце. – На Строительную?

– Дорогу знаешь? За машиностроительным заводом…

– Это для нас семечки. Одним махом.

По белой осевой линии «рафик» выскочил на площадь, развернулся и юркнул в затемненную улицу, потом в какой-то проходной двор. А через минуту, чертыхаясь, Антоныч сбавил скорость, начал объезжать мусорные железные ящики, груды битого кирпича…

– Понаставили тут добра разного! Куда участковый смотрит? Я бы давно на его месте… – в движениях Антоныча чувствовалась уверенность шофера-профессионала. – Бульдозером бы все это! Одним махом. Это же надо так двор захламить! – ворчал он.

На Строительную выехали через соседний проходной двор.

– Сплоховал малость, – оправдывался Антоныч, – свернул рановато. Но с другой стороны – знаний прибавилось! Знания, они нелегко даются. Опыт, полученный на собственной шкуре…

– С таким опытом, – заметил Солдатов, – никакой шкуры не хватит.

Антоныч загадочно хмыкнул.

Проехав с полкилометра, они заметили, что у подъезда нового блочного дома толпились люди.

– Похоже, здесь, товарищ начальник. Вот только номера дома никак не разгляжу. То в метр цифры рисуют, а на этом, видно, сэкономили.

– Здесь, здесь, Антоныч, – он хлопнул его по плечу. – Приехали. Видишь, нас как почетных гостей встречают, только оркестра не хватает, – озабоченно проговорил Солдатов, вылезая из машины. – Я пошел. Ты к дому попозже подъедешь, – сказал он, обернувшись.

Солдатов хотел подойти к людям со стороны, незаметно, чтобы послушать, о чем они говорят между собой. Это иногда помогало быстро найти дельных свидетелей, уточнить обстоятельства, детали, которых не всегда хватало для первоначальных допросов. Бывает, при виде бланков протоколов одни робеют, другие начинают сочинять, чтобы выглядеть значительнее, показать, как много они знают. Попадаются и такие, что не прочь внести поправки в картину происшествия, а как потом выясняется, чтобы подтолкнуть на выгодную для них версию… Но подойти незаметно не удалось.

Он почувствовал, что люди уже заметили его и внимательно наблюдают за тем, как он переходит улицу.

Он шел по мостовой не торопясь, с поднятым воротником плаща, позвякивая связкой ключей в кармане. Люди стояли в ярко освещенном круге от уличного фонаря, и этот искрящийся круг на темном мокром асфальте был похож на маленький затихший островок, вынырнувший из осенней темноты.

– Здравствуйте, – хрипловатый голос Солдатова прозвучал в тишине излишне громко.

– Милости просим! – засмеялся худощавый парень лет девятнадцати, с густой копной темных волос. Но тут же, будто смутившись собственной дерзости, спрятался за спинами людей, успев, однако, что-то шепнуть мужчине в надвинутой на лоб шляпе. Мужчина повернулся, и Солдатов узнал его – летом задерживали за мелкое хулиганство. Сейчас лицо мужчины казалось одутловатым. Он заискивающе приподнял шляпу, но тут же небрежно сдвинул ее на затылок.

– Здравствуйте, товарищ начальник! – К Солдатову шагнула ярко накрашенная полная блондинка с голубыми массивными серьгами в ушах. – Вы не обращайте внимания, – она кивнула в сторону мужчин, – они уже с утра навеселе.

– Чаво, чаво? – беззлобно огрызнулся длинноволосый.

– А таво! – бойко ответила блондинка. – Отрастил патлы до плеч, а ума не прибавил. Вот! – Она привычным движением рук подперла бока, давая понять, что от своих слов не отступится.

– Ну что вы на него налетели? – улыбнулся Солдатов. – Сейчас мода такая. Лет триста назад при Петре над стрижеными и бритыми смеялись. А он старается от современной моды не отстать.

– Пусть старается, – согласилась блондинка. – Только вот скажите, когда все это кончится? От ворья и хулиганов проходу не стало! Из дома даже днем нос не высунешь! Обворуют. А вечером страх один! Куда вы, милиция, смотрите?

– А чем вы, собственно говоря, недовольны? – прервал ее молодящийся мужчина. – Для вас создали все условия. Сидите себе дома, в кино за билетами стоять не надо, телевизор включать тоже ни к чему. Без него таких детективных историй насмотритесь! Ахнете!

– Перестаньте кривляться, Аркадий Михайлович! Это вам, без пяти минут пенсионеру, хорошо у окошка сидеть, а я работаю! У меня производство! – отрезала блондинка.

– Колбасный отдел гастронома – тоже мне производство! – хохотнул мужчина.

Блондинка повернулась к Солдатову:

– Хорошо, что я сегодня на рынок не пошла – соседка картошку одолжила. А то бы и мою квартиру очистили.

Солдатову был неприятен этот разговор с упреками в адрес милиции, причем не деловыми, а так, огулом. Но хорошо хотя бы то, что жильцы довольно остро реагировали на происшествие – значит, расскажут что-нибудь о краже. Поговорить, во всяком случае, будет с кем. Если что знают – скажут, скрывать не будут…

К Солдатову подошел невысокий пожилой мужчина:

– Куда это сейчас милиционеры все время в автомобилях мчатся? Мне вот с милиционером давно уже поговорить не приходилось. Раньше я знал, где его пост, за ручку здоровался, чуть что – все шли к нему… знали, что он там. Если что случалось, не боялись подозрения высказывать, потому что годами он среди нас…

– Подозрение хочешь высказать? – зло прервал длинноволосый парень. – Давай послушаем.

– Бывает у меня иногда такое желание, – спокойно ответил мужчина. – А у вас? – улыбнулся он понимающе.

– У меня другие желания, – многозначительно процедил парень. – Как-нибудь я тебе, папаша, расскажу о них.

– Было бы очень любопытно. – Пожилой мужчина улыбнулся прямо в лицо длинноволосому.

– Ублажу любопытство, папаша, так и быть… Уговорил. – Парень отошел в сторону.

Солдатов наблюдал за парнем. «Раньше он мне не встречался», – отметил он.

– Не раздувай чепухи, отец! – уже миролюбиво выкрикнул длинноволосый. – Милиция и так по всяким мелочам цепляет. Это профилактикой у них называется. Завтра по этой краже всех ребят начнут таскать: «Где был, что делал?» Лично мне это совсем ни к чему.

Солдатов жестом подозвал парня:

– Чего петушитесь? Или грешки покоя не дают? Как фамилия?

– А что? Уже я на крючке?

– Познакомиться хочу.

– Авдеев это, – подсказала блондинка. – Тоже еще засекретился. Его здесь каждая собака знает!

– Скажите, – обратился Солдатов к блондинке с серьгами, – почему вы решили, что кражу совершили утром?

– Я ничего не решила! – растерялась та. – Откуда вы взяли! Разве я говорила, что утром? – Она обернулась, словно приглашая всех в свидетели.

– Вы сказали, хорошо, дескать, что на рынок не пошли… А то бы и вашу квартиру…

– Конечно! Могли бы и мою! От воров никто не застрахован. Они следят за всеми, кто домой, кто из дома.

– Да не слушайте вы ее! – Одутловатый мужчина в потертой шляпе приблизился к Солдатову. От него несло табаком и водочным перегаром. – Разбогатела, теперь все у нее воры. А надо бы ее пощупать, – гоготнул он. – Вредный она для жизни человек, – мужчина добродушно рассмеялся. – Рублевку одолжит – не рад будешь. Ботинки собьешь, пока допросишься!

– Меньше выпьешь – здоровее будешь! – не задержалась с ответом блондинка.

– Вот видите, и ей мое здоровье понадобилось.

– А пошел ты к лешему, пьянь беспробудная! – Блондинка резко оттолкнула его.

– Ох, ох, ох! – Мужчина сконфуженно, неловко закружил вокруг женщины. – Скажите, пожалуйста… Когда надо, пробуждаюсь! А разве нет? – И он засмеялся, довольный собой.

ГЛАВА 2

Солдатов вошел в подъезд. Обычные для блочных домов узкие лестницы, площадки, выложенные мелкими плитками, резиновые коврики у дверей. Где-то наверху хлопнула дверь, но шагов по лестнице не слышно. Похоже, кто-то стоял на площадке.

Солдатов поднялся на четвертый этаж. Почтовый ящик квартиры Боровика плотно набит газетами. Солдатов вспомнил слова Галенко о том, что хозяина квартиры дома не было два дня. Он толкнул обитую коричневым дерматином дверь и шагнул в квартиру. Под ногами мягко пружинил вишневый с золотистыми полосами ковер. Солдатов сразу оценил достаток, чистоту и домашний уют. Запах натертого паркета придавал квартире добротность и приветливость. Кухню заливал мягкий свет от большого розового абажура. Застекленные двери комнаты распахнуты настежь. В низком кресле, приставленном к журнальному столику, Солдатов увидел старшего инспектора Петухова. Тот прервал разговор с двумя мужчинами и быстро подошел к Солдатову.

– С понятыми работаешь?

– Не только. Один из них приятель потерпевшего. – Петухов незаметно кивнул в сторону мужчины в сером костюме. – Пойдем на кухню, поговорим. – Он на ходу сделал какие-то пометки в блокноте.

– Большая кража? – спросил Солдатов, когда они уединились на кухне.

– По-моему, да! Воры обшарили все: гардероб, книжные шкафы, даже матрацы на постелях перевернули. Похоже, искали что-то…

– А что взяли?

– Сказать трудно. Ценностей и денег при осмотре не увидел. Модных игрушек вроде магнитофонов, транзисторов тоже не видать. А ют дубленка, куртка замшевая, отрезы разные – это все на месте. Еще хрусталь не взяли, но разбили вдребезги. Вся кровать осколками усыпана.

– Интересно! Не торопились, значит… А в квартиру как проникли?

– Устанавливаем. Нам повезло сегодня. С оперативной группой приехал эксперт Муромцев. Работает, как всегда, внимательно. Подождем, что он скажет. А предварительно… Балконная дверь и окна целы, только на входной двери около верхнего замка отжим заметен. Второй замок, похоже, с подбором брали, – осторожно, но настойчиво произнес Петухов. – Других следов никаких, орудий преступления тоже. В общем, аккуратно работали.

– Не густо, – задумчиво проговорил Солдатов. – Унывать не будем. Отсутствие следов – это тоже следы.

Солдатов сел на зеленую пластиковую табуретку и закурил. Кухонный гарнитур, настенный календарь с видами Прибалтики, стопка отглаженного постельного белья, видимо, недавно из прачечной, фотокарточки за стеклом шкафчика…

– Фешенебельная квартирка! – сказал Петухов.

– Да, – согласился Солдатов. – Квартира ничего. Вполне…

Ну а не касаясь осмотра, самому-то удалось что-нибудь выяснить? – Он хмуро взглянул на Петухова.

– Не нравится мне приятель потерпевшего. Недоговаривает, темнит… На один вопрос ответит, от второго увильнет, а на третий ответит так, что не знаешь, что и подумать.

– Да, любопытная кража. Следов мало, разбитый хрусталь, лукавый приятель потерпевшего. – Солдатов подошел к раковине, открыл кран и сунул под струю папироску. – Надо поговорить с этим приятелем.

Они вернулись в комнату. На полированной поверхности вишневого цвета стенки, стеклах и фарфоровой посуде, стоявшей в серванте, тускло белели небольшие размазанные пятна – следы фиксатора. Значит, Муромцев уже поработал здесь.

– Привет! – сказал Солдатов.

– Привет! – нехотя буркнул эксперт.

– Чем порадуешь? Чем огорчишь? Может, слово какое скажешь?

Муромцев поднял голову и сквозь стекла очков посмотрел на Солдатова, будто не узнавая его. Эксперта одолевали сомнения.

– Ну, давай-давай! Выкладывай, – подбодрил его Солдатов.

Муромцев с досадой бросил кисточку на крышку служебного чемоданчика.

– Нет следов. Корова языком слизнула… Мазки одни.

– Ни одного следа?!

– Взял кое-что на пленку… – тихо проговорил Муромцев, оглянувшись на понятых. – Но эти следы я взял там, где ворам нечего было трогать, – на сахарнице, настольной лампе, ободе стула… – Муромцев вскинул на лоб очки. Помолчал и уже тверже добавил:

– Похоже, следы эти не воры оставили…

– Выходит, никакого просвета? – Солдатов заглянул Муромцеву в глаза, легонько сжал его плечо. – Ты вот что! Не торопись, еще постарайся. Сам видишь, кража непростая.

Муромцев пожал плечами, оглянулся на Петухова, будто прося поддержки, и снова взялся за кисточку.

– Кинолога вызывали? – спросил Солдатов у Петухова.

– Уже полчаса работает. Собака хорошо взяла след.

– Ну и что?

– Еще не вернулся и не звонил, – Петухов кивнул в сторону алого телефона на журнальном столике.

– Приметы похищенного уточнил?

– Не успел, – ответил он. – Не у кого уточнить! Потерпевший еще не появлялся. Никого из его семьи нет…

– Большая семья? Жена, дети, теща? Петухов промолчал.

– Так! С этим вопросом у тебя осечка. Приметы вещей нужны, Петухов, приметы! Надо же знать, что искать будем.

– Сейчас займусь! – сказал Петухов.

Солдатов еще раз прошелся по квартире. Ее обстановка, голубоватый кафель ванной, матовые плафоны бра, старинный торшер – все говорило о вкусе хозяина квартиры и его неплохом заработке.

В большой комнате Солдатов задержался, внимательно посмотрел на рубашки, висевшие в шкафу на пластмассовых плечиках, разбросанные простыни, наволочки с метками для прачечной, приоткрыл крышки коробок из-под обуви. Его недоумение росло. Открыв дверцы платяного шкафа, он через секунду захлопнул их, обернулся к Петухову.

– Ты не обратил внимание на все это?

– Мы уже в протоколе записали.

– Здесь нет ни одной женской вещи!

– А халат? Вон махровый халат на вешалке…

– Это мужской халат, – сказал Солдатов.

В спальне он долго и с удивлением рассматривал груду битого хрусталя на кровати. Здесь были осколки нескольких ваз. Он поднял с пола подушку и стал осторожно поворачивать ее к свету.

– Смотри, Петухов, подушка-то сверкает!

– Это блестки от хрусталя.

– Догадываешься, что к чему?

– Через подушку били, чтобы тише было. Сколько добра перепортили!

– Похоже, не только кража, но и месть какая-то, – задумчиво сказал Солдатов и исподлобья взглянул на Петухова, как бы проверяя свое предположение.

– Похоже.

– Что похоже? Давай по существу. Ты считаешь…

– Без своих в этом деле не обошлось. Как пить дать! Зачем ворам попусту тратить время на битье этой посуды? Прихватили, что понравилось, и, как говорится, ноги в руки! Над связями потерпевшего поработать надо. Кто у него дружки, родня, коллеги…

– Придется. – Солдатов еще раз взглянул на сверкающие осколки, с сожалением покачал головой. – А ведь хрусталь-то не кое-какой, Петухов… Отличный хрусталь! И не взяли. Странная кража. Вот эта ручка, Петухов, от хрустального половника из крюшонного набора… Цена набору – тысяча… Вот так!

В углублении коридора Солдатов подошел к светильнику – ярко-оранжевому фарфоровому толстому турку около метра высотой. Молчаливый страж грозно смотрел светящимися электрическими глазами.

Солдатов заглянул в гостиную и кивком подозвал к себе приятеля потерпевшего. Мужчина в сером костюме быстро подошел. Он был не таким молодым, как показалось сначала.

– Давайте знакомиться. Начальник уголовного розыска района.

– Кухарев. А мы с вами знакомы.

Этого загорелого, подтянутого человека лет сорока пяти, с голубоватыми глазами и поседевшими висками Солдатов не знал.

– Не узнаете? – удивился Кухарев.

– Не узнаю.

– Извините! – И вдруг Кухарев оживился. – А мне казалось, что при вашей профессии даже мимолетные знакомства запоминаются. Разве нет?

– Возможно… – сдержанно согласился Солдатов. – Вы друг Боровика?

– Можно и так сказать.

Кухарев почувствовал нетерпение в словах Солдатова, но виду не подал. Сев в кресло, он наслаждался вниманием Солдатова к своей особе.

– Я все же напомню вам наше знакомство, – решительно проговорил он. – Это было недавно, с месяц назад. Мы с вами сидели за соседними столиками в «Центральном». Если помните, я попросил у вас сигарету, а вы предложили мне папиросы. Я был там с хозяином этой квартиры.

Солдатов вспомнил тот вечер. Он был в ресторане со своим заместителем. Получили премию и решили отметить. Он припомнил и Боровика: высокий, в черном свитере, он вел себя тогда несколько странно. Не дождавшись закуски, быстро разлил водку в фужеры.

– Подмолодимся? – сказал он Кухареву и приветливо помахал кому-то рукой.

Солдатову вспомнилась духота ресторанного зала, запах табачного дыма, говор пьянеющей публики… Боровик… Вычурной, танцующей походкой он пошел наискосок к столику у окна и остановился около девчонки с белокурой челкой до бровей, в блестящих сапогах-чулочках, туго стягивающих полные икры. Она подчеркнуто скромно сидела за чашечкой давно остывшего кофе. Девчонка охотно поднялась навстречу Боровику и привычно в такт музыке задвигала локтями. Вскоре она уже с независимым видом сидела за столиком Боровика.

– А знаете, – Солдатов взглянул на Кухарева, – мы действительно встречались. Но, помнится, встреча наша была недолгой.

– Не спорю, не спорю. Какова моя зрительная память?! – Кухарев явно напрашивался на комплимент.

– Отличная память! – гася невольную улыбку, похвалил Солдатов. – Скажите, где сейчас Боровик?

– Не знаю.

– Вы договаривались с ним о сегодняшней встрече?

– Нет. Просто так забежал… Он мой давний друг. И мы…

– Давний? – переспросил Солдатов.

– Как сказать? Лет шесть.

– Когда вы видели его в последний раз?

– Гм… Дайте подумать… В прошлую пятницу. Вчера по телефону договаривались вместе пойти на хоккей.

– Он сам звонил?

– Да. Это важно для дела? Жулики быстрее попадутся?

Солдатов уловил иронию в вопросе, но промолчал. Гораздо важнее было услышать, что Боровик находится в городе. Это давало возможность скоро установить приметы похищенных вещей. Но узнать приметы хотелось побыстрей, и он спросил:

– По-вашему, что воры украли? – В упор посмотрел на Кухарева.

– Я уже пытался это выяснить, – помявшись, ответил он. – Но по шкафам и ящикам, извините, не лазил. Затрудняюсь ответить.

«Ответить затрудняется, а выяснить пытался!» – отметил про себя Солдатов.

– Если не возражаете, посмотрим вещи вместе, – предложил он.

– Вот в той стеклянной шкатулке я не вижу украшений, – Кухарев поднялся и указал на стоящую в серванте шкатулку.

– Каких?

– По-моему, в ней были хрустальные бусы, янтарь, сережки с синими камнями, кулон с аметистом, еще что-то… Мне Боровик показывал их. Но прошу избавить меня от этого. Без хозяина квартиры… – Кухарев посмотрел на свои японские часы. Одним этим движением он открылся Солдатову больше, чем беседой.

– Сколько на ваших?

Кухарев вновь посмотрел на часы.

– Половина двенадцатого.

Солдатов заметил смешинку в глазах Петухова.

– Мне оставаться до конца ваших формальностей? – спросил Кухарев. – Завтра на работу рано…

Слово «формальность» задело Солдатова. Что это? Пренебрежение или непонимание происходящего? Или кокетство? «Игривый, легковесный человек», – решил Солдатов.

– Вы где работаете? – спросил он. Его взгляд невольно цеплялся за галстучную булавку, маленький значок на лацкане пиджака, массивные запонки.

– В горкомбинате. Модельером.

– Можете идти. Позвоните мне завтра утром.

Осмотр заканчивался. Притомившиеся понятые, заглядывая в спальню и распахнутые настежь шкафы, потянулись к выходу. Петухов захлопнул дверь квартиры и тщательно опечатал ее.

На улице по-прежнему моросил дождь, но в милицейском «рафике» было тепло. Шофер и кинолог слушали «Маяк». В машине, отгороженная сеткой, положив морду на лапы, дремала собака.

Откинувшись на спинку сиденья, Солдатов повернулся к кинологу:

– Ну как сработал?

– По погоде – ничего. Собака с километр вела. Все больше вдоль заводского забора.

– А где след потеряла?

– Там и потеряла. Дождь…

– Где там? У калитки, у лаза в заборе, возле перекрестка? – настаивал Солдатов.

– До калитки не дошла, и до перекрестка еще было прилично… Бац – и пропал след. Дождь, – уныло повторил кинолог.

ГЛАВА 3

Утром, наскоро позавтракав, Солдатов выскочил на улицу. От вчерашнего дождя не осталось и следа. Ярко светило солнце, шуршала опавшая листва. Открыв тяжелую дверь управления и козырнув постовому, Солдатов быстро пересек широкий вестибюль. Слева на стене две белых мраморных плиты с фамилиями погибших работников милиции. На одной – в боях с фашистами, на другой – от рук бандитов. Дальше – гарнизонная доска Почета. Солдатов скользнул взглядом по цветной фотографии Петухова. Тот получился слегка улыбающимся, с добрым прищуром глаз. Слева за колоннами стойка гардероба. На вешалках десятка два офицерских шинелей – собрались работники ГАИ. В городе начинался месячник безопасности движения. Лифт поднял Солдатова на третий этаж. В коридоре по-утреннему пустынно. Лишь у открытого кабинета, поставив ведра и щетки, о чем-то тихо разговаривали две уборщицы. Поравнявшись с ними, Солдатов почувствовал запах валерьяновых капель. У той, что помоложе, заплаканные глаза. Спрашивать было неудобно. Мало ли что бывает у людей…

Толкнув широкую застекленную дверь, он прошел в дактилоскопическую лабораторию. Маленький Муромцев в белом длинноватом халате, сдвинув очки на лоб, расставлял банки с реактивами в стеклянном шкафу.

– Колдуешь, профессор?

– Отколдовался, – сказал Муромцев. – Ты из дома, а я только домой собираюсь. Спать, ох, спать хочу. Единственное мое желание, единственная мечта!

– Ну а дело-то как?

– Подкинул ты мне дельце. – Муромцев быстрым движением руки водрузил очки на нос и взбил густые каштановые волосы. – Век не забуду.

– Не было выбора – что подвернулось, то и дал.

– Ладно, идем покажу кое-что. – Муромцев откинул тяжелую драпировку и пропустил Солдатова в темную комнату. – Смотри! – щелкнула кнопка, и на стене засветилось несколько больших фотопленок. Муромцев начал тыкать в них пальцем. – Вот! Вот! Видишь?

Виднелось с десяток тонких, коротеньких белых линий.

– Не буду вдаваться в технические подробности, скажу просто – это свежие, сильно увеличенные следы царапин в замке, – пояснил Муромцев.

– Выходит, с подбором кража-то?

– Окончательного заключения, сам понимаешь, еще нет.

– А может быть, отмычки в ходу были? – осторожно спросил Солдатов.

– Исключено. Замок сложный, а царапины не характерны для отмычек, – твердо сказал Муромцев. – Открыли ключом, судя по всему, его копией…

– Маловато, – не скрывал досады Солдатов.

– Чем богаты, тем и рады! – Сердито ответил Муромцев. – Совести у тебя нет. Я с этим замком всю ночь… – И, подобрев, добавил: – Ладно, я с ним еще поработаю.

Отосплюсь и поработаю. Попытаюсь выяснить, чем слепок с ключа брали. По микрочастицам в замке. – Он опять нырнул за занавеску. – Послушай, таких краж в городе за последние годы не было. Это запомни. А если прибавить хрустальные страсти, то совсем ново. Уникальная кража.

– А что с отпечатками?

Муромцев молча протянул ему несколько фототаблиц.

– Вот здесь, по-моему, следы Боровика…

– Почему ты решил?

– Мне кажется, я их отыскал.

– Шутишь? Каким образом?

– На лезвии бритвы, пузырьке от кардиамина, тарелке, ложке… В общем, посмотрел то, что ворам трогать было не обязательно.

– Удачный прием, – одобрил Солдатов.

– Прием не мой, столетней давности…

– Все равно молодец.

– Отдохни! На другие похвалы слов не останется!

– Что еще?

– Вот любуйся. – Муромцев протянул две фототаблицы с четкими красными кругами. – Узкие пучки линий – это часть следов. Но и они пригодны для идентификации. Они помогут вывести на преступника…

Солдатов обрадованно разглядывал таблицы.

– Спасибо!

Муромцев засмеялся и добавил:

– Только таких следов в нашей картотеке нет.

– Ишь ты! – сказал Солдатов. – Выходит, не судимые? Пополнение прибыло, новички пожаловали?

– Тебе виднее.

Солдатов понимал, сколько пришлось поработать в эту ночь Муромцеву, но не удержался:

– И все-таки плохи дела, профессор. Я будто в жмурки играю… Хожу с завязанными глазами, хватаю руками воздух и чувствую, что рядом кто-то посмеивается. А хотелось бы знать…

Муромцев сложил фототаблицы и запер их в тумбочку стола.

– Не так уж все плохо, – уверенно сказал он. – Преступник мог быть и несудимым. Это один вариант. Второй – он не наш, иногородний. Поэтому и следы не учтены в картотеке.

Солдатов озабоченно посмотрел на Муромцева:

– Это усложняет дело.

– А ты хотел, чтобы вор свой домашний телефон тебе оставил? Или адрес? – съехидничал Муромцев. – По такому делу приятно поработать. Потом будет чем похвастаться.

– Да уж похвастаюсь, – задумчиво протянул Солдатов.

ГЛАВА 4

В десятом часу утра Солдатов уже был в райотделе. По заведенному порядку на оперативку собрались в его кабинете. Инспектора, усевшись на новенькие стулья с желтой матерчатой обивкой, о чем-то возбужденно переговаривались. Молоденький инспектор Тибиркин пожал ему руку с какой-то стеснительностью. Солдатов и сам, когда пришел работать в уголовный розыск, здоровался с начальником вот так же и смотрел на старика с почтительным благоговением. Невыспавшийся, но выбритый и надушенный Петухов пристроился рядом с Ивкиным. Острый на язык, он успел уже что-то ему рассказать, и тот еле сдерживал смех. Закинув ногу на ногу, невозмутимо сидел старший инспектор Мухин. С неделю назад он вернулся с отпуска. Загорелый, в модном синем пиджаке с желтыми металлическими пуговицами, он выглядел весьма внушительно. Оперативку Солдатов начал со сводки происшествий за сутки. Сводка была небольшая, и он быстро расписал задания.

– А теперь о краже у Боровика. Похоже, что кража крупная. Сработали ее умело. Эксперт утверждает, что в квартиру проникли с помощью поддельного ключа. Я замок видел. По-моему, можно судить, что вор был классом повыше местных. Кражу готовил тщательно.

Солдатов говорил отрывисто, кратко, без назидательности, ненужных призывов активизировать розыск и проявлять инициативу. Инспектора – люди квалифицированные. Каждый из них держал в памяти немало разрозненных фактов о своих подопечных, и он хотел, чтобы в работе по раскрытию кражи эти разрозненные факты и информация, соединившись в единое целое, заговорили. По опыту знал, что успех розыска зависит от умения конкретно мыслить, поэтому, ориентируя сотрудников на особенности и результаты осмотра квартиры Боровика, старался помочь им работать слаженно.

– К сожалению, – он сделал небольшую паузу, – мы не располагаем приметами похищенного. Нет примет и преступников. Из вещественных доказательств – небольшие следы пальцев. Розыск осложнен тем, что нет пока самого потерпевшего. – Солдатов некоторое время сидел молча, посматривая на разложенные по столу протоколы, рапорты милиционеров, несших вчера дежурство во вторую смену. – Прошу каждого высказаться по существу, как будем вести розыск.

– Разрешите? – первым поднялся инспектор Ивкин. – Начинать надо с потерпевших. Только они могут сказать, что украдено.

– У вас все?

– На данном этапе, пожалуй, – ответил Ивкин.

– Не богато, но предложение важное, – ободрил его Солдатов. – Возьмите участкового и займитесь поисками Боровика или жены. Пусть посмотрят, что украли. Приметы вещей передадите по телефону. Не теряйте времени, Ивкин!

– А если они уехали? Отгул или отпуск… – поднявшись со стула, спросил Ивкин.

– Не исключено. Тогда постарайтесь установить родственников, друзей. Если не удастся, выясните у Кухарева, где они. Вот его координаты, это приятель Боровика. – Солдатов почувствовал свою промашку: он мог узнать все у Кухарева еще вчера.

– Ясно, товарищ начальник. Но, может быть, проще в телефонной книжке Боровика покопаться. В ней наверняка и адреса и телефоны…

– Вы думаете, это проще? И потом – в личную жизнь людей вторгаться всегда плохо.

– Ясно! – Ивкин направился к двери.

Поднялся Петухов.

– Я проедусь по комиссионкам, – сказал он будничным, почти унылым голосом.

– Давай! – одобрил Солдатов.

В кабинет вошел начальник райотдела Галенко. Поздоровавшись, сел у небольшого приставного столика.

– О чем, сыщики, совещаетесь? – в его вопросе Солдатов почувствовал иронию.

– Советуемся, Василий Степанович. Это дело сразу, наскоком, не возьмешь. Здесь нужно все взвесить.

– Смотрите, как бы с недовесом не оказались. Время упустите. Наблюдение на рынке предусмотрели? Людей на автовокзал, в другие места направьте. Пусть потолкаются, порасспросят… Чем черт не шутит.

Предложения Галенко были правильны, но настолько азбучны, что Солдатов посмотрел на него с удивлением.

– Я предусмотрел все это… Хотя, честно говоря, сомневаюсь, чтобы воры на рынок вещи понесли. Здесь не обычные домушники были. Тут воры посерьезнее…

– А вы не усложняйте! Чтобы определить, кто совершил кражу, нужно ответить на многие вопросы, – веско проговорил Галенко.

– Я согласен. По ходу розыска нам придется ответить даже на вопросы, которых мы сами себе сейчас еще не можем задать, – спокойно сказал Солдатов, отпуская сотрудников.

– Я вот думаю, – сказал Галенко, – что тебе хотелось бы услышать от меня не только утилитарно-деловые вопросы. Например, о тонкостях взаимоотношений потерпевшего в семье, о его душевной жизни, подробностях его внутреннего мира. Так ведь?

Солдатов помолчал, как бы углубившись в собственные мысли, и ответил:

– Это все интересные вопросы, Василий Степанович. Без ответа на них по этой краже работать будет трудно, и я намерен коснуться их в процессе дела. Но сейчас, если речь зашла о психологии, может быть, будет лучше с этой точки зрения поговорить о ворах?

– Ты лучше поговори об этом с самими ворами, засмеялся Голенко, – когда найдешь их. А пока на воров не вышел, извини за банальный совет, поговори с соседями потерпевшего.

– Уже говорили, но они воров не видели. – Он не сказал, что со всеми жильцами дома поговорить не удалось, что работа эта будет продолжаться сегодня.

– Не призраки же совершили кражу! Воров не могли не видеть! Район оживленный, – Галенко отчеканивал слова по-прежнему напористо, убежденно. – Учти, это уже четвертая нераскрытая квартирная кража. Один Белкин меня до инфаркта доведет. Жалобами засыпал…

Солдатов чувствовал недовольство своего начальника, но истинной причины этого недовольства понять не мог. Ведь работа только начиналась, а ход розыска был спланирован им оперативно и правильно. Для него обидным было то, что Галенко вроде бы не замечал этого или же сознательно делал вид, что не заметил. Глядя на него, Солдатов понял, что Галенко тоже обеспокоен вчерашним происшествием. Иначе он не завел бы этого разговора, не спрашивал, не интересовался, не напоминал бы и о краже у Белкина.

– Самое загадочное в этой краже, Василий Степанович, – проговорил Солдатов, – это то, что воры без всякой видимой нужды переколотили дорогой хрусталь. Думаю, что загубили вещей больше, чем унесли с собой.

– Месть? – коротко спросил Галенко.

– Не исключено. Но за что можно мстить закройщику? За плохо сшитый пиджак? Хотя… – Солдатов вспомнил вечер в ресторане, белокурую девушку, с которой Боровик танцевал как-то уж больно свободно…

– Что «хотя»? – Галенко чутко уловил: Солдатов сказал не все, что хотел.

– Хотя чем черт не шутит.

– Вот именно! Проверьте связи Боровика. Друзья, сослуживцы, клиенты, частные заказчики… Наверняка кто-то из них бывал у него дома. – Галенко грузно облокотился на столик и встал. – И не тяните. Побыстрее надо, побыстрее. Кража не простая. Этим делом уже интересуются. Но помните, что и поспешность не всегда хороший помощник.

– Постараемся, Василий Степанович, – заверил Солдатов.

ГЛАВА 5

Галенко оказался прав. Кража у Боровика вызвала разговоры в районе. Начались звонки. Разные люди из разных контор, инстанций, учреждений спрашивали об одном – правда ли, что Боровика обворовали, поймали ли воров? Одни, полюбопытствовав, вешали трубку, мы, мол, свое дело сделали – побеспокоились. Другие, играя голосом, подбирая слова значимые, просили уделить этому происшествию особое внимание и держать их в курсе событий.

Солдатов терпеливо выслушивал тех и других и, стараясь притушить разговор, отвечал, что меры приняты, работа ведется активно.

Позвонили из областного управления: спрашивали, не требуется ли помощь. Солдатов отказался. Просил только выяснить, где и когда были еще кражи с подбором. Недоумевал, как быстро разнеслась молва. Или кто-то всех обзвонил? Может быть, сам Боровик уже подключил своих знакомых? В ателье «Силуэт» он выполнял самые ответственные заказы. Заметная персона…

Солдатов соединился с дежурным.

– Потерпевшие по вчерашней краже меня не спрашивали?

– Нет. Звонков не было, – ответил дежурный. – Если что, сразу доложу.

Солдатов, положив трубку, закурил, разыскал в бумагах номер телефона, позвонил на квартиру Боровика. Не ответили. Не появлялся он и в ателье.

Солдатов с силой потер ладонями лицо.

– Крутишься, вертишься, а он и в ус не дует! – И вдруг почувствовал, что волнуется.

Оттого ли, что кража необычная, или оттого, что не знал, где находится Боровик? А может, потому, что нет никаких зацепок? Такое волнение было знакомо Солдатову. Оно наступало всегда, когда приходилось вести сложный розыск. И то, что это необъяснимое волнение наступило, обрадовало его. Значит, все идет как надо. Результаты будут, уверял он себя.

В одиннадцать часов двадцать минут позвонил Петухов.

– Ты откуда? – быстро спросил Солдатов, догадавшись по голосу Петухова, что у того новости.

– Из комиссионки звоню…

– Что там?

– Лешку-Шаха взяли. На сумочке погорел, – быстро проговорил Петухов. – И с ним еще парень с Продольного. Это рядом со Строительной. Они оба по соседству с Боровиком живут.

– Жди машину. Перебрось их в райотдел. Сам оставайся у комиссионного. Народу там много?

– Есть. Приемщиков я проинформировал на всякий случай, чтоб смотрели.

– Жди машину, – повторил Солдатов и положил трубку.

Задержание Шаха было неожиданностью. К этому «авторитетному» вору, как называли его местные ребята, Солдатов присматривался около года. Явных проступков не было. После второй судимости Шахов вроде бы затих. Иногда, правда, доходили слухи о краже им меха из контейнера и о том, что он вытряхнул фасонистого парня из новенькой дубленки. Инспектора потратили немало времени на их проверку. Но таких преступлений в городе не было, и потерпевшие в милицию не обращались. И тогда Солдатов догадался, что слухи распространял сам Шахов, бахвалился перед дружками, цену себе среди них набивал.

«Все правильно, – удовлетворенно подумал Солдатов. – Когда начинается серьезная работа, неизбежно идут такие вот задержания. Сейчас попался на сумочке Шахов, с ним вместе задержали какого-то парня, потом появятся новые лица, не имеющие отношения к краже у Боровика, но, может быть, знающие о ней понаслышке, а возможно, и сами непосредственные участники. Пойдут трудные, утомительные допросы, то, что неясно сейчас о краже, будет проясняться, и, наконец, наступит день, когда вот на этот стул сядут люди, побывавшие в квартире закройщика. Он задаст первый вопрос и получит первый ответ…»

Опять зазвонил телефон. Дежурный сообщил, что какой-то мужчина, отказавшийся себя назвать, высказал предположение, будто кража на Строительной дело рук парня, одетого в брезентовую штормовку.

– Почему он так думает?

– Сказал, что видел из окна. Парень слишком осторожно входил в подъезд, все оглядывался…

– Значит, свидетель живет напротив? Когда он его видел?

– Говорит, вчера, часа в четыре. А под вечер опять увидел его – в «Запорожец» садился с какими-то свертками. Машина ждала его в двух кварталах от дома…

– Это он тоже из окна видел?

– Нет, когда в «Диету» за молоком ходил.

– Слушай, направь туда кого-нибудь порасторопней, ладно? Пусть установит этого мужчину и проверит, кто из местных ребят ходит в штормовке.

Минут через пятнадцать дал знать о себе Ивкин.

– Товарищ начальник… Алло! Из ателье звоню… Боровик объявился!

– Вези его сюда! – обрадовался Солдатов.

– Он по телефону позвонил. Директору сказал, что только после обеда будет. Я подскочу к нему домой. Может, он там?

– Давай! И позвони мне!

Солдатов знал, что у Ивкина инициатива обычно проявляется в самых сложных обстоятельствах, когда есть хоть маленькая зацепка по делу, и подсказывать ему что-то в подобных случаях не имело смысла.

И опять звонок. Дежурный сообщил, что доставили задержанных за ограбление женщины у комиссионного.

– А потерпевшая где?

– Она в четырнадцатом кабинете.

Солдатов вышел в коридор и поднялся на третий этаж к старшему следователю Захаровой, умевшей не только хорошо распутывать сложные дела, но и быстро изобличать самых вертких преступников. У ее стола сидела брюнетка средних лет со вздернутым носиком и пышными волосами, стянутыми на затылке большой квадратной заколкой.

– Какое счастье, что все обошлось благополучно! Эти бандиты могли ударить меня, уродом на всю жизнь оставить. Я так огорчена, что доставила вам столько хлопот.

– Прошу вас, Ирина Григорьевна, – остановила ее Захарова, – расскажите все по порядку. Как вы с ними познакомились?

– Сейчас… Я еще никак не приду в себя! Скажите, может быть, я напрасно подняла шум? Говорят, что жулики мстят заявителям… Будет суд, их компания узнает мой адрес. Какой ужас, какой ужас! – Она приложила кончики пальцев к вискам и закрыла глаза.

– Ирина Григорьевна, – вмешался Солдатов, – вы же интеллигентный человек, не запугивайте сами себя. Глупости все это! Вы где работаете? – задал он уже совершенно безобидный вопрос, чтобы успокоить ее.

– В филармонии. Я аккомпанирую…

– Они сами подошли к вам?

– Не я же начала приставать к ним на улице! Этого еще не хватало!

– На улице? – уточнил Солдатов, участливо глядя в ее глаза. У него была такая привычка – во время разговора садиться поближе к собеседнику и внимательно смотреть ему в лицо, чтобы вобрать в себя каждое слово, жест, взгляд…

– Я вышла из комиссионного, зашла в кондитерскую, купила пирожное, там всегда свежие продают. Тут они подошли ко мне – предложили итальянские туфли. И я, как последняя дура, пошла с ними в подъезд. Нет, ведь это додуматься надо – положила сумочку на ступеньку и начала примерять туфли. Туфли – очарование. А они схватили сумочку и побежали. Я за ними на улицу. Никогда так не кричала!

– А кто из них схватил сумочку? – спросил Солдатов, сдерживая улыбку, он представил, как эта красивая, представительная женщина бежит по улице в чулках и кричит.

– Тот, что помоложе! Да, конечно он! У него еще куртка под замшу. – Она помялась, испытующе посмотрела на Солдатова, на Захарову, будто собиралась сказать нечто очень важное и наконец решилась. – Скажите, а я могу взять эти туфли себе? Я же почти договорилась с ними, туфли мне подошли. Цена меня устраивает… – Не дождавшись ответа, она закусила губу. – Простите.

– Долго вы были в комиссионном?

– Минут двадцать.

– Что-то хотели купить?

– Норковую шубу, – с достоинством сказала она.

Ирина Григорьевна уловила недоверчивый взгляд Захаровой и в подтверждение своих слов достала из кармана чек комиссионного магазина.

– Такая сумма? – удивленно спросил Солдатов.

– А что? – женщина пожала плечами. – Вы полагаете, что я не могу себе позволить?

– И вы решились купить такую вещь, даже не посоветовавшись ни с кем? – спросила Захарова и тут же поправилась: – Я имела в виду фасон, качество… Цена-то, слава Богу…

Солдатов начал догадываться о том, что произошло в магазине. Чтобы проверить себя, спросил:

– Ирина Григорьевна, у вас пытались похитить сумку. Я понимаю – это неприятно. Но скажите, сколько у вас при себе было денег?

– О чем вы говорите! Мне не двадцать лет! – Ее лицо выразило обиду. Голос неожиданно повысился, голова нервно вскинулась, щеки покрылись румянцем. – Вы, кажется, берете мои слова под сомнение? Вы оскорбляете меня! Если я говорю ложь…

– Не обижайтесь, пожалуйста. И все-таки сколько у вас при себе было денег? – Солдатов уже наверняка знал, что его догадка подтвердится.

– Мне нечего вам больше сказать. – И через секунду, уже вполголоса как бы для себя: – А что изменил бы мой ответ? Разве это преступление, купила я норку или только хотела ее купить? – В ее словах промелькнуло сомнение. Она нарочито засмеялась. – Почему вы на меня так смотрите?

– Я должен знать правду.

– Не понимаю! В конце концов вам-то что до содержимого моих карманов? Какая разница: были у меня с собой деньги или они лежали дома, в сберкассе? Какое отношение это имеет к делу? – спросила она возмущенно.

– Это важно для дела, Ирина Григорьевна. Не хотите отвечать, придется выяснить у мужа.

– Боже мой! – Она опять коснулась кончиками пальцев висков. – Боже мой! Вот уж мастера из мухи слона делать!

У мужа! – Она ужаснулась от такого предположения. – Вы хотите меня с ним поссорить? Это тоже входит в обязанности милиции?

– Нет, это не входит, – серьезно ответил Солдатов.

Телефонный звонок прервал разговор и дал возможность Ирине Григорьевне прийти в себя. Через минуту-другую она заговорила спокойнее:

– Не сердитесь на меня! Я скажу вам правду. Вы верите мне?

– Верю.

– Благодарю вас… Мне нечего скрывать. У меня есть дурацкая привычка… Увижу красивую вещь – обязательно должна примерить, в руках подержать. Недавно в ювелирном увидела серьги. Красивые, но цена сумасшедшая. Не удержалась. Минут двадцать примеряла. Даже директор магазина заволновался. А сегодня… увидела эту шубу. Очень элегантная. Дрогнуло сердце, надела – чудо! Рыжеватый цвет мне очень к лицу…

– Вам больше подходит коричневый, – заметила Захарова, – я рыжеватой норки не встречала.

– Правда? – Ирина Григорьевна тепло посмотрела на старшего следователя. – Продавщицы были крайне любезны, полчаса провозились со мной… Неудобно было вот так уходить. Я сказала им, что не хватает пятисот рублей. Попросила выписать чек и шубу отложить на час. Думайте что хотите, но от этой шубы можно с ума сойти! Вы не сердитесь на меня?

– Нет, Ирина Григорьевна, – мягко ответил Солдатов и не мог сдержать улыбки. – Но во всем, что произошло, есть и ваша вина. Примеряя дорогую шубу, вы, можно так сказать, спровоцировали преступление. Искушение деньгами. Большие деньги – большое искушение, особенно для определенной категории людей.

– Я, кажется, начинаю понимать, – в ее голосе звучали удивление и досада. – А мне за это ничего не будет?

– Сколько у вас было денег? – спросила Захарова.

– Рублей пять, – смутилась женщина. – Хотя нет, шесть. Две трешки.

ГЛАВА 6

Войдя в соседний кабинет, Солдатов сразу заметил оплошность своих сотрудников. Шахов и парень в коричневой куртке под замшу сидели рядом и шептались. Инспектор Тибиркин поглядывал на задержанных и был доволен, что они ведут себя пристойно. Солдатов понял: опытный Шахов уже научил приятеля, как себя вести на допросе, в чем признаться, от чего отказаться.

«Ну Тибиркин! Ну простак! – ругнулся про себя Солдатов и почувствовал, как запылало его лицо. – Неужели таких вещей не понимает, что рассадить надо было. По одному же делу проходят…»

– Здравствуйте, товарищ начальник! – складный и симпатичный Шахов быстро встал и с подчеркнутым уважением посмотрел на Солдатова. – Меня вот с этим молодым человеком ваши милиционеры на «газике» доставили. Не думали, что в свидетели попаду, – его сухое, чуть скуластое лицо тронула улыбка. – Кем, кем, а свидетелем еще не бывал. Непривычно.

– Обвиняемым быть привычней? – усмехнулся Солдатов.

– Это теперь не для меня. Я давно завязал, товарищ начальник.

– Рад за вас. А вы кто такой? – обратился Солдатов к парню в куртке.

– А вы кто такой? – парень вызывающе развалился на стуле.

– Ну-ка встаньте! – неожиданно громко потребовал Тибиркин. – Встаньте как полагается!

– Я дрессированный, что ли? – Парень нехотя поднялся, вынул руки из карманов, начал поправлять сбившийся на сторону широкий шарф. – Постою, я здоровый…

Солдатов подошел поближе, внимательно взглянул ему в глаза. Вызывающая медлительность и грубоватость парня не что иное, как поза, стремление доказать, что он спокоен и все происходящее для него нипочем.

– Не фасоньте, Мартынов, – мрачно проговорил Тибиркин, тоже, видно, правильно оценив поведение парня.

– Где работаете? – спросил Солдатов.

– Нигде.

– Что так?

– От работы не будешь богат, станешь горбат. – Парень держался заносчиво.

– Он сторожем в автобазе, – подсказал Тибиркин.

– И то молодец, – добродушно проговорил Солдатов. – Но специальность-то не по годам. Неужели на другую духу не хватило?

– В колонии приобретет, – не удержался Тибиркин, – и слесарем и токарем…

Мартынов пренебрежительно фыркнул, поправил волнистые волосы.

– На токаря у меня таланта нет. – Он дерзко уставился на Солдатова. – Постараюсь в колонии на нарах отлежаться.

– Заскучаете. Самая тяжелая работа – не работать. – Солдатов заметил, как ухмыльнулся Шахов.

– Молодец, Мартынов! Давайте еще что-нибудь интеллектуальное изобразите.

– Вы бы мне завтрак изобразили, можно бутерброд с сыром, ветчинкой и чашечку кофе, – уже нагло проговорил Мартынов и скосил взгляд в сторону Шахова.

– Не за того выдаете себя. Плохо получается. Так вор себя не ведет. Порядка не знаете, – рассердился Тибиркин.

– Хватит учить-то. Давайте в камеру сажайте!

– Еще насидитесь на плацкартных местах, там это у вас быстро пройдет, и хамство тоже…

– Ну ладно, потолковали, и будет. Идите со мной, – Солдатов легонько подтолкнул Мартынова к двери. Как только они вошли в кабинет, Солдатов сразу почувствовал резкую перемену в поведении парня.

– А того мужика тоже в камеру посадят? – спросил он, уныло глядя себе под ноги.

«Какого?» – удивился Солдатов. Коротенькое слово «мужик» сразу раскрыло Мартынова. Он уже пытался отгородиться от Шахова. «Мужик», дескать, чужой, незнакомый, случайный встречный. Это был результат их тихой беседы в кабинете у Тибиркина!

– Ну того…

– А почему вы его мужиком зовете? У него имя есть…

– Откуда мне знать имя! В первый раз увидел его.

– Да? Это уже не назовешь провалом памяти. Здесь самое настоящее вранье, притом еще неумелое. Как же тогда вы вместе очутились в подъезде? Что-то тянуло вас друг к другу, сила какая-то непонятная… А?

– Он туфли продавал, а я… – запнулся он, – я рядом оказался.

– Мимо проходили? – участливо спросил Солдатов.

– Вроде того… Шум, крик, женщина в чулках побежала… А меня вот сюда – как грабителя…

– Вот что, не крутите ни мне, ни себе голову. Не надо. Мне доложили – на сумочке очень хорошо отпечатались ваши пальцы. И следы этого… как его… «мужика». И люди говорят: вы вместе с ним в комиссионке были.

– Ну и верьте людям, если мне не хотите! – устало вздохнул парень.

– Закуривайте. – Солдатов подвинул пачку папирос. Мартынов быстро взял папиросу, прикурил. В кабинете несколько минут стояла тягостная тишина.

– Туфли итальянские, которые женщина мерила… ваши? – нарушил молчание Солдатов.

– Нет, – простодушно ответил Мартынов, – не мои.

– А чего же вы их потерпевшей давали? Она ведь от вас их взяла. Как это понимать?

– Выходит, мои, – безразличным тоном произнес Мартынов.

– Значит, вы вместе их продавали?

– Понимайте, как хотите.

– И вместе совершили ограбление? Мартынов промолчал.

Солдатов понимал причину его подавленности. Там, у Тибиркина, Мартынов разыгрывал представление для Шахова. Хотел, чтобы Шахов считал его настоящим «другом», которому не страшны ни суд, ни колония. Здесь же, оставшись без его поддержки, он сразу стал самим собой, задумался о последствиях, явно искал сочувствия. Спокойствие и уверенность Солдатова сбивали его с толку. Он упорствовал недолго. Рассказал все. И о себе и о Шахове.

– Поверьте, я не хотел. Шахов меня пригласил. Утром позвонил… – Губы Мартынова дрожали.

Солдатов слушал его участливо, лишь изредка останавливал, задавал вопросы, уточнял. С ответами не торопил, давая возможность выговориться. После "двух-трех фраз парень замолкал и, виновато улыбаясь, смотрел на Солдатова, дескать, все получилось случайно.

Солдатов поднялся и заходил по кабинету, уже обдумывая предстоящий нелегкий допрос Шахова.

– Где взяли туфли?

– Люська дала, официантка из «Светлячка».

– Вам?

– Нет, Шаху.

– Откуда знаете?

– Вместе за ними ходили, – неохотно ответил Мартынов, его пальцы осторожно разглаживали порванный край куртки.

– Где порвали-то?

– Когда по лестнице бежал, за перила зацепил. Теперь мать заругает. Зашить бы.

– Зашьете, – Солдатов с интересом посмотрел на него. – Что вас в сторожа потянуло? – не скрывая удивления, спросил он.

– В институт баллов недобрал. Пошел для стажа. С производства по конкурсу легче…

– Какое же это производство? Сторожем-то…

– Ну, все-таки. По ночам заниматься можно… И зарплата тоже. Потом двое суток дома. – Он помялся. – Шах посоветовал в сторожа пойти. Работать, говорит, не каждый день и готовиться в институт время будет. По-моему, он правильно посоветовал… как вы думаете?

– Вроде резонно. А с другой стороны, что получается: Шахов вас вроде бы от людей, от жизни оторвал. В будку спрятал. Вам не кажется?

Мартынов не ждал такого поворота, и мысль, что его спрятали в будку от людей, была для него неожиданной.

– Ну почему? – немного помедлив, ответил он. – Я людей вижу. Двое суток вполне свободен…

– Эти сутки вас Шахов на привязи около себя держал. Под своим присмотром. Разве не так?

Мартынов понурился:

– Об этом я не думал.

– Что же связало вас с Шаховым? Поездки на такси, рестораны, девчонки? Вы часто бывали с ним в ресторанах?

– Раз пять. Только в последнее время, – уточнил Мартынов, как бы защищаясь от этого вопроса. – Он непьющий, отзывчивый.

– Даже так! – невольно воскликнул Солдатов. – А сюда вы тоже по его отзывчивости попали?

– Не знаю.

Солдатов записал показания Мартынова и протянул ему протокол.

– Прочитайте и подпишите. Стоп! – тут же скомандовал он. – Не спешите. Прочитайте вдумчиво, а потом уже свои автографы на память можете оставлять.

– Я вам верю, чего читать…

– Прочитайте. Это всегда на пользу. Доброжелательный тон Солдатова вселил в Мартынова уверенность, что его отпустят. Он даже решил, что по дороге домой заскочит в пельменную, потом в ателье – заштопать куртку.

– Скажите, а вы меня не посадите? – спросил он, подписав протокол. – Я же никуда не денусь. Когда скажете – приду. Клянусь!

– Нет, придется у нас задержаться. Послезавтра доложим материал прокурору… Тогда и будет ясно.

– У меня же мама с ума сойдет! Я у нее один… – в глазах Мартынова был неподдельный страх. – Похлопочите обо мне у прокурора. – Он глядел на него с ожиданием и надеждой. – Я весь открылся.

– И почему у вас всегда так? – с досадой в голосе спросил Солдатов. – Пока не попались – море лужей казалось. А теперь вдруг о матери вспомнили. Что же раньше о ней не думали?

– Мать жалко… – Мартынов неожиданно, по-мальчишески захныкал.

ГЛАВА 7

Когда привели на допрос Шахова, он спокойно и с интересом оглядел кабинет, чуть улыбнулся своим мыслям. Казалось, ничего его не беспокоит. Стройный, в хорошем костюме, он производил впечатление вполне добропорядочного человека, которому есть за что уважать себя.

– Садитесь, Шахов. В ногах правды нет. – Солдатов указал на стул.

Тот опустился на стул:

– Правды нигде нет.

– Не там ее ищете, – вздохнул Солдатов.

Шахов не терял спокойствия, но неожиданно быстро повернул голову в его сторону.

– Как взяли, так и отпустите. За что взяли, собственно?

– Характером слабоваты оказались. Старый урок не пошел впрок… Жадность на чужое одолела. Если не могли с нею управиться – пришли бы к нам. Посоветовали бы. Угрозыск в таких делах не отказывает.

– Можно без издевок? Очень буду признателен, – хрипло, уже взволнованно сказал Шахов. – У меня душа чистая. А что касается советов, то, извините, век бы вас не видать. Не вас лично – уголовку! Говорят, работничков у вас много новых появилось. Не справляетесь? – полюбопытствовал он, а в голосе опять зазвучал смешок.

– Нет, мы теми же штатами справляемся. Без перегрузок работаем. – Солдатов понимал, что Шахов прощупывает и ищет верный ход для разговора, а колкости – расчет на то, чтобы вывести его из себя. – Только не верю я, Шахов, что вам не хотелось с нами повидаться. Вы даже инициативу проявили.

– Я? Инициативу? – засмеялся Шахов.

– Шли на ограбление, неужели не думали о нас? Вы торопились ограбить, Мы, естественно, – вовремя задержать. Вот и свиделись.

Лицо Шахова расплылось в улыбке.

– Вон вы куда. Только зазря подсуетились. Мне, собственно, беспокоиться нечего. Я не грабил, это и потерпевшая подтвердит. – Шахов обжег его взглядом. – Смехота…

– Не грабили? – спросил Солдатов.

– Как на духу! – Шахов приложил руки к груди.

– Честное слово?

– Честнее не бывает!

Солдатов нахмурился, глянул на Шахова и натолкнулся на его угрюмый цепкий взгляд.

– Вы же взрослый человек. Без своего слова человек – не человек. Пусть даже и судимый.

Сказал так не случайно. Он знал, что Мухин уже разыскал официантку из «Светлячка». Она рассказывала об итальянских туфлях – малы они ей оказались. Отдала Шахову для продажи. И опознала их. Теперь, разговаривая с ним, Солдатов невольно поглядывал на папку, в которой лежали показания Мартынова и официантки.

– Не тот разговор, Шахов. Как я слышал, вы свое слово цените.

Шахов не ожидал такого укола. Среди воров его особенно уважали за то, что слов на ветер он не бросал.

– Вот оно что! – злобился он. – На воровских порядках поиграть желаете! Хотите, чтобы я вывернулся наизнанку. В душе моей покопаться? Нет дел за мной. А на нет и суда нет! Вот так – по-воровскому!

– Только того… без истерики, – успокоил его Солдатов.

– А вы не трогайте мою душу.

– Ваше дело отказываться, мое – не верить. И предупредить, что по закону…

– Да! Да! Знаю – обстоятельством, отягчающим ответственность, признается совершение преступления лицом, ранее судимым, – прервал его Шахов. – А смягчающим – чистосердечное раскаяние… Так, что ли? Вы что же хотите, чтобы я сам себе обвиниловку написал? Вот времена! Даже в уголовном розыске для жуликов самообслуживание ввели.

– Упрашивать не стану, во всем разберемся сами и без вашей помощи, – невозмутимо ответил Солдатов. – А что воровского шика хваленого не увижу, не особенно жаль.

– Плевал я на этот шик. На совесть меня не берите. У меня с совестью полный порядок. Мне о своей жизни, о семье думать надо.

– Женились?

– Зачем жениться? – мотнул головой. – Я с Зойкой помирился. Она мне старое забыла. Живем в порядке, не жалуемся.

Оба помолчали. В кабинет долетали шум улицы, голоса людей, проходивших под окнами.

– Послушайте, Шахов, вот вы сказали, что живете в порядке. Но разве воровство – это порядок?

– Ничего. Я своей жизнью доволен.

– Заблудились вы в жизни. Не можете нести счастья другим. Стыдно…

– Кому стыдно? Мне?

– Такого разговора не приму, – строго сказал Солдатов. – Ведь зло…

– А вы откровенного захотели? – Тихо, но с вызовом спросил Шахов. – Только, по-моему, самое большое зло – заставить человека себе на голову ведро с помоями вылить. – Он тяжело привалился к столу.

Солдатов старался разгадать, что стоит за этими словами Шахова. Хотел ли он высказать все, что в душе накипело, или же опять этот избитый прием долго говорить обо всем, но только не о деле.

– Задумались, товарищ начальник? От откровенного разговора отказываетесь? Это для нас не ново. – Шахов хрустнул пальцами. – Разрешите воды? – Он вынул из кармана две таблетки, разломил их на ладони. – Осень. По совету врачей профилактикой заниматься приходится. На последнем сроке желудок испортил. – Он одним глотком запил таблетки.

– А знаете, Шахов, давайте-ка поговорим, торопиться нам с вами некуда, – миролюбиво сказал Солдатов.

– Ну что ж… Тем более без свидетелей… Так, значит, правду? – хмыкнул он. – А зачем она вам? Свое самолюбие потешить? – И, не дождавшись ответа, продолжил: – Говорят, многое от семьи зависит, от родителей… Наверно, не без этого… И я жил в семье, и у меня были отец с матерью. – Шахов криво усмехнулся, но не было уже в его тоне отчуждения и вызова. – Отец мотался из города в город.

Помню, поехал в Харьков, потом в Уфу, переселился в Свердловск. Жизнь бросала его из стороны в сторону, а потом его бросила моя мать. Сейчас он живет где-то под Пермью. Я его не видел уже двадцать лет. А матери было не до меня. Четыре раза замуж выходила. Молодость у нее затянулась. Какая у меня была жизнь – сами понимаете… Отца я не искал, он меня тоже. Теперь уж нет и матери… Ребята, с которыми сидел в. колонии, не стали мне друзьями. Почему – не знаю. Некоторые годами дружат, у меня не получилось. Наверное, эта дружба за высокими заборами осталась. Единственное, что у меня в жизни есть, – это Зойка. Семья все-таки…

– А зачем же воровали? Почему не остановились? – повторил свой вопрос Солдатов.

– Черт его знает! У меня всю дорогу так. Помню, до чего трогательно провожала администрация из колонии… Говорили: иди с чистой совестью! И я пошел. Но свобода радости не принесла. Потому что с клеймом судимости вышел. Только и слышал: вор прибыл. Вы скажете – и поделом. Нес людям горе – принимай и сам страдания. А все-таки обида душу разъедала. Вы видели, как плачет вор? Не видели. Я втихаря плакал. Не от злобы, оттого что не верили мне. От встречных и поперечных ничего, кроме презрения и боязни, не видел. Мои надежды о недоверие разбились. Поначалу хотелось кричать, что я не вор уже, что я честно буду жить на свободе, а потом, когда невмоготу стало, пить начал. Чувствовал, что судимость по пятам ходит. Правда, не все черствые люди попадались, кое-кто сочувствовал. Но от этого еще горше становилось. Странно все-таки человек устроен. – Шахов потянулся за папироской. – Напросился я на эту самую правду, а теперь думаю… Расскажу и загремлю без пересадки по новой. А умолчу – глядишь, выберусь, выплыву. Хотите – верьте, хотите – нет, но у меня во время последней сидки от раскаяний уже все перегорело. Теперь вроде бы и гореть нечему. А вот ведь боюсь. Боюсь говорить эту проклятую правду. Зойку жалко. Без нее совсем один останусь. Мне теперь снисхождения не будет. В приговоре написать не забудут: «Освободившись из мест лишения свободы, на путь исправления не встал…» Два срока перевоспитывали, теперь третий маячит. Страх…

– Страх – это не во вред. А вы понимаете, Шахов, смысл этого слова – страх? – спросил Солдатов.

– А что мне слово понимать? Я это чувство знаю!

– И всегда жили с этим чувством?

– По правде говоря, не всегда, – улыбнулся Шахов, – что я, заяц, что ли, которого охотник гнал без передыху. Какой-никакой, а человек все-таки, можно я еще папироску возьму?

– А чем человек отличается от зайца? – улыбнулся Солдатов.

– Ну как чем… – Шахов растерянно пожал плечами.

– А тем он отличается, – сказал Солдатов, – что от зайца, когда охотник за ним гонится, ничего не зависит. Его судьбу полностью решает охотник, если, конечно, он стрелять умеет. А от человека в отличие от зайца зависит все. Пожалуй, все. Особенно, – Солдатов подчеркнул последнее слово, – в те периоды его жизни, когда он не боится. Вы восстановите в своей памяти случаи, когда и страха не чувствовали, но и усилий не делали, чтобы жизнь свою изменить к лучшему, и поймете, человек вы или заяц. Ведь было у вас время, самое счастливое?

– Похоже на то, – согласился Шахов.

– Это когда вы еще не воровали.

– Да, в самом деле, – удивился Шахов, – это время было едва ли не лучшим у меня… И не пил я тогда ничего, кроме красного, и вещи носил не фасонистые, и спокоен был.

– А потом вам показалось, что душевный покой и свободу можно кое-чем еще и приукрасить?

– Ну так мне, положим, не казалось, но в конечном итоге получилось именно так. Тут вы точно сказали. – Шахов оживился, закинул ногу на ногу. – Потянулся к одной развеселой компании. Понравилось красоваться. А потом, знаете, наступил такой момент, когда я должен был уже в деле себя показать. Пошли деньги, кражи.

– А вам не приходило в голову, Шахов, что больше всего вы крали у самого себя? Сначала три года, потом пять и сейчас новый срок… Вам сколько сейчас? Тридцать шесть?..

Какие же деньги, вещи, кошельки сравняются по цене с годами собственной жизни? Старая истина, Шахов, преступления себя не окупают. Неужели не понятно?

– Ладно, начальник. Башка у меня разболелась. Отправляйте в камеру…

ГЛАВА 8

На следующий день в час десять позвонил Ивкин. Его голос доносился издалека.

– Ты откуда?

– Из «Звездочки» говорю. Сейчас… – Через несколько секунд голос Ивкина зазвучал уже отчетливее. Солдатов понял, что Ивкин попросил кого-то выйти из кабинета администратора кинотеатра и теперь говорил свободно.

– Как дела?

– Плохо! Обошел все квартиры подъезда с первого до последнего этажа. Жильцы о краже знают, но никого подозрительного не видели.

– Так уж и никого? Не в шапках же невидимках преступники ходили…

– Я пробегусь по второму подъезду, чтобы уж точно…

– Давай. Послушай, а Боровика нет дома?

– Не появлялся. Наша печать цела.

– Ладно, звони.

Солдатов положил трубку и задумался. Захотелось самому поехать на Строительную, обойти все подъезды дома и заодно найти мужчину, который видел парня в штормовке. Позвонил Мухин и сказал, что место работы жены Боровика установить не удалось.

Разыскав в своих вчерашних записях телефон Кухарева, позвонил ему на работу. С облегчением вздохнул, когда тот поднял трубку.

– Здравствуйте, Кухарев! Солдатов говорит. Мы договаривались о встрече… Вы не забыли?

– Доброго здоровья, – сухо ответил Кухарев. – Сегодня не могу. К сожалению, занят!

– Если вы не возражаете, я сам к вам приеду.

– Понимаете… Вы застали меня сейчас случайно. Я уже собрался уезжать. По поручению руководства, – не сразу ответил Кухарев. Чувствовалось, что он был застигнут врасплох предложением Солдатова.

– Пусть вас подменят, доложите руководству…

– Это невозможно! – заметно беспокоясь, ответил Кухарев. – Меня подменить не смогут. Срочное дело. Давайте увидимся послезавтра.

– Послезавтра? Странно, – удивился Солдатов. – Тут интересы вашего друга!

– Ну что я могу поделать. Послезавтра я буду у вас.

– Минуточку! Скажите, где работает жена Боровика? – быстро спросил Солдатов, чувствуя, что Кухарев собирается положить трубку.

– Во ВНИИхиммаш, – буркнул тот. – Извините, зовут! – И в трубке сразу же раздались частые гудки.

Солдатов вытащил из пачки папиросу и задумался. Увиливает Кухарев. На срочное дело сослался. Выходит, друга в беде оставил? Ну и гусь! Он снял трубку. Звонил Мухин.

– Поезжай во ВНИИхиммаш, – сказал Солдатов, – жена Боровика там работает.

В начале третьего в кабинет вошел Петухов.

– Можешь поздравить. С кражей у Белкина порядок. Тараторку задержал. Это ее работа. Улики полные… Загляни на минутку.

Известие не обрадовало Солдатова, хотя это дело не давало ему покоя уже полмесяца. Новое задержание нарушало ритм работы сегодняшнего дня.

– Хорошо. Разбирайся. Зайду попозже. Вскоре объявился Мухин.

– Это я. Выяснил наконец, – докладывал он, – жена Боровика уже с год как уволилась.

– Куда перешла?

– Никому не ведомо. Подала заявление об уходе и больше не появлялась.

– Возвращайся, – вздохнул Солдатов.

И опять телефон. На этот раз внутренний.

– Товарищ капитан, по графику в семнадцать ноль-ноль у вас прием населения, – напомнил дежурный.

– Спасибо… Знаю.

Он встал из-за стола, подошел к окну. На улице светило яркое осеннее солнце. За забором строительной площадки золотились листья несрубленных деревьев, обреченно стояли опустевшие одноэтажные домики, подготовленные к слому. Вдалеке – трубы ТЭЦ, над ними полосы дыма.

До приема посетителей осталось меньше полутора часов.

«Заскочу в столовую управления», – подумал Солдатов и быстро убрал в сейф папки с документами.

Из кабинета Петухова послышалась громкая женская речь. Это Верка-Тараторка доказывала свою «правоту». Она уже судилась, но поговаривали, взялась за ум.

«Загляну», – подумал Солдатов.

Задержанная, всхлипывая громче, чем надо, отвечала на вопросы задиристо, не забывая при этом аккуратно вытирать слезы, стараясь не задеть крашеные ресницы. Петухов незаметно кивнул Солдатову головой. Дал понять, что все у него идет так, как надо. Он был явно доволен. Кража из квартиры зубного врача-протезиста Белкина доставила немало хлопот работникам райотдела. За две недели он успел написать несколько жалоб.

– Можно, я закурю? – вскинула ресницы Тараторка. Петухов подал ей пачку сигарет. Тараторка закурила свою, с длинным фильтром. Лицо ее преобразилось, стало бесстрастным. Однако, не удержавшись, она настороженно взглянула на Солдатова.

– Успокоились? – обратился к ней Петухов. – Давайте, Вера, по душам.

– Еще чего… – взорвалась она. – По душам! Разжалобить хочешь? Зазря в обходительность играешь…

– Не хотите по душам – можно и по-формальному, – невозмутимо проговорил Петухов.

– Вы, Вера Евгеньевна, напрасно так. Руганью делу не поможешь, – вмешался Солдатов. – Ругань-то, она чаще от слабости и собственной несправедливости.

Верка исподлобья настороженно посмотрела на Солдатова.

– Не понимаю, чего она упрямится, – обратился к нему Петухов. – Доказательств у нас больше, чем надо. Кофточку у нее отобрали – это раз… – начал перечислять Петухов.

– Я их с рук в универмаге за полсотни купила! – отрезала Верка.

– У Насти Хлюстовой из мебельного гранатовые сережки изъяли – это два.

– У нее, а не у меня изъяли! – Тараторка глубоко затянулась. – Мало ли у кого такие сережки! Если ворованные, с нее и спрос.

– А Хлюстова сказала, что купила у вас. И свидетель есть. Вот почитайте, – Петухов протянул протоколы допросов.

Но она на них даже не взглянула. Отвернулась.

– Давайте очную ставку. Хочу я посмотреть на эту Хлюстову. В ее глаза бесстыжие! – Она взглянула на Солдатова ясными зелеными глазами. В них уже не было злости. Они безмятежно лгали.

– С Тихим тоже очную ставку хотите? – спросил Петухов. – Вы ему, Вера Евгеньевна, кое-что из вещей передали…

– И до Тихого добрались?! Я этой стерве магазинной гляделки набок сверну! – Она вскочила со стула. – Раскапывайте еще двадцать, тридцать доказательств, все равно кража не моя!

Солдатов тяжело вздохнул, глядя на Тараторку.

– Что ж получается? Опять вы из-за денег себя не пожалели? Что муж и дочь скажут? – спросил он.

– Что скажут, то и скажут, – ответила безразлично, – дочь жалко. А муж… был, да сплыл, о нем думать нечего. А вы-то чего заботу проявляете? – уже со злостью спросила она.

– С мужем-то расписаны?

– Была.

– Значит, еще одна фамилия прибавилась?

– А какая разница? Не все ли равно, под какой фамилией на нарах валяться. Меня и без фамилии, кому надо, знают. Не перепутают.

Солдатов смотрел на нее и вспоминал, как на прошлой неделе зубной протезист Белкин величественно вошел в его кабинет. Привычным движением пригладив прядь волос, протянул листки бумаги.

– Пока вы разыскиваете преступников, я уточнил стоимость похищенного. Прошу вас приобщить это к делу.

Солдатов внимательно прочитал заявление, отпечатанное на машинке; указанная в нем сумма значительно превышала первоначальную.

– Я смотрю, вы энергичный человек.

– Понимаю вашу иронию, – язвительно сказал Белкин. – А что мне оставалось делать? Под лежачий камень вода не течет. Вы считаете, что жаловаться безнравственно?

– Жалобы, когда они справедливы, всегда полезны. Но ваши лишь отвлекали нас от работы. Розыск и без них проводится достаточно активно. Давайте поговорим о деле. Я думаю, что объективности ради необходимо допросить вашу жену.

– Вы считаете, что в чем-то я не объективен? – прервал его Белкин. – Не понимаю вас.

– Потому, что не дослушиваете до конца, – с досадой проговорил Солдатов. – Похищены женские вещи. Жена лучше знает цену и приметы каждой из них. И еще потому, что нам нужно установить, кто бывал в вашем доме. Ведь кража-то совершена без взлома…

Толстое лицо Белкина вытянулось.

– Вы не имеете права подозревать в преступлении наших друзей, – почти закричал он. – Эти люди вне подозрений. Я буду жаловаться…

– Жалуйтесь на доброе здоровье, но с вашей женой мы должны побеседовать, – твердо сказал Солдатов.

– Кажется, вы убедили меня, – Белкин заискивающе улыбнулся. – Правда, она сейчас на отдыхе в Паланге. Гипертония. Сердце. Нервы, сами понимаете, – модные болезни века. – И тут же спросил: – Я заберу свое заявление?

– Раз принесли, пусть останется. Пригодится для дела. Это вспомнилось настолько четко, что он на какое-то мгновение отвлекся от допроса.

– Послушайте, Вера Евгеньевна, как вы попали к Белкину?

Она медленно подняла голову. В ее глазах уже не было злобы. Опять потянулась за сигаретой.

– Все рассказывать, жизни не хватит. – Губы у нее задрожали. – Гадко, дальше некуда… Как попала?.. Живем, как можем, без предрассудков. В гости не напрашиваюсь, зовут – не отказываюсь. В общем, живу по воровской пословице: носим ношеное, любим брошенных… Ладно, товарищ Петухов, оформляйте протокол. Только Тихий здесь ни при чем. Его не впутывайте. Он тогда в Ростов уезжал. О деле он ничего не знает. Ну а кража… Может быть, я и не совершила бы ее, да разозлилась я на этого Белкина – спасу нет! Сам пьет вино французское, а мне все водку наливает… Завелась я. Ну не гад ли? Решила – так просто не уйду. Когда этот жлоб уснул, собрала кое-какие побрякушки и спрятала в кабине лифта, там есть люк в потолке… Все наверх и положила.

– Он не заметил кражи?

– Мы утром вместе вышли. Чтоб не догадался, попросила подать мне в ванную губную помаду из сумочки – пусть видит: пустая сумочка. Когда провожал – обнял! Представляете? Душевность проявил. Так что уверен – его вещей при мне не было. Ох, нет у меня в жизни счастья! Да и какое может быть счастье у воровки? Известно – ворованное! – И заплакала.

Солдатов взглянул на часы, вздохнул и, не попрощавшись, вышел.

ГЛАВА 9

Прием граждан закончился быстро, но Солдатов чувствовал себя измотанным. Трудно держать на себе взгляды, полные надежд и ожидания. Люди излагали свои просьбы длинно, сбивчиво, и он, чтобы они не волновались, незаметно помогал им участливым тоном, подбадривающим взглядом.

Откинувшись на спинку стула, он смотрел в приоткрытое окно на далекие огоньки многоэтажных домов нового жилого квартала. За стеной надрывно звучал пылесос – там уже хозяйничала уборщица.

В дверь неожиданно постучали. Вошел Мухин с незнакомым мужчиной.

– Ваше указание выполнено, – отчеканил инспектор. Его голос прозвучал игриво. – Гражданин Боровик разыскан.

– Тысяча извинений! – проговорил Боровик. – Тысяча извинений! Я понимаю, что много ненужных хлопот вам сегодня доставил.

Солдатов, не скрывая укора, указал на стул и с интересом посмотрел на Боровика, который, порозовев от смущения, выглядел не таким внушительным, каким показался тогда при встрече в ресторане. Это был стройный, моложавый, довольно приятный человек. После перенесенного погрома в квартире он не потерял самообладания, держался с завидным достоинством. Солдатов, повидавший на своей работе многих потерпевших, с уважением смотрел на него, отметив про себя, что Боровик никак не походил на закройщика из ателье. Скорее администратор из театра, научный работник, репортер, но уж никак не закройщик.

– Вы, конечно, знаете о краже? – начал Солдатов.

– У плохих новостей ноги быстрые. Мне о ней еще утром сообщили.

– Утром? – удивился Солдатов. – Почему же в таком случае вы не обратились сразу в уголовный розыск? Такая задержка не в ваших интересах! Она осложняет поиск вещей и преступников.

Боровик ответил не сразу, но по его виду было ясно, что он и сам понимает странность своего поведения. Он зачем-то поставил на пол, а затем положил на колени черный узкий чемоданчик.

«Наверняка в этом чемоданчике отрез какого-нибудь материала, желтый клеенчатый метр и, конечно, булавки, ножницы, тонкие пластинки мела», – решил Солдатов. Он удачно выбрал тон разговора, и потерпевший быстро вошел в колею доверительной беседы.

– Нам нужны приметы похищенных вещей. Вы можете назвать?

– Конечно! Я зашел в квартиру с вашим сотрудником, – Боровик посмотрел на Мухина и быстро заговорил.

Солдатов убористым почерком записал приметы. Не считая двух отрезов японского шелка и кинокамеры, преступники похитили деньги и старинные украшения. Уточнив их приметы, он протянул Мухину исписанные листки бумаги:

– Передай это срочно дежурному по городу. Проследи, чтобы не тянули. И так больше суток потеряли.

– Неплохо бы сообщить и в соседние города.

– Обязательно! – согласился Солдатов. – Надо попросить их подключиться к этому делу. – Он вырвал из настольного календаря листок и набросал на нем перечень городов.

– Странно все это! – взволнованно проговорил Боровик, когда они остались вдвоем. – Меня целый день мучает вопрос: кто воры? Опять же дверной замок… Как его могли открыть – не понимаю.

– Эти финские замки я знаю, – сказал Солдатов. – Ключи у них действительно особые. Специалисты утверждают, что подделать их почти невозможно. Но вещам, как и лекарствам, часто сопутствует громкая реклама.

– Что верно, то верно. Но, говорят, вора замками не смутишь… Особенно когда знает, что поживиться есть чем. А взять было что. Среди похищенных украшений некоторые относились к разряду антикварных. Чего уж тут скрывать – жаль, конечно! Стоят они слава Богу! Да и не купишь теперь таких вещей. Старинная работа. Я получил их по наследству в один год сразу от двух теток. – Он сокрушенно посмотрел на Солдатова. – И они их тоже по наследству…

– Скажите, а что вас удивляет в этой краже?

– Скорее не кража, а люди, которые ее совершили, удивляют. Их, если можно так сказать, ремесло, которое еще живет в наши годы. Говорят, их перевоспитывать надо. Наверное, надо, – продолжал рассуждать он. – Но пока суд да дело – потерпевшие здоровьем и рублем за них расплачиваются.

– Понимаю ваше возмущение. – Солдатов с возрастающим интересом всматривался в этого человека. Все, что говорил Боровик, было правильно. Неправильным было только одно – не об этом он должен был сейчас вести разговор. Солдатов всегда обостренно ощущал психологическое несоответствие состояния людей и их слов. Чтобы разобраться в возникших сомнениях, он не перебивал Боровика, а, наоборот, подчеркнуто внимательно слушал его. И Боровик, расценивая это как своеобразную поддержку, продолжал развивать свои мысли.

– Вы думаете, мои слова вызваны болью утраты денег, ценностей? Жалко, скрывать не буду, жалко, но не больше. Меня возмущает сам факт, что такие типы существуют. Ходят среди людей, здороваются, улыбаются, в глаза смотрят… А ведь не люди они. Понимаете? Я не говорю, что они плохие, что они злодеи, что они преступники, нет, я говорю иначе – они не люди в прямом смысле слова. Они противопоставили себя людям. Чужим несчастьем живут…

– Вы не верите в их перевоспитание? – спросил Солдатов.

– Перевоспитание?! – Боровик несколько мгновений с удивлением смотрел на Солдатова. – Вы это всерьез спрашиваете?

– Всерьез. – Солдатов не мог не улыбнуться, глядя в разочарованное лицо Боровика.

– Сказать, что я не верю в перевоспитание этой публики, – это ничего не сказать. Оно невозможно. Можно научить змею под музыку раскачиваться, можно научить медведя кататься на велосипеде. В лесу же они опять станут теми, кем их создала природа. Пока преступники здесь, у вас, вы можете заставить их вести себя подобающим образом. Они будут раскаиваться и размазывать слезы по щекам. Но я не уверен, что эти слезы не от хохота. Их душит смех, когда они видят, что вы им верите.

– Что же вы предлагаете?

– А ничего, – доброжелательность Солдатова, видимо, обескураживала Боровика. – Ничего, – повторил он, – возможно, формулировка покажется вам резковатой, но, по-моему, нужно их изолировать – раз и навсегда, – уверенно заключил Боровик.

– Раз и навсегда? Жестокость – плохая защита. Это худшее, что может быть, – тихо сказал Солдатов.

– А доброта лучше? Это на мельницу воду лить… Как же вы работаете? – В голосе Боровика звучало удивление. – Постоянно с таким сталкиваться и не извериться?..

– Вот, так и работаем. Знаем, что зло порождает только зло. Разрешите, я задам вам вопрос? У вас есть дети?

Боровик медлил с ответом.

– Так есть или нет? – переспросил Солдатов.

– Нет, – как-то нерешительно протянул Боровик.

Эта нерешительность не ускользнула от внимания Солдатова.

– И все же представьте себе – ваш сын совершил кражу. Как бы вы с ним поступили?

– Я бы постарался иначе его воспитать. – Боровик почему-то поежился.

– Вот это и есть та самая мелочь, которой не хватает преступникам. Многим из них в детстве недодано воспитания, и нравственный фундамент оказался непрочным. Ну и, конечно, обстоятельства…

– Вы действительно из добреньких. – Лицо Боровика стало задумчивым, в голосе звучало сомнение. – Наверное, я в чем-то не прав, не логичен, но я не специалист по таким вопросам. Но я не понимаю, зачем им понадобилось бить хрусталь? Это тоже от недостатка воспитания? Ну ладно, взяли деньги, старинные изделия… Но бить? Ни себе, ни людям, получается. Кому это надо?

– В том-то и дело, кому? – участливо произнес Солдатов. – Эта странность мне тоже бросилась в глаза. За время работы в уголовном розыске я впервые встретился с подобным. Осмотрительность и быстрота для воров всегда что-то вроде техники безопасности.

– Значит, найти воров нет никаких шансов? – спросил Боровик нетерпеливо.

– Почему же? Преступников мы находим. Надеюсь, и вашу кражу раскроем. Сейчас важно установить – когда, где, у кого побывали ваши ключи? А они, судя по всему, все-таки побывали в чужих руках…

Боровик несколько успокоился. Но, присмотревшись внимательно, можно было заметить, что в нем все еще жило ощущение безнадежности и убежденности в том, что с похищенными вещами ему предстояло проститься навсегда.

– Поверьте, я рад вам помочь, но уверяю, мои ключи в чужие руки не попадали.

– А ключи вашей жены? Они не могли…

– Нет, тут полная гарантия. Замок поставлен совсем недавно.

– Чего не бывает, – продолжал мягко настаивать Солдатов. – Оставила на минутку, попросила подержать сумочку, обронила, наконец… Пусть она завтра забежит ко мне, ладно? – Не дождавшись ответа, Солдатов вытащил из ящика стола бланк, быстро заполнил его.

Боровик что-то хотел сказать, но, подумав, покорно кивнул и положил повестку в свой чемоданчик. Он заторопился, встал и на ходу спросил:

– Пожалуй, я пойду… Если вы не против. Буду ждать добрых вестей. – Он направился было к двери, но Солдатов остановил его.

– Одну минуту… Вы не обидитесь, если я задам один невежливый вопрос?

– Прошу.

– Где вы провели сегодняшнюю ночь?

– Хм… У друзей был. Засиделись… Пришлось заночевать.

Солдатов просматривал почту, но мысли его вновь и вновь возвращались к Боровику. Он чувствовал: появилось что-то новое, но что именно – понять не мог. Была лишь смутная догадка, что Боровик ускользнул от некоторых вопросов. «Наверное, бывают в жизни обстоятельства, которые и порядочного человека вынуждают недоговаривать, умалчивать и даже лгать, – думал Солдатов. – Не это ли произошло с Боровиком?»

Теперь Солдатов как бы заново увидел поспешный уход Боровика. Получилось так, что именно он завершил разговор. Уж не пожалел ли он, что милиции стало известно о краже? Что скрывается за всем этим?

Решение возникло внезапно – надо сейчас же ехать к Боровику. Да и разговаривать там будет легче – ведь знакомство уже состоялось. Он запер сейф и закрыл рамы окна. Коридор районного отдела после дневной суеты был пуст. Из кабинета Петухова выбивалась широкая полоса света.

– Капитан Петухов, почему нарушаете режим трудового дня? – с нарочитой суровостью спросил Солдатов. – Жена домой не пускает?

Добродушное круглое лицо старшего инспектора расплылось в улыбке.

– Она, сердешная, меня в любое время примет. Рапорты о проверке решил отписать. Завтра некогда будет.

– Есть что-то интересное?

Петухов многозначительно посмотрел на него и, выудив из стопки разноцветных папок нужную, достал из нее несколько исписанных крупным ровным почерком листков.

– Давайте на словах, самое основное. – Солдатов положил рапорты на стол.

– Одна деталька тут появилась… – в голосе Петухова прозвучало плохо скрываемое нетерпение. – Жена Боровика уже год как дома не живет. В Москву укатила с другим…

– Как узнал?

– Их бывшую домработницу разыскал.

Эта новость вносила ясность в странность поведения Боровика.

– Постарайся завтра связаться с Москвой. Надо выяснить, с кем уехала. И о ключах от квартиры тоже…

– Еще кое-что есть… Сменщик Мартынова, с которым он на автобазе в сторожах работает, оказывается, с Шаховым по одному делу проходил. Семь лет назад они магазин вместе брали. Правда, сейчас никаких контактов между ними не замечено.

– Что из этого следует?

– Пока не знаю, – осторожно ответил Петухов. – Только в те дни, когда Шахов подменял на дежурстве Мартынова, с двух автомашин в Заводском районе радиоприемники и скаты сняты. Это точно, я по сводке проверял.

– Любопытное совпадение. Время не зря потратил. Над этими кражами при таком материале можно поработать. Без меня сменщика не трогай, ничего не начинай. Завтра все обсудим.

ГЛАВА 10

Вечер выдался тихий, не по-осеннему теплый. Из массивных стеклянных дверей кинотеатра медленно выливался людской поток – только что закончился очередной сеанс.

Машина подкатила к знакомому дому. Метрах в десяти от подъезда, прислонившись к стене, стоял пьяный с сеткой-авоськой в руках, в которой лежал разбитый арбуз.

– Соединись с дежурным, пусть подберут, – сказал Солдатов шоферу и быстро взбежал по лестнице. На его звонок дверь сразу же открылась.

– Это вы? – спросил Боровик спокойно, не удивившись, будто ожидал Солдатова. – Проходите.

В квартире было уже прибрано. Фарфоровый турок все так же безучастно смотрел прямо перед собой светящимися глазами. Из кухни доносился аппетитный запах яичницы и разогретого кофе.

– Что-нибудь случилось? – Боровик взял из рук Солдатова плащ.

– Да нет… вроде ничего.

Они прошли в комнату и уселись друг против друга за низким журнальным столиком.

– Поужинаете со мной? Правда, кроме яичницы и сыра, угостить ничем не смогу. Кофе или чай?

– Лучше чай.

От остального Солдатов отказался и тут же пожалел: он с удовольствием съел бы бутерброд.

– Покрепче?

– Пожалуйста, покрепче. – И, помогая освободить место для чашек, отодвинул в сторону пепельницу и газеты. – Вы меня не ругаете за позднее вторжение?

– Да нет. Как-то уж повелось, что раньше двенадцати не ложимся. То одно, то другое. – Боровик посмотрел на Солдатова и опустил голову. Солдатов заметил, что лоб его собеседника покрылся мелкой испариной: то ли от горячего кофе, то ли от волнения.

– Мне бы хотелось вернуться к разговору о ключах вашей жены. Эта деталь приобрела некоторое значение… Вот я и решил не дожидаться утра.

Боровик нахмурился, встал и, отодвинув стекло полированной стенки, вытащил конверт с типографской надписью «Союзхимэкспорт».

– Я понимаю, что вас заставило приехать ко мне. Еще в милиции я почувствовал вашу неудовлетворенность некоторыми моими ответами.

– Было такое дело.

– Я расскажу то, о чем не договорил в вашем кабинете. Там у меня для этого не хватило сил. – Боровик снова сел за столик. – Ключи жены никакого отношения к краже не имеют. Тем не менее сказать надо. В общем, ушла от меня жена. Неудобно об этом говорить, но недомолвки только во вред делу пойдут. И вас отвлекут… Хотите взглянуть на нее? – оживился Боровик и раскрыл конверт.

Солдатов взял отлично сделанный снимок. Молодая стройная женщина стояла, чуть опершись на теннисную ракетку. Она доверчиво улыбалась, на солнце блестели ее длинные вьющиеся волосы.

– Здесь ей двадцать шесть лет, – пояснил Боровик. – Тогда она еще работала на комбинате. Чертежницей. А вот этот, – он достал еще один снимок, – я сделал спустя два года после свадьбы. Кира закончила вечернее отделение института и работала в лаборатории.

Это была уже другая женщина. Сфотографированная у решетчатого парапета городской набережной, она стояла непринужденно, ее слегка пополневшее лицо было холодно и самодовольно.

Боровик вытряхнул из конверта остальные снимки.

– Это на даче у Щеглова. Вы знаете его? Он работал директором центральной гостиницы… А это нас пригласили на маленький пикник… Принести еще чаю? Да! У меня же есть коробка отличного печенья! – Боровик быстро поднялся и вышел на кухню.

– Мы прожили вместе шесть лет, – продолжал Боровик. – Это были хорошие годы. Я старше ее на восемь лет и знаю жизнь. Она была отличной женой. Но я перестарался. Работал как вол, чтобы не отказывать ей ни в чем, постепенно привык к ее капризам. В общем-то я благодарен судьбе, что она связала меня с Кирой хотя бы на эти несколько лет. Я даже пошел учиться в текстильный институт – для большей интеллектуальной совместимости. – Он простодушно улыбнулся. – Но удар получил не с этой стороны. На выпускные экзамены из Москвы приехал один доцент. Как-то нас пригласили на банкет. Был там и он. Кривить душой не стану – доцент оказался бесспорным чемпионом застолья. Остроумные фразы, красивые тосты, блистательная речь – они и на меня произвели впечатление. После банкета все и началось. Я уж потом догадался. Сначала Кира рассчитала домашнюю работницу. Вроде резонно: зачем держать в доме постороннего человека, когда ее учеба закончилась? Потом она запретила мне покупать ей вещи, даже безделушки. Говорила, что ей хочется заняться мной. И она действительно стала больше заботиться обо мне. Я будто открыл для себя новую Киру, ее доброту, бескорыстность, искренность. А через полгода стала поговаривать о поступлении в аспирантуру. И ведь не настаивала. Просто мечтала. Она добилась того, что я сам стал уговаривать ее подать заявление. Понимаете, она вроде бы для меня согласилась. В результате сейчас она живет у доцента. – Боровик с минуту молчал, помешивая чай ложечкой. – Теперь-то я понимаю, почему она отказывалась от моих забот – она уже тогда решила рассчитаться за все, что я для нее сделал раньше. Но ушла не по-людски. Тайком, когда я на работе был.

– А вы пытались вернуть ее? С ее родными, знакомыми поговорить? Они бы вразумили…

– Я ездил к ней. Встретились у «Детского мира», но разговора не получилось, на торг наш разговор смахивал. Я даже растерялся поначалу. Совсем другим человеком стала. «Ты, – говорит она, – мне не даешь того, что я имею здесь. Москву менять не стану. Я жизнь настоящую увидела». Сгоряча проговорилась, что доцент диссертацию для нее пишет. «Как же можно вот так все, что у нас было, перечеркнуть?» – спрашиваю я ее. Она только поморщилась: слова все это… Написал я заявление, что согласен на развод, и уехал. А родные и знакомые – чем они могли помочь? Не их дело в чужой беде копаться. Ни брат ни сват не помогут.

Солдатов дружески похлопал Боровика по колену.

– Не отчаивайтесь! Жизнь-то продолжается.

– Конечно, – сказал Боровик. – От жизни под лавочку не спрячешься, я понимаю. Главное теперь – не выдумывать для себя ложных отношений: а то больно тяжелым похмельем оказывается… – Боровик с усмешкой посмотрел по сторонам. – Что вещи, безделушки? Ерунда все это. Доцент вот счастье средь бела дня выкрал – и хоть бы хны! Язык не поворачивается преступником его назвать… А ведь он настоящий преступник – наглый, прекрасно понимающий, что делает. Он сразу сообразил, в чем слабость Киры. Аспирантура, диссертация – как звучит! И поставьте рядом – ателье, закройщик, клиент… Кира тщеславная женщина, в этом и была ее слабость. Доцент сумел из этой слабости вырастить порок. Он ведь не доблестями своими соблазнил ее, тщеславие в ней растревожил. Закон за растление малолетних карает. Но ведь и взрослого человека можно растлить… Именно это он и сделал. Сознательно, тонко, умеючи. И ничего. Вчерашняя кража не так сильно ударила меня, как та. По сравнению с той… это пустяк. А может быть, я стал жертвой собственной ошибки?

– Возможно, хотя и не убежден, – участливо ответил Солдатов, – не ворошите старое. Впереди большая, новая жизнь.

– Еще чаю? – Боровик вопросительно посмотрел на него.

– Нет, спасибо. – Солдатов отодвинул чашку подальше, как бы давая этим понять, что чайная беседа кончилась. – Если вы не против… – начал было он, но Боровик остановил его выразительно теплым взглядом.

– Конечно, не против, – сказал он, улыбаясь. – Прекрасно понимаю, что вы пришли не для того, чтобы слушать мои воспоминания.

– У вашей жены остались ключи от квартиры?

– Нет. После отъезда Киры я сменил замки. – И, как бы спохватившись, добавил: – Не потому, что не доверял ей. Квартира пустой осталась. Мало ли что… Я же до позднего вечера на работе. А тут замок надежный предложили…

– Наверное, Кухарев? – спросил как бы между прочим Солдатов.

– Да. Ему откуда-то привезли.

– Значит, он побывал в его руках?

– Мне эта мысль в голову не пришла, когда вы о ключах все допытывались, – Боровик был искренне поражен. – Да нет, – тут же добавил он, – Кухарев на это не способен.

– А я не утверждаю, – ответил Солдатов не сразу. – Но тут есть над чем подумать. Не сам же он делает замки. Наверное, и он через кого-то его достал?

– По-моему, да. Он что-то говорил об этом.

– Ну с этим вопросом мы разберемся. А что вы скажете о Кухареве?

– Ну что сказать? Как человек – честен, неглуп. Специалист отличный, его модели отмечались премиями. Холостяк…

– Почему не женится? С его внешностью, положением…

– Убежденный холостяк. Я с ним как-то говорил. У него своя теория. Он в холостяцкой жизни видит преимущество. Уверен, что счастливых семей нет, что любовь как сосулька на крыше – все равно со временем растает. В пример мою жизнь ставит.

– Вы ничего не хотите сказать о той белокурой девчушке в черных сапожках-чулочках, с которой вы так мило танцевали в ресторане… месяца полтора назад?

– Ого! – Боровик оторопело посмотрел на Солдатова. – Вот это работа! Честно говоря, я к милиции относился с предубеждением. Недооценивал.

– А как вы относитесь к той девушке? – рассмеялся Солдатов.

– Можете меня ругать, но к ней я отнесся более чем легкомысленно.

Солдатов с удивлением посмотрел на него.

– Не понимаю.

– Она не для меня. Кухарев ею увлекался. Мимолетно. – Боровику показалось, что ему не поверили, и он от волнения невольно сжал ладони и хрустнул пальцами.

– Что у вас общего с ним? – холодновато спросил Солдатов.

– Чисто деловые отношения. Он меня с новыми моделями знакомит. Для меня это очень важно, не хочется от жизни отставать. А я… его клиентам иногда шью…

ГЛАВА 11

Шахова ввели в камеру под вечер. Закончился допрос, очные ставки, опознания. Он тяжело перешагнул бетонный порог. За спиной, лязгнув засовом, плотно закрылась дверь. В коридоре раздались удаляющиеся шаги милиционера. Всего лишь один порог, а жизнь здесь совсем иная. Пахнет карболкой, табаком и… земляничным мылом. Кто-то крикнул:

– С новосельем!

Шахов не ответил и только до боли сжал челюсти. Сдвинув чьи-то вещи, сел на край нар. Огляделся. Камера как камера – сбоку прибитый накрепко небольшой стол. Над головой оконце, темные прутья решетки. Она сейчас отгородила его от всего мира. Впервые в жизни он так остро почувствовал опустошенность. Попался глупо. Блатная удача не выручила. Безнадежно рушились мечты зажить как следует. «Вот дубина! – злобно подумал Шахов. – Нарвался с этим Мартыновым. Знал же, что двое по делу – не один. Цена разная. У этой расфуфыренной бабы деньги можно было взять и самому, без лишнего шума. Их как раз не хватало на „Жигули“ и садовый участок, на который Зойка записалась весной. В голый кукиш все обернулось, все полетело в тартарары». Мысли вновь и вновь кружились вокруг несбывшейся мечты.

А все так хорошо шло, на кражах не попадался, из осторожности даже с местной шпаной все связи порвал, от пьянок отказался. Пил дома или в гостях у новых знакомых, которые ни в чем не подозревали его. Но старые приятели не верили ему. Спрашивали: «Чем промышляешь?» Хмуря брови, отвечал насмешливо: «Живем, как можем. Руки покоя еще не просят».

И те, слушая его ответы, согласно кивали головами. Не обижались. Понимали – осторожный стал. Откуда у него появились деньги, не спрашивала и Зойка. Только просила: «Не берись за старое. Ведь я же у тебя одна». И советовала: «Посмотри на соседа – машина, на Черное море каждый год с женой ездит. Живет честно…»

«Так он же с базы тащит…»

«Тебе на него равняться нечего. Научись с умом деньги делать, у тебя же руки золотые: одному припаял, другому гайку подкрутил – сколько вокруг автомобилистов. И не надрывайся. Мы с тобой и „Запорожцем“ обойдемся. И в Сочи поедем, и в Молдавию, и под Киев. Тебе за здоровьем своим следить надо».

Знакомым и соседям Зойка говорила, что Лешка ее остепенился. Не все верили, но Зойка твердила одно: на работе премии и грамоты получает, да и так подрабатывает – кому мотор переберет, кому карбюратор отладит…

Шахов слушал Зойку внимательно, слова ее были складные и задушевные. Ему нравились ее заботы, и он жалел себя, с радостным удивлением впервые отчетливо понимая, что никогда еще во всей его бесшабашной жизни никто так не заботился о нем. Вопрос о деньгах больше не возникал. Он приносил их не только в дни зарплаты. Когда отдавал Зойке – улыбался, глядя в ее красивое свежее лицо.

«Умничка», – говорила она, засматривая в его глаза, и шла в магазин за пивом. Водку пить не давала – пиво полезнее. Он мучился, что обманывает Зойку. Смутное предчувствие подсказывало, что счастье свое он наперекос строит.

«Вот оно и рухнуло», – подытожил Шахов. В коридоре гремели металлическими мисками: дежурный готовился к раздаче ужина.

Равнодушно оглядел сидевших на нарах людей. Их настороженные взгляды, ссутулившиеся спины, опущенные от невеселых дум головы не вызывали в нем ни сочувствия, ни сожаления. Чужая беда душу не греет.

В углу, у самой батареи, где от окна не дуло, облокотившись на свернутые болониевые куртки, о чем-то перешептывались двое парней. По движениям их рук Шахов понял – карманники. Чувствуя себя хозяивами в камере, они насмешливо поглядывали на других, время от времени фыркали, бесцеремонно лазили в чей-то пакетик с конфетами, лежавший на подоконнике. Шахов взглянул на остальных. Их было трое. Они сидели рядом, каждый затаившись в своих думах. Эта отрешенность от всего делала разных по возрасту людей удивительно схожими в своем отношении к тому, что происходило вокруг. «Заворожили их щипачи», – решил Шахов и, закинув ногу за ногу, закурил.

– Эй, дядя, брось и нам по папироске! – с вызовом обратился к нему смугловатый карманник.

– Бог подаст, – спокойно отозвался Шахов и не спеша положил пачку в карман.

– Смотри-ка! Верующий среди нас объявился, – с ехидцей проговорил карманник. – Всю жизнь мечтал такого увидеть. – Встав с нар, он подошел к Шахову.

– А ну-ка расскажи свою автобиографию, когда родился, когда крестился, за что попался и, вообще, по какому праву здесь себя выше других ставишь.

– Я свою биографию оперу рассказал. Тебе незачем. Ты сошка мелкая, – усмехнулся Шахов.

– Ну-ну! За что обиду вяжешь? – И он схватил Шахова за борт пиджака.

– Не мни клифт. – Шахов ловким движением разжал кисть руки. Разжимая, посмотрел на татуировку перстня. – Не тебе с таким колечком в камере порядки устанавливать. Не положено… Понял? – и отбросил карманника от себя.

– Ты мое нутро не разглядывай! – Парень угрожающе придвинул свое лицо.

– Я такой навоз пацаном разглядывал и то по недомыслию.

– Да бросьте вы, ребята, бузу поднимать. И так тошно, – вмешался мужчина лет сорока в защитной куртке с выцветшей эмблемой на рукаве. – Лучше посоветуйте, что мне на следствии говорить. В чем тут моя вина? – спрашивал он. – Неужели срок дадут? У меня двое ребятишек…

– Раньше сядешь, быстрее выйдешь! – рассмеялся второй карманник с бледным, нездорового цвета лицом. – Не грусти, папаша! Лет пять дадут.

– Это ты брось! – забеспокоился шофер. – Пять лет – такого без разбора не бывает.

– Разберутся, – двусмысленно ответил парень. – А сейчас жди и не дергайся. – Бесшабашно веселые глаза насмешливо смотрели на растерянного шофера.

Представительного вида бухгалтер в новеньком синем костюме клял своего начальника, который, распив с ним бутылку коньяка, подсунул на подпись какой-то важный денежный документ.

– Правда на моей стороне, я докажу, что не виноват! – убедительно говорил он. – Очных ставок буду требовать!

– Требуй, требуй! – проговорил парень. – Только зачем тебе очные ставки? Ты уже свою подпись поставил. Начальник твой для очных ставок нужных людей подберет. Уличат, в чем было и не было.

– Я всю правду расскажу. А правду суд учтет! Скинут наказание.

– Скидывают с лестницы. И еще добавляют… Много, папаша, говоришь, значит, вину свою чувствуешь.

Бухгалтер в отчаянии опустил голову.

Карманники, нарочито рисуясь, завели фальшивый разговор о том, что суд и колония им нестрашны. Время от времени они бросали взгляды на кудлатого низкорослого парня, задержанного за попытку на изнасилование. Они согнали его с нар, и тот стоял, прислонившись к стене. Он нервно курил сигарету и доказывал им свое право сидеть на нарах.

– Что я, до ночи стоять здесь должен?

– Перебьешься! Хоть до утра…

– Я после ночной…

– Заткнись, говорят тебе. Где стоишь, там и спи. Понял?

– Не понял. Мне спать на нарах полагается.

– Только не со мной рядом, – бросил кто-то.

– И не со мной тоже, пожалуйста, – важно проговорил бухгалтер.

По камере понеслись ядовитые шутки.

– Да что вы, ребята! Не насиловал я никого. Больше двух месяцев с ней гулял. В воскресенье она сама пришла ко мне.

– Хороша дешевка. Сама пришла и сама же заявила! Ты для нее меньше поллитровки стоил. Ее теперь другие барбарисками угощать будут.

– Да бросьте вы…

– Что мы должны бросить? А если бы с моей сестренкой так? – Карманник схватил кудлатого за нос и унизительно дернул его.

– Убери руки, скотина! – не выдержал кудлатый, его кулаки задергались от обиды.

Шахову надоели эти бодрящиеся карманники. Не обращаясь ни к кому, он тихо сказал:

– Ну вы, под воров ряженные, кончай базарить!

В камере стихло. Он был рад этому: говорить ни с кем не хотелось, а делиться переживаниями было незачем. Сработало старое воровское правило: чужая душа – всегда потемки, в них доломать себя проще простого.

Он почувствовал себя таким же одиноким, каким был и кудлатый, сидевший на корточках у стены.

Подошел к нему:

– Что, парень, плохи дела?

– Обидно. Жениться на ней собрался. И не было ничего такого. Ну выпили слегка. То да се. Она все нет да нет. Блузка порвалась. – Парень был рад, что его захотели выслушать. – Сгоряча сказал, что другую найду, что свадьбы не будет. Она крик подняла. Соседи собрались. Ну и закрутилось…

– Бывает. В такие истории мужики попадают…

– Следователь придирчивый попался. Сказал, санкцию на арест брать будет.

– Пугает…

– Я тоже так думаю. Знает же, что я по-серьезному к ней отношусь. Дурак он, если посадит. – В нем жили надежда, сомнение, отчаяние.

– Ну и радуйся, что дурак. С умным следователем всегда труднее. Это из-за них большие сроки схлопатываем.

– Мне умных бояться нечего. Я не вор и не грабитель. Это они должны бояться умных.

– Ладно, парень. Это решать не нам с тобой. А пока держись около меня.

Присев на нары, Шахов покосился на эмалированную миску с остывшим в ней супом-лапшой и задумался. Жизнь казалась ему неуютной. Еще утром он был сам себе хозяин. А всего с час назад единственным желанием было побыстрее прийти в камеру, оглядеться, схватить обстановку и сразу же на боковую – как можно быстрее забыться и заснуть. Теперь же, когда напряжение дня спало, он остро ощутил, как безысходная тоска, обдав его жаром, полностью завладела им. Подперев голову ладонями, прислушиваясь к шуму ветра, который хлестко стучал по окну камеры, он пытался понять причину этого тревожного чувства. Лицо его жалостливо скривилось: мысли его прояснились, все встало на место. Ему было горько и тоскливо оттого, что Солдатов во время допроса сравнил его с зайцем. И еще, что по жизни идет, нога за ногу заплетаясь. Эти слова запали в его душу. «Не видел бы век я этого подтянутого начальника уголовного розыска, – нервно усмехнулся Шахов, – тоже мне охотник с капитанскими погонами. – Он устыдился его сравнения потому, что всегда был уверен и знал, что на ногах стоит твердо. – Обычный прием оперативников, – решил он, – отвлечь, сбить напряжение во время допроса, не дать сориентироваться в ответах. Теперь их учат психологии. Нашел зайца! Ничего, я тебя, охотник, погоняю». – Он злобно ухмыльнулся.

Камера храпела и вздыхала во сне. Он посмотрел на спящих. Что стоило ему совсем недавно утихомирить их всех своим резким и точным словом? Он чувствовал себя хозяином положения. Шахов откинулся на нары и тоже попытался заснуть. Но сна не было. Растревоженная память четко и беспощадно восстанавливала все пережитое сегодня. Теперь, в уснувшей камере, когда он остался с самим собой наедине, Шахов не знал, как утихомирить свою собственную душу.

Он вспомнил себя мальчишкой, небольшой двор и сараи с дровами, запертые на поржавевшие старинные навесные замки, горбатый переулок с булыжной мостовой, небольшой продовольственный магазин, куда в конце лета завозили воблу, упакованную в рогожные кули. Перед его глазами встал пустырь, тянувшийся за домами старой богадельни, где он стучал мячом в кирпичную стенку. И еще вспомнил мальчишек из своего двора, с которыми много лет назад, в такую же осень, ездил на окраину города играть в футбол с чужими ребятами. Он ловко забил тогда решающий гол, и за это им всем попало от незнакомых парней.

И самым дорогим в жизни ему показался двор его детства, где на веревках сушились наволочки и простыни, двор, в который взрослые вытаскивали летом полосатые матрацы, ковры и выбивали их. Вспомнились ножички, в которые играли на куче песка, самодельные воздушные змеи с дранками поперек, которые запускали с крыши. Как же мил ему был сейчас этот старинный, давно им забытый двор и ребята из далекого детства! Где они сейчас?

– А что же получилось из меня? – спросил он себя и сам же себе неожиданно ответил: – Хитрый, жестокий мужик получился.

Шахову вдруг показалось, что он засыпает, и обрадовался этому спасительному уходу в сон, но… не заснул. Ясно, как из первого ряда видят на ярко освещенной сцене, увидел другие картины своего детства. Вспомнилось послевоенное лето в деревне у тетки, когда он, ухватившись за веревочные поводья, пытался вскочить на лошадь, но она, рванувшись, поволокла его за собой. Повод туго захватил его руку. Лишь с трудом повернул лошадь к деревянной изгороди, и она остановилась.

«Вот так бы и всегда, – подумал Шахов, – всем этим неудачам не поддаваться».

Он сел на нары в какой-то растерянности и почувствовал необъяснимую неловкость, которая нередко охватывает среди спящих людей Человека, измученного бессонницей.

«Все спят, – подумал он, – все поступают по закону природы, а я не могу заснуть. Может, я выпал из общечеловеческого закона? Неужели Солдатов был прав, когда говорил: „Ты одинок. Воровская жизнь лишена смысла“. Шахов вспомнил, что он, удивившись, ответил тогда. Одинок? Да в жизни каждый свои болячки зализывает. Каждому свое. Он не испытывал страха в кабинете Солдатова, потому что боролся с ним. И за себя, и за Зойку.

И если бы тогда во время допроса кто-нибудь прокричал ему прямо в лицо: «Ты, Шахов, воровством не проживешь! Сейчас жизнь другая настала, ты выпал из общечеловеческого закона», – то он бы в ответ расхохотался.

«Какой еще закон? Есть закон удачи. Вот это мой закон. И есть закон тех людей, которые хотят мою удачу убить, – это их закон. Когда мне не везет, когда терплю неудачу – я выпадаю из моего закона. Но я в него возвращаюсь всегда. Вот и все с этими законами. Все очень просто!»

Действительно, все оказалось очень просто. Так просто, что дальше и некуда! Все спят, а он не может уснуть.

«Но ведь и они же, лежащие рядом со мной на нарах, тоже не праведники, – подумал Шахов с облегчением. – И если не общечеловеческий закон, то закон уголовный они же нарушили!

Почему они тогда не выпали из закона природы и спокойно спят? Выходит, я хуже их? Хуже всех…»

Шахов заложил руки за голову и долго смотрел на дверь камеры. Он перебирал в памяти слова Солдатова. Особенно его задело за живое, когда Солдатов сказал, что легче человека осудить, чем выправить, отскрести душевную грязь. Закрыв глаза, он про себя повторял эти слова и, как бы соглашаясь с ними, едва заметно кивал головою. Не разумом, интуицией Шахов почувствовал, что Солдатов не тот человек, который ради его признания стал бы кривить душой перед ним. Он был искренен тогда.

И вдруг Шахов по-новому увидел и понял Солдатова. Он говорил с ним не как с каким-нибудь салагой, а как с хозяином, который дурно распорядился своим добром. Странное дело, можно было подумать, что Солдатов знал его детство, то, что прошло и уже никогда не вернется…

«А все-таки не пропащий я человек. И сейчас у меня кое-что есть, если не за душой, то в жизни. Не все знает обо мне Солдатов, хоть многое и понял верно. Что знает он про жизнь с Зойкой? Ее заботы? Их любовь? Есть дом и человек, которые меня ждут, есть сердце, которым я живу. Значит, и счастье мое не кончилось. Надо только изловчиться, собрать все силы, ум, хитрость и любовь!»

Шахов закрыл глаза, сомнения отошли от него, и он заснул тревожным сном.

ГЛАВА 12

Наутро Шахов казался спокойным, неунывающим. От ночного смятения не осталось и следа. Он продолжал лежать, привычная уверенность вновь вернулась к нему. Предстоящие допросы его не пугали. Наоборот, сейчас ему хотелось побыстрее попасть в кабинет Солдатова. Только бы не подвел Мартынов. Он нервно закусил губу. Передать бы ему, чтобы твердил следователю: с Шаховым не знаком, Шахов на месте преступления оказался случайно. Тогда и показаниям потерпевшей – в базарный день копейка.

Конечно, хорошо было бы сегодня в самом начале допроса узнать, что держит Солдатов в заначке против него. Тогда-то он уж сообразит, как повести себя и вывернуться из этого дурацкого дела!

На губах Шахова скользнула едва заметная улыбка. Кивком головы он поманил смуглого карманника, и тот, перешагнув через тучного шофера, присел около Шахова. Приподнявшись, он шепнул ему несколько фраз.

– Лады, – проговорил смуглый и через минуту застучал в железную дверь камеры. – Начальничек! На оправку, дорогуша!

Шахов не раскаивался в том, что пошел на грабеж – работы на час, а денег надолго хватило бы. Досадовал лишь об одном – зачем он вчера у Солдатова вел себя по-идиотски? Правда, он слышал от старых воров, что и в их жизни наступали необъяснимые моменты, когда они, не желая того, выплескивали случайным людям, даже оперативникам и следователям, все, что творилось у них на душе. Распахивали ее так, что снаружи оказывалось все, что у самих-то годами хранилось за семью печатями. Воры объясняли: нервы сдавали от груза прошлого. Оперативники говорили иное – преступное и в преступнике жить не может. Противоестественно…

Наверное, и у него вчера наступило это странное состояние. Сейчас он презирал себя за это. Он с силой ударился затылком о крепкие доски нар. Дубина, тупица!

В камере наступила тревожная тишина. Минут через пять вернулся смуглый карманник. Склонившись к Шахову, он шепнул:

– Мартынова в камерах нет.

На допрос вызвали около одиннадцати. На втором этаже было много народу. Шахов понял: среда – день прописки. Люди расступились, освобождая дорогу. Наверное, его мрачный взгляд, а может быть, стук металлических подковок на ботинках милиционера прижимал их к стене. Милиционер широко распахнул дверь – и Шахов вошел в кабинет.

За столом в белой отутюженной рубашке сидел Галенко. Шахов видел его впервые. Солдатов, пристроившийся на подоконнике, сдержанно улыбнулся ему.

– Прошу, – не поднимая головы, тихо сказал Галенко и указал на стул. – Если хотите курить – курите, – и положил перед собой пачку. Шахов за сигаретами не потянулся.

«Ишь ты, даже не взглянул, – усмехнулся он и сел, закинув ногу на ногу. – За фрайера меня принял или цену себе набивает».

– Вы, конечно, знаете, за что вас задержали? – спросил Галенко.

Шахов не ответил. Он придирчиво наблюдал за тем, как этот розовощекий, гладко выбритый майор с красивым пробором внимательно листает его паспорт.

– Фамилия, год рождения, когда и за что судились?

– Ты, начальник, мою бирку читал. Моя фамилия ясно проставлена! – зло проговорил Шахов. Безразличный тон, каким был задан вопрос, взвинтил его. Благоухающий здоровьем и благополучием майор с самого начала не понравился Шахову.

– Шахов, что с вами? – вмешался Солдатов и укоризненно покачал головой. – Почему вы так разговариваете с начальником райотдела?

– Пусть побурчит, – сдерживая раздражение, проговорил Галенко. – Перейдем к делу. Ну так за что и когда судились?

– Не нукай. На мне нет уздечки. И на воле с тобой не встречался! – Шахова понесло.

– Прекратите разговаривать таким тоном! – требовательно произнес Солдатов.

Галенко пододвинул к себе коробку со скрепками, достал одну, медленно распрямил ее и невозмутимо проговорил:

– К сожалению, раньше не встречались. Это верно. Но слыхать – слыхал. Говорили, что вы еще с Серегой– Одессой ходили…

– В баню вместе ходил…

– И только-то? Очень впечатляюще. Напрасно так, Шахов, напрасно! – Галенко исподлобья посмотрел на него. – Не рекомендую своими ответами нам одолжение делать, любезность оказывать.

Шахов насторожился и вопросительно посмотрел на Солдатова, А тот, поймав его взгляд, посоветовал:

– Расскажите начальнику, как грабеж совершили, как вас задержали, почему на дело опять пошли.

– Вот теперь все ясно. – Шахов насмешливо фыркнул и, сложив руки на коленях, слегка согнулся. – Отвечаю. Значит, так, прошу записывать. Пошел я продавать дамские туфли, не впору они пришлись моей…

– Жене? – уточняя, спросил Галенко.

– А это уж мое сугубо личное, – отрубил Шахов. – Пока с покупательницей о цене сговаривался, парень, которого я не знаю, схватил сумочку. Гражданке этой сумочку вернули, а я без туфель остался. Вот и вся история.

– Ну и ну! Выходит, вы еще и пострадали? – рассмеялся Галенко.

– А вы в этом еще не разобрались? – Шахов задал вопрос естественно. Он неплохо изобразил на лице недоумение. Оно и сейчас плавало в его глазах. – Этого пострадавшего еще и в камеру посадили. – Шахов деланно возмутился и неожиданно громко закашлялся в кулак.

– Сочувствую всей душой, – искренне рассмеялся Галенко. – Ну вот что, Шахов, – уже серьезно сказал он. – Не думаю, чтобы все это избавило вас от ответственности. Советую посмотреть правде в глаза. Еще не поздно. Рассказывайте откровенно. Мартынов признался. Обыск кое-что дал…

– Ах, извините, товарищ майор! Спасибо за разъяснения. Я все расскажу. – Шахов изобразил на своем лице испуг и покорность. – Только сейчас я понял, что вы мне добра желаете. Как я рад, что еще на бумагу не занесли мое вранье, а то бы мне еще хуже стало. Для вас я готов на все. Только теперь я осознал, что действительно совершил грабеж. Спасибо вам, товарищ начальник! – Паясничая, Шахов встал со стула и поклонился. Поймав на себе осуждающий взгляд Солдатова, он почувствовал бессмысленность своей выходки и обозлился еще больше, насмешливое выражение исчезло с его лица.

– Вот и поговорили, – выдохнул он, усаживаясь на стул. – А за незаконный обыск ответите и за то, что дело шьете. Я жалобу прокурору писать буду.

– Что с вами творится сегодня, Шахов? – невольно вырвалось у Солдатова. – Вчера же договорились, что вы обо всем подумаете…

– Так то было вчера! Недаром говорят: во хмелю – намелю, а просплюсь – отопрусь! – Шахов, казалось, упивался своей яростью.

– Вчера вы не были пьяны.

– А вы проверили? Освидетельствовали? К врачу посылали?

Галенко встал и, наклонившись над столом, словно хотел получше вглядеться в Шахова, резко сказал:

– Хватит. У вас судимостей полная горсть. Не набивайте себе цену.

Шахов вскинул голову, в упор посмотрел на Галенко.

– Ну, спасибо, начальник, – губы его искривились. – Я сразу понял, что разговор у нас не получится.

– Это как же понять? Разъясните…

– Разъяснять нечего. Нутром почувствовал. Забота у вас одна – ошейник накинуть и жизнь мою растолочь. А мне еще пожить охота. Как-никак помоложе вас, – грубовато, но убежденно выпалил Шахов. Он взглянул на Галенко и заметил на его лице грустную добродушную улыбку. Она была для него неожиданной.

– Зря, Шахов, – тихо проговорил Галенко, и его улыбка сменилась сожалением, – никто вашу жизнь в шелуху превращать не намерен. Скажу больше, вы сами, своими руками это давно уже сделали. А жаль, – искренне сказал он. Лицо Галенко сморщилось, как от боли, и стало озабоченно-сердитым. – Еще раз советую – одумайтесь. Для вас еще не все потеряно. И совесть…

– Совесть? Меня совестью одеколонить нечего, – огрызнулся Шахов, и его охватило чувство досады: опять не смог удержаться от грубости. Он до ломоты сжал челюсти, понимая, что без причины обидел сейчас майора и Солдатова.

– Ну что ж, Шахов! Как говорят в таких случаях, рад был познакомиться. Жалею, что разговор у нас не получился.

Кося взглядом, Шахов смотрел на уходящего Галенко. На какую-то минуту он смолк. Потом решил: «Лирика все это. Жил и проживу без нее. Чихать я на все хотел в теперешнем положении».

Оставшись вдвоем с Солдатовым, Шахов пытался забыть о неприятном разговоре с Галенко. Ссутулившись, широким ребристым ногтем большого пальца он стал ковырять зеленое сукно письменного стола.

– Не надо портить имущество… Шахов убрал руку со стола.

– Нехорошо говорили. Тяжелый, занозистый у вас характер, – осуждающе произнес Солдатов. – С вами не соскучишься. – И чтобы успокоить его, Солдатов добавил: – Что сделано – то сделано. Теперь нечего нос вешать.

– А я не вешаю. Подумаешь, пришел. Ну и познакомились: здрасте – до свидания! – Шахов разогнулся и устремил свой взгляд в окно. – Сяду я, получу срок или не получу, ему-то какое дело!

– Давайте, Шахов, продолжим нашу пресс-конференцию, – сказал Солдатов, – время уходит.

– Поговорить всегда готов, – оживился Шахов, делая упор на первом слове. – Выходит, нет у вас доказательств.

– Вот с чего начинаете, – упрекнул его Солдатов и зашагал по кабинету.

Шахов наблюдал за ним, но ничего настораживающего в его поведении не заметил. Капитан был таким же, как и вчера.

Наблюдал и Солдатов. Ему было важно знать, почему так резко изменился Шахов. Без этого допрос не достигнет цели. Еще вчера он понял, что Шахов не тот человек, которого можно запутать безобидными на первый взгляд вопросами, незаметными ловушками. Ему от Шахова нужно было не только признание, но и искреннее переживание, которое обычно и кладет начало настоящему, я не мнимому раскаянию. Это нужно было и для того, чтобы поточнее разобраться в Мартынове.

Работа научила Солдатова хорошо понимать людей.

Научила здесь, в этом небольшом кабинете, где ушедшие в себя неразговорчивые грабители, шумные и верткие карманники, остроумные мошенники, неприличные в своей откровенности девицы, заискивающие скупщики краденого изворачивались, лгали, признавались… И вчерашнее искреннее, ненаигранное поведение Шахова настроило его на откровенный разговор.

– Утешать вас не стану. Доказательства у нас есть. И вещественные и свидетельские. Оснований для ареста достаточно. Рассказывайте, Шахов, правду! Решайтесь. Вы же серьезный человек.

– Всю жизнь мечтал. Не считайте меня дураком! Зачем же в таком положении мне сознаваться? Я еще выкручусь, вот посмотрите.

– Для того чтобы поставить над прошлым точку, – сказал Солдатов.

– Это как же понимать? – сверкнул глазами Шахов.

– Сейчас поймете. Вам уже под сорок! Я хочу, чтобы это была ваша последняя судимость. Лично мне не нужно ваше признание из-за страха. Лично я обойдусь без него. Вы вчера говорили о страхе?

– Не понял, – Шахов нервно зевнул, прикрыв рот ладонью, – какое отношение это имеет ко мне?

– Скажите откровенно, когда на грабеж шли, то знали, чем это грозит?

– Знал.

– Вот видите, и страх не сдержал! Выходит, дело не в страхе.

– А в чем же?

– Совесть у вас глухая. Живете как в спячке… и зло творите.

– Это все слова. Выразительно говорите. Послушаешь… – с неприятным смешком процедил Шахов.

– А, пожалуй, вы правы. Действительно слова. Шахов молчал, не понимая, куда клонит Солдатов.

В жизни он не раз сидел во время допросов по эту роковую для него сторону стола и уже давно стал рассматривать эту сторону как западню, которая вот-вот захлопнется.

– Да, – повторил Солдатов, – слова вам действительно уже осточертели. Словам вы не верите, а верите, наверное, в судьбу.

– В судьбу верю, – согласился Шахов.

– Судьба играет человеком, так, что ли? – улыбнулся Солдатов.

– Играет, – согласился Шахов.

– И с вами она играла всю жизнь?

Шахов молчал. Солдатов понял, что больно задел этим вопросом его самолюбие. Странная все-таки психология у воров. С одной стороны, им нравится ссылаться на судьбу, которая играет человеком, с другой стороны, не хочется расписываться в собственной беспомощности, не хочется подтверждать: да, я пешка, которую как угодно передвигает чужая рука.

И, будто бы угадав его мысли, Шахов усмехнулся:

– Что я, пешка, ноль? Иногда судьба играла мною, а иногда я ею играл.

– А когда вы ею играли? Когда воровали, грабили?

– А хотя бы и тогда, – вдруг выпалил Шахов. – Ведь поиграл же…

– А когда она вами играла? – наступал Солдатов. Шахов не ответил, ощутив себя в неожиданной ловушке.

– Вы умеете рассуждать логически, – твердо продолжал Солдатов, – вот и подумайте, когда судьба играла вами? Когда вы были честны, когда жили по-человечески, тогда, что ли?

– А я никогда не был честен, – по-прежнему с вызовом возразил Шахов. – Я никогда не жил по-человечески, как люди, которых вы уважаете.

– Неправда, Шахов. В жизни человек не былинка, которую ветер гнет. Вы тоже были честны и поступали по-человечески.

– Когда же это? – деланно рассмеялся Шахов.

– Да хотя бы несколько лет назад, когда вышли из колонии. Тогда вы увлеклись женщиной, имя которой сейчас называть не будем, когда начали работать на фабрике и однажды вечером вас повстречали двое мужчин. И опять имен называть не будем, вы и так знаете их хорошо. Помните? О чем они с вами говорили, помните?

– Откуда вам это известно? – глухо спросил Шахов.

– Если бы мне о вас ничего не было известно, – добродушно усмехнулся Солдатов, – я бы не рискнул вступать с вами в этот спор. Думаете, я верю в вашу слабость? Нет, я верю в вашу силу. Вы твердый орешек.

– Не расколете, товарищ начальник, – мрачно сострил Шахов, обыгрывая двойной смысл слова «расколоть».

– А я не хочу вас раскалывать. Я хочу, чтобы вы еще тверже стали, – неожиданно ответил Солдатов, – чтобы вы стали опять таким же твердым, каким были в тот вечер. Когда тех двоих арестовали за попытку ограбить инкассатора, они нам рассказали о вас. Меня поразило тогда не то, что вы не соблазнились деньгами, а то, что не побоялись угроз.

– А вы считаете, что Шахов трус, вот и удивились!

– Я тогда не удивился. Я сейчас удивляюсь…

– Чему? – поинтересовался Шахов.

– Тому, что в вас вроде бы два человека живет. Один, трусливый, сейчас сидит передо мной. Второй, смелый, стоял тогда перед ними. Один, жадный, польстился на сумочку. Второй – почти бессребреник. Не соблазнился деньгами инкассатора. Один злой, умеющий жалеть человека. Второй вроде бы и незлой…

– А вот сейчас вы, начальник, ошибаетесь. Я никогда не был незлым.

– Нет, были однажды, – ответил уверенно Солдатов. – Рассказать? – Это был безрассудный, смелый ход, потому что Солдатов не знал ничего такого в жизни Шахова, что бы говорило о том, что тот может быть и незлым. Но Шахов вдруг поверил, что Солдатову известно о нем совершенно все, и обмяк, и выдавил из себя привычное:

– Что ни говорите, а обстоятельства сильнее человека.

– Какие у вас обстоятельства? Голоден? Нет! Дома нет? Есть! Семья, которую любите, тоже есть. Чего же еще надо? Выходит, вроде не вы людей, а они вас обижали. Освободились досрочно. Что вы называете обстоятельствами?

– Хотя бы недоверие к себе после отсидки, – голос Шахова прерывался. – Ну, освободили досрочно. Гуманно?

Гуманно. А доверия-то вместе со свободой не дали. Не успел на завод прийти – шеф уже тут как тут. Меня, тридцатилетнего мужика, это задевало. Даже очень…

– Но в жизни так: доверяй и проверяй. Да, без доверия трудно, – согласился Солдатов. – Оно не зарплата. Авансом не дается. А вы пытались заслужить это доверие хоть раз?

Шахов не ответил на этот вопрос.

– Хотите, отвечу за вас? Пытались! И вам поверили тогда, помните, на заводе железобетонных конструкций? Вас, даже смешно сказать, в цехком выбрали.

– Это почему же смешно? – взорвался Шахов. – Хорошо работал, в стенгазете отмечали, ладил с ребятами. Вот и избрали.

Солдатов вдруг весело рассмеялся, так весело, будто это был не допрос, а непринужденная беседа.

– Послушайте, Шахов, вы же сами себя опровергаете. С одной стороны, утверждаете, что судьба играет человеком, а с другой стороны, возмущаетесь, когда я не верю, что вы сами умеете этой судьбой играть.

– Все зависит от обстоятельств, – настаивал Шахов, – от нас, судимых, открещиваются. И дети, и жены, и на производстве. Только матери письма шлют, передачи. Наши наколки…

– Чего ж удивляться? – Солдатов движением руки остановил его. – Вы с двумя-тремя судимостями у жен и детей ярмом на шее. Давит оно им сердце. Вы пьете, гуляете, а им похмелье горькое остается. Насчет матерей – вы и от них кусок хлеба отрываете. Не верю я вашим клятвенным наколкам «не забуду мать родную». Ложь все это. Вы о них вспоминаете, когда самим плохо становится, – как гвоздь вколотил Солдатов.

Шахов кольнул его недобрым взглядом.

– Чего нахмурились? Хотите чтобы я пожалел вас? – Солдатов сердито посмотрел на Шахова. – Да, я жалею. Не удивляйтесь. Жалею потому, что не любили вы жизнь, променяли ее, нужную, единственную, интересную, полезную, на нары и колонии. Даже больше скажу. Я сам чувствую личную ответственность за вашу бесталанную жизнь и судьбу. Хотя лично перед вами ни в чем, как понимаете, не виноват. Сами садитесь…

– Ну это уж вы лишнее говорите, – смущенно протянул Шахов.

– А я это говорю совсем не потому, что хочу расположить, разжалобить, поймать на настроении. Наоборот, я скорее хочу вам больно сделать.

Шахов в недоумении приподнялся со стула.

– Сядьте, – требовательно сказал Солдатов, – и слушайте. Да, я жалею, но нет у меня к вам доброты. Потому что не меньше, а больше вас жалею Галкину, ту, которую вы вчера ограбили.

– Нет, начальник, таких, как Галкина, мне не жалко. Воров на них нет! – продолжал Шахов. – По курортам разъезжают, фарфором, хрусталем обставляются. И это все на «трудовую копеечку»? Знаю я эту породу людей. Воруют, химичат. К ним не подкопаешься – потому что все шито-крыто. А им за «талант» этот ручки жмут, в носик целуют. Галкина тоже такая: разве на свою «копеечку» она решила в норке ходить? Я Зойке своей такую шубу сдохну, а купить не смогу. Да и вы своей жене не купите…

Солдатов с сожалением посмотрел на Шахова.

– Галкина – несчастный человек. Она больна. Мания у нее такая – к дорогим вещам приценяться, – проговорил он. – Приценится, померит и уходит…

– Какая еще мания? – недоверчиво спросил Шахов. – Я сам слышал, как она говорила, что на шубу ей не хватило всего пятисот рублей. Разыгрываете? – Он нервно рассмеялся, но, увидев серьезный взгляд Солдатова, спросил: – Неужели правда? Меня же воры обсмеют. Не верю, чтобы у нее не было денег.

– Ну, что ж! – рассмеялся Солдатов. – Выходит, вас больше всего расстроило, что денег у нее не было, и то, что люди в мехах ходят… Скажите, Ксения Петровна тоже в мехах ходила?

– Какая еще Ксения Петровна?

– Забыли. Короткая у вас память, Шахов. Вспомнили?

– Нечего мне вспоминать. – Он осуждающе посмотрел на Солдатова. – Вот наконец и договорились: дело нераскрытое пришить хотите?

– О чужих делах не говорю. Хочу только, чтобы вы сейчас вспомнили пальто. Демисезонное, серое. Из ратина. По сорок рублей за метр. А зарплата у Ксении Петровны была сто двадцать рублей в месяц.

– Какой еще ратин? – недовольно вскрикнул Шахов.

– Тот, который вы в квартире в Крестовском переулке взяли. Помните, в чехле из синтетики, что за шкафом висел? Это ее было.

– Вспомнил. Я тогда только одно это пальто и взял…

– Вот видите, не шью я вам дел, Шахов. Я напоминаю вам о старом. О том, которое забыли и до которого вам сейчас уже дела нет никакого. Если хотите, я еще напомню кое-что. Завтра полистаю дела и назову с десяток людей, которых вы глубоко обидели, отняли то, что они своим трудом наживали. Согласны вы на такой разговор? Мало одной Ксении Петровны?

Шахов недобрым взглядом посмотрел на Солдатова и не ответил.

– Ну, что молчите? Скажите, у вас самого крали когда-нибудь? – спросил Солдатов.

– Сколько же лет надо, чтобы вы мое старое позабыли? Пять, десять? У меня жизнь украли, – не скрывая злобы, ответил Шахов. – Жизнь, понимаете, не пальто ратиновое…

– Никто бы вам о старом не напомнил, если бы вы новое преступление не совершили. А насчет жизни… вы сами ее у себя крали. Кто же еще?

– Тот же кадровик с механического завода отщипнул от нее кусок. И до него другие щипали. Сколько раз я к нему ходил. Сидит ухмыляется. Ни да, ни нет не говорит. Одно твердит – приходи завтра. Дней восемь ходил…

– И в отместку решили честных людей грабить? Очень мудрое решение. А Ксения Петровна…

– Далась вам эта Ксения Петровна! Уж так и быть, заработаю и вышлю я ей на три метра ратина. Купит не хуже того. Благодарить еще будет, – хмыкнул Шахов.

– Шлите ей на тот свет. Умерла она через год после вашей кражи.

– Не из-за пальто же? – подался Шахов вперед.

– Из-за многого. Человек – хрупкий, сложный инструмент. Скажите, вы задумывались когда-нибудь, отчего болит сердце у людей и отчего оно разрывается? – спросил Солдатов и сам же ответил: – Иногда из-за этих же трех метров ратина разрывается. Вы читали «Шинель» Гоголя?

– Я уже забыл, чему меня в школе учили. Хотя, постойте, чиновника какого-то раздели, а он и помер…

– Вот именно, раздели, а он и помер. И это не только в книгах бывает.

«На совесть берет капитан, – решил Шахов. – Вот и примеры такие приводит. Ну взял я тогда пальто. Ну и что? Она ж через год преставилась. При чем здесь я?» – спрашивал себя. Шахов, но утешительного ответа почему-то не находил.

Шахов вспомнил сейчас, как много лет назад отец ремнем отстегал его за то, что в школьной раздевалке кто-то украл его суконную с цигейковым мехом шапку. Вспомнил свой старый двор, размашистые, обвешанные ярко-оранжевыми сережками тополя и широкую скамейку под ними, на которой по вечерам сидели бабы, говорливую дворничиху татарку Зинку. А может, и прав Солдатов? Зинка сразу и надолго слегла, когда из ее подвальной комнатушки кто-то украл пальто. Длинное, бежевое, коверкотовое пальто с широким поясом и такой же бежевой пряжкой и еще старую швейную машинку «Зингер». Шахов поежился. Он потерпевших видел только в суде. Это были чужие для него люди, а дворничиху Зинку помнил и сейчас.

– Чего вы мою совесть на старых делах чистите? – выдохнул Шахов.

– А ее никогда не поздно время от времени чистить. Даже честному человеку это делать не вредно.

– Вам в этом кабинете легко за жизнь и совесть рассуждать. А я о них больше думал, когда на нарах… Там воры говорили: справедливости в жизни нет. Поэтому перед другими не гнемся, под начальство не подлаживаемся. У кого характер есть, башка работает, тот и возьмет от жизни все, что захочет. Учили мозговать, как дела правильно обрабатывать, чтоб не попасться. Когда лес грузил, когда спать ложился, думал только о деньгах. Они были для меня всё. На второй сидке почувствовал: у воров взгляды на жизнь другие стали, – оживившись, говорил Шахов. – Все больше кулаком и мордобоем. Только о себе думали. Контакты с хлеборезами, нарядчиками устанавливали. Понял, что от прежнего воровского одни головешки остались. Вот тогда я и решил перед людьми вину свою снять. В колонии норму выполнял на сто двадцать – сто тридцать процентов. Хотел расплатиться с потерпевшими…

– А иск-то большой был?

– Три тысячи восемьсот. Это на семь потерпевших. Я помногу не брал.

– Выплатили? – Солдатов почувствовал, что этот вопрос был неприятен и насторожил Шахова.

– Наполовину…

– Не надрывались… А после освобождения иск погасили?

– Не вижу связи, – процедил сквозь зубы Шахов.

– Ну, ладно, будем считать, что скромность в данном случае не украшает вас. – И тут же спросил: – Скажите, а зачем Мартынова-то с пути сбили? – Солдатов с нетерпением ждал ответа. От того, каким он будет, во многом зависела судьба Мартынова и наказание Шахову. – Давно познакомились?

Они оба довольно долго смотрели друг на друга. Солдатов внимательно, серьезно и без лукавства. Шахов сокрушенно, насупившись.

– Подводите, значит, под точку, – проговорил Шахов с горестной улыбкой. – Знакомы с месяц, а сбивать его – не сбивал. В «Луне» познакомились. Забежал туда чарку опрокинуть. Он уже сидел там. Назаказывал себе закусок разных, но только пил больше. Слово за слово, на несправедливость все жаловался. Сжег на работе прибор какой-то ценный по незнанию. Все смеялся, что выговор под расписку ему объявили. Ну, ему «леща» кинул для пробы. Мол, на производстве я справедливости тоже не видел. Там каждый о себе хлопочет. Особенно когда на собраниях прорабатывать других надо. Соглашался и все рюмку поднимал: «Давай за дружбу! Ты мне, мужик, понравился!» Понравился и он мне. Парень образованный. Впечатлительный. Мне такой впечатлительный и нужен был. За ужин я тогда расплатился.

– Ну а дальше?

– Дальше две девицы подсели. То да се. Поехали к ним. Там я паспорт его посмотрел и адрес запомнил.

– А потом?

– Потом встречаться стали. Как-то я его спросил: «Пойдешь со мной?» Ответил: «Пойду!» – «А знаешь куда?» – «Куда угодно». Ну вот и пошли.

– Он знал, где вы живете?

– Конечно, нет!

– Ну и дрянь же вы, Шахов! – не сдержался Солдатов. – Выходит, сознательно на дело Мартынова взяли. Сами попасться боялись… его подставляли? Вот приоделись вы, в костюм хороший вырядились, а все равно нутро-то свое этим не прикрыли. Как ни прячь…

Солдатов почувствовал, что говорит с Шаховым повышенным, грубоватым тоном, и понял, что это он из-за Мартынова. Что этот, наверное, неплохой и неглупый парень так легко поддался Шахову.

– На святом, на дружбе сыграли, – с укоризной сказал Солдатов. – Не несете вы людям счастья. Сдается мне, что друзей настоящих у вас никогда не было… И женщин вы не любили по-настоящему. Так жить нельзя.

Шахов тяжело посмотрел на Солдатова.

– А как прикажете? Друзья… Когда водку пьешь, друзья найдутся. – Его задели слова Солдатова о любви и женщинах. Была причина…

Еще в колонии узнал, что Зойка без него любовь «закрутила» с Серегой Тихим – карманником из Туапсе. Воры написали, что они с ним объяснились. Предупредили: если не оставит Зойку, ему «предъявят» сполна. Тот только и сказал: «Ценю заботу. Жалею, что разменялся». И больше к Зойке не ходил. Шахов вспомнил, как после освобождения, приехав в город, сразу же, не заходя домой, пошел в парк культуры и отдыха. Там, в бильярдной, разыскал Тихого, поманил его пальцем за аттракционы. У забора стал бить его. Ребята смотрели, не вмешивались. Он бил Тихого за то, что у него было с Зойкой. И еще за то, что ответил грубо: «Я твою Зойку не только видеть, но и знать не хочу. Тебе того же желаю».

Зойка встретила Шахова настороженно. Крупными серыми глазами смотрела с опаской. И он избил ее. А она перед каждым его ударом жмурилась и шептала только одно: «Миленький, хорошенький, прости, это я сдуру». Охота бить у него пропала.

Он плюнул и ушел. Видеть никого не хотел. Купил три поллитровки, большую банку помидоров и копченую рыбу. Пил в заброшенной железнодорожной будке. Потом у знакомого. Зойкина измена уже не казалась ему изменой, не вызывала прежнего возмущения. Он иногда вспоминал, как она после работы ухаживала за его больной матерью. И о том, как вечерами в первый год их знакомства они катались на речном трамвайчике. Домой вернулся через месяц. Пришел потому, что, кроме этого дома, другого не было.

Зойка тогда на кухне варила макароны. Через неделю повезла его в Москву к гомеопату лечить от запоя. Больше об измене он разговора не заводил. Молчала и она.

– О чем вы думаете, Шахов? – спросил Солдатов.

– Ни о чем. Я сейчас ни о чем не думаю. Солдатов недоверчиво покачал головой.

– Неужели можно жить так безоглядно…

– По-моему, вы безоглядны в ней. На что вы-то свою жизнь тратите? Людей сажать? И это тоже называется жизнью. – Он несколько раз подряд затянулся табачным дымом. – Небось дел понаписали целые тома. А доброты и на несколько листочков не наберется.

– Сажал, – серьезно ответил Солдатов. – Ну как таких, как вы, не сажать. В этом тоже своя доброта. Вы помните, что было лет одиннадцать назад? Помните? Или забыли?

– Меня тогда не сажали.

– Верно, не сажали. На сутки задержали. И отпустили. Уберегли тогда вас, Шахов.

– Пожалели? Не помню я такого случая… Это что же было? – мучительно вспоминал Шахов. – Задержали и отпустили?.. Нет, не помню. Все сочиняете…

– Забыли? Ну что ж, напомню. Вообще-то странно, что вашу жизнь я знаю и помню лучше, чем вы сами? Напомню, – повторил еще раз Солдатов. – Некий молодой человек лет двадцати пяти познакомился в ресторане на Привокзальной улице с некой девицей лет девятнадцати. Полюбил ее, как говорят, с первого взгляда. И пошел к ней веселиться дальше, после закрытия питейного заведения. А там у нее оказалось еще несколько мужчин. Выпил этот молодой человек с ними стопку, другую. Поговорили, порассуждали. PI убедили они этого молодого человека осуществить с ними одно мероприятие в магазине. Вспоминаете, Шахов?

– Нет!

– Ну что ж. Будем дальше сочинять, как в хорошем детективном романе. С романа же ведь началось все это. В один прекрасный вечер эта компания направилась к магазину, но в это время на их пути оказались два желтеньких милицейских «газика». Помните эти «газики», Шахов?

– Теперь вспомнил, – ответил он глухо.

– Ну вот! Задержали компанию. Надолго задержали. А молодого человека, влюбившегося с первого взгляда в голубоглазую приятную брюнетку из магазина «Парфюмерия», отпустили, поскольку он не совершил еще своего первого преступления, отпустили потому, что он, как показалось следователю, сам не знал толком, куда и зачем шел. Раскаялся он тогда в своем неосмысленном намерении. Компания та оказалась сплошь из рецидивистов. Помните, Шахов? Ведь этим молодым человеком были вы! Не задержи вас тогда – все получилось бы очень плохо. Ваши двухдневные случайные «друзья» шли не только грабить… Так что вы напрасно думаете, что мы только и делаем, что творим зло, когда сажаем таких зрелых и перезрелых, как вы. Не согласны?

Лицо Шахова искривилось:

– Ну, спасибо, начальник, за благородное прошлое. За то, что задерживаете несмышленышей и отпускаете на покаяние.

– Скажите, Шахов, вы верите в воровскую дружбу, выручку? Ну, в общем, в то, что, когда вору плохо, другой ему поможет?

– Отвечу. У воров жизнь в порядке. У нас все поровну. Как в песне: «Тебе половину, и мне половину». И в беде тоже. Одного не оставят…

– Вы давно видели Серегу-Одессу?

– Давно.

– А где он?

– Наверное, срок тянет. – Шахов вспомнил этого красивого, уже в возрасте, удачливого вора, о недобром характере которого ходило множество легенд.

– Не тянет он срока. В доме инвалидов он. Второй год уже, ворам писал – ни один его не навестил.

– Не верю. Что им, денег на порошки жалко?

– Лекарств хватает. Он по человеческому отношению страдает. Мы его в дом инвалидов по его просьбе устроили.

– Завязал, значит, Серега…

– Завязывают галстуки и еще шнурки на ботинках… Они внимательно и серьезно посмотрели друг на друга, как люди, понявшие что-то очень важное. И долго смотрели они так молча. Наконец Шахов не выдержал, скривился в ухмылке и сказал: «Спасибо за беседу». И отвернулся, потом опять поднял голову и спросил:

– У вас на Строительной позавчера была кража?

– Была.

– Не бегайте впустую. Это Тихого работа… Может быть, спасете еще одного несмышленыша, как и меня тогда.

Солдатов с интересом посмотрел на него.

– Не думайте, что вы меня дожали… Просто Тихий – мелочь человек, сволочь порядочная. Он совсем уж малолеток вперед себя пускает. Только прошу…

– Не беспокойтесь. Насчет ваших порядков я знаю.

ГЛАВА 13

Солдатов вошел в кабинет и, не зажигая света, сел за стол. Были поздние сумерки, по окну косо и стремительно стекали капли дождя. Осень прокралась в город незаметно, и сегодня днем уже похолодало. В кабинете было тепло и уютно. Солдатов любил такие минуты, когда можно было вот так, как сейчас, откинуться на удобную спинку кресла и, ничего ни от кого не требуя, ни перед кем ни в чем не отчитываясь, не торопясь, молча поговорить с самим собой. У него выработалась потребность после большого напряжения выкраивать время, чтобы сосредоточиться на главном. Без этого ему было трудно начать новый разбег, найти нужные новые нити. Он положил разгоряченные руки на холодное стекло стола и задумался над словами Шахова и Тараторки о Тихом. Искал ответа, каким образом их можно было увязать с кражей у Боровика. Но ответа не находил.

«Это Тихого работа», – доверительно сказал на допросе Шахов.

Тараторка говорила иное: «Тихого не трогайте. Квартирные кражи не его рук дело».

Дверь кабинета приоткрылась, и тут же кто-то осторожно ее прикрыл.

– Мухин! – крикнул Солдатов. Дверь снова отворилась.

– Заходи, потолкуем.

Солдатов ткнул пальцем в кнопку настольной лампы.

– А я смотрю, ключ торчит, а в кабинете темно. Думал, мало ли что. Чего это вы в потемках сидите?

– Соображаю, – усмехнулся Солдатов.

– Хорошее занятие, – сказал Мухин, присаживаясь к столу. – А я ношусь как угорелый по адресам. Хоть разорвись.

Солдатов посмотрел на него с лукавой улыбкой и вдруг неожиданно спросил:

– Что ты думаешь о краже на Строительной?

– А чего здесь думать. Кража она и есть кража. Выследили эту квартиру. Было что взять. Сейчас на такие вещи спрос. А спрос рождает предложение. Вот и взяли квартирку. Что касается потерпевшего, – Мухин с энтузиазмом развивал свои соображения. – Он мне про теток своих московских рассказывал, от которых наследство получил. Одна была художницей. Другая хозяйством при ней ведала. Во всем себе отказывали, а вот вещи старинные собирали всю жизнь. Видно, любил Боровик своих теток. Вещи жалеет. Но, с другой стороны, кража вроде не больно сильно его расстроила… Ну украли и украли – так он примерно отнесся. Во всяком случае, головой об стенку не бился, слезами не обливался.

– Разные люди бывают, – тихо сказал Солдатов. – Мне кажется, Боровику сейчас не до этих вещей. У него личная жизнь разладилась. Жена ушла. Может быть, поэтому кража и не показалась ему слишком большим несчастьем. Более серьезное его захлестнуло.

– Вы думаете, от любви несчастной? – с иронией усмехнулся Мухин.

– По-моему, да! Переживает очень. Он мне фотокарточки жены показывал. Интересная особа…

– Знаете… – Мухин поерзал на стуле. – Не верю я почему-то в несчастную любовь. Здесь все зависит от того, как мужчина себя поведет. А он ничего – человек, видно, с характером, представительный. Ему ли в сорок лет о любви плакаться? Может, сентиментальный он какой-то? – Мухин хотел сказать что-то порезче, но, взглянув на Солдатова, спохватился. – Возможно, играет. Для Боровика это сейчас вполне возможно: дескать, не думайте, что если я закройщик, то душа моя такая же.

– Что-то жестковато ты сегодня настроен, – Солдатов вопросительно посмотрел на Мухина. – Чем тебе Боровик не понравился?

– По-моему, играет. Ну вот как это понять? Вам он рассказывал о своей несчастной любви, жена, мол, ушла, хотя говорить об этом чужому человеку в общем-то не стоило бы. А он рассказал. И снимочки показал. А мне, когда я приметы вещей уточнял, проговорился, что жениться хочет. Вот вам и несчастная любовь!..

– Боровик жениться хочет? – удивился Солдатов.

– Абсолютно точно! Так и сказал. Еще собирался кулон аметистовый своей будущей жене к свадьбе подарить…

– Послушай! Может быть, это ты прибавил слово «будущей», наверное, он говорил, что хочет подарить своей бывшей жене.

– Нет, – Мухин покачал головой. – Он сказал, что кулон, мол, не дождался праздничного дня!

– Так, – протянул Солдатов и откинулся на спинку кресла. – Так… На ком же он собрался жениться?

– А кто его знает! – беспечно ответил Мухин.

– И ты не уточнил? – удивился Солдатов.

– Вообще-то да, – спохватился Мухин. – Надо было бы. Увлекся я тогда с приметами этих ценностей. Я эти вещи теперь с закрытыми глазами, на ощупь узнаю. Но все-таки главное не в том, что я его о жене будущей не спросил. Здесь загвоздка в другом…

– А в чем? Мы с ног сбиваемся, а ты в загадки играешь! А ну выкладывай свои секреты! – улыбнулся Солдатов.

– Чего раньше времени шуметь. – Мухин поудобнее уселся на стуле. – Может быть, и ошибаюсь я. Ну ладно! Смотрите… Кража. Грамотная, можно сказать, кража. Похищены не какие-нибудь тряпки, ценные вещи унесли воры. Так? И вдруг этот битый хрусталь! Первая мысль – для чего? Ответ – месть. Согласны?

– Согласен. Именно такую версию мы и предусмотрели, – подтвердил Солдатов.

– Вы и до сих пор придерживаетесь этой версии? – увлекшись, Мухин не заметил, что уже сам начал задавать вопросы.

– Не то чтобы придерживаюсь. – Солдатов помялся, подыскивая слово. – Эта версия – не единственная. Есть и другие. Ты-то к чему пришел?

– К тому, что на все сто процентов уверен, что никакая это не месть. Воры нас по ложному пути пустили. И мы пошли по нему. Это, дескать, кто-то из знакомых отомстил Боровику. Но разве сама кража в этом случае не месть? Какая разница Боровику – украли у него вазу или разбили ее в квартире? Все равно он без нее остался. Вот если бы все разбили и ничего не взяли – другое дело. Но тут самое ценное унесли. Конечно, можно допустить, что человек, забравшийся в квартиру, так ненавидел Боровика, что, потеряв над собой контроль, разделался и с вазами.

– И это не исключено, – согласился Солдатов. – Но я вижу, что у тебя и на это есть объяснение?

– Есть, – подтвердил Мухин. – Способ битья хрусталя как раз и подтверждает, что преступники власть над собой не теряли. Нет, они действовали спокойно, методично. До такого способа тоже додуматься надо, такое не приходит во время кражи, когда вор об одном и думает, как бы смотаться скорее.

– Твой вывод? – спросил Солдатов.

– Преступники не из числа знакомых Боровика, но они знали весь распорядок его дня. Вот и не спешили. Наводчика надо искать. Другого варианта нет. От наводчика и на воров выйдем.

– Давай-ка позвоним Муромцеву, – сказал Солдатов. – Он обещал к сегодняшнему дню провести тщательный анализ замка и ключей Боровика.

Солдатов медленно набрал номер. Муромцев недовольно пробурчал:

– Ну?

– Вот и я спрашиваю: ну? – улыбнулся Солдатов. – Чем порадуешь?

– А, Солдатов… Должен сообщить тебе пренеприятное известие… Придется тебе раскошеливаться. Не понимаешь? Причитается с тебя, Андрей!

По лицу Солдатова скользнула счастливая улыбка.

– Я знал, что ты нахал и вымогатель, – пошутил Солдатов. – Говори, не мучай!

– Ключи твоего потерпевшего побывали в опытных руках. Это важно для розыска?

– Да, важно, но мы об этом знали и раньше. Дальше.

– Их изготовили очень неплохо. Мастерски. Царапины в замке незначительные. Представляешь, как подогнали?

– А может быть, без подделки обошлось? – на всякий случай спросил Солдатов.

– Нет, Андрей, ключи сделали. А отпечаток сняли с помощью пластилина голубого цвета.

– Спасибо за новость. Ты здорово нам помог! – похвалил его Солдатов.

– Смотри, не забудь об этом, – посмеиваясь, сказал Муромцев. – Акт экспертизы вышлю. – И положил трубку.

Несколько минут Солдатов сидел молча, обдумывая то, что сказал Муромцев. В общем-то ничего неожиданного тот не сообщил, но обоснованный вывод эксперта означал многое. Теперь можно было отказаться от ненужных версий.

– Ты, Мухин, кажется, прав, – сказал Солдатов. – Муромцев говорит, что квартиру брали специально сделанным ключом, изготовили его с большим мастерством. А битый хрусталь – это ловушка для нас.

– И мы в нее попались? – спросил Мухин.

– Я бы так не сказал. Наша задача узнать, у кого побывали ключи Боровика. По этому пути и будем вести розыск. Он сам в этом помочь нам не может. Я уже пытался.

– Или не хочет, – быстро вставил Мухин.

– Скорее всего не догадывается, – уточнил Солдатов. – Не допускает мысли, что кто-то из близких ему людей может пойти на такое дело. Он неглупый человек, несколько, правда, доверчив, в чем-то категоричен… Послушай, надо бы все же узнать – кто эта женщина, на которой он хочет жениться… Он что-нибудь еще о ней говорил?

– Ни полслова. Как-то сразу осекся, вроде бы пожалел, что у него это вырвалось, – решительно ответил Мухин. – А вы позвоните ему сейчас. Уж если он вам свои семейные снимочки показывал, я думаю, не откажется ответить на пару личных вопросов…

– А мы не испортим дела?

– А в чем может быть промашка? – в тон ответил ему Мухин. – Не вижу никаких препятствий.

– Позвоню, – решительно сказал Солдатов. – В конце концов, он потерпевший и заинтересован в раскрытии дела. А если связался с женщиной, нечистой на руку, то ему не мешает и об этом знать.

Трубку Боровик поднял сразу, будто сидел у телефона и ждал звонка… В его голосе Солдатов уловил нетерпение и в то же время чувство облегчения. Похоже, звонок освободил Боровика от тягостного состояния одиночества.

– Добрый вечер! – приветствовал его Солдатов. – Решил вот позвонить на всякий случай… Вдруг, думаю, новости какие появились или вспомнили что-нибудь интересное…

– Интересное?.. – с горечью спросил Боровик. – Самое интересное вы знаете.

– О ключах ничего не припомнили?

– Нет. У меня они на одном кольце – и от машины, и от гаража, и от квартиры… Они всегда при мне.

– Я хотел задать вам еще один вопрос, но не решаюсь… Вопрос, касающийся вашей личной жизни… Вы не собираетесь снова жениться?

– Есть такая мыслишка, – не сразу ответил Боровик. Солдатов понял, что и здесь у Боровика не все в порядке.

– Ну что ж, поздравляю.

– Женщина очень хорошая, – сказал Боровик. – Характер у нее редкий, я бы сказал, уютный… И сын ничего парнишка.

– Как у вас с ним-то?

– Психологией семейных отношений увлекаетесь, – добродушно рассмеялся Боровик.

– Да нет. Просто вспомнил свой вопрос: есть ли у вас дети? А вы как-то замялись.

– Парень ничего. Только с характером. Это и понятно. Он отца очень любил. Наверное, в такие годы у ребят все обострено, сложно. – Боровик говорил охотно, не таясь, как это бывает с людьми, не привыкшими хитрить.

– Сколько ему лет?

– Пятнадцать.

– Да! Тут нужны деликатность и мудрость взрослого. Вы попробуйте найти дорожку… – начал было участливо Солдатов, но Боровик перебил его.

– Легко сказать! Уже пробовал. Последнее время только этим" и занимаюсь. Даже пытался научить его управлять автомобилем.

– Ну и как?

– Предложения он не отверг, но… но и только.

– Как его фамилия, где он живет? – Солдатов выбрал момент для нужного ему вопроса.

– Калугин. На Комсомольской, пятьдесят шесть. Это от меня рядом. Сразу за универмагом…

– Знаю, – ответил Солдатов, быстро записав на перекидном календаре адрес, – а как вы посмотрите, если я постараюсь с ним поговорить?

– Я думаю, здесь третий будет лишним. Да еще из милиции. Парень он не простой, и моя профессия не вызывает у него восхищения.

– Ну, что ж. Рад бы вам помочь, – заканчивая разговор, сказал Солдатов.

– По моему делу ничего не слышно? – стараясь быть ненавязчивым, как бы между прочим спросил Боровик.

– Работаем активно. Если что, сразу же поставлю в известность. Но и вы не забывайте, звоните. Всего доброго.

– Обязательно. До свидания, – заторопился Боровик. – Желаю удачи. Ваша удача – в чем-то и моя удача.

Солдатов положил трубку и посмотрел на Мухина.

– Послушай, тебе ничего не говорит этот адрес?.. Комсомольская, пятьдесят шесть. Там еще в прошлом году домовую кухню открыли…

– Знаю я этот дом. Бывал там, – уверенно ответил Мухин. – Постойте-постойте. Так в нем Тихий живет! Мы еще возились с ним по карманной краже у персонального пенсионера. Там два дома под одним номером идут! Ну да! Два дома, две башенки. Одна – корпус первый, другая – корпус второй.

– Точно! Тихий там живет, – оживился Солдатов. – Ты его помнишь?

– Отлично помню. Нахальный тип. Усики, пробор, ухмылочка… У него не рот, а целый ювелирный магазин – все зубы золотые.

– Точно! – уверенно сказал Солдатов. – Я тоже вспомнил его. Видно, кто-то поубавил ему зубов. Слушай, почему Тараторка горой стоит за Тихого? Какой-то тут узелок непонятный. Тебе не кажется?

– Возможно. Но главное здесь то, что Тихий живет на Комсомольской… Там же, где будущая жена Боровика, Калугина!

– Мухин, да ты же кладезь мысли. Я понял тебя. Вот что мы сделаем. Завтра поработаем на Комсомольской. Надо посмотреть, кто такие Калугины и есть ли у них связь с Тихим… А я с утра еще раз побеседую с Тараторкой. Да, подготовь материалы на Тихого. Договорились?

ГЛАВА 14

На следующее утро Солдатов знакомится с архивной папкой на Тихого. Дважды судим, освободился полтора года назад. Работает автослесарем на холодильнике. Его соучастник по последней судимости живет в Ростове. Контактов с ним не установлено.

Так… так. – Солдатов быстро листал коротенькие справки, рапорта, текст копии обвинительного заключения, в котором говорилось, что при последнем аресте у Тихого изъяли мелкие кусочки золота. По ним реконструировать вещи в их первоначальном виде не представилось возможным.

Солдатов закрыл папку и сунул ее в ящик стола. Потом достал список вещей, похищенных у Боровика, и начал скрупулезно изучать его. Статуэтки, иконка, золотые кольца, броши, браслеты, старинные миниатюры. Очень хорошо. Но как все это уместить в такую неожиданную схему Боровик – Тихий? Где связь между ними? Солдатов сосредоточенно фильтровал обрывочные сведения, искал недостающие звенья. Предчувствие подсказывало ему, что такие звенья есть. Солдатов быстро сделал пометки в календаре. Он позвонил дежурному и распорядился привести к нему Тараторку.

Минут через десять в дверь постучали, заглянул милиционер.

– Вводите! – приказал Солдатов. Тараторка подозрительно осмотрелась.

– Холодно тут у вас, – она зябко передернула плечами.

– Сейчас. – Солдатов поднялся, закрыл форточку.

– Присаживайтесь, Вера.

– Ага, – тихо сказала она. – Долгий, значит, разговор?.. Как вы любите эти разговоры! Ведь и призналась, покаялась, вещи вернула, а вам все мало! Ну что еще?

Она выглядела неважно. Без косметики лицо казалось простоватым, даже каким-то несчастным. От вчерашнего вызывающего тона не осталось и следа.

– Вы пришли в себя? – спросил Солдатов.

– Опростоволосилась я вчера – век себе не прошу! – она с досадой ударила небольшим кулачком по коленке.

– Что вы имеете в виду?

– Ну что, что… Будто сами не знаете? Раскисла, нюни распустила и все вам рассказала… зачем – не пойму! Старею я, что ли?

– Все мы стареем, – участливо сказал Солдатов.

– Это точно. По себе чувствую. – Вера горестно и бездумно уставилась в окно.

– Скажите, Вера, вы давно знаете Белкина?

– Ну как давно… Несколько лет знаю. Зуб у него вставляла. Лучше бы я его совсем не знала, – она невесело усмехнулась, – вот зануда, господи! А уж гонору в нем, гонору! Откуда берется – ума не приложу.

– Вы и раньше… мм… бывали у него?

– Угостите папироской, – попросила она и с удовольствием затянулась. – Бывала, – она поморщилась от дыма. – Он с самого начала вел себя, как жлоб. Ну а тут мое терпение кончилось… Говорю же, старею. Давний закон цыганский – не воруй лошадей в соседней деревне.

– Ну и как? Протезист он, наверное, тоже неважный? Как он вам зуб-то поставил?

– А знаете, хорошо, – оживилась Вера. – То ли для меня по знакомству он так постарался, то ли вообще мастак…

– Сколько же у вас этот зуб держится?

– Да лет семь.

– Значит, семь лет с Белкиным знакомы, – подытожил Солдатов.

Тараторка пристально посмотрела на Солдатова и отвернулась.

– А Тихого вы давно знаете? – спросил Солдатов.

– Тихого? – насторожилась она. – А что?

– По нашим соображениям, вы не в одиночку Белкина обокрали…

– С Тихим, что ли? – она рассмеялась. – Бред какой-то…

– Не совсем так, – осторожно заметил Солдатов.

– Зачем на него наговаривать, – спокойно сказала Тараторка. – Я Тихого всего с год знаю. Здрасьте – до свидания… Верьте моему слову.

– Не могу, Вера, не обижайтесь. Значит, участие Тихого в краже вы категорически отрицаете?

– Отрицаю, – Тараторка вскинула подбородок и вызывающе посмотрела на Солдатова. – Конечно, отрицаю… Он же карманник.

– Давайте порассуждаем. Белкина вы знаете семь лет, неоднократно бывали у него дома, и ничего в квартире не пропадало. А теперь после знакомства с Тихим сразу же кража… Вот я и думаю, не он ли вас надоумил?

– Бред собачий! – по-прежнему спокойно сказала Тараторка. И это спокойствие заставило Солдатова поверить ей. – Его в тот день" в городе не было! Вы понимаете? Поэтому я и решилась к Белкину пойти, – добавила она и осеклась.

– Что, что? – насторожился Солдатов, уловив в ее ответе что-то новое. – А при чем здесь Тихий? Вы что, отчитываетесь перед ним? Вы, насколько я понимаю, вольный казак в своей личной жизни. Или я ошибся?

– Вам и это знать надо? – в отчаянии проговорила она. – Скажу, но только это будет между нами. Обещаете?

– Посмотрим…

– Если Тихий узнает, что я была у Белкина… ну в смысле, что задержалась там до утра… Это мне страшней, чем срок, понимаете? – она жалобно посмотрела на Солдатова.

– Похоже, вы не только Белкина обокрали, но и Тихого тоже? – с чувством осуждения произнес Солдатов.

– Как это я Тихого обокрала? – не поняла Вера.

– Вроде бы он вам верит, может быть, и любит вас… а чуть он из города, вы к Белкину… Кстати, куда уезжал Тихий?

– К другу ездил погостить, друг у него в Ростове…

– Долго он был в Ростове?

– Дня три, наверно… А тут этот Белкин! Откуда его холера принесла! Ластится, слова всякие приятные… Ну что говорить – пошла. Дура и есть дура.

– А Тихий знает его?

– Знает. Тоже терпеть его не может. Куркулем только и называет.

– Называет! А зубы небось у Белкина вставлял?

– У Белкина. Сразу же, как из колонии вернулся. Так вы уж не говорите ему ничего. Ладно? – она озабоченно смотрела на Солдатова.

– Ну что ж, поскольку противоречие устранено, поскольку Тихий из города уезжал и был в Ростове…

– Да был он там, был! К другу ездил…

– Как друга-то зовут?

– Жека, – бесхитростно ответила Тараторка и, спохватившись, прикрыла рот ладонью. Посидев так некоторое время, она заговорила уже другим голосом, негромко, но твердо: – Значит, так, гражданин начальник, я вам ничего этого не говорила. Но прошу вас свое слово держать. Как вы поступите – дело вашей совести. Для себя вы из этого ничего не возьмете, а мне только хуже сделаете, – она выразительно посмотрела на Солдатова.

– Я уже сказал – поскольку противоречие устранено, говорить об этом нет надобности.

– И на том спасибо, – нахмурилась Тараторка.

– Ну, ладно, Вера, пожалуй, на сегодня хватит… – Солдатов позвонил дежурному.

Показания Тараторки ничего, в сущности, нового не дали. Она подтвердила то, о чем говорила на первом допросе. Добавила лишь об отъезде Тихого в Ростов и о Жеке – дружке его – упомянула. Ну и о неверности своей… Версия «Тихий – Боровик» уже не казалась Солдатову такой обнадеживающей, как это было с час назад. Не все в ней было гладко и логично. В поисках нужных ответов Солдатов с особой тщательностью стал перечитывать акты экспертиз, просматривать рапорта и справки инспекторов уголовного розыска, отыскивал интересующие его фразы и старательно записывал их в небольшой блокнот. Позвонил Галенко.

– Что нового по краже у Боровика? – Вопрос был коротким, по-деловому сухим. Солдатов понял, что у его начальника настроение явно неважное. – Результаты, успехи есть?

– Кое-что вырисовывается. Сотрудники по адресам разъехались. Надеюсь, что к вечеру…

– Подожди! – голос Галенко зазвучал приглушенно. Солдатов услышал, что он разговаривает по другому телефону. – Работа ведется основательная, – доносилось до Солдатова, – у меня есть уверенность, что дело поднимем. Пожалуйста. Звоните.

Солдатов был благодарен Галенко за то, что он, верно сориентировавшись, подстраховал его перед начальством, взял часть ответственности на себя.

– Отчитывайся тут за вас. Помощнички, – загрохотал в трубку голос Галенко. – Ты хоть в курсе дела меня держи. Звонят – невпопад отвечать приходится.

– Ясно. Разрешите доложить подробно?

– Не надо, – сказал Галенко, – я уезжаю. – И повесил трубку.

Солдатов понимал, что сейчас Галенко никакие объяснения не нужны, а прикидки неинтересны. Время и другие заботы захлестнули его. В только что ушедшую минуту ему был нужен результат. Хоть небольшой – это дело уже десятое, но результат для доклада тому, другому человеку, с которым он говорил по второму телефону. Вскоре объявился Мухин. Голос у него был энергичный, довольный, чувствовалось, что есть ему о чем рассказать.

– Звоню с Комсомольской. Докладывать или при встрече?

– Давай по существу…

– Значит, так… Калугина, есть такая. Екатерина Васильевна. Ей тридцать пять. Работает в конструкторском чертежницей. Сын пятнадцати лет от первого брака. Очень отца любит, а он не появлялся лет пять. Оборвал все связи. У парня стычки с Боровиком уже были. Екатерина Васильевна это не отрицает. Не знает, что ей делать…

– А Тихий?

– Живет в корпусе напротив. Связи с Калугиными нет…

– У тебя все?

– Да, почти. Тут соседи поговаривают, что Тихий недавно во Львов ездил.

– Куда? – невольно воскликнул Солдатов.

– Во Львов. Не то на три, не то на четыре дня…

– Ладно, – сказал он, – приезжай в отдел, здесь поговорим подробнее. Рапортом отпишешь все.

– Понял, – отозвался Мухин и повесил трубку. Выходит, Тихий ездил во Львов. Неужели Тараторка слукавила? Непохоже. Ведь уверяла. Скорее ход конем сделал сам Тихий – поехал в Ростов, а соседям сказал, что во Львов. Зачем это ему понадобилось? Значит, он не хотел, чтобы знали о его вояже в Ростов. Подстраховывался на всякий случай. Это не исключено.

Солдатов не колеблясь набрал номер автоматической связи с Ростовом. Минут через пятнадцать он опустил трубку на рычаги.

Вот все и разрешилось. Случайность? Нет. Мудрая это служба – уголовный розыск! Сработала ее четкая, отлаженная система. Из Ростова ему сообщили, что вчера был задержан Городецкий Евгений Александрович, по кличке Жека, при попытке сбыть женские золотые украшения. В его квартире обнаружены антикварные старинные изделия. Их приметы соответствовали описанию тех вещей, которые были похищены у Боровика. В материалах на Городецкого содержались данные о том, что он отбывал наказание вместе с Алексеем Петровичем Жестянниковым, кличка которого Тихий. По факту задержания сегодня из Ростова направлены специальный запрос и поручение допросить по делу Жестянникова и произвести обыск.

ГЛАВА 15

Время обыска Тихого спланировали так, чтобы наверняка застать его дома. Солдатову важен был не только обыск, но и то, как среагирует на него Тихий.

Дверь открыл сам Тихий. Он посмотрел на столпившихся у порога людей, присвистнул от удивления, сразу все понял.

– О! – протянул он, улыбаясь, поблескивая золотыми зубами. – А я-то думаю, чего мне третью ночь собаки снятся.

– Собаки – это хороший сон, – заметил Петухов, – говорят, к друзьям. Хуже, когда кошмары снятся.

– Славно шутите. Это для дураков блаженных. Век бы не видать таких друзей, – сказал Тихий и отступил в глубь квартиры. Квартира – типичное стандартное гнездышко. Стенка с немецким чайным сервизом, два ряда книг, красный палас и, конечно, чеканка. За тяжелой занавеской – убранная кровать. Только на подоконнике в беспорядке лежали домашние инструменты – кусачки, напильник", молоток, небольшие тиски, новенький паяльник…

– Так вот, значит, как вы живете, Алексей Петрович, – сказал Солдатов. – Неплохо…

– Позвольте спросить, с чем пожаловали?

– Как ни печально – с обыском. Вот прошу, ознакомьтесь с постановлением.

– Что же искать будете?

– Да поищем, – неопределенно ответил Солдатов. – Может, чего и найдем. Ворованное есть?

– Не держим! А мое согласие на обыск не требуется? – спросил Тихий и расписался на постановлении.

– Нет. Не требуется. – Солдатов подозвал понятых, которые стояли у двери.

– Скажите, а позавтракать мне можно? Надеюсь, не запретите?

– Поешьте, – сказал Солдатов.

Тихий с удивительной сноровкой поставил кофейник на огонь, а когда вода закипела, сыпанул туда ложку душистого кофе. Солдатов по запаху определил – кофе был хорошим. Налив себе, Тихий присел за стол и, оказавшись лицом к лицу с Солдатовым, спросил:

– Из-за чего вся эта суета? Опять что-то в районе случилось?

– Кража случилась.

– Солидная?

– Ничего сработали, грамотно.

– В наше время это большая редкость, – заметил Тихий. – Хорошие воры повывелись.

– Жизнь повывела, – поправил Солдатов.

– Но, видно, еще не всех, – съязвил Тихий. – Кое-кто остался. Ну а я-то здесь при чем?

– Сами же говорите, что кое-кто остался. В нашем районе один только такой и есть.

– Я, что ли? – не без горделивости спросил Тихий.

– Точно.

– Так ведь я отрекся от прошлого. Работаю. Грамоту мне недавно вручили. Победитель соревнования «Золотые руки»!

– О золотых руках и речь, – опять улыбнулся Солдатов. Он не мог не заметить, что Тихий ведет себя совершенно спокойно. Это подтверждало предположение Солдатова, что ничего найти в его квартире не удастся.

– Когда кража-то была? – беззаботно спросил Тихий. Солдатов подумал – значит, все-таки занервничал.

– Во вторник, – безразличным тоном ответил Солдатов.

– Не было меня в тот день в городе, – Тихий с укором посмотрел на Солдатова. – Отгулы кое-какие накопились, мотанул к родне в гости.

– Куда? – спросил Солдатов.

– Во Львов.

– Точно не были?

– Можно соседей спросить, они подтвердят. – Тихий улыбнулся. – Хотя постойте, по-моему, билет сохранился. – Он вышел с Солдатовым в переднюю, пошарил по карманам и радостно воскликнул: – Есть! Надо же! Хорошо, что не выбросил, – и протянул смятый железнодорожный билет.

Солдатов внимательно осмотрел его, проверил число и сказал, чтобы билет записали в протокол.

– Надеюсь, теперь вопрос исчерпан? – спросил Тихий.

– Да нет!.. Уж коли начали обыск, надо его и закончить.

– Ведь ничего не найдете…

– Я знаю, – согласился Солдатов.

– А зачем же…

– Привычная добросовестность, – он пожал плечами.

– Ну-ну, – сказал Тихий и взглянул на часы. Солдатов поднялся и подошел к Петухову.

– Заканчиваете? – спросил Солдатов. – Да.

По тому, как им было сказано это короткое слово, Солдатов понял, что ничего не обнаружено.

– Посмотрим на кухне, и все. – Солдатов опять перехватил быстрый взгляд Тихого на часы – его интересовало время. Неужели кого-то ждет?

– Делайте что хотите. Сейчас здесь не я хозяин. – Тихий развел руками и, заложив их за спину, прислонился к серванту.

Чтобы разрядить напряженную обстановку, Солдатов подошел к подоконнику.

– А этим, – он показал на разбросанный инструмент, – в свободное от работы время увлекаетесь?

– Ai – Тихий махнул рукой, – все никак не уберу. Племянник гостил у меня, вот и оставил хлам.

Солдатов ковырнул железки и пошел на кухню, но тут же повернулся и вновь подошел к подоконнику. Взял в руки кусачки, потом напильник. Покрутил дощечку с размазанным на ней пластилином.

– Сколько племяннику лет? – спросил Солдатов.

– Какому племяннику? – не сразу понял Тихий. – А! Да лет двенадцать. В пятом классе учится. Приезжал на каникулы.

– А где живет племянник? – Солдатов, явно заинтересовавшись, стал рассматривать маленькие никелированные тисочки.

– Во Львове! – с вызовом ответил Тихий. – Вот у них я и был несколько дней назад.

– Не забываете, значит, родню, – проговорил Солдатов и опять взял в руки дощечку с налипшим голубым пластилином.

– Родных забывать грешно, – ответил Тихий.

– Петухов, – позвал Солдатов. – Вот, возьми дощечку. Занеси в протокол, и вообще – по всем статьям, и напильник тоже, со всеми подробностями… Про цвет пластилина не забудь. Я на кухне видел целлофановые пакетики, – продолжал Солдатов, – возьмите один и упакуйте эту дощечку, чтобы не запылилась.

В дверь позвонили.

– Я открою, – быстро сказал Солдатов. Откинув щеколду, он распахнул дверь и широко улыбнулся гостю. На площадке стоял Белкин. – Входите, Белкин.

– Я, кажется, не туда попал.

– Что вы! – засмеялся Солдатов. – Вы попали как раз туда, куда надо. Проходите… Нет-нет, хозяина вы еще успеете поприветствовать, вы еще встретитесь с ним. А пока вот сюда, на кухню. Петухов, закрой, пожалуйста, дверь и посмотри, чтоб нам не мешали.

– Я не понимаю вас! Это произвол! Я буду жаловаться…

– Белкин, остановитесь, – строго сказал Солдатов. – Для начала ответьте мне на несколько вопросов. Зачем вы сюда пришли?

– Мы… понимаете… Дело в том, что я как зубной э-э… протезист не могу формально относиться к своему профессиональному долгу… Да! Я когда-то вставлял Алексею Петровичу зубы и вот хотел поинтересоваться, как он себя чувствует. Понимаете…

– Прекрасно. За свою жизнь вы вставили зубы, наверное, не одной сотне человек… Вы их всех обходите?

– Разумеется, нет. Но у него был очень сложный мост.

– Не надо шутить в такое неподходящее время. Алексей Петрович подозревается в совершении серьезного преступления. У нас есть доказательства.

– Это все так неожиданно, я не предполагал, что Алексей Петрович…

– Вы не знали, что он дважды судим? Не верю. Солдатов видел, что единственное чувство, которое сейчас руководило всем существом Белкина, был страх.

– Что вас с ним связывало?

– Поверьте – нас ничего не связывало. Действительно, он как-то принес мне, кажется, три, хотя нет, два колечка и предложил… И я… Он был в стесненном положении. Я чисто по-человечески выручил его.

– Купили их у него? Понятно. А сейчас пришли купить другие вещи?

– Что вы? Ни в коем случае! Я же сказал…

– Сколько у вас при себе денег? Отвечайте! Это очень важный вопрос.

– Вы намерены меня обыскать?

– Да, такое право у нас есть.

– Две тысячи, – послушно произнес Белкин.

– Золото вы должны были здесь взять?

– Нет, мы должны были пойти в одно место…

– Куда?

– Не знаю. Алексей Петрович не сказал мне куда, – замялся Белкин. – Теперь, после того, как ответил на все ваши вопросы, я могу уйти из этого дома? – спросил он осипшим голосом.

– Нет. Вы поедете с нами.

– О боже! – простонал Белкин и, опустившись на стул, начал раскачиваться из стороны в сторону. Но вскоре пришел в себя и зло посмотрел на Солдатова. – Это несправедливо, непорядочно! Это вы из-за моих жалоб так поступаете со мной!

– Стыдно, Белкин! При чем здесь жалобы? В ответах на них я же не просил вас скупать краденое…

Обыск закончился. Жестянников – он же Тихий – надел короткий бежевый плащ, отключил электропробки, постоял в дверях комнаты и, решительно повернувшись, захлопнул дверь квартиры.

В кабинет он вошел спокойно, уверенно, однако вид был поскучневшим. Огляделся, словно запоминая обстановку.

– Устраивайтесь, – сказал Солдатов, кивком указывая на стул. – Садитесь, пожалуйста.

– Спасибо, что-то у вас вид такой болезненный? Нездоровится?

– Не выспался. Встал рано.

– Работка! Калечите себя…

– Обойдется. Зато еще одно дело с мертвой точки сдвинули.

– Крупное?

– Интересно! А как вы его оцениваете? Крупное оно или мелкое?

– Что вы имеете в виду?..

– Да кражу на Строительной.

– Не слышал о такой. Неужто раскрыли? – благодушно спросил Жестянников.

– Точно. Раскрыли. Осталось несколько неясностей, но с вашей помощью, надеюсь, и они отпадут.

– Как говорится, всегда пожалуйста, – не меняя выражения лица, отозвался Жестянников.

– Ну тогда все в порядке, – в тон ответил ему Солдатов. – Однако должен вас огорчить, Алексей Петрович. Все идет к тому, что преступник, уж извините, что огорчаю, – вы!

Тихий помолчал, пристально посмотрел на Солдатова. Его золотые зубы уже больше не сверкали, а сам он стал не тем уверенным человеком, каким вошел в кабинет несколько минут назад.

– Так можно и дров наломать. Поспешность… – он сделал паузу, – зная вас, трудно допустить, что вы говорите голословно… – Тихий не сводил с него взгляда.

– И правильно делаете! Допускать этого не надо. Доказательства есть, Алексей Петрович, – вздохнул Солдатов, словно бы сочувствующе. – И пластилин у вас изъяли. Тот самый…

– Какой тот самый? – быстро спросил Тихий. – Ну, изъяли вы пластилин, а дальше? Могли бы изъять столовый сервиз, гвозди, птичий помет с подоконника, извините…

– Птичьего помета не искали, – улыбнулся Солдатов. – А вот пластилин голубой нашли и в протоколе его расписали со всеми подробностями.

– Ну и кино! Хочу предостеречь… уберечь от большой юридической ошибки. – Лицо его выражало озабоченность и сожаление.

– Спасибо, Алексей Петрович. Спасибо за трогательную заботу о нас. И самое главное – искреннюю…

– Нет, я на полном серьезе.

– Я с вами тоже на полном серьезе, – довольно сурово осадил его Солдатов. – В долгу оставаться не привык, поэтому прошу, не делайте своей юридической ошибки. Точнее, просчета.

Тихий помолчал и спросил с напускным безразличием:

– Что вы имеете в виду?

– Советую вам признаваться. Чистосердечно.

– Странный совет. В чем признаваться?

– Вы сами прекрасно знаете в чем. В краже на Строительной.

Тихий насмешливо посмотрел на Солдатова.

– Вы меня не убедили, товарищ начальник. – Глубокие складки на щеках стали еще резче. – Я вовсе не уверен в такой необходимости, тем более что на Строительной никогда ничего не совершал. – Тихий приложил ладони к сердцу и изобразил на лице полную покорность.

– А я и не утверждаю, что лично сами совершали. Вы соучаствовали…

– Мура все это, несерьезный разговор. Где доказательства? – его голос был тверд и настойчив.

– Вот что, Жестянников. Уговаривать вас я не буду. Вы опытный человек. Не ребенок. Законы и порядки не хуже нас знаете. Обыск просто так вот не делается.

– В жизни бывает.

– Не тот случай. И ситуация не та. Вы давно знакомы с Городецким?

– Кто это? Впервые слышу.

– Ваш друг из Ростова, – спокойно, пожалуй даже безразлично, сказал Солдатов. Он заметил, что в глазах у Тихого металась растерянность.

– Друзей много, такого не знаю, – ответил Тихий. – Душно тут у вас.

– Попейте водички. – Солдатов встал и приоткрыл рамы окна. – Не давайте поспешных ответов, Жестянников, пройдет день-два, и вы поймете свою ошибку. Вы были в начале месяца и на этой неделе в Ростове?

– Нет. Я был только во Львове.

– Неправда, Жестянников. Были…

– Докажите! Все ходите вокруг да около. Если есть козырь – кладите его на стол.

– Чего доказывать. Вы сами уже все давно доказали. В Ростовском аэропорту изъяли корешки к билетам на вас и на Городецкого. На одни и те же рейсы сюда, к нам в город. И еще – вы же с ним по одному делу проходили…

Тихий слушал напряженно. – Я встретился с Городецким случайно.

– Так были вы в Ростове?

– Был.

– У Городецкого изъяли вещи.

– Даже не знаю, что вам сказать, – ответил Тихий. Он положил беспокойные руки на колени. – Вы задаете загадку за загадкой, – с тоской в голосе проговорил он.

– Алексей Петрович! Решайтесь. Несолидно вы себя ведете. То нет, то да. И чтоб вы уже не сомневались, не задавали лишних вопросов, скажу: Городецкий дал показания подробные, весьма убедительные. На вас очень обижается…

– А чего ему обижаться? – недоверчиво спросил Тихий. – Я ему не задолжал.

– Идею-то на кражу вы подали.

– А Белкин? Что он говорит?

– Белкин не запирался ни минуты!

– Могу себе представить… – пробормотал Тихий. – Трус, только о своей шкуре и беспокоится.

– Не такой уж и трус. Он очень помог следствию. Суд, я думаю, учтет его чистосердечное раскаяние. Кстати, кое-какие колечки из тех, которые вы на Строительной взяли, у него дома остались. Уже поехали за ними…

– Не может быть! – искренне удивился Тихий. – Он хотел их сразу же на зубы пустить.

– Такие вещи не пускают. Поверьте уж…

Солдатов посмотрел на сгорбившуюся спину Тихого, на его сразу постаревшее лицо. Тихий медленно поднял голову и, закрыв глаза, сказал:

– Заарканили, значит. Ладно… Берите протокол, заполняйте… Сдаюсь. – Он шутливо поднял руки.

Солдатов глядел на него устало.

– Только вот что! Идея кражи не моя. Надеюсь, вы поймете ситуацию. Прошу не испортить жизнь другому человеку. Он не виноват.

– Кто? – Солдатов смотрел на него с удивлением.

– Калугин Юрка. Из нашего дома.

– Погодите, а он-то при чем здесь? – спросил Солдатов. И тут же почувствовал свою ошибку. Этим вопросом дал понять, что знает по делу не все. Но Тихий не углядел промашки и поспешно добавил:

– Жалко пацана в дело впутывать.

– Говорите… В чем его вина?

– Я не буду отвечать. Сказал же – пацана жалко. – Он явно переборщил этой фразой. Солдатов понял – в благородство играет.

– Как хотите…

– Хорошо, – сказал Тихий. – Отвечу, – и подался вперед. – Только чувствую, что морока с этим получится, – он явно тянул.

– Ничего, разберемся.

– В общем так. Дней десять назад выхожу я из дома, вижу, Юрка у «Жигулей» шурует. Подошел, спрашиваю: «В чем дело?» А у него с перепугу истерика началась. Запер я машину ключом и положил его к себе в карман. Потом повел парня к себе. Он мне рассказал, что решил нашкодить ухажеру матери – угнать и разбить машину.

– Выходит, преступление предотвратили? Похвально. Потом что было?

– Потом я оттиск с ключа от квартиры сделал. Он в связке был. Подумал, вдруг пригодится? – Тихий освоился, вошел в роль и продолжал деловито: – Кража кражей, но можно сказать, что я компенсировал потерпевшему убытки. Машину его спас. Зачтется это? – он с нетерпением ожидал ответа.

– Не понимаю я вас, Жестянников. То о Юрке беспокоитесь, то подсовываете его в качестве преступника, – осуждающе сказал Солдатов. – С вашим-то опытом.

– Но ведь было же так! Вы же просили говорить правду. Я и говорю. А что машину спас – запишите. Это мне пригодится.

– Запишем. Что было потом?

– О ключе Городецкому позвонил. Я сам на кражу идти не хотел, не помышлял даже.

– О ключе? – переспросил Солдатов. – Вы его по оттиску сделали, что ли?

– Не то чтоб сам… Белкин помог.

– Белкин?

– Ну да… Ключ сложный оказался. Я по этому делу не специалист. Отдал оттиск Белкину. У него и пилочки всякие, и станочек. Правда, я сказал тогда, что ключ свой потерял от квартиры.

– Ну, да! Конечно! – расхохотался Солдатов. – Перед тем как потерять, слепок с него сделали… Чего темнить-то по мелочам, Алексей Петрович? И Белкин поверил?

– Поверил. А может, вид сделал, что поверил, – поморщился опять Тихий. – Наверное, ему так спокойнее было.

– Квартиру на Строительной с Городецким брали?

– Один он там был.

Солдатов еще два часа говорил с Тихим. Говорил потому, что почувствовал необычную роль мальчишки во всей этой истории. Тихий рассказал все.

ГЛАВА 16

Как всегда, накануне 1 сентября в этом большом дворе было шумно. Ребята, вернувшись из пионерских лагерей, пригородных дач, экскурсий, радостно встретились друг с другом после двухмесячной разлуки, обменивались впечатлениями, рассказывали забавные истории. И, конечно, хвастались: кто бронзовым загаром, кто коллекцией камешков, найденных на берегу моря. Юре Калугину похвастаться было нечем. Он никуда не уезжал. Конечно, можно было бы и в пионерский лагерь, но, по совести говоря, особенно не хотелось: на душе было неспокойно. В начале лета он впервые почувствовал себя не просто мальчишкой, сыном, а хозяином дома. Это было в тот вечер, когда в их квартире появился чужой, незнакомый мужчина, и он ощутил чувство ревности и чувство тревоги. Ощутил потому, что как-то уж очень уверенно держал себя незнакомец, будто бы вошел в собственный, а не в его, Юрин, дом.

Существовал у него с матерью свой ритуал: после ужина телевизор включал сам Юра. Установился он в их маленькой семье несколько лет назад, когда мать, думая, что телевизор мешает готовить уроки, решила его продать. Было это в самый разгар хоккейного сезона. Юра тогда ужасно возмутился и заключил с матерью джентльменский договор: он полностью заканчивает домашние задания и сам включает телевизор. Так и пошло.

Давно уже закончились те хоккейные игры, начинался новый учебный год, а договор по-прежнему остался в силе: сделав уроки, он включал телевизор и смотрел полюбившиеся ему передачи.

Мать понимала, что это не просто механическое движение руки его сына, и относилась к заведенному распорядку с уважением: ведь установившееся правило свидетельствовало о самодисциплине Юры, его воле и выдержке.

В тот вечер он вернулся домой после экскурсии на подшефный завод, открыл своим ключом дверь и поразился: телевизор работал! «Неужели мать включила, – подумал он, – что это с ней?» Быстро вошел в комнату. У телевизора сидят двое: мать и он – незнакомый мужчина. Сидят и смеются. Весело смеются. И Юру словно ударило: он включил! Гость! Включил как хозяин. С той минуты Юра невзлюбил его. Понимал, что несправедливо, потому что Боровик, он узнал его фамилию, был к нему внимателен, даже ласков. Дарил ему книги, пластинки, один раз билеты на международный футбольный матч. Но поделать Юра с собой уже ничего не мог. Ему казалось, что в родной квартире он отошел на второй план. Боровик остался для него человеком неприятным, чужим. Он не включал больше телевизор. Но однажды Юра увидел из коридора, как Боровик приподнялся с кресла, чтобы пододвинуть к себе пепельницу, и мимолетно, будто бы невзначай, коснулся рукой щеки матери и чуть задержал руку, и уже потом протянул ее дальше за пепельницей…

И Юру опять будто бы ударило… Как запросто он обращается с матерью! С этой минуты он возненавидел его и больше не убеждал себя, что это несправедливо.

Об этом он и думал сейчас, сидя на лавочке в окружении веселых, возбужденных встречей ребят. Вдруг все замолчали, Юра удивленно поднял голову и увидел, что по двору юной принцессой идет Наташа. Она была тоже загоревшая, какая-то особенно легкая, изящная. Юра восхищенно замер. Наташа нравилась ему. Ребята молчали несколько секунд, потом, когда она скрылась в подъезде, кто-то рассмеялся: ну прямо как кинозвезда.

– Говорят, у нее роман с каким-то летчиком был, – сказал Славка, самый старший – десятиклассник.

– А тебе откуда известно? – набросились на него.

– Да уж известно, – таинственно улыбнулся он.

– Конечно, вертела хвостом, – затараторил Толька по прозвищу Носатик. Ребята повернулись к нему. Все хотели узнать подробности Наташиной жизни, и Носатик стал воодушевленно рассказывать: «Она была пионервожатой в лагере, а рядом у них аэродром. Ее увидел один курсант. Ну и началось у них это…»

Юра не выдержал. Вся обида, которая лежала в эти минуты у него на сердце, вылилась наружу. И он закричал:

– Ты что, был там, кретин? Видел? Да она тебя не заметит, даже если будет глядеть на тебя в упор, насекомое, – орал он сам не свой.

Носатик позеленел от обиды и злости.

– Это я насекомое? Это меня не заметит? Да ты… – захлебнулся он от ярости. – Ты лучше на собственную мать посмотри!

Юра растерялся. Ребята испуганно замолчали. Носатик стушевался и убежал.

– Да брось, Юрка, слушать этого подонка, – сказал кто-то. Но Юра чувствовал, как слезы обиды выступают на глазах, и, чтобы скрыть их, встал и пошел к подъезду. Одним махом поднялся на третий этаж, постоял минуту, вытирая глаза, чтобы мать не заметила, и вдруг услышал за дверью музыку.

«Гости? – удивился он про себя. – В честь чего?» Гости у них бывали редко, только на праздники, сослуживцы матери. Он прислушался и понял – это работал телевизор. Кто же включил? Ответ явился сам собой – он. Юра открыл дверь, постоял у вешалки. Потом вошел в комнату: они сидели на диване и обнимались. Юра в ужасе отпрянул. Он не знал, что ему сейчас делать, как жить дальше, стал беспомощно озираться вокруг. Увидел на вешалке модный зеленый плащ Боровика и начал в бессильной ярости его комкать и рвать. Но плащ оставался невредимым – только ладони болели. Вдруг на пол что-то упало. Он нагнулся – тяжелая связка ключей.

– Разобью машину! – решил он. Тихо открыл дверь и выскочил из квартиры.

Он подбежал к автомобилю и начал судорожно перебирать ключи. Попробовал один – не подходит. Попробовал второй. «Зачем одному человеку столько ключей? Вот уж действительно собственник».

И вдруг услышал за спиной чей-то насмешливый голос:

– С покупкой! Конечно, надо бы обмыть.

Юра обернулся. Перед ним стоял Жестянников – сосед из корпуса напротив. Как слышал Юра – кинооператор.

– Какую покупку? – спросил Юра. – Что обмыть?

– «Жигули» обмыть, – улыбаясь, ответил Жестянников. – Поздравляю!

– Это не моя машина, – ответил Юра.

– А если не твоя – зачем лезешь? – уже грозно спросил Жестянников. – Зачем посягаешь на чужую собственность? Я не посмотрю, что ты сосед.

И Юра не выдержал страшного напряжения, расплакался и рассказал почти незнакомому человеку все: и про телевизор, про лето в городе, чужого мужчину в доме…

– Знаю я этого дядю, видел, – сказал Жестянников и тяжко вздохнул. – Эх, парень, – добавил он через минуту.

– Понимаю. Жаль тебя сердечно. Идем ко мне – отдышишься. А ключи отдай. Придешь в себя – верну. – И быстро поднялся с Юрой на седьмой этаж. Привел в комнату и сказал: «Смотри телевизор и успокаивайся». Шли показательные выступления по художественной гимнастике. Музыка играла тихо, приятно, и Юре показалось, что он заснул, а может быть, он заснул действительно.

– Ну, пришел в себя? – тронул его за плечо Жестянников.

– Прими ключи. Уже поздно. Иди домой и благодари судьбу, что я тебя вовремя остановил…

Когда Юра вернулся домой, они стояли у стола, видимо прощаясь. Быстро опустил ключи в карман плаща и, чувствуя себя совершенно разбитым, пошел на кухню, чтобы переждать, когда Боровик уйдет…

ГЛАВА 17

О том, что к Калугиным он поедет сам, Солдатов решил уже во время допроса Жестянникова. Не раз убеждался в том, что разговор с людьми в привычной для них обстановке иногда бывал полезнее, чем в служебном кабинете. Снималась излишняя скованность, люди становились откровеннее, доверчивее. Одна только повестка о явке в уголовный розыск нередко выводила их из душевного равновесия. А по этому делу вопросы к Калугиным были деликатные.

Солдатов с интересом прошелся по двору. Двор как двор. У стены дома сваленный уголь. Площадка с хилыми саженцами. На покосившейся скамейке молодые женщины с детскими колясками. В стороне, у низенького забора детского сада, самодельные гаражи, раскрашенные в унылые на удивление цвета. Около них ребята играли в футбол.

«Да, безалаберно здесь люди живут, – подумал Солдатов, оглядывая обшарпанное убранство двора, – не по-хозяйски».

Зато в подъезде оказалось чисто. У дверей, словно напоказ, аккуратные резиновые коврики, матерчатые половики.

Он позвонил. Открыла дверь стройная молодая женщина с короткой прической, в темных брюках. Она была чуть ниже Солдатова. Не зная ее, он догадался сразу: Калугина.

«Вкус у вас, Боровик, определенно есть», – одобрительно подумал Солдатов.

– Здравствуйте, Екатерина Николаевна!

– Здравствуйте. А вы? Вы из школы? – вопросом ответила она и посторонилась, пропуская Солдатова в квартиру.

– Нет. Я из уголовного розыска, – представился он.

– Боже! – Калугина прижала ладони к побледневшему лицу, – что-нибудь с Юрой?

– С ним все в порядке, – успокоил ее Солдатов. – Мне надо бы с вами поговорить.

– Со мной? Пожалуйста. Проходите.

Он повесил плащ и, взглянув в зеркало, пригладил волосы.

– Понимаю, – она горько улыбнулась, – как я сразу не сообразила? Наверное, из-за этой кражи…

– Кражи? – переспросил Солдатов. – Вообще-то да… Вы одна? – Солдатов невольно поморщился. Вопрос получился неудачным. Он это понял раньше чем Калугина.

– Вы имеете в виду…

– Юры нет дома? – Он оглянулся.

– А! – с облегчением протянула она. – Нет. Он придет около двух. В школе у них соревнования по шахматам…

– Вы всегда знаете, когда он придет?

– Чаще всего знаю… Случается, конечно, но в общем… С этим вопросом у нас все в порядке. Да вы садитесь. Я сейчас…

– Спасибо, – Солдатов сел за круглый стол, стоявший посередине комнаты, подтянул галстук и стал ждать, когда вернется Калугина.

Комната с одним, во всю стену, широким окном. Голубая тахта. Низкая полированная стенка. Пять рядов книг. Жюль Берн, Бальзак, Тургенев… Внизу школьная литература.

Калугина вернулась быстро. Вместе с ней в комнату влетел едва уловимый приятно-горьковатый запах духов. Она села против Солдатова и посмотрела на него настороженно, ожидающе.

– Я хотел задать вам несколько вопросов…

– У нас был ваш товарищ, мне показалось, что мы с ним все выяснили.

– Я знаю. Это ваш сын увлекается? – спросил Солдатов, кивнув на гитару, висевшую на стенке платяного шкафа. Спросил, чтобы отвлечь от волновавших ее мыслей.

– Нет, сама. Когда настроение бывает, – вздохнула она.

– Мне бы хотелось узнать, как сын ваш относится к Боровику?

– Юра? А какое это имеет отношение к краже?

– Имеет и не имеет. Не будем торопиться.

– Так… Значит, он тоже в чем-то виноват? – В ее голосе послышалась тревога, она нервно сжала руки.

– Да не волнуйтесь вы, Екатерина Николаевна! Преступников мы задержали. Кража раскрыта. Вещи найдены. Ну, успокоились? Вот вы спрашиваете, виноват ли Юра? Как вам сказать. Похоже, он знает человека, который совершил эту кражу. Вот я бы и хотел узнать у него, когда он встретился с ним, где и при каких обстоятельствах.

– Уф, – с облегчением выдохнула она. – А я уж думала… Гора с плеч.

– Ну а пока Юры нет, скажите все же, какие у него отношения с Боровиком? Не удивляйтесь. Это нам нужно знать.

Калугина изучающе посмотрела на него.

– Сложные. Об этом без прошлого не расскажешь, а о прошлом вспоминать не хотелось бы…

Она не замкнулась, говорила решительно, открыто, не таясь. Было нетрудно понять, что это для нее больной вопрос. Чувствовалось, что именно сейчас, в эти минуты, ей не хотелось оставаться наедине со своими переживаниями. И рассказала…

Почти девятнадцать лет работает в конструкторском бюро. Ватман, рейсшина, блоки, находки – это ее мир. С мужем, довольно талантливым инженером, прожила счастливо одиннадцать лет. Частые командировки сделали свое дело. Уехал и не вернулся. Теперь у него новая семья. Алименты платит исправно. Переписки никакой. Ко дню рождения Юры шлет дополнительную сотню. На себя из них она не тратит ни копейки. Все идет на Юру. Парень растет быстро, расходы совершенно неожиданные. Приходится экономить.

– А это, простите, чисто личное. – Выражение глаз чуть насмешливое. – Вот уж не думала, что придется так откровенничать с работником уголовного розыска. Хорошо, отвечу. Конечно, жизнь на этом не кончилась. Боровик – человек порядочный, увлеченный. И не пьет. Казалось бы, все хорошо. Но сын его не принимает. Я старалась наладить отношения – не получается. Ревнует? Наверное, можно и так сказать. Как быть? Не знаю. Наверное, с Юрой нужно считаться. В день кражи втроем уезжали в пансионат.

Солдатов слушал Калугину внимательно. Сопоставляя ее рассказ с показаниями Тихого, необъяснимым поначалу поведением Боровика, ему сейчас многое становилось ясным. Понятным стал и поступок Юры, пытавшегося разбить автомашину закройщика.

– Вы знаете Жестянникова? – спросил он Калугину, но, увидев ее недоуменный взгляд, уточнил: – Он в вашем доме живет. В корпусе напротив.

– Нет! Я здесь живу два года. С соседями общаюсь мало. А что такое? – в голосе звучало любопытство. Не получив ответа, она поднялась. – Я на минутку, на кухню…

В квартиру позвонили. Длинно. Требовательно.

– А вот и Юра идет! – донесся голос Калугиной. Солдатов услышал приглушенные голоса, шепот, шорох снимаемого плаща, дробный стук каблуков и понял, что это пришел не Юра.

– Здравствуйте, – услышал он и обернулся. В комнату вошла молодая женщина.

– Это моя приятельница, – представила ее Калугина. – Она ненадолго. Вы извините, подождите немного…

– Не беспокойтесь! – Солдатов встал и, попрощавшись с Калугиной, вышел.

ГЛАВА 18

Юра, симпатичный парнишка в джинсах и черном свитере, выйдя из школы, расстался с товарищами на углу улицы. Около книжного магазина он вдруг почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. Оглянулся. В этот дождливый день улица была пустынной, только какой-то зеленый «Жигуленок» тянулся как черепаха по мокрой мостовой. Юра ускорил шаг. Он оглянулся еще раз и убедился окончательно, что наблюдают за ним из «Жигуленка». Эта догадка так поразила его, что он даже остановился. И в ту же минуту автомашина подъехала к нему и мягко затормозила.

Незнакомый мужчина открыл дверцу и обратился к нему:

– Вымокнешь без зонта, садись, подвезу.

– А кто вы такой? – удивился Юра и от смущения неловко пошутил: – Вместо зонтика решили поработать? – И уже сердито: – Зачем мне садиться в вашу машину, гражданин зонт?

– А ты, парень, остроумный, – рассмеялся незнакомец. – Ну уж если решил называть, то зовут меня не зонт, а Солдатов, капитан милиции.

Юра побледнел: вот оно! Значит, узнали все-таки, что хотел автомашину Боровика разбить. Неужели Жестянников сказал? Кроме него, никто не знал больше об этом.

Солдатов заметил его растерянность и засмеялся:

– Не бойся, арестовывать не стану, поговорить надо. Юра подумал, что Солдатов сидит в машине Боровика.

Та же марка, тот же цвет.

– Покажите, пожалуйста, документ, – попросил он строго.

– Вот это мне нравится. Уважаю обстоятельных людей, – серьезно ответил Солдатов и показал удостоверение.

– Так, – произнес Юра и покорно сел в машину. Минуты три молчали. Потом нервы у Юры не выдержали. – Куда везете? – спросил он настороженно.

– А никуда, – весело ответил Солдатов. – Ты ведь не спешишь? Я тоже не спешу, дело раскрыл. – Солдатов помедлит и уточнил: – Почти раскрыл.

– Какое дело? – полюбопытствовал Юра.

– Служебная тайна, – рассмеялся Солдатов, – но так как она и тебя касается, расскажу. Только условие – никому ни слова. Молчать умеешь?

– Постараюсь, – буркнул Юра.

– Тогда слушай. Квартиру тут одну обворовали. Где и у кого, не спрашивай. Бились мы с этой кражей долго. Загадок в этом деле – целый короб, и среди них особенно трудная – каким образом к вору попал ключ от квартиры потерпевшего. Можно сказать, задачу нам задали сложную, но все же мы решили ее.

Юра слушал напряженно. Сидеть было неудобно, куртка натянулась и резала шею, но изменить положение он не решался.

Солдатов неожиданно остановил автомашину, повернул голову так, чтобы поймать Юрин ускользающий взгляд, и твердо произнес:

– Разгадали мы эту тайну, и привела она к тебе…

– Вы, наверное, по поводу кражи говорите у этого, – Юра незаметно поморщился, – Боровика?

– А почему ты так решил?

– Да так… Слышал я об этой краже. Значит, раскрыли? Повезло этому портняжке! – Он не скрывал сожаления.

– Ну какой же Боровик портняжка… Он закройщик высокого класса. Можно сказать – профессор. К нему даже известные люди стремятся попасть…

– Ну да? – с недоверием произнес он. И тут же добавил: – Все равно портняжка. Хоть и профессор…

– Выходит, ты простых портных вообще в счет не принимаешь? – осуждающе проговорил Солдатов. – Кем же ты собираешься стать? Изобретателем, генералом, директором? Только знай – без уважения к другим людям ими не становятся… Да и не поставят…

– Я так не сказал. – Он с вызовом посмотрел на Солдатова, хотя и чувствовал, что ответил неудачно. – Я сказал, что Боровик – портняжка, – все же повторил он опять.

– За что ты его так?

– А у него кругозор в один градус.

– Я этого не заметил. Он интересный человек. Интеллекта ему не занимать. Ты сам-то с ним разговаривал хоть на отвлеченные темы? Или так, на глазок определяешь?

– О чем мне с ним говорить? – Юра словно взорвался. – О пуговицах с нитками?

Солдатов почувствовал, что продолжать этот разговор было нецелесообразно, что так вот, с ходу, парня не переубедишь, а неосторожным словом можно принести вред и Юриной матери, и Боровику.

– Ну ладно! Не за этим я сюда приехал. Давай-ка с глазу на глаз поговорим о другом. Тут вот какая история… – И Солдатов спросил его о Жестянникове. Юра подтвердил слова Тихого о том, что был в его квартире с ключами от автомашины Боровика. Но о том, что хотел угнать ее и разбить, умолчал. Солдатов допускал, что Тихий мог и наговорить на Юру, чтобы показаться лучше хотя бы с этой стороны: дескать, спас все же машину и парня уберег от неприятностей.

– Так! Значит, побывал у него? – подытожил Солдатов и добавил буднично, как бы между прочим: – А ключи-то от машины зачем брал?

– Хотел по двору покататься, – равнодушно ответил он, но глаза все же невольно виновато отвел в сторону.

Солдатов других вопросов задавать не стал. И так было ясно: Тихий сказал правду, душой не покривил.

– Что мне за это будет? – спросил Юра как можно спокойнее, но голос сорвался.

– А ты на килограмм шоколада рассчитываешь? Щекотливую задачу ты мне подкинул. Будем думать, – обещающе, но строго ответил Солдатов. – Ишь умник выискался! Наживать – не наживал, а вещь разбить, в лепешку смять – это пожалуйста!.. Ведь хотел разбить?

Юра кивнул головой и смущенно поглядел на него. И вдруг словно взорвался:

– Ну что, все выудили? Тогда везите, допрашивайте!

– А я не допрашивать хочу, я хочу поговорить с тобой доверительно. Потому что больше того самого ключа, – черт с ним, с ключом, с ним все ясно, – меня волнует один человек в этой истории. Ты!

– А вы для Боровика здорово стараетесь. Наверное, он вам костюм без очереди сшил, – съехидничал Юра. – И вещи нашли, и меня в угоду ему к стенке прижали…

– Молод ты и горяч. С людьми не можешь ладить. – Солдатов крепко сжал его плечо и сказал: – Хочешь, я дам тебе хороший совет? Простой совет. Будь мужчиной. Будь мужчиной с товарищами, с друзьями, с врагами… У тебя есть враги?

– В школе вроде бы нет, – нехотя ответил он.

– А во дворе?

– И во дворе вроде бы нет, – растерянно, не понимая, к чему клонит Солдатов, выдавил Юра.

– Ну а в собственном доме? – твердо спросил Солдатов.

Юра помолчал и, освободив плечо, резко спросил:

– Можно мне уйти?

– Нельзя! – ответил Солдатов. – Сначала ответь на вопрос.

– Не буду я отвечать на этот вопрос, – решительно произнес он.

– Мальчик! Ты уже ответил на него. Так что уж лучше и не надо. Только он не враг тебе…

– А кто же? – запальчиво крикнул Юра. – Друг, что ли? Отец родной? Что вы все Боровика защищаете?

– А я и не защищаю. Заметь, я ни разу не назвал его, а ты все время вокруг этой фамилии вертишься. При чем тут Боровик? Можно подумать, что ты к другому бы иначе относился.

– Иначе.

– Ошибаешься, – сказал Солдатов. – Ты за мать ее судьбу решаешь. Раз тебе он не нравится, значит, мать должна другого себе человека найти, а ты посмотришь и оценишь. Так? Подходит ли он тебе?

– Ну почему…

– Эх! – Солдатов достал из пачки папиросу. Закурил. – Если бы в жизни было все так просто и все люди делились на родных отцов и заклятых врагов… – Он остановил машину за квартал от дома Калугиных и опустил оконное стекло. – Накурил я здесь прилично. Послушай, что мы здесь сидим в дыму, бензином пропахнем. Пойдем присядем где-нибудь на воздухе. Дождь уже кончился. Наверное, есть у тебя здесь свое заветное местечко.

Юра вылез из машины и нерешительно кивнул в сторону железнодорожного переезда. Сунув руки в карманы вишневой куртки, склонив непокрытую голову, Юра медленно шел рядом с Солдатовым.

– А я вас вспомнил, – сказал он. В его голосе Солдатов почувствовал расположение. – Вы зимой выступали в нашей школе, – пояснил Юра, – тогда еще говорили, как самопал у одного парня разорвался.

– Да, что-то было такое, – согласился Солдатов. – Это и все, что ты запомнил из моего выступления?

– Нет. О самопале я просто так, для ориентира. – Юра больше запомнил Солдатова совсем по другому случаю. В прошлом году он подъехал на мотоцикле к пельменной и, спрыгнув с него, быстро направился навстречу пьяному, который, размахивая перочинным ножом, набрасывался на ребят. Он что-то сказал ему, и пьяный, послушно отдав нож, пошел к милицейской коляске. Ребята тогда допытывали друг друга, какие же слова Солдатов сказал ему.

На насыпи, у большого штабеля шпал, они сели на ствол сломанного дерева. Пахло мазутом, дымком, долетавшим из железнодорожной будки, влажной пожухлой листвой. Юра молчал и носком ботинка медленно вычерчивал небольшие дуги на утоптанной траве. Молчал и Солдатов. Первому начинать разговор не хотелось. Чувствовал, что Юра настроен был сам выговориться до конца.

– А я знаю, почему вы со мной не согласны, – уверенно проговорил Юра и, не дожидаясь ответа, продолжил: – По инерции. Потому что у вас, у взрослых, мы всегда не правы, мы желторотые цыплята. Вот только сами своих ошибок не замечаете. Категоричны…

– Не понял тебя. С чем не согласен? Что ты хочешь этим сказать? – Он испытующе посмотрел на Юру.

– Вы еще не знаете, какой он: пришел, увидел, победил. У него все на деньги измеряется. И машина, и ценности, и всякое барахло. – Голос его звенел от напряжения. – А мать моя тоже на тысячи измеряется?

– Ты опять об этом? Как тебе не стыдно? – В голосе Солдатова звучало нескрываемое сожаление. – Ну и циничный же ты экземпляр. Разве можно отношения взрослых людей рублями измерять? – проговорил он строго и заметил, что нескрываемая ярость в Юриных глазах медленно потухла.

– А взрослым можно? А он не цинично поступает? За полторы сотни и меня купить собирался, – он с отчаянной решимостью смотрел на него.

– Как так?

– Мопед купить обещал…

– Я бы не стал.

– Вот видите…

– Не стал бы, – повторил Солдатов, – заигрывать с тобой не стал бы. Но ты ведь не допускаешь другого варианта. Ведь мог он и от чистого сердца. Мопед же – твоя мечта? И насчет денег ты не прав. Он не такой человек. Знаешь, мне часто приходилось видеть потерпевших… А он вошел в разгромленную квартиру, походил по комнатам и сказал: «Жаль, конечно, но что делать…» И деньги и ценности у него не от жадности, не от скопидомства. Они ему от двух теток остались. И о рублях он не думает.

– Ну это его дело. Чего моей матери не хватает? Денег? Так я работать пойду. О куске хлеба, платьях, кофточках ей заботиться не придется. Заработаю.

– По-твоему, что же получается? Вся жизнь человека в куске хлеба, платье, кофточке? Твоя мать и сейчас от этого не страдает. Тут дело серьезней. Человеку одной сытой жизни мало! Так? Так!

– Ясно. Не хлебом единым, что ли? – Получилось упрямо и грубо.

Солдатов не ответил. Помолчал.

– Странная у тебя философия, – наконец сказал он. – С такой философией ты ни мать, ни себя не уважаешь.

– Но почему? – Юра сразу потерял уверенность. – Я только о том, зачем нам в доме чужак? Один был – ушел, и этот нам не нужен.

– Чего ты все за мать-то решаешь? Она, как я понимаю, не из тех, кто первому встречному на шею кидается.

– Не хватало!

– Не понимаешь ты в жизни ничего, – с укором сказал Солдатов. – Женщине без мужа… Неполноценная это жизнь.

– Разве одна она так живет? Гнездышко вить в ее годы смешно. Блажь все это.

– Тебе сколько лет? Пятнадцать? Скоро и у тебя будет семья. Тоже гнездышко вить станешь. Уже свое…

– Мать всегда будет со мной, – твердо произнес Юра.

– Конечно, будет, – согласился Солдатов, – но в няньках, бабушка будет. Для себя ее жизнь подлаживаешь. В бабушках она у тебя еще находится. Ты ей сейчас не отрезай жизнь, – посоветовал Солдатов. – Подумай об этом. Подумай как взрослый человек. Ты хочешь, чтобы мать до ста лет тебя обхаживала?

– Вы осуждаете меня? – серьезно, с какой-то новой интонацией спросил Юра.

– Скажи, кого ты любишь больше всего?

– Маму люблю, – ответил Юра неожиданно по-детски и сам устыдился этих простых слов.

– А если любишь, – сказал Солдатов, – то, наверное, и жалеешь. Ведь любви без жалости не бывает. Тем более к женщине, даже если она мама родная.

– Ну, жалею, – согласился Юра. И опять зло добавил: – А его ненавижу…

– Вот и возникает у тебя, дорогой, непримиримое противоречие в твоих чувствах. Мать ты любишь, жалеешь, а человека, который ей дорог, ненавидишь. Много ли радости от такой любви-жалости?

– А он, думаете, любовью пылает? – опять запальчиво спросил Юра. – Чувствует себя хозяином в доме. А какой он хозяин? Это наш дом! Мой и мамин.

– Это ваш дом, – согласился Солдатов. – Только дом, в котором живет неприязнь, даже ненависть, я бы не назвал домом. Это место, где ночуют, едят, хранят вещи, читают газеты. Но это не дом. Дом – это то место, где люди любят и уважают друг друга.

– Что вы все о моих чувствах?! – вдруг смутился Юра. – Я в них сам запутался.

– Да, – согласился Солдатов, – чувства – клубок тугой. Но чтобы дальше жить по-человечески, надо его распутать.

– Маме нужен человек, который и меня бы любил, – тихо ответил Юра.

– У него есть дети, как ты думаешь? – спросил Солдатов.

– Какие у него дети? – скривился Юра. – Бобыль он. Да и не нужны ему дети…

– А вот я было подумал, когда заявление принимал, что дети у него есть. Такая была странная минута. Я спрашиваю у него – дети есть? А он молчит, колеблется. Я повторяю вопрос: дети есть? А он опять не отвечает.

– Чего-то он хитрить вздумал? – сказал Юра.

– А он, дорогой мой, не хитрил. Он думал не о том, чтобы меня обмануть. В этом деле не обманешь. Он о тебе думал.

– Обо мне? – удивился Юра. – Это с какой стати?

– А вот с какой. Объясню тебе, растолкую. У Боровика, так сказать, юридически детей нет. И самое простое было для него так вот и ответить: – Нет, мол, детей. Но у человека, кроме формальных ответов, есть и неформальные, связанные не с анкетой, а с жизнью души. Вот он и колебался. Между нет и да. А да – это ты. Да, ты! Не перебивай! Ты чувствовал его всех меньше. Помнишь, как в бассейн он тебя устраивал, как уроками интересовался, как учил водить автомашину? Думаешь, делал он это для того, чтобы мать к себе расположить? Нет! Тебя он хотел склонить к себе. Потому что устал от одиночества. И ходил к вам домой не только ради матери, но и потому, что хотел почувствовать себя дома. Дома! Где есть и жена, и сын, и ужин, и газета, и тишина. Ты знаешь, какое самое опасное чувство, которое разрушает человека?

– Ложь! Страх! – ответил Юра.

– И ненависть! – добавил Солдатов. – Тебя ослепила ненависть. Ослепила от эгоизма, себялюбия… Ты мать не захотел с ним делить. Но ведь человек существо неделимое. И этому существу больно, ох как больно, когда его рвут на две части. Ты думаешь, что самая страдающая сторона – это ты… И себя самого жалеешь. А ведь самая страдающая сторона – это мать. И ее ты не жалеешь ничуть. Ты не понимаешь и понимать не хочешь, что отнимаешь у нее право на собственную жизнь! Представь, что если вдруг я отберу у тебя такое право, возьму и скажу – с завтрашнего дня не смей встречаться с Леной или с какой-нибудь еще девчонкой. Или мать этой девчонки запретит ей встречаться с тобой. Ведь ты возмутишься! По какому праву? Мы ведь личности! У нас ведь свои собственные души. Тебе пятнадцать лет, и то возмутишься. А матери твоей побольше. Думаешь, она не возмущается? Только ее возмущение – это боль. Тихая, молчаливая боль. Об этом вот и подумай. – Солдатов взглянул на часы. Было уже около четырех.

– Для этого вы и посадили меня к себе в «Жигули»? – вдруг удивился Юра.

– Нет! – помедлив, ответил Солдатов. – Моя задача была проще. Я должен был выяснить у тебя насчет ключа и Жестянникова. А весь этот разговор ты сам завел. Видно, наболело у тебя. Вот я и ответил тебе, как мог. Будем считать, что профилактикой я с тобой занимался.

– Профилактикой? – улыбнулся Юра.

– Да, – подтвердил Солдатов, – слово тяжелое и нудное, а скрыто в нем так много, что и за несколько часов не перескажешь. А если в двух словах, то профилактика в нашем деле – это выпрямление человеческих душ. Это очеловечивание отношений. Ты парень умный и поймешь, что если души будут прямые и отношения человеческие, то откуда же возьмутся черствые люди? Вот раскрываешь дело и думаешь, что виноват не только преступник, виноваты и те, кто не сумел его вовремя остановить… На то, что я сказал тебе несколько обидных фраз, не обижайся. Мы же договорились разговаривать как мужчина с мужчиной, – Солдатов похлопал его по плечу. – Ты завтра приди ко мне. Завтра после обеда… – и неожиданно почувствовал, что эти промелькнувшие минуты разговора с Юрой отбросили его на многие годы назад, когда он вот так же переживал за себя и за мать, которая после гибели отца на войне пыталась наладить свою жизнь. Но тогда у него была поначалу мальчишеская ревность, сменившаяся уже потом взрослым пониманием…

– Отвезите меня, пожалуйста, домой, – сказал Юра.

– К маме? – переспросил Солдатов.

– Домой, – твердо повторил Юра.

Когда мягко защелкнулась дверца и Солдатов остался в машине один, у него вдруг мелькнула мысль, которая самому ему показалась неожиданной.

«А что, – подумал он, – если об этом разговоре с Юрой рассказать на совещании у начальника управления, которое назначено на понедельник? Вот так бы взять и выступить не с отчетом о проведенных и запланированных мероприятиях, не с обычными гладко-стертыми фразами о роли профилактики и о вреде ее недооценки, а рассказать просто, по-человечески, доверительно о том, как эмоциональная неухоженность, душевное одиночество, обида, разочарование не так уж редко ведут к преступлению».

Но Солдатов понимал: на совещаниях, где разговор обычно идет о крупно-деловых, масштабно-общественных вопросах, а суждения излагаются лаконично, с подчеркнутой суховатостью, не принято заниматься исследованиями душевных тонкостей, и поэтому рассказ его был бы странен и неуместен. А между тем этот час, проведенный в «Жигулях» вместе с Юрой, иначе и не назовешь, как часом профилактики. Вот если бы каждый сотрудник уголовного розыска нашел время хотя бы для одного такого часа профилактики в сутки, может быть, все дни их жизни, посвященные раскрытию преступлений, стали бы более спокойными по той простой причине, что преступлений было бы намного меньше. Но такой час профилактики тем и удивителен, что он возможен только с одним-единственным человеком, с тем, кому этот час посвящен. Но как выкроить время для этой работы? «А что, – мелькнула крамольная мысль, – если урвать эти часы у тех же самых совещаний и заседаний в райотделе?» Но тут же строгий начальственный голос возразил в самом Солдатове: но ведь и совещания нужны для дела. Не могут же люди работать в одиночку. Профилактика – дело комплексное. Она одному человеку не под силу. В ней должны участвовать люди разных профессий, вся наша общественность. Иначе профилактика никогда не станет эффективной. Ведь она и в узкомедицинском смысле слова – дело врачей различных специальностей: и терапевтов, и невропатологов, и стоматологов, и ранней диагностики… А при сложных случаях всех их собирают вместе для консилиумов. И совещание, в сущности, тот же самый консилиум. Только вот, конечно, жаль, что на консилиумах рассматривают отдельные истории болезни, а на совещаниях почему-то не принято, а то, право, стоило бы рассказать и о Юре, и об их разговоре в «Жигулях».

ГЛАВА 19

Начало девятого. Солнце вынырнуло из-за угла многоэтажки и залило ярким светом кабинеты райотдела. На улице не по-осеннему тепло, окна распахнуты настежь. В вестибюле зубоскалят молодые мужчины, арестованные за мелкое хулиганство. Ждут грузовик, который отвезет их на работу.

– Кто одолжит «Беломора» без отдачи?

– Сейчас бы картошечки жареной с колбаской и молочка…

Кто-то выкрикнул:

– Давай, интеллигенция, насчет рукавиц спросите.

Хулиганов сопровождает молоденький сержант в новенькой милицейской фуражке. Он держится с ними запросто. В нарушение правил называет их по именам и кличкам. Так ему, наверное, удобнее.

– С добрым утром, гражданин начальник! Как спалось на службе?

Сержант не отвечает, сосредоточенно смотрит на листки бумаги – это наряд. Приложив наряд к стене, делает в нем какие-то пометки.

– А я вот не спал. Боялся Люську свою во сне увидеть. Она и тут в мою личную жизнь вторгается, – гогочет красивый парень с поцарапанным лицом.

– Нар жестких, а не Люську, вот чего ты боишься. Как на работу-то придешь с такой физиономией? – не отрываясь от листков, пытается устыдить его сержант.

Но парень не слушает его. Вместе с другими он ринулся к подъехавшему грузовику и, перемахнув через борт, поудобнее устроился в кузове. Ехать далеко – в колхоз на ремонт плотины.

Вестибюль опустел. Высокий грузный дежурный с поседевшими висками порывисто захлопнул окошко в застекленной перегородке. Но это не помогает. Сверху ползут серовато-синие полосы табачного дыма. Дежурный морщится. Соблазн большой. Вторую неделю упорно борется с собой – пытается бросить курить.

Увидев Солдатова, он быстро вышел к нему навстречу и, козырнув, отрапортовал: ночью происшествий зарегистрированно не было.

До начала работы еще около часа. Солдатов вошел в кабинет, повесил в шкаф плащ и, сев за стол, стал набрасывать план работы на следующий квартал. Настойчиво зазвонил телефон.

– Слушаю вас.

– Привет, сыщик. Галенко говорит.

– Здравствуйте, Василий Петрович.

– Что нового по краже у Боровика?

– Вчера Жестянников сознался. Это его дело! Из Ростова сообщили, что похищенное нам с нарочным направили. Сегодня-завтра будем предъявлять потерпевшему. И еще у Белкина кое-что изъяли… В общем, можно сказать – кража раскрыта.

– Слушай, а правду говорят, что Жестянникову ключ от квартиры Боровика какой-то мальчишка передал? – поинтересовался Галенко. – Ты этот факт проверь. Чтоб ни сучка, ни задоринки. Понял?

– Уже проверил. Этот парень никакого отношения к делу не имеет. Стечение обстоятельств…

– Я зайду к тебе.

Через минуту дверь широко распахнулась. Галенко вошел торопливо. Одетый в форму, он выглядел внушительно. Солдатов поднялся из-за стола и поздоровался.

– Так, значит, не имеет? – Он вновь вернулся к ответу, уже услышанному по телефону. – Ты не торопись. По этому делу нужно все выяснить досконально. Не та ситуация… – В его голосе звучало беспокойство.

– Вот и я говорю – не та ситуация. Мальчишка к этому делу, как говорится, с боку припека. У него ключ Жестянников выкрал.

– Смотри! – этим словом он как бы снял свои сомнения. – А как же с Белкиным-то получилось? – Лицо Галенко выражало изумление. – Выходит, золото скупал? Ничего себе потерпевший! Ты не напутал, Солдатов?

Солдатов, не торопясь, достал из сейфа папку и протянул ему протокол допроса Белкина.

– Нет, ты вдумайся, – возмутился Галенко. – Чего ему не хватало?

Солдатов понимающе молчал.

– Так! – Галенко опять взял в руки протокол и прочитал нужные ему строчки. – Значит, с этим делом у нас все в порядке. Доложить будет о чем.

Солдатов понял, что по этому делу у Галенко есть свои планы.

– А хрусталь-то зачем били? – поинтересовался Галенко.

– Жестянников говорит, для того, чтобы мы несудимых, помоложе воров искали.

– Выходит, отвод от себя делал? Так, что ли? – И, не дожидаясь ответа, продолжил: – Да, сегодня в одиннадцать нас слушают в управлении. Разговор пойдет о милой твоему сердцу профилактике. Тебе обязательно надо быть там. Телефонограммой передали…

– Неужели раньше не могли предупредить? – Солдатов был явно расстроен. – Я на понедельник настроился. Сегодня не готов, – честно признался он.

Расстроился и Галенко. О переносе совещания ему позвонили вчера, но предупредить об этом Солдатова он забыл. День был суматошный. Закрутило, завертело.

– Не понимаю тебя. Что значит – не готов? – насмешливо спросил Галенко. – До совещания почти два часа! Надеюсь, этого времени для подготовки информации хватит? Не усложняй.

– Какой круг вопросов? – спросил Солдатов.

– Несовершеннолетние, рецидив, общественность. Разговор наверняка будет острым.

– Единственное, что беспокоит, – нет данных за месяц.

– До таких деталей не дойдут. Месяц – небольшой срок, возьми крупные вопросы, – со знанием дела посоветовал Галенко. – Оперативную обстановку, надеюсь, знаешь, ну и плюс ориентация. Готовься, не буду мешать. Я тоже пойду кое-что полистаю.

– Понятно, – улыбнулся Солдатов. – Только насчет остроты вопросов не очень ясно…

Без четверти одиннадцать в приемной начальника управления собрались работники райотделов. Приглядевшись, Солдатов увидел Галенко. Подтянутый, в отутюженной форме, улыбчивый и доброжелательный, он производил приятное впечатление.

Ровно в одиннадцать всех пригласили в кабинет. На стенах, обитых под светлый бук панелями, висела карта города с ломаными красными линиями границ районов. Начальник управления вышел из-за стола и стал по очереди здороваться со всеми. Подождав, пока все рассядутся, он спросил:

– Начнем?

И сразу же стал сосредоточенным. С минуту помолчал, словно собираясь с мыслями.

– Итак! Необходимость сегодняшнего совещания вызвана осложнением оперативной обстановки в городе. Материалы проверок и информация, которой мы располагаем, свидетельствуют о том, что руководители райотделов недостаточно эффективно взаимодействуют с общественностью в предупреждении правонарушений. Администрация предприятий, производственных, учебных и других учреждений часто забывает, что борьба, например, с пьянством, аморальными поступками – это обязанность не только милиции. Работа эта комплексная. Вопрос о хулиганстве также нами рассматривался неоднократно. Видимо, стиль борьбы с ним остается прежним и методы те же. Людей, которые должны заниматься воспитанием, у нас достаточно. В городе есть дружины, советы общественности, творческие, спортивные организации, родительские комитеты, товарищеские суды, шефы, воспитатели, лекторы… – Полковник сделал паузу. – Нам нужно найти эффективные формы, чтобы всю эту массу людей вовлечь в дело. Один человек может объединить десятки, сотни подростков, молодых рабочих. Но часто эта работа подменяется совещаниями. Кое-кто разучился отвечать за то, что на него возложено…

Начальники райотделов засуетились, достали из папок подготовленные документы. Начальник управления, заметив это, улыбнулся:

– Я знаю, у вас составлены хорошие отчеты о борьбе с пьянством, хулиганством и правонарушениями, с разбивкой всего этого по предприятиям, микрорайонам… Но уверен, что они не вывели вас на крупные профилактические мероприятия. Я правильно говорю, товарищ Галенко? Как в вашем районе с преступностью?

Галенко встал и, положив руку на спинку впереди стоящего стула, взглянул на начальника управления.

– Я полностью согласен с вами в необходимости проведения широкой профилактики в масштабе всего города. Это большая помощь для всех нас.

Солдатов невольно прищурил глаза. Он почувствовал, что Галенко несколько уходит от заданного вопроса, и с сожалением отметил про себя, что Галенко не будет говорить о разработанном комплексном плане профилактики, об эксперименте, который решили провести в своем районе.

– Прошу конкретнее, – в глазах начальника управления мелькнула ироническая искорка. – Как у вас с раскрытием преступлений?

– Преступления раскрываются более или менее успешно, – оживился Галенко и положил на стол красиво оформленные диаграммы.

Начальник управления мельком взглянул на диаграммы.

– Вы, конечно, сейчас думаете, что при хорошей раскрываемости можно ходить… в героях? Но можно рассуждать и по-другому. Иногда и высокая раскрываемость сопровождается высоким уровнем преступности. Эту строгую оценку работы забывать нельзя. Иначе впадем в грубую ошибку…

– Понимаю вас, – сдержанно произнес Галенко.

– Вы что-нибудь добавите? – спросил начальник управления Солдатова.

– Самую малость. По существу вопрос вами поставлен верно. Дело не только в ракрываемости… – Тревожная мысль охватила его. Он понял, что то, о чем он станет говорить сейчас, не совпадает с мнением Галенко о значении профилактики, которого больше заботил процент раскрываемости…

Солдатов вышел из управления слегка возбужденным. Голова гудела, как это обычно бывает после затянувшихся, бурно прошедших совещаний. «Ну ничего, – подумал Солдатов, то, что говорил начальник управления, это дело настоящего и будущего. И он поддержал мои соображения о комплексных мероприятиях и об индивидуальном подходе к каждому человеку, поведение которого внушает хотя бы малейшую тревогу». Но где-то в глубине души своей Солдатов почувствовал неудовлетворенность. И понял, что идет она оттого, что Галенко в своем выступлении резко повернул от недооценки профилактики к ее полному приятию, и от того, что начальник управления холодно отнесся к этому выступлению, видимо, почувствовал, что за обтекаемыми, в общем-то верными фразами Галенко подлинной заинтересованности в деле, которая рождается душевной болью, не было. Не увидел ее и Солдатов.

Все, что говорил Галенко, было правильным. Но Солдатов, сейчас вспоминая прошлые разговоры с ним, оценивая перемену в его взглядах, чувствовал, что и после обостренного разговора о профилактике в Галенко жила уверенность в том, что на первом месте в его личной работе пока что был все тот же процент раскрытых преступлений. Но разве можно не помнить о судьбах людей, споткнувшихся в жизни?

Он чувствовал неудовлетворенность и оттого, что не сказал на совещании основного, что казалось особенно важным ему сейчас. Может быть, нужно было ему вести речь не столько о комплексных мероприятиях, не о том, что надо всем сообща навалиться на преступность, а о том, чтобы предупредить эту преступность, когда она находится в состоянии, так сказать, созревания. О том «часе профилактики», который он провел с мальчишкой, сидя за рулем «Жигулей».

«Нет, – тут же решил Солдатов. – Это выглядело бы беззащитно». И первым бы высмеял его репликами с места Галенко, которому подобное «лирическое отступление» вряд ли показалось бы уместным. Его размышления прервал Галенко, который стоял у подъезда вместе с другими начальниками райотделов.

– На работу?

– Куда же еще?

– Пойдем вместе. Слушай, а у тебя задиристый характер. Я даже не предполагал… Ну чего ты накинулся на директора обувной фабрики из-за его общежития? И других директоров тоже задел…

Солдатов неопределенно повел плечами.

– Ну какой я задиристый? В первый раз такой комплимент слышу. Всего-навсего изложил факты такими, какие они есть. Разве это дело – в буфете общежития наряду с кефиром и сардельками пивом и вином торговать? – Он перевел дыхание. – Вы не согласны со мной?

– Согласен, согласен, – отрывисто проговорил Галенко. – Толку-то что от таких разоблачений?

– А от того, что у фабрик и заводов пивные павильоны пооткрывали, от этого толк есть? Только одно это сводит на нет нашу профилактику среди молодежи…

– Ну и критиковал бы за это работников горторга – директора здесь ни при чем. Они, что ли, открывали? Думаю, что здесь ты был не очень прав.

– Они молчали. Конечно, с горторга спрос особый. Но и предприятия обязаны были свой голос подать – возражать против этих питейных заведений…

– У горторга план…

– От которого производственный падает. Во имя каких идеалов и принципов? Это не мелочь и не пустяк. Я бы по справедливости с этих директоров фабрик… – Солдатов не договорил. – С пьянством и хулиганством надо воевать не только штрафами, протоколами, лишением прогрессивки… От этого пьяница мудрее не станет. И вопрос автоматически не снимается. О борьбе с пьянством директора говорят постоянно. А кто из них посмотрел, что в медвытрезвителях делается? Должны же они понимать… И пятнадцать суток не только мера наказания, но и воспитание. За все время никто из общественности к нам не приходил. А в эти сутки молодых ребят воры и хулиганы обрабатывают. На письма наши не реагируют…

– Да! Тут ты прав, – подтвердил Галенко, – об этом и прокурор говорил. На представления руководители реагируют слабовато. Все отчитаться хотят только в хорошем, а за просчеты никто на себя вину принимать не хочет.

Солдатов почувствовал, что Галенко смотрит на него выжидающе.

– Вот я говорил о комплексных планах. В других городах это уже делается. Можно и нам начать, хотя бы в качестве эксперимента.

– Именно, комплексный! А разрабатывать его тебе поручили в одиночку, – он подмигнул Солдатову.

Они дружно рассмеялись.

– На стадии окончательной доработки и остальные подключаются. Так ведь решили.

Они вошли в райотдел и поднялись на второй этаж.

– Это, наверное, к тебе, – усмехнулся Галенко и кивнул в сторону худощавого мальчишки, который при их появлении встал с деревянного дивана.

– Ко мне, – серьезно ответил Солдатов. – По краже у Боровика допросить его надо…

Вскоре после ухода Юры в кабинет Солдатова вошел Галенко. Солдатов отложил в сторону самодельную с цветным пластиковым набором ручку и внимательно посмотрел на него. Он почувствовал, что это не обычное, мимолетное посещение, почувствовал потому, что уловил в глазах начальника затаенную насмешливую улыбку.

– Ну что? – наконец спросил Галенко. – Уверен, что вместо допроса самоотверженно профилактикой занимался.

Солдатов не ответил. Хотел, чтобы Галенко высказался до конца.

– Вот у меня свои парни растут, но времени на них в обрез, можно сказать, не остается. А на чужих… Ни мне, ни тебе их родителей не заменить. Это добренькое пожелание. Для нашей профессии главное – защищать общество… А семья – это семья. Ты что молчишь?

– Я думаю, – отозвался Солдатов. – Интересно, как вы жизнь разделяете. На дом, семью, работу, отдых… Только вот можно ли одного человека, с его взглядом на жизнь в целом, разделить на две части, на три? Или он неделим?

– Все философствуешь, – усмехнулся Галенко. – Ты правильно пойми. Нам год закрывать скоро! А так… Широко замахиваешься. Не по своим силам дерево ломаешь.

– Я не стараюсь ломать, – миролюбиво улыбнулся Солдатов. – Я хочу выращивать.

– Ну и что? – спросил Галенко. – Растет твое дерево?

– Вырастет!

– Ты пойми, чудак, все это хорошее дело, если рассуждать отвлеченно. А когда перед тобой стоит задача раскрыть неотложное дело и, помимо него, еще другие на тебе висят, тогда убеждать пьяниц и судимых – это уж роскошь. Уголовный розыск – не просветительное учреждение. Здесь работа день и ночь. На другое времени не остается.

– Это не роскошь, а хлеб наш насущный. Не обижайтесь! – негромко сказал Солдатов. – По-моему, мы работу нашу по-разному понимаем. Она для вас от и до…

– Вот этого уж не ожидал! – сдержанно ответил Галенко и насторожился. – Я сутками не выхожу…

– Я не о времени. Я о пределах ответственности.

– Какой ответственности?

– Ответственности за людей.

– И за воров тоже? И за грабителей? – Выдержка изменила ему. – Я жизнь свою потратил, чтобы людей защищать, чтобы воров этих в первую очередь…

– И за воров тоже ответственность. Заботы заслуживает каждый из живущих. Ни у кого нет второй жизни. А во вторую очередь? – спокойно спросил Солдатов.

– А вторая очередь – дело суда, – отрубил Галенко.

– А третья очередь – колония? А четвертая очередь – опять наше дело – лови, раскрывай? – настойчиво спросил Солдатов.

– Это почему же? – не понял Галенко.

– А потому! – вдруг утратил спокойствие Солдатов. – Если наша ответственность кончается на первой очереди, то четвертой никогда не миновать. Поэтому нам долго придется сутками из кабинетов не выходить…

Галенко засмеялся:

– Молодец! Хорошо ответил. Без церемоний. Молодец! – Он внимательно, с каким-то новым интересом смотрел на Солдатова. Потом сказал просто: – Ты, наверное, обо мне формулировку такую составил: чинуша, бюрократ, вроде того директора, который борется только за вал, а на ассортимент ему наплевать.

– Это была бы глупость с моей стороны, Василий Степанович, – возразил ему Солдатов. – Если бы видел я в вас бюрократа, наверное, ушел бы в другой райотдел. Вы человек, если уж говорить начистоту, широкий и деятельный, но только иногда, как бы это потоньше сказать…

– Чтобы не обидеть меня? – прищурился Галенко.

– Да нет. Обидеть правдой вас не боюсь… Вы начинаете болеть делом, когда оно уже созрело, когда его уже разрывает изнутри. И разрешаете его хорошо. Хорошо, как хирург.

Галенко довольно рассмеялся:

– Ты в самую точку попал. Не в смысле сегодняшнего разговора, а в смысле, как бы сказать, историческом. Я ведь в детстве мечтал стать хирургом.

– Вы, Василий Степанович, и на этой работе хирург в самом хорошем смысле слова. Все наши операции проводите с наименьшими потерями времени, наименьшими затратами сил. Вы за профилактику чисто хирургическую. Но есть и другая профилактика…

– Терапевтическая, что ли? – усмехнулся Галенко.

– Извините за, возможно, неудачное сравнение, я назвал бы ее профилактикой занозы. Профилактика – это в первую очередь спасение индивидуальной человеческой судьбы. Но, спасая ее, мы тем самым спасем и общество от больших неприятностей. Поэтому в нашей работе всегда важно узнать все своеобразие человеческой личности, начиная от склада нервной системы и кончая ее взаимоотношением с окружающим миром. Чтобы делать это вовремя и успешно, надо избавиться от привычки мыслить общими категориями и штампами, научиться исследовать и жизнь и обстоятельства.

– На словах все гладко получается. В жизни – сложнее, – горячо ответил Галенко.

– Да, в жизни сложнее, – согласился Солдатов, – если забывать о человеке. Вот увидели бы мы вовремя Юру Калугина, в тот самый момент, когда он дома слезы сердитые втихомолку утирал, да подошли бы к нему, да узнали бы, в чем дело, уверен – кражи бы не было, и ключи злополучные лежали спокойно в кармане Боровика. И оба они, может быть, уж в шахматы или шашки играли…

– Я согласен с тобой, – рассмеялся Галенко, – да только, понимаешь, не всегда хватает тех минут, которые бывают нужны для удаления этой самой занозы. Дела созревшие сыпятся…

– Потому и сыпятся, что из занозы созревают. Они… Галенко не дал ему договорить. Подошел и, хлопнув Солдатова по плечу, сказал:

– Слушай, у нас с тобой трудная работа. Насчет профилактики я полностью с тобой согласен. Ты над планом поработай. И я подключусь. Вместе полковнику доложим. А насчет заноз… часто приходится делать выбор между ею и уже созревшим. Вот и приходится отсекать…

На этот раз договорить не дал Солдатов:

– И поэтому раскрываемость у нас на высоте.

– Тебя это радует? – поинтересовался Галенко.

– Радует, – ответил Солдатов. – В этом тоже большой смысл нашей работы. Только хотелось, чтобы поменьше людей в колонию попадало. Раскрыть преступление – это немало, а вот знать, что оно не совершилось, что ты остановил…

… Рабочий день в уголовном розыске всегда напряжен. Но сегодняшний закончился благополучно. Даже совещание у начальника управления, на которое Солдатов шел, заметно волнуясь, прошло удачно. И откровенный разговор с Галенко не оставил ненужных недомолвок.

Уже давно стемнело. На улице горели фонари. После солнечного дня похолодало. Через неплотно прикрытые рамы доносилось пофыркивание милицейского мотоцикла. Солдатов сосредоточенно работал над планом профилактических мероприятий. В наступившей тишине Солдатов услышал неторопливые женские шаги. Он встал из-за стола, распахнул дверь и увидел машинистку Тамару.

– Томочка, что задержались?

– Работа.

– Что-нибудь срочное?

– Да нет. Завтрашний материал печатаю. Мне завтра день нужен.

– Свидание, кино, театр?

– Лес…

– Завидую. А я вот уже с месяц не выезжал…

– Напрасно. В лесу сейчас красотища. Все пылает и красным и золотым. Съездили бы. У костра с дымком все заботы забудете.

– Взяли бы меня в свою компанию, – пошутил Солдатов.

– Ого! – кокетливо улыбнулась Тамара.

– Очень хочется в лес. Эх, Томочка, вы не знаете, как вы счастливы.

Их разговор прервал телефонный зуммер. Солдатов быстро прошел в кабинет и снял трубку, напрямую соединявшую его с дежурной частью. Мягкое пощелкивание аппарата сразу же прекратилось. Докладывал дежурный.

– Товарищ начальник! Тут одна гражданка к вам просится.

– Какая еще гражданка? – отрывисто спросил Солдатов. – Вы объяснили ей, что сейчас неприемные часы?

– Объяснил. Но она настаивает. Говорит, что по делу Шахова она. Хочет только с вами говорить.

– По делу Шахова? – быстро переспросил Солдатов. – Мы никого не вызывали. Хорошо. Проводите ее ко мне.

Он взглянул на часы, застегнул пиджак, привычным движением поправил галстук.

«Интересно, что привело эту женщину в уголовный розыск в такое время? Что она скажет и кто она?» – В раздумье он восстанавливал в памяти окружение Шахова, мысленно перебирал его связи.

В дверь постучали. Дежурный пропустил вперед женщину. Она перешагнула порог и остановилась.

– Проходите, садитесь, – пригласил ее Солдатов и жестом указал на стул.

Женщину он не знал. Ей было около тридцати, а может быть, немного меньше. Красивая, одета неброско, но со вкусом. Нет, раньше он не видел ее. Никогда…

– Я Медвецкая, – назвала она себя. Ее большие глаза смотрели на Солдатова с подкупающим доверием и в то же время чуть настороженно. Она протянула руку – ладонь у нее была маленькая, а рукопожатие довольно уверенное, крепкое.

– Разрешите идти? – обратился дежурный.

– Да, да! Конечно, – отпустил его Солдатов. Когда за дежурным закрылась дверь, вежливо улыбнулся Медвецкой. – Что у вас случилось? Рассказывайте.

– Не хочу обвинять ваших работников в беззаконии, но их чувство ответственности по отношению к людям… – начала Медвецкая неожиданно гневно. Голос у нее был мягкий, грудной.

– Успокойтесь, – остановил ее Солдатов, не дав договорить до конца. Остановил сознательно: он знал по опыту, что такое бурное начало предопределяет, как правило, разговор ненужно резкий, сумбурный и мало чего достигающий. – Вы не волнуйтесь, расскажите все по порядку. Как вас зовут?

– Зоя Павловна. Извините, пожалуйста! – Она посмотрела на него вопросительно. – Вы поможете мне?

– Постараюсь помочь, если это в моих силах, – ответил он мягко.

Медвецкая улыбнулась ему словно через силу.

– Вы, конечно, не узнаете меня. – Она откинула капюшон ярко-зеленого плаща. – А ведь мы с вами знакомы. Не вспоминаете?

Солдатов внимательно посмотрел на нее, на ее черные, туго затянутые белой заколкой волосы, крупные завитки на висках, особенно отметил узкий, едва заметный шрам над длинной вразлет бровью и отрицательно покачал головой:

– Нет, не узнаю. Не помню.

– Немудрено. Давно это было. Давно и случайно, – с явным сожалением в голосе проговорила Медвецкая. – Я видела вас у Григория Марковича в магазине. Вы приходили к нему с женой за платьем.

Солдатов вспомнил, что в прошлом году он действительно заходил в магазин «Людмила», его жена купила платье, но оно оказалось бракованным.

– Неужели в такую погоду вы пришли для того лишь, чтобы мне напомнить об этом? – спросил он.

– Видите ли, я жена Алексея Шахова, – проговорила Медвецкая. – Вы не удивляйтесь, – добавила она, заметив недоуменный взгляд Солдатова. – У нас брак не юридический, так сказать – гражданский. Без штампа в паспорте. Одним словом, мы не зарегистрированы. Он сейчас… – Она волновалась, подыскивая слова. – Тут, у вас? Надолго? – Взгляд ее был озабочен.

– У нас, – ответил Солдатов. – Вы что же, выручать его пришли?

Медвецкая пододвинулась ближе к столу. Ее небольшие, ухоженные пальцы нервно задергали коричневую сумочку. Она достала аккуратно сложенный розовый платок и в волнении скомкала его.

– Вы опоздали. Поздно пришли… – сказал Солдатов, внимательно наблюдая за ней.

– Вчера я не смогла, – не поняла она смысла слов Солдатова, и голос ее упал, – а если бы раньше?

– Ваш муж арестован, – объяснил Солдатов. – К этому были все законные основания. И освободить его я не могу. А что касается раньше… Да, именно раньше нужно было задуматься над его судьбой. Тогда, наверное, не дошло бы до этого. Хотя бы на год раньше… – Он наткнулся на ее растерянный взгляд.

– Арест – это ужасно. Потеря чести… – Она попыталась придать этим словам оттенок отчаяния.

– Теряют честь, когда она есть.

Она низко опустила голову и тут же подняла ее.

– Что вы хотите этим сказать?

– Мне жаль потерпевших… Тех, кто пострадал от преступлений. – Солдатов чувствовал, что говорит резковато и отвел глаза – не хотел встречаться со взглядом Зои Павловны. Ведь и ее можно понять: он, Шахов, ей ближе безвестных, чужих потерпевших.

– Да… – подняла она голову и улыбнулась, на этот раз холодно, отчужденно. – Я впервые сталкиваюсь с милицией и вот поняла, что только в кино и по телевидению показывают красивые небылицы про уголовный розыск, даже сочувствие к виновным… – Она опять скомкала свой розовый платочек. – Там столько говорят о гуманности! – Медвецкая смотрела пристально и как бы оценивающе.

– Вы зря так, Зоя Павловна. – Солдатов скрыл раздражение. – Здесь не кино. Воровские слезы вытирать – не наша обязанность, и даже не кинозрителей. Над вашим мужем гром громыхал уже дважды. Он сам свою жизнь рушил и другим ее портил…

– Зачем же вы так бьете лежачего? Вам легко судить… Наступила короткая пауза. Раздражение прошло, и Солдатов даже посочувствовал этой женщине, а она, поджав губы, обиженно покачав головой, сказала:

– Вы не поймете меня. Чужое горе – не свое. На него со стороны смотреть всегда легче. Но я сейчас не о нем, не о Шахове. Я о себе. Вчера ваши сотрудники во время обыска все вещи мои описали. Это же незаконно.

– Проверим. Вы с Шаховым давно живете?

– Несколько лет.

– Сколько?

– Седьмой год.

– А что ворует, знали?

– Нет.

– И не догадывались?

– Не знаю… – Она опустила голову, вспомнив, что уже через год после возвращения из колонии он принес ей около пятисот рублей и золотой кулон на цепочке… – Нет, не знала и не догадывалась, – твердо проговорила Медвецкая. – Он все эти годы работал, даже грамоты получал. Работал же…

– Получал, но на добро добром людям не ответил, хотя и сам, казалось бы, нравственно отстрадал. Он совесть в себе убил…

Солдатов обратил внимание на ее слова «не знаю». Уклончивым был ответ на его прямой вопрос: догадывалась или нет? И он решил задать еще несколько вопросов, проверить ее, так сказать, на точность.

– Он пил часто?

– Вначале да. Последние два года редко. «Ответила точно», – подумал Солдатов.

– Не обижал вас?

– Нет.

– А шрам этот давно?

– Этот? – Медвецкая потрогала бровь. – Да.

– В самом начале. Когда вернулся. К нему тогда девчонки лезли из старой компании. Из-за них это…

– Какая у него зарплата?

– Вы уже, наверное, знаете.

– А все же?

– Ну сто тридцать – сто пятьдесят…

– Машину хотел покупать?

– Хотел.

Они друг на друга посмотрели и, словно сговорившись, одновременно произнесли:

– На что?

– На что? Алексей работал. И премии получал. Я тоже работаю. Товароведом.

– Где?

– В ювелирном. – Лицо Медвецкой на мгновение исказила страдальческая гримаса, но она быстро справилась с собой. – Могли же мы помечтать и приблизить мечту жизни?

– Вот и приблизили…

– Мечты – это мечты, вещь невинная, – улыбнулась было она и вдруг, почувствовав в словах Солдатова что-то опасное для себя, неожиданно спросила: – Что значит приблизили? Это относится и ко мне?

– Поговорим об этом позже, не сейчас. – Солдатов пожалел об этой фразе: взволновал ее напрасно.

– Нет уж, сейчас, – настаивала она. – Что значит приблизили? Я хочу точно разобраться в ваших словах. – Она усиливала слова резкими движениями своей маленькой ладони. – Может быть, вам кажется, что я тоже причастна к делам… этого Шахова? – Медвецкая преобразилась мгновенно. От ее недавней растерянности не осталось и следа. Солдатов с нескрываемым интересом следил за переменой ее настроения.

– Нацеленный вы, видно, человек, – вдруг сердито выкрикнула она.

– Видите ли, Зоя Павловна, – ответил Солдатов как можно спокойнее, – я ни на кого не нацеливаюсь. А слово «приблизили» сказал не случайно. Вы с Шаховым под одной крышей жили. Трудно поверить, что вы не догадывались о его делах. Делали вид, что не замечаете. Молчали. С немого согласия вашего он и вернулся к старому…

– Я действительно ничего не знала. Почему вы не верите? Хитрить с вами не собираюсь. Бесполезно. Я слышала о вас. Прежде, чем идти, слышала, – на глазах ее показались злые слезы.

– Зоя Павловна, правда не так уж редко бывает горькой. Но даже и горькая, она никогда не несет зла.

– Не несет? Я во всем себе отказывала, экономила, копила… Тридцать лет живу на свете и только слышу «правда, правда»… Лично меня эта правда бьет и справа и слева, напрямую и рикошетом. Только и успеваю поворачиваться.

– Ну это уж вы наговариваете.

– Нет, не наговариваю. Да что там! Вот и сейчас. Не успела сказать, что работаю в ювелирном, а у вас на лице улыбочка понимающая сразу же появилась. Как же! Рядом с золотом человек стоит, значит, к рукам оно прилипает. У огня, мол, и не обжечься…

– Работа ваша тут ни при чем, главное – человеком быть настоящим. Тогда и пыль, пусть даже и золотая, не пристанет к нему.

– Наверно, – задумавшись, согласилась Зоя Павловна, и эта внезапная ее покорность опять смягчила Солдатова. Медвецкая то раздражала его, то вызывала сочувствие.

– Вы в отпуске были? – Да.

– На юге? – спросил Солдатов. – Загар еще сохранился.

– В Мисхоре. Тоже в копеечку стало! Все, что за год накопили. – Она искала сочувствия. Что-то хотела добавить, но осеклась. Не решилась закончить свою мысль.

– Протокол описи имущества у вас при себе? – спросил деловым тоном Солдатов.

– Конечно. – Она торопливо достала из сумочки вчетверо сложенный лист.

Две сберегательные книжки на три тысячи сто рублей, пять чешских хрустальных ваз, пять колец желтого металла, два из них с камнями голубого и малинового цвета, браслет желтого металла весом в сорок один грамм, норковый жакет, два ковра два на три (голландского производства), наличных денег тысяча восемьсот рублей, облигаций трехпроцентного займа на две тысячи четыреста рублей…

Солдатов дальше читать не стал и вернул протокол Медвецкой. Она напряженно и вопросительно глядела на него.

– Что я могу сказать? Конечно, вопросов, судя по вещам и учитывая арест Шахова, к вам будет немало.

– Вот-вот, я об этом и говорю, – заволновалась она. – Но при чем здесь Шахов? Какое он имеет отношение к этим вещам? Не он их наживал, не… – Она не закончила фразу и переключилась на другую. – При такой постановке я же без вещей останусь. Чувствую…

– Зоя Павловна, – теперь Солдатов старался не поддаваться эмоциям, – я вас уверяю, что все со временем выяснится самым объективным образом. На то и следствие. Но сейчас у меня лишь самое общее впечатление о ваших с Шаховым имущественных отношениях. Вы понимаете меня? Передо мной пока сплошные вопросительные знаки.

– Боюсь, – усмехнулась она, – что вы их выпрямите в восклицательные, а потом превратите в точку уже для меня. – Медвецкая смотрела на него напряженно. – Подумайте, о чем вы говорите! – Голос ее задрожал. – Перед вами живой человек, плачущая женщина, а вы – проверка, разбор фактов…

– Да, конечно, проверка будет. А как же? Без нее нельзя. Разве вас больше устроит, если я скажу неправду?

– Все равно у вас ничего не выйдет! – вдруг закричала она, как человек, у которого из-под ног уходит почва. – Отобрать вам мои вещи не удастся. Не выйдет. Облизнетесь только. Да, да, облизнетесь. Я юриста найму…

И Солдатов окончательно убедился, что Медвецкая вовсе не так уж обескуражена и взволнована его словами, как хочет показать. Она играет. Но для чего?

– Зоя Павловна, – сказал он, – ваш тон явно неуместен. Подумайте, о чем и как вы говорите!

– Извините меня, пожалуйста. Я погорячилась. Но поймите и меня… – Она страдальчески улыбнулась. – Я нервничаю и устала.

Солдатов отметил: глаза Медвецкой сухие, не заплаканные. Перед ним были как бы два разных человека: один – безудержный в своей ярости, другой – смирившийся и покорный.

Он видел, что Медвецкая устала, что настал момент, когда он может без особого труда потянуть за кончик запутанного ею же клубка и добраться до истины. Но делать этого не стал. Ведь это же был не допрос. На него нахлынула какая-то неловкость за минутное чувство безжалостности к этой женщине.

А может быть, она сейчас вовсе не играет, а в самом деле страдает? Он участливо посмотрел на Медвецкую, протянул руку и дотронулся до рукава ее плаща. Она отодвинула руку и взглянула на него с любопытством.

– Зоя Павловна, скажите откровенно, почему вы пришли в уголовный розыск сегодня? – Тон, которым он спросил, требовал ответа.

– Хорошо, я отвечу честно. Только… помогите мне! Поможете, если я скажу правду? Оставьте мне мои вещи… Я же во всем себе отказывала, в дом старалась принести…

– Все зависит от того, какой будет правда, – уклончиво ответил Солдатов.

Медвецкая, усевшись поудобнее в кресле, заговорила охотно, уверенно, поглядывая изучающе, словно желая убедиться в том, что Солдатов слушал ее заинтересованно.

Она рассказала о вещах, которые Шахов в последние полгода сдавал в комиссионные магазины по чужим паспортам, об автомобильных приемниках, проданных двум директорам магазинов, о денежном вкладе на две тысячи рублей, который он сделал в пригородную сберегательную кассу. Она говорила быстро, подробно, как бы заранее предвидя возможные вопросы.

Рассказ Медвецкой удручал Солдатова. Он почувствовал глухую тоску: ему было жаль Шахова. Он слушал ее, изредка кивая головой как бы в знак понимания, а сам думал о Шахове, о его нескладной, горькой жизни, которую он после освобождения из колонии полностью отдал вот этой женщине, сидящей сейчас перед ним. Не в том ли причина преступлений Шахова, что вовремя не получил помощи от единственного близкого человека, который должен был ему помочь в жизни. Наверное, не в том дело, что Шахов был судим, а в том, что судьба свела его с Медвецкой. И это было страшно. Глядя на нее, он подумал, что не такой уж точной оказалась его вера в то, что судьбу преступника решает суд и сам преступник. Бывает, что судьба эта зависит и от людей, которые, спасая и самоохраняя себя, всю свою вину перекладывают на них самих. Медвецкая уловила это его мимолетное состояние. По ее лицу тоже пробежала тень сомнения, и она замкнулась на какую-то долю минуты. Но и она тоже справилась с собой.

Солдатова вдруг охватила жалость, жалость… к Шахову!

Он и раньше испытывал чувство жалости к людям, которых, по их же выражению, «упекал за решетку». Но рождалась та жалость не сразу, а позже. Не тогда, когда человек только что сознался и перечувствовал все, а когда он перестрадал и перед судом и перед людьми, испытал то состояние острой оценки и собственной личности, и своих поступков, что по сути и являются самым началом его нравственного исцеления.

А Шахов и не сознался до конца, и не перечувствовал всего, и не начал переоценивать свою собственную жизнь, но вот ведь – возникло у Солдатова это преждевременное чувство искренней жалости к нему.

Почему же возникло?

«Наверное, – подумал Солдатов, – потому, что Медвецкая, не желая расстаться с наворованными Шаховым вещами, как бы усилила те удары судьбы, которые и без того обрушивались на него».

Если бы Медвецкая обо всем рассказала ему для того, чтобы спасти Шахова от его собственной нескладной жизни, поправить и наладить ее, он бы, конечно, увидел бы в ней союзницу и помощницу. Но мотивы ее откровенности открыли ему ту пустоту человеческих отношений, которые всегда вызывали у него растерянность и досаду. Медвецкая рассказывала не для того, чтобы наладить жизнь Шахова, очистить его и себя, не для того, чтобы отторгнуть награбленное и наворованное, она рассказывала для того, чтобы это ворованное спасти, прихватить покрепче, понадежнее. Солдатов еще острее ощутил страшное одиночество Шахова: если его покинул близкий ему человек – кто же с ним остался?..

«Да я же с ним и остался, – вдруг понял Солдатов. – Печально это и смешно. Выходит, теперь я Шахову самый близкий человек. Близкий потому, что никого, кроме меня, у него нет, нет человека, кто бы думал о нем».

Солдатов никогда не позволял себе забывать, что он работник уголовного розыска. Он помнил об этом даже в минуты невольного душевного «расслабления». Знал, что и в этих обстоятельствах должен, несмотря ни на что, защищать людей, интересы закона.

С формальной точки зрения Медвецкая должна была импонировать ему: рассказала о том, что было только ей известно. Но для Солдатова как для юриста всегда были максимально важны мотивы поведения человека, его решений. Что рассказала – хорошо. Во имя чего рассказала? Ему всегда были неприятны люди, начинавшие говорить правду лишь тогда, когда это становилось выгодно им самим.

– Идите домой, Зоя Павловна, – сказал он ей. – Все будет решено по закону.

Когда за ней закрылась дверь, он ощутил потребность выйти в коридор и вернуть Медвецкую. Вернуть, чтобы задать ей еще несколько вопросов. Он даже вышел из-за стола, но быстро спохватился: а собственно говоря, о чем я ее спрошу? Солдатов сел в кресло и в бессилии опустил руки на жесткие подлокотники. Он понимал, о чем хотел спросить ее, но понимал и другое: задавать ей свои вопросы морального права у него нет. Ему показалось, что они непосредственного отношения к делу не имели. «Но, может быть, все-таки имеют? – спросил себя Солдатов. – Ведь речь-то идет не об их любви или нелюбви, а о дальнейшей судьбе Шахова, которого ждет суд, о той жизненной атмосфере, в которой развивался его характер в последние годы, во время совместной жизни с Медвецкой». Пока он сидел за столом, Медвецкая уже шла по улице и была далеко от райотдела. Он думал о том, что разговор с ней получился непростой и не было ни в лице ее, ни в голосе того живого страдания, которое свидетельствует о раненом сердце, о душевной боли. Солдатов часто сталкивался с тем, как близкие люди задержанных, арестованных, осужденных глубоко переживают происходящую с их близким человеком драму, и научился безошибочно отличать приметы подлинного сострадания от искусственных тревог, наигранных переживаний, обязательств…

Он шел домой медленно, устало, весь во власти этих неожиданных и тревожных чувств, которые по-новому освещали его судьбу и дело его жизни. Он, в сущности, и до этого, – пусть не в такой форме, испытывал сострадание к людям, которых задерживал и чью вину доказывал, но, может быть, потому, что никогда еще в его присутствии так равнодушно не поступали с его «подопечными», у него это чувство раньше и не было таким глубоким и всепоглощающим. И никогда еще он так ясно не понимал, что смысл его работы в том и состоит, чтобы не было обиженных, одиноких, несчастных, заблудившихся людей, а те, кто стал ими на время, нашли бы в жизни верную дорогу и верных попутчиков.

Сенсаций не будет

ЗАПИСКИ РАБОТНИКА УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА

В командировку пришлось выехать неожиданно. Преступление было исключительным по жестокости. Утром нам сообщили кое-какие подробности, но зацепок не было, и мы знали, что работа предстоит тяжелая.

Моим соседом по купе оказался невысокий, поджарый мужчина средних лет в хорошем темном костюме и модном кремовом вязаном джемпере. Кивком он заменил обряд дорожного знакомства, сел рядом и деловито развернул «Литературную газету». Я глядел на унылые деревья и по заголовкам статей старался определить, что заинтересовало соседа. Похоже было, что он застрял где-то в середине второй тетради. Я не удержался и заглянул в газету: действительно, сосед одолевал большой судебный очерк.

– Тоже интересуетесь? – усмехнулся он и опустил газету. – Правильно делают, что пишут о судебных разбирательствах.

– Торжество справедливости?

– Не только. Скорее – сознание того, что, слава богу, изолирован еще один подонок.

– Я читал этот очерк. Разве речь идет о подонке?

– Хорошенькое дело! Кто ж он, по-вашему, пай-мальчик, который нечаянно избил и сделал инвалидом нехорошего дядю?

– Между пай-мальчиком и подонками есть еще и другие категории людей…

– Людей – да. Но он-то уже к людям не может относиться. Совершив такое, он автоматически выбыл из их категории, и общество обязано применить к нему суровые санкции.

– Какие именно?

– Самые жесткие. Те, которые создают обществу гарантии безопасности.

– Тюрьма?

– Да, и тюрьма.

– Тюрьма не лучший способ перевоспитания.

– И не нужно их перевоспитывать! Пустая трата сил. Знаете, как волка ни корми… Нужно только надежно их изолировать – раз и навсегда.

– Раз и навсегда? Жестокость – ненадежная защита…

– Ну уж это бросьте. По-вашему, доброта лучше? А вы, видимо, тоже из этих… – Он ткнул пальцем в страницу и насмешливо процитировал: «Жестокостью не победить жестокость». Какая эффектная фраза! Хотел бы я знать, куда побегут все эти альтруисты, если жестокость обрушится в один прекрасный день на них? Тоже станут искать мотивы, смягчающие обстоятельства.

– Но ведь мотивы поступков действительно бывают разные. И обстоятельства, ведущие к преступлению, тоже. И закон это учитывает. Я, например, знаю трагическую историю о том, как тихий, интеллигентный человек столовым ножом убил любовника своей жены. Этот любовник, здоровый, крепкий парень, цинично и безнаказанно измывался над ним. И все это в присутствии соседей и близких.

– Это – особое дело, и не о таких делах речь. Вы только посмотрите, что позволяют себе все эти длинноволосые юнцы! А мы только рассуждаем, почему они такие несдержанные?! Считается, что мерзавец бьет вас по физиономии, потому что хочет самоутвердиться – ему-де не объяснили, а он не понимает, как это делать иначе. А если я не хочу, чтобы на моей физиономии самоутверждались? Поверьте, повеет от общества суровостью – пропадут все эти «необъяснимые» штучки. А сейчас никто ничего не боится. Пропал страх перед наказанием. Даже суровым. Вот здесь пишут, что и избил он вроде бы потому, что жизнь с детства к нему теневой стороной оборачивалась, на пути встречались сплошь плохие люди. Так что же, простить его поэтому, что ли? Хороши мы будем, если завтра все, к кому жизнь не тем боком поворачивается, за ножи схватятся! При чем здесь плохие люди? Сейчас принято миндальничать с этим народом, особенно с молодежью. Они на нас – с ножом, а мы против них – с разговорами. К совести и чести призываем…

– Что же вы предлагаете?

– А ничего нового. Вспомним старое. Знаете, наверное, как в древности ворам руку отсекали на площади? Навсегда отбивали охоту к легкой наживе. Надо, чтоб человек с детства знал и помнил: пощады не будет! И никаких обстоятельств! Украл в первый раз – клеймо на теле на всю жизнь. Украл во второй – отрубать мизинец или даже кисть целиком. Ну, а в третий попался – платись головой. И информацию – в газеты, чтоб все знали.

– Зачем же в газеты? Не лучше ли на площади, публично, и палач чтобы в красной рубахе?

– А вы напрасно иронизируете. Тех, кто по натуре разболтан, в узде будет держать только страх перед неминуемой расплатой.

– Жизнь свидетельствует об обратном. Страх еще никого не держал в узде. Зло порождает только зло.

– Как же, по-вашему, бороться с преступностью? Проповедями?

– И проповедями. Если действительно желаешь человеку добра, рано или поздно он поймет это, поверит и пересмотрит свое отношение к жизни.

– А если это произойдет слишком поздно?

– Понимаю вас. Так вот, чтоб этого не было, нужно предупреждать преступность, как принято говорить, заниматься профилактикой преступности. Особенно среди подростков.

– Банально. Да и за всеми не уследишь.

– Конечно, если считать, что профилактикой должна заниматься только милиция. Но ведь нужно понять, что борьба с преступностью – дело всех, и профилактика – тоже наше общее дело.

– Ерунда! Избавиться от преступности помогут лишь жесткие меры! А мы все хотим быть добренькими: с каждым по душам, с каждым разбираться почему да отчего! Вот и с этим парнем так. – Он откинул газету в сторону, и она привычно сложилась пополам. – Теперь, когда человека инвалидом сделал, спохватились: а где раньше были?

– Так раньше ведь он не избивал?

– Не избивал. Но видите – и не побоялся избить. Что таким чужая жизнь? Теперь у него и адвокат известный, и психиатр его проверяет: здоров ли, а то вдруг аффект? Истреблять таких надо, как бешеных собак, тогда и другим неповадно будет!

– Всех истреблять?

– Всех, кто грабит, насилует, убивает.

– Так ведь одних уничтожим – другие подрастут. И их истреблять?

– А я вижу, вы тоже добренький. Только такая доброта однажды может стоить жизни мне или моему сыну. Да и вам тоже.

– Скажите, если вдруг, черт дернет, и вашему сыну захочется, как вы говорите, самоутвердиться на чьей-то физиономии, тогда как быть?..

Наверное, не стоило мне этого говорить. Неожиданно покраснев, он встал, грозно надвинулся на меня и, ударив ладонью по столику, выкрикнул:

– Вы думаете, что говорите? Не смейте проводить параллель! Мой сын так не поступит! Он не так воспитан! Вы слышите? Он никогда не станет хулиганом, вы слышите, не станет!

…Я вышел в тамбур. Мне было жаль, что разговор закончился вспышкой гнева и обиды. Я хотел продолжить его и убедить соседа, что преступлений без причин не бывает и для того, чтобы победить преступность, надо бороться с причинами и обстоятельствами, ведущими людей к преступлению. Об этом говорит и закон, и жизнь подтверждает это. Но, к сожалению, разговор у нас не состоялся: мой сосед понимал вещи слишком упрощенно и, убежденный в своей правоте, не желал взглянуть на них иначе. Я сожалел, что так вышло. Через несколько часов нам предстояло расстаться, вероятно навсегда, и досадно было думать, что я не успел поколебать ошибочность и категоричность его суждений.

Было холодно, по стеклу косо и стремительно стекали капли дождя. Опустились сумерки. В проеме темного окна мне виделось милое женское лицо в легкой косынке. Женщина сидела на жестком казенном диване и белыми, пересохшими от ужаса губами повторяла:

– Вы слышите? Он не мог этого сделать, не мог!

ОДИН ВЕЧЕР В МУРЕ

Это было в воскресенье, несколько лет тому назад. Наша оперативная группа уголовного розыска сидела в небольшом зале рядом с дежурной частью МУРа. Нас было пятеро. День кончался спокойно, на улице все реже мелькали красные подфарники автомобилей. Ясно слышалась музыка с танцевальной площадки сада «Эрмитаж». Неожиданно включился селектор:

– Внимание! Убийство в Сокольниках. Преступников двое. По приметам молодые. Скрылись в парке. Водитель Поликарпов, к машине! Следователь, дежурный по уголовному розыску, судебно-медицинский эксперт, эксперт научно-технического отдела, проводник служебно-розыскной собаки, срочно на выезд…

И вот мы уже бежим вниз по широкой лестнице.

– Ни пуха вам ни пера, – пожелал нам вслед дежурный по городу.

Через минуту наш милицейский «рафик» мчится по улицам и переулкам.

На крыше «рафика» резко мигает сигнальная лампа, тревожно завывает сирена. Попутные автомобили послушно жмутся к обочинам, пропускают нас вперед. Люди настороженно смотрят вслед.

Вместе с нами Бой – серая с черной спиной овчарка. Пес умный и опытный. На его счету немало задержанных преступников. К Бою мы относимся с почтением. И он это чувствует. Положив крупную голову на широкие сильные лапы, Бой внимательно смотрит на нас. Ему предстоит обычная работа, и он полноправный член оперативной группы…

По дороге я привычно думаю о жизни, в которой одни строят, берегут свое счастье, а другие, мало задумываясь, походя разбивают его. И о горе, которое принесло с собой только что совершившееся преступление в незнакомые нам дома, где близкие погибшего в эти минуты заняты обычными житейскими делами: пьют чай, купают детей, смотрят по телевизору обзор новостей и еще ничего не знают о случившемся. И конечно, думал о тех двоих, кого нам предстояло задержать. Мы их найдем. И сейчас, когда наш «рафик» несется в Сокольники, первые шаги по их розыску уже делают оперативные работники самых дальних отделений милиции города, милиционеры метрополитена, постовые ГАИ. Розыск начался.

…Всего с полчаса назад для двух московских парней наступила жизнь, полная страха. Сейчас они, наверное, в каком-нибудь темном подъезде лихорадочно приводят в порядок одежду, счищают с нее грязь и клянутся не выдавать друг друга. Но могут ли быть верны клятве люди, совершившие преступление? Недавние друзья, они теперь не верят друг другу. Один боится другого. Страх не сближает.

Отняв чужую жизнь, они необычайно остро ощутили цену собственной. Надеются, что кара их минует. «Как-нибудь выберемся, вывернемся, выплывем…»

Но реальных шансов уйти от ответственности у преступников нет. В поиск включаются опытные криминалисты, биологи, химики, трассологи, медики… Современная криминалистика располагает новейшими приборами, техникой и методами, которые делают ее работу основательной, солидной и точной. Малейший след, оставленный преступником, будет анализироваться.

Раскрыть преступление помогут нам и сами преступники.

Эмоциональный шок, страх перед наказанием, искусственность поведения и бесконечное множество явных и скрытых симптомов работают на нас. Такие следы не скроешь никакими перчатками, не смоешь самыми проверенными средствами. Дело в том, что человеку, ставшему преступником, крайне редко удается смириться с этим своим новым качеством и продолжать вести себя так, как это было прежде.

По Красносельской навстречу промчалась, тревожно сигналя, «скорая помощь».

– Наверное, оттуда, – громко сказал наш шофер… Место происшествия оцеплено нарядом милиции. Широкая, ярко освещенная улица. У двухэтажного деревянного дома, затерявшегося среди корпусов новостроек, толпа людей. С беспокойством смотрят на нас. Эксперт научно-технического отдела сразу же приступает к работе. Замелькали импульсные лампы-вспышки. Щелкает фотоаппарат. Начинаем работать и мы.

– Подумайте только, – обратился к нам мужчина в телогрейке, – что за выродки! Они били его ногами.

– Все быстро как-то случилось. И крика-то особенного не было. Вроде постонал немного, да и смолк, – сообщил плотный гражданин с портфелем.

«Эх, друг, тебе бы половину того, что досталось ему, наверное, кричал бы на всю улицу», – раздраженно подумал я и спросил:

– Вы говорите, не особенно кричал? А все же что он кричал? Слова слышали?

– Как что? – заговорили оба гражданина разом. – «За что бьете? – кричал. – Помогите, помогите!» И больше ничего.

– Ну и как?

– Что «ну и как?» – спросили мужчины.

– Вы помогли?

– Вам хорошо… «помогли»… Не думали мы, что так все случится. Да и все равно не успели бы. Они ж ребята молодые. Ноги резвые. Поди догони их… Тут Лидка из квартиры выскочила, вцепилась в одного и крик подняла. Ну и мы подбежали. Да, видно, поздно…

Лидкой оказалась пятнадцатилетняя девчушка. Стоит перед нами, шмыгает носом. В глазах недоумение.

– Я оттаскивала их, кричала: «Что вы делаете? Не смейте! Это дядя Витя! Он из нашего дома!» А они все били. Один из них, по-моему, Тюря.

Мать Лиды забеспокоилась, вышла вперед, взяла дочь за руку:

– «По-моему… по-моему…» Если точно не знаешь, то и болтать попусту нечего.

Мы понимали, что мать не хочет вмешивать в эту историю свою дочь. Попытались успокоить ее.

– Другого не знаю, но в метро часто встречала. Всегда они вместе ходят, – отвечала на наши вопросы Лида. – Симпатичный такой, в зеленой куртке. С молнией…

Убитый был бригадиром электросварщиков с соседнего завода. Мы вошли в его квартиру.

Накурено. Пахло вином, пирогами и жареным луком.

– День рождения справляли, – плакала жена. – Гостей проводил. Помог стол прибрать. Потом покурить на улицу вышел. Как там все получилось, не знаю… Знаю, что сам Виктор пальцем никого не тронет.

…Преступников задержали быстро: Тюрю в районе знали.

Когда мы вошли в его комнату, Тюря лежал на узком диване, укрывшись с головой ватным одеялом.

– Что надо? – Он привстал и спустил на пол ноги в носках.

Спутанная прядь черных волос прилипла ко лбу. Из-за припухших век на нас тревожно поглядывали блеклые глаза. Угрюмые и недобрые, они были неспокойны.

– Одевайтесь, пойдете с нами. Кое-что выяснить надо.

Тюря «завелся»:

– Когда жить спокойно дадите? Плевал я на вас!.. После отсидки я ничего не сделал. Дело шьете – не выйдет!

Мать Тюри еще молодая, но необычайно худая, с усталыми глазами. Работает истопником на фабрике. Она незаметно пытается вынести из комнаты таз. В тазу пиджак, на рукавах какие-то темные пятна. Составляем протокол. Пиджак необходимо направить на экспертизу.

Мать виновато смотрит на сына и что-то порывается сказать. Он не слушает. Поток брани обрушивается на несчастную женщину.

– За-мол-чи, – сквозь зубы сказал я. – Какой же ты вор, Тюря? Ты хулиган. Вору хамить не положено.

– Шьто? Вежливость вам нужна? А мне – свобода. Что матери душу мотаете протоколами разными? У нее сердце больное.

– Мать тебе нужно было раньше жалеть. Мало ты думал о ней.

– Не подходите! – вдруг заорал Тюря и затопал ногами. – Перекусаю всех. Перекусаю…

– Ты что, зверь, что ли? – рассмеялись мы, глядя, как Тюря щелкает зубами. – Хватит паясничать, поехали.

Соучастника Тюри тоже задержали быстро. Работники местного отделения милиции установили, с кем Тюря прибежал вечером к своему дому.

Юра оказался светловолосым и обаятельным. Рослый, но еще мальчишка. В черном свитере и зеленой спортивной куртке, с открытым лицом и по-детски ясными глазами, он никак не походил на убийцу.

Итак, преступников двое: один – опытный, уже судимый, другой – мальчик, ученик десятого класса…

На допросе первым сдался Тюря. Он не показывал виду, что переживал случившееся. Был собран и осторожен в ответах. Говорил спокойно, старательно подбирая каждое слово:

– Выпили с Юрой. Ну и что? Мало показалось. А здесь этот мужик подвернулся. Юра у него рубль попросил. На выпивку. Дай, говорит, рубль, будь человеком. А мужик заартачился. Не понравилось. Юра и начал. Горячий, неопытный. Ударил. Потом я. Ну и что? Я из солидарности. Мужик слабый был, повалился. В чем наша вина, если ему Бог здоровья не дал? Хилым оказался. Не пойму, как это все случилось? Нужен был Юрке этот рубль проклятый! Без него мог бы прожить. Что теперь мне будет?

– Следствие и суд покажут.

– И все же, что плохого вам сделал электросварщик Петров?

– Какой еще Петров? А, этот-то… Мое дело было Юре помочь. Одному бы ему не управиться.

– Не управиться с чем? Тюря отвернулся.

– Ну что пристали? Сознался же. Электросварщик, надеюсь, не очень пострадал.

Ни Тюря, ни Юра еще не знали, что избитый ими человек умер, и Тюря вволю хорохорился:

– Побюллетенит с недельку, кислородом в парке подышит. А нам срок дадут. Кому хуже?

– Хуже ему. Вы бы хоть «Скорую» ему вызвали…

– Там народу и без нас хватало. Было кому звонить. С них небось не спросите. Теперь они, как борцы за справедливость, в суде выступать будут. А у меня своя справедливость, я – за друга. Жалко, что за рубль садиться придется, – продолжал Тюря. – Обидно за рубль. В колонии засмеют. По крупной не попадался, а здесь на вот тебе. За дружка заступился…

– А что, было и покрупнее?

– Бывало. Мимо рук не проскакивало, – хмыкнул Тюря.

– Ну так рассказывай. Не будет обидно, что за рубль…

– Что я, чокнутый, что ли. Докажете – не откажусь. Это уж точно.

Не отрицал своей вины и Юра. Рассказывал охотно и быстро. Даже слишком быстро.

– Да, я бил этого мужика. За что? Обозвал он меня, когда я рубль попросил. «Бог подаст, – говорит. – С такой рожей кирпичи таскать». Ну, не выдержал я. Ему больше от меня досталось. Тюря только один раз по лицу стукнул. Да и то не сильно. И все. Тюря тут ни при чем. Он не виноват. Пусть судимый, а парень хороший, справедливый…

Допросили и свидетелей. Расхождение в показаниях Юры и очевидцев было значительным, самооговор Юры – явным. Мы поняли, что он решил всю вину взять на себя. После нескольких контрольных вопросов убедились в этом окончательно. Допрашивать ребят нужно было заново. Истина требовала, чтобы Юра отказался от своего «признания», а Тюря сознался в том, чего не хотел говорить. Каждый из должен был получить то, что заслужил. Ни больше ни меньше. Ровно столько, сколько положено. В этом еще один важный смысл нашей работы.

Время было не позднее, и следователь прокуратуры, посоветовавшись с нами, решил провести очную ставку. Ребят посадили друг против друга. Выяснили у них, не забыли ли они обстоятельства дела, не в обиде ли они друг на друга. Вот тогда-то они и поняли, что убили человека.

Тюря весь подобрался и уверенно произнес:

– Не забыл. Помню все. А что до обиды, то не было ее между нами.

Юра только кивнул головой.

Следователь попросил Тюрю подробно рассказать, что он делал в этот день. Выяснял, когда, где и с какой целью встретился с Юрой. Знал ли раньше потерпевшего Петрова…

– Я врать не стану, – начал Тюря. – Врать с моей судимостью мне только во вред. Поэтому, уж извините, укажите в протоколе обязательно, что я чистосердечно… Потому что осознал и раскаиваюсь. Это суд учитывает. Я точно знаю. Расскажу все как есть. Не подведу органы следствия… Ну, о деле… Юре понадобился рубль на бутылку. Угостить меня решил. Он первый и подошел к этому мутному, пьяному то есть. Я в сторонке стоял, думал, что он знакомого встретил. Смотрю: драка между ними. Обозвал тот ни за что ни про что Юру. А Юре обидно стало. Ну и пошло у них это. Перестарался здесь Юра за одну бумажку. Стукнул бы пару раз – и в сторону… Я тоже стукнул разок. Не отказываюсь. Что было, то было. И то потому, чтоб Юру от этого мужика оторвать. Вцепился тот в него… Не помоги – задержали бы кореша. Да и мне, судимому, попадаться было ни к чему. Сами понимаете. Юра – честняга. Он врать не станет. Сам правду расскажет.

Юра был по-прежнему насторожен, но скованность его исчезла. Он все чаще поглядывал серьезными глазами на Тюрю. Ему уже стал ясен потаенный смысл Тюриных слов о дружбе, выручке, честности…

– Не верьте Тюре! – неожиданно громко закричал Юра. – Тюря врет! Не так все было. Это он бил. И начал он… По карманам стал лазить. Часы с руки хотел снять. А по дороге, когда убегали, уговорил меня взять дело на себя. Сказал, что несудимому срока большого не будет. Потом грозить начал, если правду расскажу…

Тюря подскочил как ужаленный.

– Ты что, ненормальный?.. Он псих, гражданин следователь. Направьте этого гада на судебную экспертизу. Заделал мужика и увильнуть хочешь? Не выйдет. Я докажу свою правоту… И вы хороши работнички! Помогаю преступника изобличить, а вы мне за это дело шьете… Соцзаконность нарушаете. Я прокурору жаловаться буду. На Руси не все караси, есть и ерши. Что ж получается? Одного покалечил, теперь до меня добираешься, змей ползучий? Думаешь, раз я судимый, то мне веры не будет?

Сознался Тюря не сразу. Только после очных ставок со свидетелями.

– Может, под подписку отпустите домой? А?

Он обмяк, лицо посерело. Слезы стекают по небритым щекам и падают на канцелярский стол. Пытается храбриться:

– В тюрьме тоже люди живут.

Тюрины слезы не были слезами раскаяния. За ними раскрывались и злость, и страх перед наказанием.

Плакал и Юра, недоумевая, как легко была отнята жизнь у человека. У взрослого человека.

– Вы обманываете. Он жив… – повторял он, вытирая рукавом зеленой спортивной куртки мокрые глаза.

На Петровку мы возвращались уже около двенадцати. На улицах все было, как и прежде. Мчались молоковозы; у булочных разгружали хлеб, в «Форуме» только что кончился последний сеанс, и у троллейбусной остановки на Садовой стояли люди. Ничего как будто не изменилось в городе, только не стало в нем мастера бригады электросварщиков Петрова. Его фамилии не будет в списках рабочих завода. А личное дело в отделе кадров переложат в другой шкаф.

Он уже никогда не пройдет по вечерним московским улицам, не будет стоять в очереди в кино и спешить на троллейбус. Он убит.

И лишь один мальчишка в Москве, не желая верить правде, упорно повторяет: «Вы обманываете, он жив!» Не верила этой страшной правде и мать мальчишки. Ведь речь шла о ее сыне, о ее мальчике, которого она сама растила и воспитывала.

В коридоре на жестком диване, еле шевеля онемевшими губами, она упорно твердила:

– Он не мог, он не мог этого сделать, не мог!..

ВСЕ ПРОИСХОДИТ НЕ ВДРУГ

Когда я вернулся в купе, мой сосед уже спал. На вешалке висели аккуратно сложенные брюки, низко свисал край простыни с традиционным вензелем МПС.

Я так ни в чем и не убедил его: он уснул, вероятно глубоко возмущенный и еще больше утвердившийся в своей правоте.

Увы! Подобный разговор происходил у меня не в первый раз, и позиция собеседника не была для меня новой. К сожалению, ее разделяют и другие. Письма с требованием «закрутить гайки» приходят и к нам, в уголовный розыск, и в редакции газет и журналов. Мне не раз приходилось слышать призывы к жестокости и во время дискуссий о правовом воспитании на предприятиях и в учреждениях. Да и знакомые, узнав о каком-нибудь «громком» происшествии, случается, звонят и спрашивают: «И долго вы еще с такими возиться будете?!»

Конечно, людям свойственно стремление поскорее устранить зло. Но нетерпение сердца никогда еще не давало хороших результатов: скороспелые решения и выводы не могут служить обществу во благо. В силу страха, в силу угрозы обычно верит тот, кто живет лишь сиюминутными нуждами, ценит лишь свой собственный покой и охотно перекладывает заботу о здоровье общества на чужие плечи.

Держать в страхе – это желание, порожденное боязнью, неумением и нежеланием найти другие, действенные средства. Этот способ борьбы с преступностью людям кажется самым надежным и в то же время легко осуществимым. Но это иллюзорная надежность.

Человечество издавна ограждало себя от преступности. Оно создавало законы, подчас достаточно суровые, устанавливало строгие религиозные заповеди, но становились ли они надежной преградой против преступлений? Вопрос ведь не в том, чтобы создать особо жесткие законы, а в том, чтобы научить всех свято соблюдать те, которые существуют, – иными словами, воспитать в человеке нравственность.

Меня часто спрашивают: «Что толкает людей на преступление? Почему человек расстается с порядочностью, честью, совестью, легко и просто отходит от привычных представлений о дозволенном и недозволенном?» К сожалению, на эти вопросы не существует однозначных ответов.

Конечно, все происходит не вдруг. Сначала человек разрешает себе то, чего не разрешил бы раньше. Потом сам оправдывает свои поступки, убаюкивает совесть, ищет и находит оправдывающие обстоятельства. Постепенно «переход за черту» превращается в привычку. Если вовремя заметить желание совершить то, чего раньше человек себе бы не позволил, удержать, предостеречь его, нащупать источники вредных влияний и устранить их, многих преступлений могло бы и не быть. Поэтому в борьбе с преступностью именно эта работа у нас занимает все большее место. Раскрыть преступление сложно, но гораздо сложнее и важнее предотвратить процесс превращения нормального человека в правонарушителя. На эту работу уходит много времени и сил. Только романтически настроенным людям кажется, что мы сплошь и рядом «ловим за руку», «выводим на чистую воду», раскрываем загадочные убийства, кражи и мошенничества. Мы обязаны не только раскрыть преступление, но и предотвратить его, а это значит: ежедневно, ежечасно заниматься профилактикой. Преступниками не рождаются, ими становятся, и мы можем вовремя заметить этот процесс становления, устранить причины, которые его вызывают.

Все плохое и все хорошее в человеке начинается с детства, и в детстве надо искать объяснения многим поступкам взрослых. Чаще плохое прорастает там, где нет чистой нравственной атмосферы, где в семье отсутствуют моральные условия для воспитания ребенка.

Внутренний мир ребенка – это нередко своеобразная копилка взглядов, привычек и противоречий родителей. Что в нее заложат, то и получат. Только получат еще и с процентами.

Недавно, возвращаясь домой, я обратил внимание на довольно любопытную сценку. Во дворе под разноцветными грибками у песочницы играли два пятилетних карапуза.

Я остановился и, приглядевшись, понял: они играют в пьяниц. Дети чокались деревянными формочками, жевали воображаемую закуску, произносили тосты, шатались, ругались, толкали друг друга. Кто-то возразит, что чоканье деревянными формочками с талой весенней водой – отражение не самых дурных примеров взрослых. Бывают случаи горше.

Передо мной официальная записка общественного инспектора Горветнадзора. Этот документ настораживает: студент второго курса медицинского института в присутствии первоклассников повесил на заборе кошку. На следующий день первоклассник Миша Клевцов за школой в сарае перебил котенку лапы и бросил его в костер.

Инспектор побывал на квартире Клевцова, беседовал с родителями. Родители не верят, что их сын мог сделать такое. В подтверждение показали аквариум – Миша рыбок любил.

Я уверен: первоклассник Миша Клевцов совершил гнусное дело потому, что ему был дан пример взрослым человеком, студентом.

Можно, конечно, сказать, что у Миши Клевцова не были воспитаны нравственные силы борьбы со злом, что его не научили жалости и доброте. Возможно, но силы стойкости и доброты тоже передаются взрослыми. Мишу этому родители не научили. Мы все знаем, что шкала отношений у детей нередко складывается по своим законам. Их оценки не всегда совпадают с оценками взрослых. Нравственность ребенка еще недостаточно крепка, жизненного опыта у него нет, поэтому иногда бывает достаточно и пустяка, чтобы он сделал неверный шаг. А об этом мы не так уж редко забываем.

Лена Конякина, воспитанная, примерная тринадцатилетняя девочка с русыми косичками, не раз слышала от родителей, что соседка Мария Ивановна «богатая женщина».

Как-то за ужином папа сказал в шутку:

– Вора на нее нет. Вот уж он бы разгулялся! Мама засмеялась.

А дядя Володя, папин брат, человек с высшим гуманитарным образованием, добавил:

– Что верно, то верно: у нее облигаций и золотых вещей на три жизни хватит.

Облигации, по мнению дяди Володи, лучше бы сдать в сберегательную кассу: он не верил в выигрыши.

– А кольца и серьги я бы снес в скупку, – веселился папа. – Ну их к лешему!

На следующий день, когда мама, папа и соседка Мария Ивановна ушли на работу, Лена вместо школы пошла в чужую комнату и взяла облигации трехпроцентного займа на сумму 550 рублей, золотые часы, три кольца и еще кошелек, в котором было 20 рублей.

Облигации, как и советовал дядя Володя, она понесла в сберегательную кассу на углу.

Был серый дождливый день. В кассе народу мало. И кассирша Ирина Сергеевна, взрослая женщина, мать двоих дочерей, отсчитывая Лене Конякиной деньги, переговаривалась с контролером Анной Петровной, у которой накануне родился внук, мальчик весом в три кило пятьсот.

Из сберегательной кассы Лена поехала не куда-нибудь, а в Центральный универмаг и там купила джерсовый костюм для мамы, две пары обуви, дамскую сумочку и золотые часы.

Спрашивается, почему взрослые люди не заинтересовались, откуда у девочки такие крупные деньги. Кто разрешил ей их тратить?

Но ни у кассирши Ирины Сергеевны, ни у контролера Анны Петровны, ни у продавцов универмага никаких сомнений, подозрений или простой человеческой заинтересованности не возникло.

В милиции мама Лены плакала: «Как ты могла? Ну как ты могла?!» А папа грозил выпороть дочь как Сидорову козу.

Дядя Володя при этом не присутствовал, но он, наверное, тоже негодовал.

Кассирша Ирина Сергеевна заметно напугалась, когда ее вызвали для беседы в милицию. Лену Конякину она не запомнила: «У нас клиентов тьма…»

Да, ничего бы этого не случилось, если бы взрослые люди понимали, что нельзя искушать ребенка разговорами, которых он не понимает, но из которых делает свои вполне определенные выводы. И если бы взрослые люди помнили об ответственности не только перед своими детьми, но и перед всеми детьми вообще.

Дурной пример взрослых, несправедливость оказывают пагубное влияние не только на детей, но и на ребят более старшего возраста, которые воспринимают добро и зло особенно обостренно.

Два паренька, студенты первого курса строительно-коммунального техникума, накануне Международного женского дня 8 Марта, когда буфетчица техникума ушла на собрание, а дверь не закрыла, вошли, вернее, как было написано в протоколе, «проникли в незапертое помещение и похитили оттуда продукты питания».

Ребята рассказали, что взяли за прилавком по пригоршне конфет, в общей сложности никак не больше 500 граммов, и раздарили девчонкам.

Буфетчица тоже рассказала, что из кладовой похищены «продукты питания». По ее подсчетам, 5 килограммов конфет «Мишка косолапый», 8 килограммов конфет «Маска», 12 плиток шоколада «Спорт»… Но это еще не все. Далее шел перечень остального, который заканчивался 50 пирожками с капустой.

Оставалось только удивляться, как два паренька смогли унести такую уйму вещей. Однако заявление буфетчицы почему-то не вызвало недоверия, делу дали ход, но пареньков не наказали строго: это была их первая провинность.

Возмущенные «великой несправедливостью жизни» и ловкостью буфетчицы, ребята решили восстановить справедливость.

Через неделю буфет строительно-коммунального техникума был обворован по-настоящему: из него вынесли многое из того, что можно было вынести. Вплоть до прилавочных весов. И когда несовершеннолетних «мстителей» задержали, они в один голос заявили:

– Мы не воры. Мы не у государства брали, у буфетчицы… Она – воровка!

Буфетчица – вот кто был искусителем в этой довольно парадоксальной ситуации. Она, взрослый человек, дала мальчикам жестокий урок несправедливости. Они увидели, что она ворует и ей сходит с рук. Очень может быть, они играли в честных разбойников, наказывающих зло во имя справедливости. Помните Юрия Деточкина из кинофильма «Берегись автомобиля», угонявшего собственные автомашины у непойманных воров и мошенников?

Известно, что слова, какими бы мудрыми они ни были, должны подкрепляться делами. Ребят нельзя искушать ложью, дурным примером ни дома, ни на улице, ни в буфете коммунально-строительного техникума. Какой отец хочет, чтобы его сын стал преступником? Но почему же тогда отец приносит с завода подшипники сыну для самоката: «На, Петя, катайся!»

А мама выносит с фабрики шоколадные конфеты, правда еще без оберток, – это полуфабрикат. Ребенок уплетает «полуфабрикат» и помалкивает, потому что чувствует: мама не купила, а украла.

В подобных случаях ребенок отлично понимает, что к чему, и делает выводы. И об этом никогда нельзя забывать. Ребенок видит и замечает все, от него не укроется ни обман, ни раздражение, ни любая фальшь… Другое дело – сочтет ли он нужным восставать против того, что видит. Счастье, если да. Ну, а если он решил молчать и извлекать выгоду из «опыта» взрослых, если уже не жаждет восстановить столь дорогую детскому сердцу справедливость, значит, беда пришла, распад начался до того, как личность состоялась.

Прививая ребенку приверженность к правде и справедливости, очень важно объяснить ему и то, что добиваться справедливости можно далеко не любыми путями, что благородство цели само по себе не оправдывает средств. Дети часто по непримиримости своего характера склонны «рубить сплеча» – в детстве мир кажется еще таким незамысловатым, и «простое» решение приходит само собой. Только взрослые могут и должны объяснить детям, что в трудностях жизни нужно уметь находить верные пути, верные решения, что ложный шаг может причинить другому человеку незаслуженную, глубокую обиду и боль. Необходимо научить детей беречь не только свое, но и чужое самолюбие и чужую честь. И еще очень важно объяснить детям, что в каждом случае нужно за следствием видеть и причины.

ЧП

В классе начались таинственные исчезновения вещей.

То перчатки пропадут, то деньги, один раз пропали часы «Победа», потом авторучка с настоящим золотым пером.

Каждая кража была для класса событием. О том, что в классе появился вор, знали все: и ребята, и учителя, и даже сам директор. Но как поймать этого вора, никто не знал. Соберутся, поговорят, пошумят и… успокоятся до следующего печального происшествия.

Школа выносить сор из избы не хотела. К тому же школа считалась в районе показательной. Надеялись, что все обойдется, образуется, забудется, поймет наконец малолетний воришка, что плохо он поступает, станет ему стыдно, признается – и дело с концом.

Не знаю, сколько бы это продолжалось, если бы не один случай.

В тот день, когда исчезла авторучка у Юры Троицкого, в классе было особое волнение. Эту авторучку с золотым пером купила Юре мама незадолго до его дня рождения, но подарить так и не успела: маму сбила на улице машина.

Юра берег ручку. Берег, как каждый человек бережет память о матери. И вот она исчезла.

Понятно, что Юра места себе не находил. За один день побледнел и осунулся, и тогда его друг Вася Романов сказал ребятам: «Костьми лягу, а вора найду».

И Вася начал действовать.

В классе знали, что он мечтает стать следователем. И именно потому, что он мечтал стать следователем, я узнал эту историю.

Будущий следователь успел перечитать, кажется, все детективные романы – от Семенова до Сименона. Все приключенческие фильмы он смотрел раза по три, никак не меньше.

И, несомненно, Вася Романов имел свое твердое представление, как ловят опасных преступников. Думаю, что у него был свой «дедуктивный» метод.

Доктором Ватсоном стали сразу три его товарища, в которых он был уверен как в себе.

Все вместе они разработали план операции, получившей кодовое название «Хамелеон».

Не берусь описывать в деталях эту операцию, скажу только, что задумали и выполнили ее вполне успешно. Вор был пойман в тот самый момент, когда в раздевалке вытаскивал из чужой куртки кошелек с деньгами.

Вором оказался Генка Козловский.

– Взять с поличным! – приказал Вася. Кошелек отобрали и повели Генку за школу.

– Бить будете? Да? Бить будете? – повторял, всхлипывая, Генка.

– Нет, шоколадом накормим. Ребята зашли за угол и остановились.

Капало с крыш. Ярко светило солнце. Один из участников операции, поплевав на ладони, широко размахнулся.

– Постой! – остановил Вася. – Не марай рук. Вот что, – повернулся он к оторопевшему, съежившемуся от страха Генке. – Завтра пойдешь к директору и скажешь, что ты – вор. А потом в классе то же самое повторишь всем нашим. Понял?

– Понял…

– А если не скажешь, скажем мы.

– Я скажу, – залепетал Генка. – Я скажу… Но только не завтра. Через две недели скажу.

– Это еще почему? – удивился Вася.

– Я завтра не могу. Честное слово, не могу.

Генка говорил и видел, что ребята не верят ему. И тогда он решился на то, на что ему труднее всего было решиться: он сказал правду. А правда была горькой.

– Отца в больницу положат – вот тогда и скажу. А сейчас, если узнает, что из школы исключают, помрет…

Ребята переглянулись. Они не знали, что Генкин отец тяжело болен.

– Ну ладно, – согласился Вася. – Давай через две недели.

Они побрели прочь, а Генка остался. Когда Вася оглянулся, то увидел, что Генка так и стоит на прежнем месте, низко опустив голову, и он вернулся.

– А что с отцом-то сейчас? Почему в больницу?

– Водка… – заплакал Генка. – Пил здорово. И лопнуло у него что-то в сердце. Пил ужасно как…

– Ладно, давай через две недели.

Вася махнул рукой и пошел было, но снова остановился и спросил:

– А что ж ты раньше про отца-то молчал?

– Стыдно, – признался Генка. – Стыдно было говорить. Ведь не от болезни, от водки…

И тогда операция «Хамелеон» получила неожиданное продолжение. Вечером ребята встретились и пошли к Генкиному дому. Постучали в дверь, вызвали товарища.

– Ты с ворованными вещами что делал? – спросил Вася.

– С какими вещами? Вещей я не брал, – удивился Генка. – Что хотите делайте, не брал. Только деньги. Я их матери подкладывал. Помочь решил.

– А вещей, значит, не брал? И авторучку Юркину, может, тоже не брал?

– Не брал.

– Врешь! Ты один вор, больше некому…

– Проклят буду, не брал. Я же знаю, что это за авторучка! Это ему от матери.

На другое утро Вася объявил в классе, что завтра в школу придет настоящий работник уголовного розыска, его сосед. И будто бы этот сосед раскрывает любые преступления, даже самые запутанные. Уж кто-кто, а он найдет ту авторучку, поскольку обещал Васе и даже дал честное слово.

В большую перемену ребята не отходили от Васи. Он рассказывал все новые и новые случаи из практики своего соседа. Будь здесь сам сосед, он наверняка чрезвычайно удивился бы своим успехам.

Юра Троицкий особенно волновался и, хоть до начала урока оставалось еще минут пять, побрел в класс, открыл дверь и вдруг заметил, как от его парты метнулся Борис Лебедев.

Юра подошел к своей парте. Рядом с его портфелем лежала авторучка с золотым пером.

Так вот кто украл ручку. Зачем же он это сделал, Борис Лебедев? И почему теперь решил подкинуть ручку? Испугался или совесть в нем заговорила?

…Мне хочется верить, что в Борисе заговорила совесть. Хочется верить, что он понял: воровство – не просто преступление, а величайшая подлость, потому что вор всегда приносит горе.

Мы наказываем воров строго. Но, наказывая, пытаемся внимательно заглянуть вглубь: понять человека, разобраться, почему он стал вором, и выяснить, что есть в нем, в его душе, в его характере хорошего, на чем можно строить его будущую судьбу. Наказать человека укравшего несложно. Куда труднее, чтобы он не украл вторично.

Я уже говорил, что людям всегда хочется побыстрее, или, как говорим мы, оперативно, устранить зло. Но, действуя решительно и быстро, надо одновременно поступать умно и тактично. В борьбе со злом нельзя забывать, что человек, может быть, именно сейчас живет особенно плохо и больше всего на свете ему нужна помощь. Помощь, о которой он не всегда решается и даже стесняется попросить. И очень важно, чтобы у людей, совершивших дурное, заговорила совесть. Важно разбудить именно ее, совесть, а не страх. Особенно об этом нужно помнить, когда речь идет о подростках.

Память детства мы проносим через всю жизнь. Хорошее помним, не забываем и плохое. Помним друзей и врагов, улыбки, подножки, первые удивления, предательство…

Острота детского видения так сильна, что незначительная беда воспринимается как трагедия. Небольшой успех вызывает ликование, а несправедливость – потрясение…

С годами человек делается менее уязвимым. Но память детских лет не тускнеет. Есть вещи, которые не забываются даже тогда, когда мальчишки становятся взрослыми.

СЛЕД

Я шагал по старому московскому переулку. Здесь, рядом с Самотечной площадью, прошло мое детство. Я жил тогда в кирпичном пятиэтажном доме, построенном еще в прошлом веке домовладельцем Долгополовым. В переулке росли липы, возле дома были врыты скамейки, на которых по вечерам наши родители обсуждали свои заботы.

Я подошел к нашему дому и опустился на скамейку под липами. Задумавшись, не заметил, как рядом со мной сел еще кто-то. Я обернулся и узнал Леньку Самойлова, моего школьного товарища, неизменного вратаря нашей ребячьей дворовой команды. Теперь он не Ленька, а Леонид Кузьмич, отличный детский врач.

Не успели мы перекинуться несколькими словами, как из подъезда вышел высокий мужчина в черном берете с чемоданчиком – еще один наш старинный знакомый, Виктор Давыдов. В детстве Витька был первым заводилой в нашем Самотечном переулке. Ныне он превосходный автослесарь.

Витька улыбнулся мне, поднял руку и… почему-то прошел мимо.

Меня поразило: что ж не остановился друг Витька? Даже не поздоровался как следует. «Неужели, – догадался я, – их детская размолвка затянулась на долгие годы?»

Неужели и сейчас, когда мы все стали взрослыми, они не могут забыть того, что произошло между ними когда-то давно? Лет тридцать пять назад, никак не меньше…

Наша 188-я средняя школа Коминтерновского района возвышалась своими четырьмя этажами среди приземистых старорежимных купеческих домов в соседнем переулке. За школьным забором шумел листвой Екатерининский парк. В те годы этот парк казался нам огромным. Парк был местом сборища хулиганов с Самотеки.

В его укромных уголках, в прохладной тени старых дубов и кленов, а то и просто на пригорке у забора, резались по вечерам в «двадцать одно» карманники. Удачу и неудачу запивали водкой. Закуска, как правило, бычки в томате, лук и редиска.

Когда выпивки не хватало, в «деревяшку» обычно посылали мальчишек, которые стояли кружком в отдалении, наблюдая за игрой, мальчишкам нравились такие «важные» поручения. Даже когда им попадало за нерасторопность, не обижались и не уходили. Пьяная удаль, самодельные финки в карманах и за голенищами хромовых сапог, вытатуированные сердца, пронзенные стрелами, и адмиральские якоря, опутанные змеями, вызывали почтительный трепет в ребячьих душах. Таинственность неизвестной жизни, рассказы «королей» Самотеки волновали до сердцебиения.

Бывал в Екатерининском парке и Витька Давыдов. После уроков он часто приходил туда, карманники знали его, и он считал себя приобщенным к их среде: уже играл в карты и чаще других бегал за водкой. Воры помоложе стали учить Витьку добывать деньги в чужих карманах. И он делал все, чтобы угодить им. Все чаще пропускал уроки, а потом совсем бросил школу, ушел из 8-го класса.

Внешне Витька оставался обыкновенным мальчишкой, с челкой, нависшей на смуглый лоб, и даже папироска «Казбек» в его по-детски пухлых губах не придавала ему взрослости…

Только глаза изменились: стали угрюмыми, недобрыми, настороженными. Витька беспричинно злился на ребят бывшего своего класса, к концу уроков приходил на школьный двор, грубил учителям, дрался со своими прежними одноклассниками. Особенно он почему-то невзлюбил Леньку Самойлова, бил его чаще других, в присутствии девчонок, что было особенно обидно. Ленька сдачи не давал – боялся. И этот страх был еще хуже, чем побои. Не боль, а беспомощность, бессилие угнетали Леньку Самойлова.

Как-то весной Витька подкараулил Леньку в переулке у керосиновой лавки, где кроме керосина продавали примусы, свечки и стекла для ламп. Настроен Витька был как будто бы мирно.

– Вот что! Предлагаю мировую. Ну как?

Ленька молчал. Предложение Витьки было неожиданным.

– Я собрался жить лучше. Но есть неувязка: финансов не хватает. С завтрашнего дня выходит постановление: будешь давать мне по трешке…

Ленька кивнул. Кивнул, не подумав, что скажет он Витьке завтра. Кивнул, лишь бы сейчас, сию минуту, как можно скорее уйти. Уйти и не видеть своего врага. А дома Леньке стало жутко. Где взять столько денег? «Не буду давать – начнет бить по-настоящему, – думал он. – Хорошо, одну трешку, ну три трешки еще можно. Но сколько их потребуется?»

Придя домой, Ленька заглянул в копилку – глиняную кошку с золочеными ушками. Она стояла рядом с глобусом на книжном шкафу. С зимы в копилку откладывались деньги на велосипед.

Витька был точен. За деньгами он приходил аккуратно, ждал Леньку у школьных ворот. Больше не дрался. Только криво усмехался, пряча в карман очередную трешку. Но пришел день, когда трешки у Леньки не оказалось. Небогатые его запасы иссякли. Глиняная кошка была пуста.

– Бери где хочешь, мое дело маленькое, – сказал Витька. – Уговор…

– Неоткуда больше мне брать, – попытался отделаться от него Ленька. – Может, потом буду. А сейчас нет.

– Потом суп с котом. Бери где хочешь. Не принесешь – пеняй на себя.

Где было школьнику Леньке взять деньги?

В нашем девятом «А» время от времени собирали мелочь: на экскурсию в Третьяковку, на подарок товарищу, учительницам ко дню 8 Марта. В последний раз мы собрали деньги для поездки на белом катере по Москве-реке от Котельнической набережной до Серебряного бора. Хранились эти деньги у Ленькиного соседа по парте, нашего культорга, очкастого Стасика Худякова.

На уроке физики, когда Стасик у доски доказывал закон Бойля-Мариотта, Ленька дрожащими, вдруг ставшими чужими руками вытащил деньги из портфеля товарища. Вытащил и переложил к себе в карман. Но в своем кармане держать деньги было опасно. Это он понял сразу. Улучив момент, когда класс дружно смеялся над какой-то шуткой нашего физика, Ленька сунул деньги под ножку парты.

Зазвенел звонок. Урок кончился. В классе открыли окна. Но не успели ребята выйти на перемену, как раздался крик Стасика:

– Деньги украли! Все кинулись к нему.

– Не может этого быть! Ты посмотри как следует, растеряха…

– Украли… – беспомощно, чуть не плача, повторял Стасик. – Украли, честное слово!

– Никто не выйдет из класса, пока не найдутся деньги! – решил наш староста.

И деньги нашлись.

Никто и предположить не мог, что взял их Ленька. Подозревать стали совсем другого мальчишку. Вечером того же дня Ленька сказал Витьке:

– Понимаешь, не удалось. Не вышло. Ты, пожалуйста, подожди до завтра.

– Подожду. Но завтра дашь мне полсотни. Долг с процентами возвращать надо.

– Я постараюсь. Но больше ты от меня никогда не потребуешь денег? – спросил, чуть не плача, Ленька.

– Не потребую! – пообещал Витька, повернулся и пошел вниз по нашему горбатому переулку.

И вот настало завтра.

Встретились условном месте. Ленька принес деньги. Ровно пятьдесят рублей.

– Квиты! – сказал Витька удивленно. – А ты молодец. Слово держишь. Уважаю.

Ленька вернулся домой. У раскрытого буфета стояла мама.

– Ты брал отсюда деньги? – спросила она.

– Нет… Не брал, – ответил он.

И мама заплакала. Ленька понимал, ох как он хорошо понимал, что мама плачет совсем не потому, что ей жаль этих пятидесяти рублей. Она плакала оттого, что он, Ленька, сказал ей неправду. Первый раз в жизни…

Этих слез Леонид Кузьмич Самойлов не может забыть и не забудет, наверное, до конца своих дней.

А Витька сдержал слово. Он уже не требовал денег и даже сторонился Леньки.

…Прошло много лет. Мы стали взрослыми. И кажется, забылось многое, но вот рядом со мной на скамейке в нашем переулке сидит Леонид Самойлов, а из подъезда выходит Виктор Давыдов, и они не здороваются.

В тот вечер я понял, что Виктор с годами все острее чувствовал свою вину перед Леонидом, ощущал всю несправедливость того, что произошло когда-то. Ну, а Леонид, добрый и чуткий человек, так и не сумел простить ему своего унижения. А может, не ему, а самому себе он не простил? Такое не забывается. И не всегда правы те, кто полагает, что детские конфликты сглаживаются со временем.

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ

В начале января, в холодный и ветреный день, мы готовились задержать группу квартирных воров.

Они должны были появиться ровно в двенадцать часов у Центрального телеграфа на улице Горького. Приметы их мы знали хорошо и были уверены в успехе.

К телеграфу подъехали на двух машинах. Нас было трое. Вторую машину взяли для будущих пассажиров.

Мы стояли на улице, делая вид, что друг друга не знаем. Ветер пробирал до костей, ни покурить, ни согреться, а воры все не появлялись. Решили операцию отложить. Собрались в вестибюле телеграфа, чтобы поговорить и отогреться.

Настроение у нас было – хуже не придумаешь. Работа осложнилась. Воры, которых мы должны были задержать, отличались дерзостью, и нам неизвестно было, чем они занимались, пока мы мерзли на ветру, поджидая их.

Неожиданно наше внимание привлекли двое парней. Они совсем не были похожи на тех, кого мы искали, но мы подошли к ним и попросили предъявить документы.

Это было не праздным любопытством.

Ребята, расстегнув пальто, небрежно рассовывали по карманам пачки денег.

Одеты они были скромно, держались спокойно. Нас насторожило даже не количество денег, а та привычная небрежность, с которой деньги рассовывались по карманам.

Оказалось, ребята только что получили переводы из дома от родителей из города Ахалкалаки. Есть такой маленький город в Грузии, в восьмидесяти километрах от Боржоми.

Оба тут же предъявили нам свои паспорта. С временной московской пропиской. Гаспарян и Падаров.

– Почему временная? – спросил я.

– Мы учимся на вечернем в институте, а вечерникам общежития не предоставляют.

– А где вы работаете? – поинтересовался Евгений Меркулов, сотрудник нашей оперативной группы.

Оказалось, что ребята были рабочими в продуктовом магазине. Чтоб мы не сомневались в правдивости их слов, они показали нам справки.

Наверное, в нашем деле, как и в каждом другом, тоже есть шестое чувство – профессиональная интуиция. С самого начала мне показалась нелогичной вся эта ситуация: крупная сумма денег… и работа в продуктовом магазине. Я позвонил в магазин, где числились оба уроженца города Ахалкалаки.

Директор уверенно ответил, что ни Гаспарян, ни Падаров никогда в магазине не работали…

Квартирных воров, не приехавших к телеграфу, мы задержали в тот же вечер. Начались обыски, допросы, очные ставки и командировки, так что студентами пришлось заняться несколько позже.

В институт я выбрался только в конце месяца.

На вечернем отделении действительно в списках значились студенты Гаспарян и Падаров.

Знакомясь с личным делом Падарова, я обратил внимание на его сочинение на приемных экзаменах. Оно было написано неторопливым аккуратным почерком, без помарок, очень продуманно и академически сухо. Там не было ничего лишнего: ни слова, ни запятой. Все на месте. Вчерашние десятиклассники пишут не так. На экзаменах решается их судьба. Я не графолог, но мне кажется, что, когда волнуешься, вряд ли напишешь без единой помарки. Мне самому приходилось писать сочинения на экзаменах, у меня не выходило так аккуратно. И у моих товарищей было не так. И у большинства будущих студентов, писавших вместе с Падаровым, сочинения выглядели иначе.

Я знаю, что есть люди с феноменальной памятью, но у меня появляются сомнения, когда в экзаменационном сочинении приводятся по памяти цитаты на полстраницы, написанные со всеми знаками препинания. Возникает предположение, что цитата списана. Хотя кто знает, в жизни есть много такого, «что и не снилось нашим мудрецам».

В сочинении Падарова приводилась цитата Белинского. Сложная это была цитата, а он запомнил и написал ее на экзамене всю целиком.

Мне захотелось встретиться с ним, побеседовать. Но так, чтобы он не догадался об истинных причинах, заставивших меня искать встречи. Зачем волновать человека, ведь у меня еще не было никаких улик.

Скоро мне стало известно, что студент первого курса Падаров часто разъезжает по Москве на машине своего родственника. Имел на нее доверенность.

И хотя дорожными происшествиями занимаемся совсем не мы, а служба ГАИ, я пригласил Падарова в уголовный розыск.

Он вошел ко мне в кабинет решительно и смело, как и положено человеку, не чувствующему за собой никакой вины. Он не узнал меня, а я не стал напоминать ему о нашей встрече в вестибюле Центрального телеграфа.

– Меня вызвали в эту комнату. К вам, наверное?

– Ко мне. Присаживайтесь. Если хотите курить, курите. И пожалуйста, дайте мне спичку, мои кончились.

Он чиркнул ронсоновской зажигалкой. Последняя модель. Курил же он сигареты «Дымок», демонстративно положив пачку перед собой на стол. Было заметно: этот сорт сигарет был для него новым и пачка куплена специально для того, чтобы курить в МУРе.

– Скажите, Падаров, – спросил я, – что произошло у вас вчера вечером в районе площади Маяковского, когда вы проезжали там на «Москвиче»?

– Вроде ничего… – ответил он. Задумался, наморщил лоб и повторил: – Ничего.

– У меня нет оснований вам не доверять, но инспектор после аварии записал номер вашей машины. Разумеется, он мог ошибиться, но я обязан проверить. Возможно, за рулем сидел другой человек. У вас не угнали автомашину?

– Какую аварию? Что произошло на площади Маяковского?

– Ничего страшного, но записан номер вашего «Москвича».

– Со мной друзья ехали. Они подтвердят. Сергей Гаспарян…

– Вот, что – сказал я, – берите лист бумаги, садитесь за свободный стол и, не торопясь, опишите, как вы ехали по площади Маяковского. Можете указать фамилии всех свидетелей, которые, если возникнет такая необходимость, подтвердят ваши слова.

Пока он писал, сначала черновик, а потом уже набело, я стоял у окна и ждал.

Прекрасный документ представил он мне для начала дела! На одной странице я насчитал столько ошибок, что никаких сомнений у меня уже не оставалось. Падаров не мог бы написать экзаменационное сочинение на «отлично».

На экзаменах, случается, списывают. Уголовный розыск расследованием таких проступков не занимается, меня интересовало другое.

С самого начала у меня возникло подозрение, что свое сочинение Падаров писал, судя по всему, дома, а не в напряженной экзаменационной обстановке. Непонятно было только, как попали к нему листы с институтским штампом и как узнал он тему сочинения.

– Слушайте, Падаров, откуда вы так хорошо знаете Белинского? – спросил я.

– Какого Белинского?

– Виссариона Григорьевича.

– Никакого Белинского я не знаю! – сказал он.

– А вот это вы слышали? – спросил я и прочитал переписанную из его сочинения цитату.

– В первый раз слышу, – откровенно признался он. – Сразу видно, умный человек написал.

– Все тот же Белинский. Вы его никогда не читали?

– Нет, не приходилось…

– Как же вы тогда на него ссылаетесь, цитируете?

– Где цитирую? Я про этого Белинского в первый раз слышу! Пригласите того, кто сказал, что я на него ссылаюсь!

– Да я сам видел. В вашем сочинении на вступительном экзамене. Я прочел только то, что вы сами написали. Может, вспомните про Белинского и расскажете?

Он долго смотрел на меня исподлобья, собирался что-то сказать, потом неожиданно расплакался и начал рассказывать.

Все оказалось так, как я предполагал.

Отец Падарова считал, что его сын должен иметь диплом. Безразлично какой. Инженерный, врачебный, экономический… Главное – диплом. «Без высшего образования нельзя жить в наше время!» – поучал отец.

И когда Гиви Падаров окончил школу, отец повез его в Москву.

Был жаркий июль. Старший Падаров объезжал и обзванивал знакомых, которые, по его предположению, могли помочь.

Гиви рассказал, что он сдал документы в авиационный, но конкурс большой, экзамены сложные, думал, что придется возвращаться домой.

Тогда кто-то из земляков посоветовал Гиви поговорить с секретарем вечернего отделения другого института, конечно, заплатить (не без этого), и все будет в порядке. «Когда начнешь говорить, сошлись на нас», – научили друзья.

Дипломатические переговоры взял на себя отец. Он поехал к секретарю вечернего отделения, скромной даме средних лет, вроде бы проконсультироваться по поводу приемных экзаменов, и они удивительно быстро нашли общий язык.

Папа беспокоился о будущем сына, и секретарша разделила его волнение.

Она намекнула, что есть вариант, при котором все печальные неожиданности экзаменов сводятся к нулю. В конце их беседы папа Падаров по-деловому полез в карман и спросил:

– Сколько нужно?

– Вы не подумайте, что это только мне…

– Вы хозяйка, я на вас надеюсь.

– Разумеется, я постараюсь. Но имейте в виду, что это задаток. Окончательно рассчитаемся, когда ваш мальчик сдаст экзамены.

Накануне экзамена по литературе Гиви получил тему, листы бумаги с институтским штампом и текст сочинения. Требовалось аккуратно его переписать и принести с собой в аудиторию, а со звонком сдать и ни в коем случае не спешить.

Перед каждым следующим экзаменом секретарь будет называть ему фамилию преподавателя, к которому нужно идти.

– И главное, Гиви, ты не молчи… Ты говори, ведь что-то ты знаешь…

С Гаспаряном все было проще. У него была золотая медаль, и он экзаменов не сдавал. Прошел только собеседование.

В данном случае подозрений вроде бы не было. Но оказалось, что медаль совсем даже не его. А… сестры. Сестра была отличницей, и родители Гаспаряна рассудили, что девочке не обязательно поступать в институт, а захочет – со своими способностями и так сможет сдать все экзамены.

Заботливые родители быстро уладили дела с медалью и аттестатом и отправили сына в Москву.

Раскручивая это так неожиданно начавшееся дело, мы установили, что в институте орудовала группа преподавателей-взяточников…

Начинать жизнь с обмана – нечего сказать, хорошую дорогу уготовили своим детям любящие папы и мамы!

Желание видеть сына дипломированным специалистом прекрасно, но ради диплома калечить жизнь – не слишком ли дорогая цена? Разве у молодого человека, кроме института, нет других путей в жизни? Неужели диплом стоит того, чтобы торговать совестью? Не скрывая. Цинично.

Как сложится жизнь Гиви Падарова? Он уже отравлен вкусом легкой добычи, он уже уверовал, что «с деньгами все дозволено», он уже убежден, что в жизни всегда надо уметь приспосабливаться. Станет ли для него все происшедшее уроком навсегда или останется лишь досадным «проколом», нечаянной неприятностью, осложнившей так удобно складывающуюся жизнь?

И что станет с сестрой Гаспаряна, знающей на «отлично» нравственный опыт героев литературы и сопоставляющей его с нравственным опытом своей семьи?

Обидно, но приходится признаться, что не так уж редко родители, вместо того чтобы воспитывать в детях самостоятельность, признавать за ними право выбора и будить в них чувство ответственности, прилагают огромные усилия, чтобы эту ответственность заглушить.

Родительская любовь – святое чувство, кто спорит. Но, увы, как часто любовь бездумная, слепая порождает эгоизм, ложь, предательство и жестокость.

Слепая любовь – одна из многих разновидностей равнодушия и себялюбия. При слепой любви получается, что ребенок дорог родителям как игрушка. Игрушка, требующая внимания, времени, заботе, но – игрушка. А в ребенке нужно видеть человека. Человек же достоин настоящей, не слепой любви.

ПУТИ К «ТРУДНЫМ»

«Трудный» ребенок, «трудный» подросток, «трудные» дети – кому не знакомы эти словосочетания? Их нередко можно услышать на педагогических советах, на родительских и комсомольских собраниях, конференциях и симпозиумах, встретить на журнальных и газетных страницах. От частого употребления эти слова стали настолько стереотипными, что мы не всегда задумываемся над тем, что же таится за этой ставшей привычной формулой – «трудные» дети. А между тем «трудный» ребенок – это чей-то сын или чья-то дочь. Разве родились они «трудными»? Нет, конечно. Но тогда по чьей вине они стали такими? От ответа на этот вопрос зависит сознание вины и мера нравственной ответственности, которые должен ощущать каждый, кто, столкнувшись в реальной жизни с реальными неповторимыми «трудными» ребятами, прошел равнодушно мимо.

Прежде всего давайте разберемся: кого называют «трудными»?

Как правило, «трудными» считаются неаккуратные, нерадивые, недисциплинированные, неуспевающие, плохо поддающиеся обучению и воспитанию. Принято считать, что это закоренелые второгодники, для которых учение – чистейшая мука и наказание.

Московский учитель Н. И. Маклаков, ссылаясь на книгу А. Е. Резникова и А. А. Крестинского «О трудных детях», говорил, что «трудные» не только те, кто оступился в жизни и стал на скользкий путь… «Трудные» не всегда хулиганы. «Трудный» – это сложная и интересная натура, иной раз неловко и больно задетая локтем жизни. «Трудный» – это часто не сразу понятая личность, требующая к себе индивидуального подхода. Это тот самый человек в классе, до которого не доходят руки педагога именно потому, что он «трудный». А будущая судьба такого подростка как раз во многом зависит от того, как направят его в этом критическом возрасте, как сумеют отвести от всего плохого, что уже успело укорениться в нем.

Для всех нас важно знать, когда и почему подросток, которого семья и школа готовят ко всему самому лучшему, оказывается вдруг в положении тревожно-угрожающей исключительности.

Подросток, причисленный к разряду «трудных», по любому поводу, а чаще всего без повода лезет драться, грубит родителям, грубит учителям.

В чем же начало начал «трудных». В пьянстве родителей – утверждают одни, но не у всякого пьяницы дети правонарушители. В недостаточной материальной обеспеченности – считают другие, но число преступлений, совершенных из-за нужды, крайне невелико. В «злой силе улицы». Но на «улице» проводят время все подростки, а «трудными» становятся лишь некоторые. И потом, именно «улица» многих еще в детстве столкнула с понятием справедливости, самоутверждения, научила мужеству и пробудила любовь к людям.

Чего хочет наш «трудный» герой, чего он добивается?

Что заставляет его сражаться с обстоятельствами и людьми, чаще всего не имеющими к нему непосредственного отношения?

Не пытается ли он во что бы то ни стало, любыми доступными ему средствами утвердить свое «я», свою пошатнувшуюся позицию?

То, что такой «героизм» мостит дорогу к правонарушению, доказывать не нужно. Но очень важно понять, что же было отнято у этого «трудного» подростка? Во имя чего он ищет самоутверждения в хулиганстве?

В тонкостях и нюансах педагогических теорий «трудный» подросток, как, впрочем, и нетрудный, не разбирается. Но должен заметить, что беседы с подростками, совершившими преступление, убедили меня в том, что эти ребята четко различают плохое и хорошее. Они нередко сожалеют о том, что произошло, искренне раскаиваются и даже горько плачут.

«Трудный» подросток обычно делает недозволенное вовсе не потому, что оно ему приятно. Но он хочет во что бы то ни стало выделиться, произвести впечатление. В школе он не отличается ни примерным поведением, ни хорошей успеваемостью, ему кажется, что дома на него тоже не обращают должного внимания и не понимают его.

«Трудные» ребята с детства испытывают сильный голод к вниманию, уважению, любви. Макаренко строго учитывал это и строил свои отношения с воспитанниками на доверии, большом внимании и полном уважении к их личности. Он позволял себе забыть все плохое, что было в судьбе подростка, и такой подход оказывался наиболее плодотворным…

Недавно я получил письмо от учительницы Людмилы Петровны Филатовой.

«Я прочитала вашу статью в журнале. От первого до последнего слова с ней согласна. Но пишу не поэтому. Есть в статье мысль, которая последнее время не дает мне покоя: преступления зачастую совершаются людьми с узким кругозором и неразбуженным чувством прекрасного. Для меня это не абстрактное утверждение.

Дело в том, что есть у меня ученик – Павлик. Он самая большая моя забота и беда. Конечно, он «трудный». Курит с 7 лет. Частенько его уличали в воровстве. Правда, перейдя в IV класс, перестал. А воровал он много и многое, начиная от кошельков, оставленных в сумочках, и кончая фотоаппаратами в городской редакции. Я даже к психиатру тогда обращалась, но он сказал, что в таком возрасте (а мальчику было 9-10 лет) не лечат. Постоянно нелепо нарушает дисциплину и схватывает немало двоек, особенно по языкам.

Он не способен радоваться тому, чему радуются его одноклассники, порой совершенно не может воспринимать произведения музыки, живописи: не разбужено чувство прекрасного. На мой вопрос, какую книгу для дошкольников он помнит, Павлик назвал ту, которую сам прочитал. Родители ему не читали. Они с ним не занимались. Зато отец привозил собранные отовсюду банки, бутылки. Их мыли, несли сдавать, а на вырученные деньги покупали спиртное. Пьяный отец начинал дебоширить, лез с кулаками на всю семью, разбил однажды бутылкой голову маленькому Павлуше. Мать – труженица, но безвольная, всепрощающая женщина. Есть старшая сестра, учится в профтехучилище – выросла благополучной девочкой. Но вот Павлик… Директор школы ждет, когда ему исполнится 14 лет, чтобы отправить в колонию. Не упрекайте его. Павлика знает весь город: и детская комната милиции, и комиссия по делам несовершеннолетних, и школьный совет общественности. Но я уверена, что мальчика колония не исправит, а только научит еще большему. Он легко идет на все плохое. Когда что-нибудь в микрорайоне случается – ко всему причастен и Павлик: и побеги с уроков, и путешествия по подвалам, и даже попытки пить нашатырно-анисовые капли.

Так что же делать? Отправить в интернат? Но туда нужно заявление родителей, а мать хоть и дала согласие на совете общественности, но всеми силами оттягивает время отправки.

Одно мне кажется необходимым: вырвать ребенка из-под влияния его семьи. Поместить его в такой коллектив, где будет нормальный режим, высокие требования, постоянное внимание и настоящая забота. Я сделала много попыток занять его работой в кружках. Но ни в кружках, ни в секциях он не удерживался больше одного-двух занятий. Ему все быстро надоедало, а заставлять себя он не научился. Чем он интересуется? На уроках труда явно скучает, на математике бессмысленно моргает глазами и ищет повода ускользнуть с урока. Ему нравится только бегать, шуметь, курить. Всеми делами, которыми занимается класс, он не интересуется.

Почему я вам написала такое сумбурное письмо? Может быть стоило повременить или не писать вовсе. Может быть. Но я надеюсь, что в Вашей практике были похожие случаи и Вы сможете помочь советом».

Это письмо меня взволновало не только потому, что в нем рассказано о трудной судьбе маленького человека. Оно особенно взволновало меня напряженностью и глубиной вот этих самых чувств – ответственности и тревоги. Потому что самое, по-моему, сегодня главное – уметь испытывать эти чувства и проявлять заботу, когда сталкиваешься с ребенком, особенно с «трудным», чье поведение обусловлено педагогической запущенностью или, наконец, отклонениями в состоянии здоровья, с детьми, чья психика неуравновешенна, чья нервная система травмирована неблагополучными ситуациями.

Единой причины, делающей ребенка «трудным», нет. Как нет и единого рецепта, превращающего его в послушного, исцеленного от недуга безнравственности. Но несомненно одно: неблагоприятные ситуации, утяжеленные слабостью общественного контроля, формализма в подходе к воспитанию, играют пагубную роль в жизни подростка.

Безвольная мать. Пьяница отец. Побои. Отказ психиатра в оказании медицинской помощи. Выжидание, когда наступит 14 лет, чтобы отправить в колонию. Не слишком ли много бед свалилось на неокрепшего двенадцатилетнего мальчугана, которому взрослые по долгу своему должны были дать еще в самом раннем детстве обширный нравственный багаж верных оценок, драгоценных находок и чистого доверия, помочь удержать равновесие на сложной жизненной дороге. Конечно, куда легче и приятнее любить, воспитывать и заботиться о мальчишке, когда он весел, счастлив, послушен и добр, и уж совсем легко, когда эта любовь не требует больших жертв.

Но у Павлика вся жизнь из безрадостных и крутых минут.

Думаю, что как он ни испорчен семьей, а все же жаждет помощи, поддержки, участия, и эта жажда, пока она еще не сменилась озлобленностью и отрешенностью, будет становиться с каждым днем все более острой и неутоленной. Здесь одной сострадательной любви, которая чаще всего бывает бездейственна, не хватит. Здесь на помощь мятежному подростку должна прийти школа со всем арсеналом своих педагогических мер. Однако что же иногда предлагается «трудным» мальчишкам, которые не способны радоваться тому, чему радуются их одноклассники? Их отчитывают, поучают, «охватывают» – и уповают, как в случае с Павликом, на колонию…

Но действительно ли его место в колонии, станет ли он там более уравновешенным, будет ли его восприимчивость в условиях закрытого заведения с определенным режимом обращена только на хорошее? Я почти убежден, что случай с Павликом не тот, когда колония станет панацеей от зла, она и не должна быть панацеей, спасением от отклонений детской психики, от педагогической запущенности и семейной слабости.

Колония – это горькая необходимость. А за что наказывать Павлика? Между тем его уже собираются наказывать, ждут, когда он достигнет нужного возраста, чтобы можно было избавиться от него со спокойной душой. Вот когда равнодушие становится страшнее невежества. Неужели не понимают, что из колонии Павлик вернется опять к нам, в наше общество? И об этом важно помнить. Если он уйдет в колонию с чувством незаслуженной обиды, вернется ли он оттуда лучшим?..

И все же вырастают из обычных детей «трудные», вырастают лицемеры, эгоисты, дебоширы. Не результат ли это упущенного детства, слабой закалки лучших качеств, добрых начал и привычек, которые помогают и маленькому человеку быть полезным людям. Ошибки взрослых, порожденные формализмом, душевной черствостью, ложью, душевной нечистоплотностью, ведут подростков к последствиям, иногда трудно поправимым.

У Януша Корчака есть прекрасная мысль. Обращаясь к воспитателю, педагогу, он говорил, что самое страшное, когда детская судьба соприкасается «не с человеками», а с «машинами». «Машины» совершают ошибки. Непоправимые, особенно тогда, когда, не вникнув в суть характера «трудного» подростка, в обстоятельства его жизни, они решают: «Послать в колонию для несовершеннолетних».

А может быть, надо лечить этого «трудного»? А может быть, он «трудный» именно потому, что недодали ему ласки, внимания, душевного тепла? Может быть, он совершает грубые и неразумные поступки оттого, что тоскует по человечности, по пониманию?

Людей, которых Корчак жестко назвал «машинами», подобные вопросы меньше всего волнуют. Они заняты фактами и безразличны к тому сложному подтексту, который за этими фактами скрывается.

Письмо убедило меня в том, что Филатова относится к тем педагогам, которые одними фактами не довольствуются. Она не хочет смириться с тем дурным, что открывается в воспитаннике, не хочет отдалить от себя это дурное и спровадить в колонию, в соседнюю школу или куда-нибудь еще. Она стремится выиграть бой с этим дурным, бой за прекрасное в человеке, вернее, за пробуждение этого прекрасного.

Я ответил Людмиле Петровне. Может быть, ее разочаровал мой совет, потому что мог показаться банальным. Я советовал ей оставаться такой же неравнодушной в битве за будущее «трудного» ребенка. Ведь это самое главное. В этом и мудрость людских отношений. Если бы все, кто окружает Павлика, с кем он сталкивался в своей короткой жизни: от родителей до врача-психиатра и инспектора детской комнаты милиции – видели всю сложность его психики, его характера, сложность обстоятельств его жизни и делали из этого далеко идущие выводы и практические шаги, то бой, может быть, был бы уже выигран.

К сожалению, далеко не каждый взрослый человек хочет вести этот нелегкий бой. Иногда люди, ответственные за судьбу ребенка, всеми силами стараются просто отделаться от него. Взрослого не уволят с работы без согласия на то профсоюза. «Трудных» ребят подчас, несмотря на строгий запрет, отчисляют из школ. Отчисляют в обход комиссии по делам несовершеннолетних.

Передо мной прелюбопытное письмо, адресованное начальнику одного из городских отделов внутренних дел, что недалеко от Москвы.

«Довожу до Вашего сведения, что ученик ГПТУ N 2 Поляков Николай, проживающий по ул. Кооперативной, дом 17а, ежедневно вечером и днем приходит в школу N 11 и безобразничает. Открывает классные комнаты, в которых идут занятия, выкрикивает, ломает мебель. Открывает учительские столы. На все замечания учителей и работников школы не реагирует, грубит, хамит и матерится. В январе и марте месяцах поломал штакетник у школы. 10 марта пришел с товарищами в школу, где хамил, а когда его выгнали из школы, он вместе с товарищами сломал клен в сквере школы. 7 марта Поляков явился в школу (это было в выходной день), безобразничал и на все просьбы и уговоры техслужащих школы не ушел из школы.

Учителя и родительская общественность просят Вас принять меры к подростку Полякову и оградить школу от дальнейшего посещения ее Поляковым. Дать возможность учителям и техслужащим спокойно работать вечером и в выходные дни.

Просим Вас обязать родителей возместить убытки, причиненные Поляковым школе. А именно: восстановить штакетник и зеленые насаждения в сквере школы.

Школа и родительская общественность исчерпали все воспитательные вопросы с подростком и его родителями».

Оставим в стороне безграмотность и корявость стиля этого письма, обратимся к сути.

Прежде всего возникает, мягко говоря, недоумение: что значит «исчерпали все воспитательные вопросы с подростком»?

Или существует какой-то вполне авторитетный и апробированный «вопросник» с ответами, как поступать в каждом отдельном случае?

Давайте разберемся.

«Приходит в школу вечером и днем…» Не потому ли это, что школа тянет и частица души четырнадцатилетнего мальчишки осталась в ее стенах? «Грубит, хамит…» Только ли потому, что не воспитывали дома? В школе тоже должны воспитывать. А в школе хотели работать «спокойно».

Поистине трудно верить в то, что школа и ее педагогический коллектив «исчерпали все воспитательные вопросы» (???). Требующим «возместить убытки» за поломанный штакетник хотелось бы напомнить и о том ущербе, который приносят обществу решения об отчислении «трудных» из школы.

Есть еще в наших школах иногда стремление во что бы то ни стало иметь благополучные показатели по успеваемости. Ради этой бумажной отчетности и стараются отделаться от «трудных», принося человека в жертву цифре.

Школьный отсев – важная проблема. В уголовном розыске это чувствуют особенно остро: большинство преступников – люди с низким образованием, узким кругозором и неразбуженным чувством прекрасного. Поспешное выдворение из школы и устройство «трудных» на работу на завод или на фабрику – не лучший выход. Не получив нравственной закалки в школе, такой «трудный» преобретает определенную материальную и моральную независимость. С этим надо считаться. Слишком часто такая независимость оборачивается большим злом.

Однако не нужно понимать меня так, что школа не всегда справляется с разлагающим вирусом моральной распущенности ребят. Я так упорно акцентирую внимание на недостатках школьного воспитания потому, что именно на школьные годы приходится критический возраст подростков, самый сложный в жизни период становления характера. Само формирование личности происходит в непосредственном контакте подростка с его окружением, от того, какое окружение изберет он, кто будет его наставником, зависит многое, а ведь именно в школе подросток проводит ежедневно по пять-шесть часов. Кому же, как не школе, направлять его развитие, его формирующуюся систему оценок, учить его «разумному, доброму, вечному». Мне думается, что одно из «слабых мест» школы (и об этом много уже писали!) состоит в том, что далеко не каждый учитель сочетает в себе талант предметника и воспитателя, случается, иные, вполне хорошие преподаватели видят в подростке только успевающего или не успевающего по их предмету ученика, первого поощряют и не скрывают недоброжелательства ко второму. Конечно, я не склонен защищать нерадивых учеников, я только еще раз хочу напомнить, что плохой ученик – это еще не плохой человек и оценка знаний не может становиться оценкой личности.

Ничто так не ранит в детстве и отрочестве, как незаслуженное пренебрежение, несправедливость. И если ребенку, споткнувшемуся на не всегда гладком жизненном пути, руку помощи первой не протянет школа, вооруженная богатым опытом педагогических знаний, то кто же сделает это вместо нее?

Однако – и я хотел бы особо подчеркнуть это – не стоит забывать, что при всех случаях влияние школы на подростка не первично: в первый класс он приходит уже с определенным представлением о вещах, сложившимся за семь лет жизни в семье, с родителями. Поэтому, когда мы говорим, что воспитание должно решаться общими усилиями школы и семьи, не надо забывать, что первую роль в этом процессе все-таки играет семья.

От родителей, от старших братьев и сестер маленький человек получает первые уроки жизни. Первые уроки самовоспитания.

Из отчего дома подросток приносит в школу свой нравственный багаж, заложенный в него еще в тот период, когда родительские руки направляли первые шаги, помогали удерживать равновесие.

Нравственный фундамент человека, его личность цементируется в раннем детстве, когда малыш, как говорят в народе, «лежит еще поперек лавки». Эта народная мудрость целиком подтверждается выводами современной науки. Начало становления «трудных» чаще всего относится не к пятому-шестому классу, а к пятому-шестому годам жизни, когда бурно формируется эмоциональная и душевная настроенность.

Ребята судят о ценности и значимости жизненных поступков, они определяют идеалы и ориентиры прежде всего по образу жизни и взглядам родителей. Я знаю десятки семей, где добро всегда порождало добро, где чистота и искренность человеческих дел порождают у детей такую же ответную реакцию.

Родители воспитывают в детях не только чувство собственного достоинства, но и естественную необходимость требовать от себя и своих поступков нравственной чистоты. Но если подросток оказывается в плену «семейной пропаганды», в которой преобладают грубость, ханжество, аморальность, примеры и поступки старших становятся губительными для детей.

«Я ненавижу своих родителей. Они противны мне», – пишет двенадцатилетний мальчишка. «Устройте меня на работу, только с общежитием. Я не могу больше находиться с родителями-пьяницами», – пишет другой подросток.

Дети, даже с неокрепшим сознанием, остро чувствуют опасность, которую порой вносят в их судьбу некоторые родители, и по-своему начинают бороться за свою будущую жизнь.

Начальник Московского детского приемника-распределителя Зинаида Сергеевна Олейникова, серьезная, самоотверженная женщина, любящая чужих детей не меньше, чем своих собственных, познакомила меня с горькой судьбой десятилетнего Аркадия Дрикера из Томилина, который только в течение трех месяцев пять раз побывал в Даниловском приемнике. Бежит из дома: отец и мать пьют. Рассказывала о московских ребятах Кудрявцевых – Свете, Ире и Юре – с Соколиной горы. Они не могут видеть мать, которая пропивает все со своими «ухажерами».

Побывайте в милиции или в суде – и вы узнаете истинные причины и глубину трагедий некоторых «трудных» ребят.

На скамье подсудимых вместе с ними невольно видишь и тех взрослых, которые обязаны нести ответственность за их воспитание. Это подчас и добропорядочный папаша, наливающий стакан вина несовершеннолетнему сыну, и мастер, делающий приписки в нарядах, и мать, покупающая билеты дочери в кино на два сеанса: сегодня она принимает поклонника…

Как-то поздней осенью во дворе одного из московских домов работники милиции подобрали четверых пьяных подростков-восьмиклассников.

В сухом милицейском протоколе значится, что «в кармане одного из доставленных обнаружен листок из ученической тетради – „меню“ вечеринки: „Три бутылки „Столичной“, три бутылки портвейна, восемь бутылок лимонада. Закуски: селедки полкило, сыра 400 г, черного хлеба 1 кг, 8 пирожных девчонкам“.

Каждый из этих ребят по случаю праздника получил по десять рублей от родителей. Купить вино в принципе родители разрешили.

Шестнадцатилетнего Станиславчука из Подмосковья родители на пасху усадили за стол и напоили. Без всякой причины, как отмечается в официальном документе, составленном по этому поводу, он в тот же вечер жестоко избил двух граждан. В итоге – суд и лишение свободы.

Рабочий Московской железной дороги Серегин из города Реутова давно уже втянул в пьянство своего несовершеннолетнего сына Александра. В ноябрьские дни отец и сын после очередной распитой бутылки угнали автомашину. Решили прокатиться с ветерком для освежения и бодрости духа. И конечно, дело кончилось судом и наказанием.

Когда родители, подающие примеры дурного, обвиняют в плохом поведении своих детей школу, комсомол, общественность, милицию, мне вспоминаются слова Л. Н. Толстого: «… как смешны требования людей курящих, пьющих, объедающихся, не работающих и превращающих ночь в день о том, чтоб доктор сделал их здоровыми, несмотря на их нездоровый образ жизни, так же смешны требования людей научить их, как, продолжая вести жизнь ненравственную, можно было бы дать нравственное воспитание детям».

Вопрос о «трудных» детях постоянно связан с вопросом о «трудных» взрослых, «неблагополучных» семьях с их искаженной моралью и недостойным образом жизни. Какие же меры воздействия могут быстро исправить «неблагополучных» родителей? Штрафы? Уведомление по месту работы? Товарищеские суды?.. Конечно, и от степени разумного воздействия общественности, административных органов зависит, как скоро исчезнут «неблагополучные» семьи.

Но вот как быть с детьми, живущими в таких семьях? Искать ответа лишь в расширении мер административной или иной ответственности родителей – решение задачи наполовину. От штрафа или суда ни отец, ни мать не станут более разумными и заботливыми воспитателями.

Говоря об ответственности родителей, нельзя забывать и о помощи им. В наш сложный век, требующий от людей широты кругозора и больших познаний, каждый сочтет абсурдным предложение допускать к работе на станке без практики и экзаменов, разрешать езду на автомашине без водительских прав. Но можно ли наиболее ответственные задачи жизни, такие, как воспитание ребенка, решать без достаточной подготовки? Лекции, семинары, консультации, организуемые детскими комнатами милиции, учебными и медицинскими учреждениями, чаще рассчитаны на активистов и общественников и реже на «неблагополучных» родителей.

Не будет ошибкой утверждение: если справедливы требования о повышении ответственности родителей за воспитание детей, то справедливы и предложения о помощи родителям в овладении искусством такого воспитания.

И наконец вопрос, требующий, как мне кажется, тщательного рассмотрения – печальное разобщение педагогической и врачебной мысли. Дело в том, что «трудный» подросток – это подчас больной ребенок, страдающий неврозами, повышенной возбудимостью, имеющий открытые или скрытые физические недостатки. Поэтому не всегда верно расценивать отклонения подростка от норм обычного поведения как проявление непослушания или сложности характера. Иногда просто-напросто требуется умное и своевременное лечение. Здесь полезно не забывать известную формулу великого педагога К. Д. Ушинского: «Если педагогика хочет воспитывать человека во всех отношениях, то она должна прежде всего знать его тоже во всех отношениях». А достигнуть этого педагогика может лишь в содружестве с медициной. Наукой накоплен бесценный опыт знаний о детях, страдающих патологией поведения.

Следует, по-видимому, с большим вниманием отнестись к мысли, высказанной в последнее время на страницах печати видными учеными и писателями, о том, что наряду со школами для детей с различными дефектами надо открывать школы и для детей с легкими отклонениями в психике, с особо возбудимой нервной системой. В таких медико-педагогических учреждениях детей будут не только учить, но и лечить.

Можно не сомневаться, что союз медицины и педагогики даст самые благоприятные результаты. Этот союз станет реально преграждающим барьером на пути «неисправимых» подростков в трудовые колонии. Место назиданий, нравоучений, проповедей займут дела конкретные, действенные. Уменьшится и число любителей чисто административных, карательных мер.

Медико-педагогический подход к «трудным» детям вовсе не означает сведения наболевшей проблемы к поиску патологии в развитии ребенка. Большинство таких подростков психически абсолютно здоровы, а вот нравственно изуродованы.

Речь идет о синтезе врачебной и педагогической мысли и практики.

Сегодня, как никогда, важно знать детей. Научно-техническая революция, невиданно ускорившая ритм нашей жизни, изменившая облик нашего бытия, не могла не отразиться на психике детей. Я не буду углубляться в этот вопрос, он весьма сложен и заслуживает самостоятельного изучения. Касаюсь его лишь затем, чтобы подчеркнуть важность изучения детской психики именно сегодня. Как возросли нервность детей, их впечатлительность, восприимчивость! Хорошо это или плохо? Все зависит от окружения, от того, что именно воспринимают дети, как и на что они реагируют.

Говорят, возраст отрезвляет человека. Поступки становятся осмысленнее, жизненный опыт во многое вносит ясность. Но он же, этот опыт, требует точности ответов и верности решений.

Самые трудные жизненные задачи решаются легче и правильнее, если человек привык давать оценку своим поступкам.

Чтобы не было срывов, конфликтов, нравственных потрясений и катастроф, последствия которых сложно устранить, человека, как драгоценный камень, нужно огранивать. Огранивать с детства. Это – сложное искусство. Не случайно гранильщиков драгоценных камней называют философами.

Но куда сложнее положить единственно правильную грань не на холодный камень, а на неокрепший детский характер.

Забота о ребенке выражается ведь не только в том, чтоб он был одет, накормлен и здоров. Физическое здоровье важно, бесспорно, но куда важнее здоровье нравственное. А оно ведь не возникает само по себе.

Нравственная огранка личности – процесс долгий и хлопотный, он требует сосредоточенности и упорства.

«Трудных» детей не бывает в семьях, где царит атмосфера дружбы и взаимопомощи. Дети становятся «трудными» тогда, когда убеждаются в своей духовной заброшенности, одиночестве, когда родители воздвигают между ними и собой невидимый барьер, создают свою, обособленную, «взрослую» область взаимоотношений, в которую нет доступа ребенку. Ребенок перестает чувствовать себя полноправным членом семьи, личностью, в нем накапливается обида и рождается желание завести свой, тоже обособленный мир, куда уже родителям не будет доступа.

Это не всегда происходит сознательно. Я знал одну семью, где папа был доктором наук, мама – кандидатом, работали они в одном и том же институте и, приходя домой, продолжали говорить о своей работе, о науке, об эксперименте, который ставила мама. Слушая их, десятилетний сын, конечно, ничего не понимал, в разговор он не вмешивался: усвоил, что «это – не его ума дело». Он привык к тому, что папа занят и ему мешать нельзя, что мама озабочена своим экспериментом и ей не до него. Раз в неделю папа наскоро пробегал глазами его дневник, а мама давала деньги на кино. В поисках друзей и общения он все свободное время стал проводить во дворе, сдружился с местными хулиганами, научился играть в карты, а через год изумленных папу и маму уже вызывали в милицию: сын был замешан в воровстве.

Конечно, не надо думать, что, попав «на улицу», любой ребенок испортится. Улица сама по себе не страшна, тем более для ребенка, в котором заложены крепкие нравственные начала. Но влияние улицы бывает пагубным для подростков с неокрепшим характером, для одиноких и запуганных, для озлобленных и жаждущих самоутверждения ребят.

Почему поиски друзей приводят подростков подчас на улицу, а, скажем, не на спортплощадку? Потому что улица – это царство вкусов и порядков подростков, это мир их особых отношений, со своей системой ценностей, культом силы, смелости, ловкости, находчивости, со своими признанными «лидерами», которым мечтают подражать подростки. «Улица» живет по своим законам дружбы и вражды, руководствуясь своим «кодексом подростка», и статьи этого кодекса вовсе не совпадают с нашими понятиями и представлениями.

Очень важно вовремя объяснить подростку ложность критериев, царствующих иногда в среде мальчишек, научить его отличать романтику от псевдоромантики, истинную смелость от показной, объяснить, что настоящая дружба основывается не на силе, не на принуждении, не на унижении, а на равноправии и благородстве. А взрослые часто снисходительно смотрят на желание ребят отстоять право на «свою» жизнь, на свои отношения; как правило, они редко вмешиваются в дворовые драки («Сами подрались – сами разберутся!»), редко интересуются, чем именно занимаются ребята, собравшись вечером во дворе: чего, мол, там интересоваться, у мальчишек свои забавы. Но их забавы не всегда кончаются благополучно.

Однажды доставили в больницу мальчишку лет двенадцати с серьезной огнестрельной раной.

Врачи недоумевали: какой злой человек мог выстрелить в ребенка? Очнувшись после операции, мальчишка рассказал, что в руках у него разорвался самопал.

– Ну скажи, пожалуйста, зачем тебе самопал? – спрашивал я и долго не мог добиться ответа.

Наконец паренек признался:

– Хотел пугать ребят. Чтобы не приставали. Пусть знают, что я не трус.

Не раз доводилось мне отбирать у ребят ножи, самодельные кинжалы и самопалы. Характерно, что все эти самоделки были атрибутами их мальчишеской смелости.

Мастер машиностроительного завода, отец двоих взрослых детей, проходя по своему участку в самом начале смены, видел, как два семнадцатилетних паренька вытачивают самопал.

Ему бы подойти, поинтересоваться, зачем мальчишкам самопал.

Но мастер прошел мимо и не поинтересовался.

А в тот же вечер на улице, вытащив этот самопал, ребята пытались снять с прохожего, к слову, друга и соседа того мастера (случаются же в жизни подобные совпадения!), меховую шапку.

На суде выступали представители цеха, общественные защитники и обвинители.

Выступал и тот мастер, который видел, как делали самопал. Произнеся гневную речь, требовал сурового наказания.

А ведь подойди он тогда к ребятам, поговори с ними, отбери у них самопал, может, суда и не было бы. Подумай тот мастер, что из этого самопала могли выстрелить в его сына – каким красноречивым, решительным и принципиальным был бы он тогда в цехе, а не на суде!

Леньку по кличке Юла задержали за кражу из кондитерской палатки. Помимо конфет и шоколада в его кармане был обнаружен самодельный самопал.

– Сам сделал, – с гордостью рассказывал он. – Было еще два таких. Один продал за трешку Кольке, второй – его другу Владьке.

По вызову явился Колька. Самопал отдал без долгих разговоров. Положил на стол и стоял опустив голову. Но помочь найти Владьку отказался.

– Я не доносчик и не предатель, – горячился Колька. – Вы уголовный розыск, вы и ищите.

На следующий день Владьку нашли. Он лежал в кустах на пустыре. Застывшая струйка крови у небольшого отверстия над глазом показывала, что медицинская помощь уже не нужна.

В метре от Владькиных рук – металлическая трубка со вздувшимся концом. Рядом пустой коробок из-под спичек. «Несчастный случай, – заключил судебно-медицинский эксперт. – Взорвался самопал».

…Судили троих ребят. Старшему – семнадцать, младшему нет еще и пятнадцати. Сидели они за загородкой на скамье подсудимых. В зале – родители, учителя, приятели из школы и со двора.

Трое подсудимых – ребята ладные, не по годам рослые – держатся так, точно им море по колено.

Судили всех троих за угон автомашины и за кражу плаща, что лежал на заднем сиденье.

Судья, народные заседатели, прокурор и адвокаты задавали вопросы, и постепенно самоуверенность и невозмутимость у трех воришек исчезли.

Исчезли потому, что шаг за шагом раскрывалась вся эта невеселая история. И каждый шаг получал оценку. То, что раньше казалось храбростью, превращалось в трусость.

Когда угоняли машину, оглядывались, не видит ли кто.

Когда ехали по городу, боялись: а вдруг остановят?

Когда пытались продать плащ, тряслись от страха.

На вопрос судьи: «Зачем же вы угоняли чужую машину?» – один из подсудимых ответил: «Хотели, чтобы ребята знали, что мы смелые».

– И суда не боялись?

– Мы не думали, что нас будут судить за это. Ребята хотели быть смелыми… Для нас, работников милиции, такое геройство – чрезвычайное происшествие.

Как только поступило сообщение об угоне машины, тотчас же были поставлены в известность все милицейские посты и наряды. Пока машину не обнаружили, мы нервничали: кто за рулем?

Не слишком ли дорогая цена у такой, с позволения сказать, «смелости».

Жизнь и жизненный опыт, мудрость, накапливаемая годами, учат отличать добро от зла. Но жизненный опыт подчас набирается слишком медленно. «Трудный» мальчишка не всегда доверится взрослому человеку. Мальчишка ищет необыкновенного и в своих поисках, случается, попадает под влияние друга Тюри. У Тюри своя система «пропаганды» и привлечения, подчас в психологии подростка он разбирается не хуже других, попивая «Жигулевское» где-нибудь в Сокольниках на зеленом бугорке, он разглагольствует о романтике, дружбе, смелости… и с ухмылкой спокойно толкает мальчишку в тюрьму. Такая «романтика» ему, Тюре, по душе, она ему очень выгодна, а дружба неискушенного паренька порой спасает его от наказания.

Мы никогда не можем забывать о том, что и преступники занимаются «воспитанием», что их «воспитание» изощренно и продуманно. Они исподволь и упорно готовят себе помощников, умело используя неписаные уличные законы дружбы и преданности, чтобы в нужную минуту было на кого опереться.

Неискушенному мальчишке порой трудно сразу разобраться, куда его ведут и на что толкают. Он этого еще не осознает, а шаг, определивший, может быть, всю его дальнейшую жизнь, сделан. Плохо начинать жизнь с неверного шага!

Поэтому важно научить подростка принимать правильные решения, уметь отличать добро от зла. Человек с самых юных лет обязан понимать, что смелый не полезет с ножом на безоружного. Отважный не станет нападать из-за угла. А товарищ тот, кто оберегает от беды. Подростку необходимо дать верные представления об идеалах, к которым он так стремится, иначе юношеский максимализм и мечты о дружбе, товариществе, смелости начнут эксплуатировать такие, как Тюря.

Как часто, говоря о высоких целях воспитания, о его нравственных аспектах, забывают, что воспитание – не мероприятие кампанейского характера, воспитание только тогда приносит плоды, когда это непрерывный, повседневный процесс.

Любую болезнь не рекомендуется запускать. Мелочи, оставленные без внимания, перерастают в крупные неприятности.

Воспитание – сражение за человека. Каким он будет – не личная, а общественная проблема.

Мы часто говорим о профилактике. О том, что преступление необходимо предупреждать. Вести работу в семье, в школе, на производстве, во дворе, на улице. Все признают важность профилактики, особенно среди подростков. Но сколько опыта, сил и мужества требуется, чтобы руководствоваться этими вроде бы прописными истинами в повседневной жизни.

Заблуждаются те, кто думает, что профилактика преступности – обязанность только органов милиции. Милиция не сможет следить за развитием, становлением характера каждого подростка, не может знать всех обстоятельств его жизни. А подросток с его неустоявшимися представлениями о дозволенном и недозволенном нуждается в постоянном внимании, в постоянной, неназойливой, но заботливой опеке. Не надо понимать профилактику упрощенно, как грозную беседу с инспектором детской комнаты милиции.

Профилактика – обширный комплекс мер, многогранный процесс. В ней сочетается многое: и помощь человеку, попавшему под пагубное влияние другого человека, и корректировка взглядов правонарушителей, и борьба с источниками вредных влияний. И конечно, жизнеустройство правонарушителей. Высокие задачи профилактики немыслимы без человечности, без надежды на силы добра, без преодоления зла.

Меры профилактики просты по содержанию, но сложны по методичности, по доведению начатого дела до конца, по учету особенностей характеров, судеб. Существенно то, что профилактика становится заботой и обязанностью не только работников милиции, в нее включаются различные организации, люди различных профессий, объединенные гуманностью поставленной цели. В этом ее успех.

Воспитывая молодого человека, надо учитывать, что подчас он может совершать поступки, не предвидя последствий, совесть его не подготовлена к верной оценке последствий. Он мечтает о настоящей мужской дружбе, о смелости и товариществе, и его можно вовремя переориентировать, если он попал под злое влияние. Но где индикатор, предупреждающий о том, что пришла беда, где та контрольная лампочка, которая зажигается в момент опасности, где та самая лакмусовая бумажка, меняющая свой цвет потому, что сделан неверный шаг? Искать простой, однозначный рецепт для ликвидации преступности наивно, хоть и заманчиво.

Каждое преступление индивидуально и неповторимо, вот почему каждый раз заново необходимо взвешивать все «за» и «против». Другого пути нет.

ДРУГ

Выбежав из подворотни, они окружили Сережку. Их было четверо. Прижатый к сырой стене, он не защищался и не пытался бежать. Суетясь и явно желая отличиться друг перед другом, они старались вовсю. Как легко быть героем без риска!

Тот, что повыше, пряча ухмылку в поднятый воротник короткого бобрикового пальто, бил не сильно. Кончиками пальцев по носу, по губам. Знал: это не больно, но обидно.

Как бы нехотя взмахивая кистью руки, он был уверен в своем праве дать почувствовать Сережке не боль, а унижение. Но для чего?

Пожалуй, каждый из четырех был сильнее Сережки.

Невысокий, худой, он вел себя странно: вздрагивал от ударов, но не отворачивался. Сухими глазами смотрел на своих врагов и не видел ничего, только лицо Генки Крюкова. Вожака. Известного всему Сухаревскому переулку как Генка Крюк.

Его били, а он стоял, покачиваясь от ударов, и смотрел в лицо Крюка, и не было в его взгляде ни мольбы о пощаде, ни растерянности.

Столкнулись две силы. Грубая, злая, необдуманная и гордая сила шестнадцатилетнего мальчишки, уже не ребенка, а парня, уважающего себя и верящего в свою правоту.

– Генка! Душегуб! – В доме напротив открылась форточка, и женский срывающийся голос кричал: – Опять за свое?

Отпусти парня! Кому я сказала! Тебе что, материных слез мало, что ли? Мать пожалей, ирод…

Крюка, видимо, задели слова матери. Его мать в последнее время часто плакала и даже обещала пожаловаться на него в милицию. «Совсем от рук отбился. Школу бросил, с этим хулиганом Шамилем связался!..»

– Давай топай, – он подтолкнул Сережку. – Топай, кому сказал.

– Что ж так? Бей! Ты ведь храбрый, когда четверо на одного. – Сережка сплюнул кровь.

– Беги отсюда, философ несчастный! И не показывайся, а то так дам, ложкой от стены не отскребешь. Характер показывает, цыпленок инкубаторный.

Вытирая кровь с лица, Сережка, не сказав ни слова, медленно пошел по переулку.

Щуплый, маленький, он не унизился до того, чтобы побежать.

Генка Крюк шел на Цветной бульвар, к цирку, где по вечерам в закутке возле Центрального рынка собиралась компания. Самым главным был там его новый друг Шамиль.

Настроение у Генки было под стать погоде. Если б Сережка побежал, или заревел, или попросил пощады, стало бы легче. А он, как и в прошлый раз, даже не охнул. Ну и характер у парня…

Крюк понял вдруг, что не прочь помириться. Но Сережка должен был сделать первый шаг и не делал его, а почему, Генка не понимал.

Они никогда не были друзьями, а поссорились из-за пустяка. Просто Генке обидно стало тогда проигрывать Сережке третью партию подряд.

Сел просто так во дворе при всех своих ребятах и получил мат в третьей партии на пятнадцатом ходу. Оставалось одно, этому научил его Шамиль: «Прав не прав – бери за глотку! Сила есть – ума не надо».

– А ты гусь! Я ведь заметил, что ты жульничаешь. Думаю – показалось. Смотрю, коня не туда поставил. Один раз и сейчас второй…

– Ты играть сначала научись, а потом рассуждай…

Крюк ударил Сережку. Не потому, что был прав. От обиды ударил. «Вот тебе моя правда, философ».

Сережка, не ожидавший удара, упал, но на ноги вскочил быстро.

– Ты что, Крюк?

– Я-то ничего, а ты в следующий раз честнее будешь. Перед ребятами решил фасон показать… Видали.

– Эх, ты, – сказал Сережа и попытался улыбнуться. – На ребят ссылаешься? Ребята и сами сказать могут, я ни перед кем фасона не показываю. Ты играть не умеешь. И спорить не умеешь. Стараешься доказать кулаками и мне и ребятам свою правду. Со мной не получится у тебя, Крюк. Да и с другими не получится. Сейчас ребята тебя слушаются не потому, что ты прав. Они боятся, ты их запугал. Вот твоя правда.

Шамиль был старше Генки на три года. Высокий, худой, с тяжелым орлиным носом на бледном лице, он казался неуклюжим и нескладным. Но в свои двадцать лет он успел повидать столько, что у Генки от его рассказов захватывало дух.

Прежде всего, Шамиль только что вернулся из колонии. Не просто «колонии», а «колонии строжайшего режима с тройной охраной» – так он говорил. А до колонии Шамиля судили. Его обвинял прокурор и защищал адвокат, а за столом в центре сидел судья и по бокам – два заседателя.

На столе перед ним лежал «весь материал» – целых три тома. «Полное собрание моих сочинений», – смеялся Шамиль.

И откуда мог знать Генка, что Шамиля судили за кражу денег и часов у пьяного, и никаких «колоний строжайшего режима с тройной охраной» не бывает, а «весь материал» на Шамиля уместился не в трех томах, а на нескольких листах, подшитых в картонную папку.

Шамиль рассказывал о себе немного. Только когда к слову приходилось. Между прочим, дескать, и мы видали виды, и с нами бывало всякое.

Когда он пребывал в хорошем настроении, он рассказывал совсем не о себе, а о лихих ребятах, с которыми подружился в колонии, говорил о смелых налетах, дерзких кражах, о порядках и законах дружбы этих смелых и решительных ребят, верных товарищей, которые называли себя ворами.

– Я тоже вор в «законе», – скромно потупясь, говорил Шамиль.

Вернувшись из колонии, Шамиль вел загадочную жизнь: куда-то исчезал, встречался с незнакомыми парнями старше его. Иногда во дворе пел под гитару трогательные песни.

Особенно Генке запомнилась одна, про то, как два верных друга бежали по осенней тундре из Воркуты.

«Мать об этом узнает, – пелось в этой песне, – и тихонько заплачет: у всех дети как дети…»

Мать свою Генка любил, и песня про бедную мать, которая плачет, леденила душу, и на глаза навертывались слезы. И еще Генка ценил мужскую дружбу и верность, поэтому ему нравились те ребята, про которых пел и рассказывал Шамиль.

Смуглолицый, с зубами из нержавейки, Шамиль производил впечатление. Его нагловатая поза, дерзкий разговор вперемежку с малопонятными хлесткими словечками, постоянная готовность вступиться за своих ребят сделали Шамиля «законодателем» в переулке.

К Генке Крюку Шамиль присматривался давно.

Особенно нравилось ему то, что Генка дрался отчаянно. Себя не жалел, сдачи давал даже тем, кто сильнее. Охотников ссориться с Генкой становилось все меньше и меньше. За ним укрепилась слава надежного и бесстрашного друга. И Шамиль подтверждал: «Генка – малый что надо. Кремень. Не подведет».

Шамиль рассказывал много веселых историй. По его рассказам получалось так, что смелыми и справедливыми всегда оказывались воры, а несправедливыми – милиционеры, судьи и прокуроры…

Генка, бывало, и не соглашался с Шамилем. Иногда спорил.

– Разве обмануть, украсть, удрать с места драки – это честно? – спрашивал он.

– Жизни не знаешь, – серьезно объяснял Шамиль. – Обманывать дураков. Украсть – поделиться. Не обеднеют. А насчет драк говорить нечего. Если нравится – подставляй бока. Конечно, кто что любит. Самое главное, – просвещал Шамиль, – не обижаться друг на друга. Раз он тебе друг, не жадничай – поделись с другом; не ябедничай на друга – это самое поганое, что может быть…

Конечно, обижаться, жадничать, врать и ябедничать подло, Генка сам против этого.

Шамиль в переулке устраивал ребятам свои экзамены. Изобьет одного, просто так, из-за мелочи: не обижайся – я тебе друг. Не жадничай – поделись деньгами. А если нет, должен достать. Ведь достанешь не кому-нибудь, а другу.

Не ври, что не можешь, это нетрудно, да и дело не в деньгах, а в отношении. Избави бог, не вздумай рассказать, что я просил тебя это сделать.

Тех, кто нарушал эти «законы», Шамиль избивал здорово. Делал это он ловко. И все приговаривал: «Не позорь дружбу и нашу компанию. У нас все для всех».

Шамиль не жадничал. Когда появлялись у него деньги, он ходил с ребятами в парк ЦДСА и угощал их, не скупясь.

Поначалу Генка сомневался в правоте законов Шамиля.

Он говорил об этом с ребятами. Но ребята молчали. Некоторые подозревали: испытывает, мол, чтоб потом передать Шамилю.

Один раз попало и Генке за то, что слишком долго выяснял с ребятами суть «законов» Шамиля.

– Разве это справедливо? – возмущался он. – Ябед слушаешь. Ябедам веришь и друга бьешь. Кто же тебе друг?

Шамиль ухмыльнулся.

– Э, Крюк! Не ябеды мне говорят. Это дело наше общее. Я о каждом из вас думаю, а о тебе особенно.

– Мне твоей заботы, Шамиль, не нужно. У самого голова.

Шамиль внимательно посмотрел на него.

– Вспомни «Уран». Может быть, и разберемся, что к чему. A! Милиция и так, наверное, ищет.

Генка понял, на что намекал Шамиль. Он два раза ходил с ребятами к кинотеатру «Уран» – отнимать у незнакомых мальчишек деньги. Получалось просто и легко.

Громко смеясь, они окружали чужого паренька, дружески похлопывая по спине, обнимали и вытаскивали из карманов деньги и авторучки. Это Шамиль здорово придумал!

Кто из взрослых прохожих заподозрит недоброе? Знакомого, видно, встретили. Только смеяться надо погромче да толкаться. Все сойдет гладко.

Денег попадалось немного, к тому же половину брал себе Шамиль – «за консультацию и передачу опыта». За авторучки он ругал, ломал их и выбрасывал: «С ними попасться можно».

– Ты, Шамиль, меня «Ураном» не пугай, – сказал Генка. – Я деньги не отнимал. Стоял только.

– Вот этого «только» и достаточно, мой хороший, – пропел Шамиль. – В этом деле ты соучастник. А соучастник отвечает на равных. Брал, не брал – не важно. Главное, что были вместе. Хватит, чтоб срок схлопотать. А насчет обиды забудь…

Шамиль стоял под боковым навесом у цирка и разговаривал с дядей Петей Червонцем, взрослым вором, получившим такую кличку потому, что его уже осуждали на десять лет.

– Парень-то верный? – спросил Червонец, пряча сигарету в кулак.

– Хлопец что надо.

– А пойдет?

– Я с ним пойду, – ответил Шамиль.

– Смотри не промахнись.

Дядя Петя явно нервничал. А нервничать было из-за чего.

Два дня назад на одном из складов дядя Петя с грузчиками украл тонну кровельного железа. Спрятать пришлось в ненадежном месте, и теперь следовало все железо перевезти за город.

Для этого дяде Пете нужны были путевые листы на грузовую машину. Их он решил украсть на автобазе, что у Минаевского рынка. Сложность задуманной операции заключалась в том, что листы хранились в железном ящике, который и решили незаметно вынести из конторы.

Сам дядя Петя лезть в контору боялся: не хотел получать второй «червонец». Он убедил Шамиля, что путевые листы – дело плевое, не по его масштабам. Шамиль же получит свою долю. С кем он поделится, Червонца не волнует. А Шамиль решил поделиться с Крюком.

– Ну, я пойду потихоньку, – сказал Червонец, – буду ждать в ресторане «Нарва». Договаривайся и топай ко мне. Там обмозгуем еще раз.

Когда Генка подошел к условленному месту, Шамиль стоял один, подняв воротник пальто.

– Что задержался?

– Философа учили. Стойкий парень.

– Кончай эти драки. Они доведут. За хулиганку посадят. Пора настоящим делом заняться.

– Каким еще делом?

– Не спеши. Завтра утречком забегай, подъедем к ребятам в Рощу, там и поговорим. В Марьиной роще народ попроще…

Утром Генка проснулся сразу. В голубом небе ярко светило солнце. Наскоро перекусив и схватив портфель с учебниками, Генка выбежал из дому, но в школу не пошел. Сразу – к Шамилю.

Шамиль расщедрился: поехали на такси до Шереметевской улицы и скоро уже были в Марьиной роще. Расплатившись, свернули в один из проездов и проходными дворами подошли к одноэтажному деревянному дому. Их встретили трое парней.

В прокуренной комнате с розовыми грязными обоями было душно. Старший – лет двадцати, с золотым зубом и латунным перстнем на безымянном пальце. Второй – помоложе, крепкий и высокий, с острым взглядом и резким голосом, у него была черная, ровно подстриженная челка. И самый младший – Сынок.

– Знакомьтесь: вот это и есть Крюк, – сказал Шамиль.

– Слышали, – сказал старший.

Генка с Шамилем уселись на старый диван. «Это Серый, самый главный в Роще. Его здесь все ценят, – шепнул Шамиль. – Человек правильный. Не робеет».

– Ну что, Цыпа, порядок не будем нарушать? – спросил Серый второго парня. – Беги за водкой. По случаю знакомства.

И он протянул деньги.

Генка пить отказался. Ребята посмеялись, но настаивать не стали. Не хочешь, не надо. Насильно – не наш закон. У нас все по доброй воле. Здесь каждый хозяин.

Серый взял с комода колоду карт.

– Метнем, что ли? Ты во что умеешь? – спросил он Генку.

– В очко!

Все рассмеялись.

– Ну и в «дурака», конечно? – весело спросил Серый.

– И в дурака, – подтвердил Генка.

– Будем в очко, – сказал Шамиль.

Ребята достали деньги. Но Генка к столу не сел – денег не было.

– Я не буду – денег нет, – объяснил Генка. И тогда Шамиль дал ему пятерку:

– Играй!

В игре Генке везло. Зато Цыпа проиграл много и злился. Банк метал Сынок. Цыпа решился.

– Беру банк, – сказал он хриплым голосом.

– Давай – давай, – сказал Серый. – Может, в люди выйдешь.

Но и на этот раз Цыпе не повезло – перебрал.

– Гони монету, – потребовал Серый. Но денег у Цыпы не оказалось. Больше всех кричал Сынок:

– Не по закону! Своих обманываешь, Цыпа. Шайбочек нет, а идешь ва-банк.

Серый хмуро и долго смотрел на Цыпу.

– Да что вы, не верите, что ли? Отдам из доли. Дело сработаем – и отдам, – стараясь быть спокойным, проговорил Цыпа.

– Дело делом, а закон законом. В картишках нет братишек. За обман сам знаешь, что бывает, – кричал Сынок.

Серый велел Генке забрать выигранные деньги.

– Выиграл честно – бери. Проиграл – отдавать бы пришлось. Так что не раздумывай.

Цыпа сидел в сторонке.

– Доли у тебя не будет, Цыпа, на дело не возьмем, – сказал Шамиль. – Пойду я с Генкой. Ты как, Крюк, не возражаешь?

– Смотря что за дело.

– Дело – пустяк. Не опасное. Гараж здесь один есть. Пролезть в форточку, открыть окно – и вся работа, – объяснил Шамиль. – Там ящик железный, небольшой. Подашь его мне.

– Ну как, Шамиль? Сумеет он, не из пугливых? – спросил Серый, пристально глядя на Генку.

Генка ждал, что ответит Шамиль. Что он скажет о нем?

– Да что вы, ребята? Я в Крюке уверен, как в себе.

– Ну что, Крюк? – спросил Серый. – Согласен? Ждем у Минаевского вечером. В девять. Я сам приду туда.

В девять были на месте. Сыпал мелкий холодный дождь. Погода испортилась. Постояли, покурили.

– Давай, Шамиль, топай, – сказал Серый. – За Крюком смотри. Ждать будем на троллейбусной остановке. Ящик спрячьте на Лазаревском кладбище. Там и расколотим его.

Почему Генка согласился идти на это дело? Что заставило его в той прокуренной комнате с грязными обоями и просиженным, бугристым диваном так быстро согласиться пойти на кражу?

Он почувствовал тогда, что после этого будет на равных с самим Шамилем. Он войдет в мир его друзей, где все на равных, где превыше всего ценят честность и справедливость в отношениях с друзьями.

Перед уходом из дому, когда уже стемнело, в душе его что-то дрогнуло. Стало жалко маму. Она только что пришла с работы и стояла на кухне у плиты, жарила на большой сковородке картошку.

Что будет с матерью, если он попадется?

– Ну я пошел, погуляю с ребятами.

– Поешь сначала!

– Да я не хочу. После!

Шамиль шел первым. За ним, шагах в двадцати, прижимаясь к домам, Генка.

Огляделись. Вот и контора гаража. В переулке пусто и темно. Только одно окно освещено, да во дворе у забора, где стояли машины, на столбах качались под ветром фонари.

– Пойдем посмотрим, – шепнул Шамиль. В палисаднике остановились.

– Нагнись, – попросил Шамиль.

Взобравшись на Генкину спину, он долго смотрел в освещенное окно.

– Быстрее… Тяжело, – прошептал Генка.

– Подожди… Мужики какие-то разговаривают там. Придется обождать. Пусть разойдутся.

Спрятались в кустах. Ждали минут тридцать. Свет в конторе все еще горел, и сторож не отходил от ворот.

– Срывается дело. Придется отложить, – решил Шамиль. – А жаль. Что Серому сказать, не знаю. Опять разорется, собака.

– А что орать? – спросил Генка. – Серый не дурак. Поймет.

– Поймет, жди. Заставит сидеть здесь хоть до утра. Я его знаю! – буркнул Шамиль.

– Если до утра, пусть сам и сидит, – сказал Генка. – Я дома должен быть.

– Раз так, пойдем, – обрадовался Шамиль. – Скажем, что срывается, да и ты не можешь. Моей вины здесь нет, я готов хоть до утра.

Серый и Цыпа ждали их в условленном месте. Шамиль подошел к ним один. Поговорив о чем-то, он кивком позвал Генку.

– Ну что, Крюк, рассказывай, почему не вышло? – угрожающе спросил Серый.

Генка начал объяснять. Серый накинулся на Шамиля:

– У тебя всегда причины. То народу много, то народу мало, то светло, то темно. Видно, ты, Шамиль, юлишь. На словах король, а деле сявка. Да и этого притащил, – Серый показал на Генку, – тоже не лучше тебя. Маменькин сынок.

Цыпа только ехидно хмыкнул.

– Зря ты, Серый. Дело не во мне. Я что? Я хоть до утра, – залебезил Шамиль. – Это Крюк не может, а я в форточку просто не пролезу.

Генке стало обидно. Получалось, что все срывается из-за него.

– Ну что ж, Шамиль, придется работать завтра. А сейчас, чтоб вечер не пропал… – Серый огляделся. – Вон там в беседке сидит пижон с девчонкой. Попроси у него часы на память, да и в сумочке пошарь заодно…

Он протянул Шамилю финку. Шамиль отступил.

– Ты что, Серый, здесь опасно. Народу кругом… Попадусь зазря!

– Опять народу много? Людей боишься? Пусть они тебя боятся! – с угрозой прошептал Серый.

Генка хотел возразить, но ни его, ни Шамиля не слушали. Утром слушали, а сейчас нет. Серый их винил, забыв о законах дружбы и справедливости.

– Народу много? – переспросил Серый.

Лениво, кончиками пальцев, как он Сережку, ударил Шамиля; потом ударил еще раз и еще.

Генка встал впереди Шамиля и схватил Серого за руку:

– Не бей! Шамиль не трус. Мы ждали больше часа. Сделали бы, если бы людей в конторе не было. Не веришь – сходи сам и попробуй!

– Замолчи, щенок… – Цыпа больно ударил Генку по лицу. – Тоже мне законник!

Тогда Генка схватил Цыпу за грудки, хотел толкнуть на железную ограду парка.

– Перестаньте! – приказал Серый. – Тихо! Вы знаете, кому ящик нужен? Не мне и не Цыпе. Червонцу. Он не простит, если не принесем сегодня. Дело сорвалось. Верно? Червонца надо задобрить, давайте хоть денег достанем…

Серый снова протянул Шамилю нож:

– Иди к пижону!

– Нет! Нет, Серый. Нельзя этого… Зазря попадусь.

– Кому говоришь? – буркнул Цыпа, взял финку и пошел к беседке.

– А ты, герой, выкладывай, что выиграл днем, – сказал Серый.

– А это еще почему? Я по правилам играл. Серый рассмеялся:

– Выкладывай, щенок! По правилам, без правил… Давай! Генка, скомкав деньги, бросил их на землю:

– Берите!

– Подними, – уже угрюмо приказал Серый.

– Возьмешь сам!

Уклонившись от удара, Генка выбежал на улицу. За ним не гнались.

На углу своего переулка Генка увидел милиционера.

Милиционер шел спокойно, посматривал по сторонам. Увидев его, Генка спрятался в чужой подъезд. Постоял, притаившись, и удивился: почему испугался? Чего бояться? Раньше никакого страха не было. А теперь – страх. За что он бил Сережку? Чтоб быть таким же, как Шамиль? Но Шамиль боится Цыпы, Цыпа боится Серого, а Серый боится какого-то Червонца. А почему они боятся? Видно, на словах у них дружба, справедливость, один за всех и все за одного…

Справедливость… Верность… Трусы они все! И больше всех боится самый главный, Червонец, поэтому он поручает это дело Серому. И Серый сам не пойдет, знает, наверное, что в тюрьме не сладко. Серый посылает Шамиля. И Шамиль, «верный друг», берет его, Генку, чтоб не лезть за этим ящиком. А потом: «Это не я, это Крюк, его мать ждет…»

Какая же это дружба, где здесь честность, если они никого не жалеют? Ни товарищей, ни того незнакомого парня с девушкой в зеленой беседке.

«Что значит быть сильным?» – думал Генка, подходя к своему дому. Разве человек чувствует свою силу, только когда унижает другого человека?

Он бил Сережку, чтобы показать: он сильнее его. А Сережа сильный! Он не бежал, не просил пощады, не лебезил, как Шамиль перед Серым.

Генка поднял голову. На четвертом этаже в глубине соседнего двора горела настольная лампа в Сережкином окне.

Он поднялся на четвертый этаж. Постоял у двери с белой кнопкой звонка. И решился.

– Кто там?

– Открой, Сереж, это я. Дверь приоткрылась.

– Ты что? Поздно уже.

– Ты извини, Сереж. Тут такое дело, мне с тобой поговорить надо… Важно это очень.

– Ну, проходи тогда. Только потихоньку. Спят уж все!..

«НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА» ПРЕСТУПНОСТИ

В уголовный розыск приходит много писем от преступников, отбывающих наказание, и не меньше писем – от тех, кто наказание уже отбыл и вот начинает новую жизнь.

Для чего пишут нам?

Так или иначе этот вопрос возникает всякий раз, когда берешь со стола письмо, написанное незнакомым почерком.

Человек раздумывает над своей судьбой. Человеку необходимо поделиться, сформулировать свои мысли, сопоставить свое мнение с мнением другого человека: прав ли он, сказать, что он понял то, чего раньше не понимал.

Бывает, пишут и для того, чтобы ввести в заблуждение, напустить туману, оправдаться, вызвать к себе сочувствие.

У меня в руках письмо-исповедь молодого преступника. Начинает он довольно решительно:

«Я уроженец города Перми. Родился и рос в хорошей семье. Отец мой рабочий, а мать – санитарка.

Вся моя трагедия в том, что с детства я не нашел общего языка с родителями. Может быть, я неправильно выражаюсь, но мы были чужими. И улица прельщала меня больше, чем семья. С раннего возраста я считался трудновоспитуемым. Но никто не смог найти во мне той струны, которая могла бы заиграть. Я шатался по улицам. Рано познакомился со вкусом вина и дымом сигарет. Я был щенок, но мне нравилась волчья жизнь. Да и вся наша компания состояла из щенков. Мы показывали зубы, чтобы нас боялись. А люди и наши сверстники, видя клыки, принимали нас за волков. Вместо того чтобы цыкнуть, они уходили в сторону, чтобы, не дай бог, не покусали.

Но надо было принимать меры. И детская комната милиции закрепила за мной «шефа».

Я чувствовал себя героем среди сверстников. Вот я какой! За мной шефа закрепили. Значит, я действительно для кого-то опасный. А время шло. Я жил интересами улицы, родителями своими не понимаемый. За мои проделки отец учил меня ремнем. Я озлобился на родителей. Затем, чтобы не попасться на очередную порку, я перестал приходить домой. Шатался по улицам, питался чем придется и ночевал где попало.

Были люди, которые хотели понять меня и заняться мною, но я был слишком озлоблен и разочарован в людях. Их слова и поступки были слишком противоречивы. Я видел это, но не мог понять, отчего это происходит. С двенадцати лет стал частым посетителем детской комнаты милиции. А в тринадцать уже был замешан в преступлении, но друзья «отшили» меня. Вскоре опять кража, ради химреактивов, которые мы не могли нигде достать. А нам они были нужны. Мы в то время увлекались ракетостроением. Собрали немного денег и хотели купить компоненты ракетного горючего, но в магазине за наличные не продавали. И мы стали воровать их в школах. Заодно брали все, что попадется. Нас поймали. Была комиссия по делам несовершеннолетних. Мне дали год условно. А двоих моих «подельников» отправили в детскую воспитательную колонию. Через некоторое время задерживают в типографии, где я пытался украсть бумагу для оклеивания голубятни. И снова мое дело в комиссии. На этот раз я знаю, что меня ждет ДВК.[1] Родители нашли выход – отправили меня к тетке в Молдавию. Там я бросаю школу, теряю деньги, заработанные мною в совхозе, и, чтобы не ругаться больше с теткой, ухожу от нее.

Опять бродяжничество и тоска по дому. Отчаявшись, иду в милицию и рассказываю обо всем. Меня направляют в детприемник, а оттуда к родителям.

Встречаюсь со старыми друзьями, и опять кражи. Поступаю в ГПТУ, но через неделю меня выгоняют, так как, получив первую стипендию, устроил массовую пьянку. Шатаюсь. Звонок из горисполкома, и меня вновь возвращают в училище. А я уже пью систематически, но дома об этом не знают.

А 4 января случилось то, что должно было произойти при таком времяпрепровождении. С ребятами на краденые деньги пьянствую.

В полубессознательном состоянии устраиваем круиз по городу. Избили девушек. И в этот вечер убили очень хорошего, нужного обществу человека.

Анализируя события тех дней, я понял, что не мог бы убить человека. А у меня была такая возможность. В руке у меня был нож, но я ударил его гитарой.

Прошло более пяти лет с того дня. Я много увидел и понял. Я не хочу, чтобы вырастали подонки вроде меня. Я могу написать книгу-биографию, объяснить любителям «романтики» мою жизнь. Я могу повлиять на трудновоспитуемых, написать для них книгу. Потому что я сам пережил это и прочувствовал в колонии. Такого не должно быть в нашем обществе, и я хочу помочь людям, которые заняты борьбой с преступностью несовершеннолетних. Я чувствую, что могу принести пользу и хоть частично искупить свою вину. С сердечным приветом, бывший преступник».

Что можно сказать, прочитав такое письмо?

Конечно, у парня была нелегкая судьба, виноваты родители, и школа виновата, и детская комната милиции… Все так. И хотя «бывшему преступнику» хочется написать книгу, чтоб «объяснить многое из жизни трудновоспитуемых», он не окончательно разобрался в самом себе. Он пишет и проговаривается.

Наверняка в жизни все было не так, как на бумаге. Ему хочется оправдаться, обелить себя. Он пишет, что, увлекшись ракетостроением, воровал химические реактивы, которые нигде не мог достать за наличные деньги. Детская шалость. Мило звучит: ребята интересуются техникой и химией.

Но зачем же они тогда заодно с реактивами воровали из школ «все, что попадется»? Может, увлечение было придумано потом, когда возникла мечта написать книгу, «чтоб объяснить очень многое из жизни трудновоспитуемых» и сделать ординарную кражу привлекательней, что ли? Hе сходятся концы с концами.

Или последнее преступление: «… пьянствуем с ребятами и в полубессознательном состоянии устраиваем круиз по городу. Избиваем девушек».

Почему, спрашивается, в этом полубессознательном пьяном состоянии они не лезли под автобус, не прыгали с моста в реку, не разбивали свои головы о стены домов и не приставали к сильным ребятам?

Очевидно, состояние было не таким уж бессознательным, если они приставали к девушкам. Понимали: девушек обидеть легче и безопасней. И совсем непонятно звучит торопливая скороговорка, как будто между прочим: «И в этот вечер убили очень хорошего, нужного обществу человека».

Ничего себе бессознательное состояние, при котором нашлись силы убить крепкого, взрослого человека…

«Я был щенком, но мне нравилась волчья жизнь. Мы показывали зубы, чтоб нас боялись».

Хорошо, родители, допустим, не смогли найти с ним общий язык, но ведь были люди, которые хотели понять его и заняться им. Они, оказывается, тоже не нашли с ним общего языка, так как он «был слишком озлоблен и разочарован в людях».

Первая кража, а через некоторое время его задерживают за вторую, и теперь он знает, что его направят в колонию. Он понимает, что идет на преступление, и знает, что за преступлением последует наказание. Какими же обстоятельствами можно оправдать вторую кражу? Ведь автор письма хорошо знал, что совершает преступление.

А потом бродяжничество, «тоска по дому», возвращение к родителям за государственный счет и опять кражи. «Организовал массовую пьянку в училище».

Общество в лице горисполкома дает возможность парню найти себя. Ему помогают. Его снова направляют на учебу, но опять ничего путного не получается. Почему же так? Наверное, потому, что нельзя искушать человека безнаказанностью. Он не чувствует своей ответственности перед другими людьми. Раз сошло с рук, два сошло. И теперь в кармане у него нож. Не только, чтоб пугать, не только, чтоб ребята подумали, что он смелый. Он уже отлично знает: ношение холодного оружия и тем более его применение – преступление. И все-таки носит нож. И вот – убийство.

Безнаказанность нередко становится почвой, на которой произрастает преступление.

Правомерное наказание по заслугам и жестокость – разные вещи. Наказание – не всегда строгие меры. Для того чтобы не быть жестоким, надо вовремя воздать по заслугам, строго соблюдать правовые и этические нормы. Недаром в народе говорят: «Получай по заслугам!..»

Сегодня мы острее даем оценку хамству, лжи, агрессивности несовершеннолетних. Острее потому, что хотим, чтобы наши дети были лучше. Но не надо думать, что их поступки – явление возрастное, что все это пройдет и сгладится и из хама вырастет почтенный семьянин. Не всегда бывает так. Скорее из хама вырастет хулиган, вырастет потому, что слишком часто его раннее хамство оставалось безнаказанным.

Мы все с тревогой говорим о случаях хулиганства, называем его «начальной школой» преступности. Почему так? Потому что хулиганство часто занимает промежуточное положение в общей схеме преступности: хамство, цинизм – хулиганство – и затем тяжкое преступление. Важно, чтоб не было рецидива ни в большом, ни в малом, ни в хамстве, ни в хулиганстве. Не надо забывать, что «незамеченное», прощенное хамство опасно тем, что оно срабатывает по принципу сжатой пружины.

Изучение причин рецидивов преступности показало, что каждый четвертый опасный преступник впервые был судим за хулиганство. При этом многие из них совершили его еще в период своего несовершеннолетия.

Если попытаться нарисовать «классический портрет» несовершеннолетнего хулигана, конечно, он получится довольно неприглядным: это озлобленный, агрессивный, лживый, раздражительный и жестокий юноша. Он слабоволен, часто пьет. Круг интересов ограничен: книг не читает, в театр не ходит, но любит кино, шатается по улицам. Аморальность и цинизм уже укоренились в нем. Друзей нет, есть дружки. О будущем не задумывается. Ни к чему не стремится. Мелкое хулиганство для него «проба пера», которая, оставшись безнаказанной, превращается в привычку.

Он постепенно теряет чувство самоконтроля, его изменчивые желания для него превыше всего, и, если на пути к ним он встречает какую-нибудь преграду, подросток становится агрессивным, и вся накопленная жестокость, озлобленность обрушивается на окружающих.

Когда спрашиваешь такого парня: «Ну зачем ты так?» – нередко слышишь в ответ: «А что такого я сделал?», «С кем не бывает?», «Если кто не прав, надо бить по морде!» – и так далее. Конечно, с такой установкой, не одернутый вовремя, подросток орудием решения своих жизненных конфликтов может избрать кастет или нож.

Ноябрьским вечером семнадцатилетний Владимир Гусев с друзьями возвращались домой из клуба. Встретили двух старшеклассников, Носова и Горкина.

– Эй, иди сюда! – крикнул Гусев. – Видишь вон у дверей девчонку? Приведи ее.

– Зачем?

– Не твое дело. Сказал – приведи.

– Сам приведешь, – ответил Носов и хотел отойти, но удар свалил его с ног. Еще удар – ножом. И еще – теперь уже Горкину.

На допросе Гусев рассказывал о случившемся подробно, но объяснить свою жестокость не смог.

– Почему вы ударили ножом Носова? Вы хотели его убить?

– Не собирался я его убивать, хотел отомстить.

– За что?

– Он летом ударил моего брата.

– А вы уверены, что Носов ударил вашего брата?

– Мне брат сказал, а я ему верю.

– А вы сами видели у него следы от побоев?

– Нет, не видел.

– Почему же вы затеяли драку? Ведь можно было просто поговорить.

– Я начинаю разговор кулаками.

– А за что вы ударили ножом Горкина?

– Он начал заступаться за Носова.

– Он ударил вас или угрожал вам?

– Нет, он просто полез не в свое дело. Стал нас разнимать, а ему бы лучше пойти своей дорогой.

– Как, по-вашему, мог он спокойно уйти, видя, что вы напали на его товарища?

– Не его это дело.

– Что заставило вас пустить в ход нож?

– Не знаю. Хотелось поскорее закончить драку.

– Откуда у вас нож?

– Сделал в цехе, когда работал слесарем.

– Кто-нибудь видел, что вы изготовляли нож?

– Нет, никто. Моей работой мало кто интересовался…

Расследование показало, что Гусев и раньше был несдержан и дерзок. Школу бросил рано, ушел и из ПТУ, учиться не захотел. На автобазе, где он работал слесарем, о нем не сказали доброго слова. Два месяца назад его судили за хулиганство.

А вот еще один документ – протокол допроса шестнадцатилетнего Александра Чуйкова:

«27 марта, около трех часов дня, мы с ребятами пошли в овраг гонять плоты. Через несколько часов многие ребята уже ушли, и в овраге остались я, Загуменников и еще несколько мальчишек. Около 18 часов к костру подошли двое ребят, которых я не знал. Они нашли где-то пустую банку и стали ее гонять, стараясь попасть друг в друга. При том они хватали нас за плечи и прятались за нас, с тем чтобы подставить нас под удар. Мне не нравилась такая игра, и я говорил Устиненко, чтобы они не трогали меня и отошли от нас. У меня в кармане был складной нож „Белка“. Я показал его Загуменникову и сказал, что если к нам будут придираться, то я применю свой нож. Потом я припугнул их ножом.

Устиненко стал снова прятаться за меня, хватать за плечи. Я не хотел, чтобы в меня попала банка, и вырвался. Устиненко схватил меня за руку, и, в то время, когда я обозвал его нецензурным словом, он меня схватил за горло. Боли я не чувствовал, но мною овладела большая злость за то, что они пришли сюда, гоняли банку и прятались за нас, подставляя нас под удар. В этот момент я вытащил нож и нанес удар Устиненко в живот. Он зажал живот руками. Я подумал, что он набросится на меня, и крикнул ему: «Беги, а то зарежу». Устиненко побежал в сторону домов, а я – к себе домой. Я испугался, залез на чердак. Потом пошел к Загуменникову. Он дома был один. При нем я вытащил нож «Белку» и осмотрел его. Нож был в разложенном виде, и на лезвии была кровь. Я попросил у Загуменникова тампон с одеколоном и протер лезвие ножа. Когда к нам позвонили, я спрятал нож под коврик на диване. Звонили работники милиции, они нашли нож и задержали меня.

Я не желал убивать Устиненко, как все получилось, я не знаю».

Давайте разберемся. Гусев ударил ножом человека вроде бы, как он объясняет, только потому, что тот отказался ему повиноваться. Александр Чуйков убивает потому, что не хотел, чтоб в него попала банка.

Конечно, в обоих случаях конфликт мог и должен был решаться другими способами, в пределах обычных человеческих взаимоотношений. Почему же многим вариантам нормальных решений оба парня предпочитают исключительное, самое невозможное и самое жестокое?

Потому что деформация личности в конечном счете привела к полной атрофии нравственных запретов, к обесцениванию другой личности, чужой жизни. Если не привито с детства, не развито воспитанием чувство уважения к человеку, к его жизни, не заложено понимание ее неповторимости и неприкосновенности, в подростке может выработаться пагубное сознание, что ему «дозволено все».

Не в этом ли одна из причин преступлений; в которых порой поражает прежде всего легкость поступков, действий, подчас роковых? Я думаю, что барьером на пути таких действий может стать только глубокое, последовательное нравственное воспитание. И конечно, воспитание правового мышления.

Среди школьников старших классов был произведен опрос. Ребятам раздали анкеты, чтобы узнать, откуда они черпают знания об уголовном законе и как представляют себе наказание за то или иное нарушение.

Научный сотрудник Всесоюзного института по изучению причин и разработке мер предупреждения преступности А. Долгова, проводившая этот эксперимент, пишет: «Одиннадцать процентов вообще не назвали источника своих знаний, остальные слышали: от взрослых (17 процентов), от родителей (11 процентов), от суда (6 процентов) узнали из передач радио и телевидения (9 процентов) и от учителей (2 процента). При таком состоянии информации школьников стоит ли удивляться, что несовершеннолетние часто не знают даже, с какого возраста наступает уголовная ответственность…»

Подростков попросили назвать запомнившиеся им беседы на правовые темы, передачи радио и телевидения, книги, статьи в газетах и журналах. Они не припомнили ни одной. В качестве источника информации о праве фигурировали «Преступление и наказание» Достоевского, «Воскресение» Толстого, книги Шейнина, детективы…

В школе сегодня ребенка учат многим полезным вещам. Не буду их перечислять, лишь отмечу, что, к нашему удовлетворению, стали учить сейчас и азбуке правоведения, но, к сожалению, до сих пор не учат на особых уроках основам нравственности, этики, правилам хорошего тона. Пусть кому-то это покажется несколько старомодным, но ведь подлинная нравственность невозможна без культуры взаимоотношений. Одна лишь интуиция чувств всего этого не заменит.

Как же быть? Можно ли предусмотреть, а значит, и предупредить в «трудном» подростке будущего преступника? Можно, если постоянно и внимательно следить за его обычным каждодневным поведением, привычками и взглядами. И исходить из того, что борьба с преступностью – удел не только органов милиции, школы, общественных организаций. Если в нее включатся все люди, каждый, кто заинтересован в сохранении здорового и нравственного климата, и создадут вокруг «трудных» подростков и «трудных» взрослых своего рода «блокаду», мы можем почти быть уверенными, что многих преступлений не будет.

ПИСЬМА ЗА МНОГИМИ ПОДПИСЯМИ

Я давно заметил, что мне и моим товарищам пишут или звонят вдруг старые знакомые, с которыми давным-давно расстались, шли разными путями, не встречались, а если встречались, то мельком. Странно бывает найти в утренней почте письмо, написанное незнакомым почерком, и прочитать его: «Здравствуй, Володя, пишет тебе твой друг Андрюша…» Начинаешь лихорадочно вспоминать, кто такой друг Андрюша. Оказывается, что Андрюша, с которым я и в самом деле учился в школе тридцать лет назад и с тех пор не виделся, случилась беда.

Нам пишут, когда беда, и это естественно. Для этого и существует наша служба. Все понятно, непонятно только, почему доброжелательные, честные и уважаемые люди пишут нам в одиночку и коллективно, не разобравшись в деле, подчас не зная человека, за которого просят. Пишут, требуя снисхождения, ссылаясь на всякие моменты, вроде бы ускользнувшие от правосудия. Известно, что большинство подобных писем обычно заготавливают сердобольные родственники виновного. Потом они обходят с этими письмами знакомых, не всех, разумеется, а желательно авторитетных, известных людей, и просят подписать.

Знакомые упрямятся, одни больше, другие меньше, но в конце концов подписывают. И о последствиях не думают. А последствия бывают самые неожиданные.

Юрий Белецкий был осужден на восемь лет лишения свободы за участие в разбойном нападении на кассира продовольственного магазина.

Он отбывал свой срок в колонии строгого режима.

Здесь с первого же дня зарекомендовал себя с самой лучшей стороны, и даже в газете колонии под рубрикой «Рассказы о людях, вступающих на путь исправления» появилась статья, которая приводится ниже полностью.

«Юрий Белецкий.

Детство Юрия Белецкого было безмятежным. Он был любимым сыном хороших, обеспеченных родителей. Мама и папа, как говорят в народе, не чаяли души в своем сыне и делали все для того, чтобы их Юрочка был здоров и хорошо развивался. Они старались исполнять все его желания, и Юра долго не испытывал, что такое «нет».

… Шли годы. Мальчик пошел в школу, стал способным учеником, окончил начальную и семилетнюю школы, а потом десятилетку. Получил аттестат зрелости. Родители радовались успехам своего сына, гордились, но все еще считали его ребенком.

А Юра между тем давно уже не считал себя ребенком. Он давно оставил позади детский возраст. Общество родителей стало стеснять его, и он потянулся к другой жизни.

– После окончания десятилетки, – вспоминает Юрий, – у меня постоянно назревала мысль о том, чтобы стать в ряд покорителей северных широт. Эта мечта влекла и пленяла меня, стала заветной моей целью.

И вот мы видим мечтательного юношу на пороге этой цели: он курсант школы полярных работников. Все у него идет хорошо, учеба дается без особых усилий, остается много свободного времени.

– Разгуливая однажды по городу, – рассказывает о дальнейшей своей жизни Юрий, – я встретил двух человек. Мы поздоровались, назвали друг другу свои имена, и между нами завязался оживленный разговор. Новые знакомые оказались балагурами, весельчаками. Они пришлись мне по душе, и я стал часто с ними встречаться. Дело дошло до частых посещений ресторанов и увлечения спиртными напитками. Одним словом, приятели вошли ко мне в доверие и быстро вскружили мне голову.

Так Белецкий оказался втянутым в группу преступников и стал участником взлома и воровства в одном из загородных магазинов Москвы по Волоколамскому шоссе. Но тут-то и случилось неизбежное. Группа преступников была изобличена и обезврежена. Белецкий в числе других предстал перед судом и получил наказание.

…Оборвалась у Юры учеба в школе полярных работников, что явилось для него большой утратой, большой потерей. Заметив глубокие душевные переживания, нечестные люди постарались взять Белецкого под свое влияние и соблазняли его рассказами и практикой паразитической жизни. Юноша попал и на эту удочку. Он становится прогульщиком, чуждается общественно полезного труда.

И то, что происходило с Юрием Белецким, было не следствием его убеждений, а лишь проявлением легкомысленного подхода к жизни, слепым подражанием людям, которым, как говорят иногда, и море по колено.

В действительности же благородство родителей, которые честно трудятся и верно служат Родине, воспитание в советской школе заложили в Юрии хорошие задатки, которые впоследствии взяли верх над всем наносным, нездоровым.

Несколько месяцев тому назад Юрий Белецкий прибыл в наш коллектив. Здесь начальник участка и его заместитель проявили чуткость к Белецкому. Они внимательно выслушали его и зачислили в бригаду механизаторов. Работа на станке заинтересовала Белецкого, он стал прилежно трудиться, овладел специальностью слесаря.

Организованность и высокая дисциплина в бригаде механизатора втянула Юрия в кипучую трудовую жизнь. К нему на помощь пришли отличники производства, активные общественники. Своим энтузиазмом, глубоким знанием дела, личным примером, добрыми советами они помогали вызвать к жизни благородные задатки Юры, над которыми довлели пороки.

Юрий Белецкий постепенно, но бесповоротно сходил с неправильного пути и с каждым днем все больше и больше находил интерес жизни в труде. У него появились новые чувства, новые стремления подражать тому, кто не успокаивается успехами сегодняшнего дня, а стремится сегодня сделать больше, чем вчера, завтра больше, чем сегодня.

Теперь Белецкий активный участник соревнования, передовой производственник, ежедневно выполняющий нормы выработки на 150 и более процентов.

В свободное от работы время Юрий читает книги, часто посещает комнату политического просвещения, интересуется внутренней и международной жизнью страны, посещает лекции, политбеседы и доклады, участвует в полезных мероприятиях по благоустройству поселка, помогает совету актива в бригаде по поддержанию общественного порядка.

П. Гуськов (Второе отделение)».

Все, что написано в этой статье, правда. Действительно, Юрий Белецкий был сыном «хороших, обеспеченных» родителей и учился на курсах полярных работников, а попав в колонию, стал передовым производственником, выполняющим нормы выработки на 150 и более процентов. Все верно.

Он не нарушал установленного режима, принимал активное участие в «полезных мероприятиях» и, как выяснилось позже, очень хотел, чтобы про него была написана эта статья в газете.

Он предполагал, и не без оснований, что, как только его родители получат копию статьи, они надавят на все педали. Так оно и случилось, статья пришлась очень кстати. (Недаром посылки из дома Юрий Белецкий делил с П. Гуськовым из второго отделения. Он знал, что Гуськов не раз писал о тех, кто вступает на путь исправления.)

И вот, как и задумал Юрий, статья о нем, о его успехах и решительных шагах на тернистом пути перевоспитания оказалась в доме Белецких.

Родители обрадовались: наконец-то Юрий по-настоящему взялся за ум. Конечно, он совершил тяжелое преступление, но ведь и то нужно учитывать, что молод был, попал под дурное влияние, но главное-то осознал. Понял. Пережил.

Все-таки хорошее берет в нем верх. Пусть он сейчас вместе с преступниками, но все же остался таким же милым, интеллигентным мальчиком, каким помнили его папа и мама.

И еще, читая статью, родители поверили, что Юра вернется домой честным, хорошим человеком, их единственный сын, надежда, опора и утешение в старости.

Они были хорошими, добрыми людьми, они понимали, что в жизни молодой, неопытный человек может запутаться, оступиться, сделать неправильный шаг, не разобраться в сложной ситуации.

Юрий принес им много горя, но он был их сыном. Они его любили.

Как и предполагал Юрий Белецкий, родители, получив статью о нем, начали действовать. Он очень хорошо знал своих папу и маму.

Мама сама составила письмо и сама двумя пальцами в обеденный перерыв, когда все вышли, перепечатала на машинке. Неудобно было просить машинистку.

Вечером папа прочитал письмо и внес кое-какие коррективы.

Письмо вместе со статьей о Юрином трудовом перевоспитании, как показалось родителям, было убедительным.

Они писали прокурору:

«Мы, группа творческих работников, обращаемся к Вам с просьбой относительно сына Белецкой А.П.

Ее сын Юрий Белецкий более трех лет назад был осужден городским судом за участие в ограблении на 8 лет лишения свободы. Вот уже 4 года и 5 месяцев, как он содержится под стражей и разлучен с матерью.

Юрию Белецкому было тогда восемнадцать лет. В это преступление, насколько нам известно, он был вовлечен его товарищами. Судя по имеющимся документам, юноша страдал тяжелой душевной болезнью и значительным ослаблением умственных способностей. Может быть, он больше нуждался в лечении, нежели в тюремном режиме, нам судить об этом трудно.

Так или иначе, но нам ясно, что сын интеллигентных и обеспеченных родителей пошел на кражу не ради корыстных побуждений, а скорее ради озорства или желания сильных ощущений.

Мы ознакомились со статьей, помещенной в газете колонии и посвященной целиком Юрию Белецкому как человеку, ставшему твердо на путь исправления.

Мы знаем, как тяжело переживает мать свалившееся на ее плечи несчастье, что не может не отражаться на ее творческой работе.

Все это, вместе взятое, побудило нас, ее коллег по работе, просить Вас о досрочном освобождении Юры Белецкого.

Мы убеждены в том, что родителями будет сделано все, чтобы сын их вел честный образ жизни».

Далее следовало двадцать подписей уважаемых и заслуженных людей.

Кое-кто из подписавшихся знал, что в этом письме родители Юрия Белецкого немножко слукавили. Никакими душевными болезнями их сын не страдал и слабоумием не отличался.

Душевнобольных в колониях не содержат (это для справки), а потом, насколько нам известно, людей со – слабым здоровьем на курсы полярных работников не берут.

Но мать можно понять, это была святая ложь во спасение. Непонятно только, как люди, мало знавшие Юрия, могли ходатайствовать за него.

Почему они решили, что судья что-то проглядел и не учел, прокурор был слишком суров, а адвокат не так защищал бедного Юрия Белецкого?

И следователь и судья по сути и назначению своей деятельности всегда учитывают все смягчающие обстоятельства, потому что речь идет о человеческой судьбе.

Я не стану обвинять людей, подписавших письмо, составленное матерью осужденного. Чего не сделаешь, когда видишь, как страдает мать…

За годы работы в уголовном розыске я видел много слез. Плакали пойманные с поличным матерые рецидивисты, взрослые мужчины. Плакали мальчишки-карманники, рыдали пострадавшие и обиженные женщины. Но нет горше материнских слез…

И все-таки это письмо, если б меня попросили, я бы на месте тех творческих работников подписывать не стал. Я думаю так потому, что знаю финал истории. А финал трагичный.

Юрия Белецкого освободили досрочно. Он устроился на работу тихую и необременительную. Все мечты о Заполярье забылись. «Нам на Большой земле уютнее, – говорил Юрий, когда речь заходила о его юношеских увлечениях. – Амундсена из меня не получилось, но денежный полюс можно открыть и в Москве».

Желанного полюса он не открыл, только попытался открыть. Но касса в магазине оказалась прочной, а кассирша не из трусливого десятка, она не испугалась Белецкого. Ему пришлось достать пистолет и скомандовать: «Руки в гору!»

На этот раз он знал, как действовать. Его никто не втягивал и дурно не влиял на него. Теперь он сам втянул в это ограбление мальчишку и девчонку, с которыми познакомился на улице. Для них он был «балагуром и весельчаком».

У этого ограбления была своя коротенькая предыстория. Дело в том, что девчонка работала на заводе и ведала в своем цехе кассой взаимопомощи. Мальчишка дружил с ней. И деньги из кассы взаимопомощи они оставили в ресторане с помощью Ю. Белецкого.

В тот же вечер он сказал:

– Если спохватятся, тюрьмы не миновать. Предлагаю хороший выход…

И они пошли втроем – мальчишка, девчонка и рецидивист Ю. Белецкий с пистолетом в боковом кармане плаща.

Не знаю, появится ли новая статья в газете о Юрии Белецком, о том, как он становится на честный путь, и будет ли новое письмо за многими уважаемыми подписями.

Мне хотелось бы, чтобы мать Юры не писала нового письма. Не обходила с ним знакомых и родственников. Ее горе понятно. Она мать. Но, думая о своем сыне, зачем забывать о других детях? Например, о тех же мальчишке и девчонке, которых совратил ее сын.

И еще одно мне хотелось бы добавить. Преступники охотно играют на материнских чувствах и на отношении окружающих к горю матери, но вспоминают они о своих несчастных матерях, только лишившись свободы. Как часто приходилось мне читать ходатайство о сокращении срока наказания или о помиловании со ссылкой на страдание своей несчастной матери! Спрашивается: на что же делается расчет? На человечность. На природную доброту людей. Редко кто останется глухим к горю матери. Но ведь есть и другие матери – жертв преступления. О них авторы ходатайств тоже должны помнить.

ЕЩЕ РАЗ «ЗА» И «ПРОТИВ»

Однажды я высказал в «Литературной газете» свое мнение по поводу виновности и наказания. Свою позицию высказал довольно обостренно и получил огромную почту. Приведу на выбор несколько выдержек из этих писем. «Сам человек в первую очередь виноват в совершении преступления и должен безусловно нести полную ответственность по закону. Без скидки» (М. Самсонов, г. Кишинев).

«Каждый, совершивший зло, должен быть сурово наказан. Но суровость не должна быть в большом сроке. От долгосрочного наказания все перегорает и от раскаяния остается пепел» (осужденный Г. Тополян).

«Раскаялся преступник, осознал свою вину – ну и что ж? Является ли это причиной для его освобождения? По моему глубокому убеждению, нет! Преступник, осознавший свою вину, не может не понимать справедливости наказания. Кающийся ждет, что за раскаянием неминуемо последует быстрое освобождение. Не верится в такое раскаяние. Общество, государство обязаны обеспечить каждому из его членов гарантию личной безопасности от таких раскаявшихся» (студент философского факультета МГУ А Пономарев).

«До сих пор только и писали, что за преступление каждого подонка несут ответственность общественные организации, и только об их ответственности речи не было. От излишнего либерализма к преступникам страдают честные люди» (работники лаборатории московского НИИ).

«Люди, подыскивая оправдание и обстоятельства для преступников, портят нашу молодежь. Любой мерзавец будет только смелее хвататься за финку, кол и камень, изображая из себя жертву обстоятельств» (Е. Горелов, г. Богульма).

«Мой сын сидит уже третий год. Я мать. Кто лучше меня знает его? Он не преступник. В драке ударил другого. Разве от того, что он посидит еще два года, здоровье у потерпевшего прибавится? Сын осознал все. Неужели на свободе он принесет меньше пользы, чем в заключении?» (Е. Карпова, г. Саратов).

«Хочу сразу предупредить Вас, что я преступник-рецидивист. Пять раз я совершал преступления, и пять раз мне предоставляли возможность исправиться, пересмотреть свою жизнь и стать настоящим человеком. Отбывая наказание, я никогда не допускал нарушений установленного режима. Получал поощрения и всегда освобождался досрочно. Может быть, потому что обходилось так легко, все сроки моего наказания не давали положительного результата. Видно, у меня не было своей личной ответственности. Сейчас сижу за разбой. Осужден к 10 годам» (М. Климов).

Больше всего писали о конкретных людях, их конкретных делах, конкретных причинах преступления и последствиях.

Встречались в письмах и самые крайние суждения. Одни ратовали за жестокость вообще, другие за мягкость вообще.

Для чего же существует наказание? Конечно, не для удовлетворения чувства мести. Главное не только кара, но и перевоспитание, а процесс перевоспитания сложен и труден.

Не всегда на этом пути нас поджидают удачи. Но если удача все-таки приходит, если выигран еще один бой и в жизнь возвращается нравственно здоровый человек – поверьте, победа стоила затраченных усилий.

Вот письмо, полученное мною от двух одесских рецидивистов.

«Очертя голову бросаемся в начатый вами разговор.

Нас двое: Кузьма и я. Оба мы – преступники, пишем из заключения. Разговор буду вести от нас двоих, мы одногодки и оба – одесситы.

Не подумайте только, что мы хотим достичь какой-то цели, «подъехать» к вам в знакомые и выкроить для себя какую-то личненькую пользу, – не собираемся.

Мы подлецы настоящие (в крайнем случае я), и никаких снисхождений нам, и особенно мне, – не надо!

Давайте откинем всю бузу в сторону и поговорим, как есть на самом деле. Может быть, мы тоже как-то поможем вам и в общем всему народу понять самый заглавный смысл вашего газетного разговора – о ликвидации преступности в нашей стране. Правильно мы усвоили?

Наше письмо – это черновые мыслишки с позиции преступников, которые нужно отрабатывать, вытряхивать из них все ненужное, ошибочное.

1. В местах лишения свободы преступник должен разумно тратить свое личное время, потому как колония – исправительное учреждение, а не школа по повышению преступной квалификации.

В свободное время они рассказывают тем, кто сидит по первому разу, о воровских порядках, о выручке, передают опыт, чтобы потом вместо себя посадить их на скамью в суде.

К некоторым рецидивистам прислушивается «зеленая» молодежь. Она выносит с собой на свободу «героические» легенды. И расползаются по белу свету сказки о блатняцком мировоззрении и воровской «дружбе».

Общество наше хочет, чтоб не было воровства и все были честными людьми.

И действительно! – не пора ли подумать о тех людях, которых жертвами сделал преступник?

Гуманно ли освобождать из колонии подлеца, который и освобождается-то только затем, чтоб сделать новое преступление?

Находясь в колонии, он не имеет возможности совершать преступление. Но обдумывает, соображает, как быть осторожнее, чтобы не попасться в следующий раз. Он готовит себя, чтобы, вернувшись на волю, совершить новое преступление. Но за обдумывание никто не властен судить, и, таким образом, предоставляется возможность совершенствовать свою воровскую квалификацию. Гуманно ли это?

По отношению к преступнику – гуманно. Но кому же нужна такая гуманность?

Получается парадокс: вроде сделали все, чтобы перевоспитать тебя, сделать честным человеком, а ты вновь совершаешь преступление. Значит, те методы и та мерка, с которой к тебе подходили, для тебя недейственны.

В свое время, чтобы сильно наказать, боги Олимпа заставили Сизифа закатывать на гору камень, который затем скатывался вниз. Скажите, пожалуйста, ради чего воспитатели, администрация колонии, работники милиции и суда должны выполнять сизифов труд?

За что, за какие грехи надо вытаскивать из ямы один и тот же камень, который вновь и вновь скатывается в яму тюрьмы? Нет. Так дело не пойдет! Давайте установим такой порядок. Выходит рецидивист из тюрьмы и дает подписку на бланке:

«Я, освободившийся (такой-то), глубоко осознал свои ошибки и заблуждения, а поэтому даю торжественную клятву: во всем и всегда быть честным, быть сторонником всех честных людей в борьбе против преступников, которые фактически являются их врагами. Если я вновь стану на путь преступлений – пусть подвергнут меня самому суровому наказанию.

В чем и расписываюсь. К примеру – Иванов».

Было бы хорошо, если бы заключенные при освобождении давали такие подписки!

Неисправившиеся преступники – это такие подлецы – по себе знаем, которые понимают хорошее только в условиях безвыходного положения. Они по-эксплуататорски пользуются гуманностью нашей действительности; они привыкли уже к тому, что, хоть и сурово их наказывают, всегда можно рассчитывать на снисхождение, злоупотребляют доверием и посмеиваются потихоньку.

Нет, это ненормальное положение; оно порождает зло, а его не должно быть в жизни.

Вот почему нужно занять с большей пользой так называемое личное время у преступников. Все дни, часы и минуты срока наказания должны быть отданы сложному процессу пе-ре-вос-пи-та-ния!

2. Восемь часов преступник обязан трудиться и хотя бы шесть часов учиться. Даем расшифровку:

Во-первых, учиться всем без исключения! Преступления в большинстве случаев совершают необразованные, невежественные люди.

Внимательно изучив личность преступника, специальная комиссия (авторитетная) должна назначить ему – сколько-то лет учиться.

Учитывая возраст, эта комиссия, скажем, назначила ему обязательное среднетехническое образование, на которое потребуется пусть даже 8-9-10 лет.

Данный преступник может теперь освободиться только в том случае, если он получит этот уровень образования: все другие возможности исключены, пусть даже он уже пересиживает свой срок.

И поэтому: приговор суда, как это ни парадоксально и непривычно для слуха, мог бы звучать по-новому: «… приговорил… к… восьмилетнему образованию, к среднему» и т. д.; к тем, кто уже имеет такое образование, очевидно, нужно подходить с другой меркой.

3. Два часа преступнику предоставляются на обед, ужин, завтрак, туалет, на ответы своим родственникам, если у него хватает совести осмеливаться писать им.

4. Восемь часов – спать. Итого: 24.00 часа.

5. Процесс освобождения должен быть почетным действием и должен заключать в себе пропаганду исправления и ликвидацию преступности в нашей стране.

Помимо подписки освобождающегося должны сдать под ответственность профсоюзной, комсомольской организациям, предоставить:

а) работу;

б) крышу над головой;

Ну и соответственный испытательный срок. И, кажется, последнее:

Теперь, может быть, вас интересуют наши преступления – они вот.

Что до меня: освободился. Женился. Спился. Удар сапожным ножом в руку (ладонь). Арест. Скрылся. Подделка. Дружинник. Драка. Скальпель. Еще один порез случайно проходившей женщины. (Пальто, зима, живот.) Самосуд. (Так и надо, мерзавцу.) Восемь лет. Все.

Виновен.

Без пощады.

Сижу.

(Это я – Валерка.)

Кузьма, так у него чуть иначе: освободился. Танцы. Главарь. Друзья. Пьянки. Любовь. Жена. Часы. Грабеж. Шесть лет. Сидит.

С искренним уважением к вам, Валерий Бурсаков и Кузьма Артеменко».

Валерий Бурсаков и друг его Кузьма Артеменко написали, по-моему, интересное письмо, но я привел его совсем не потому, что считаю их «пункты» исчерпывающими и раскрывающими основные проблемы. Важно то, что они задумались. Разве не интересно и не показательно, что в наши дни сами преступники задумываются над проблемами преступности и желают искоренить ее? Может быть, это письмо и есть тот «шестой раз», когда человек выходит на рубеж новой жизни? Преступник задумывается над прошлым. Судит себя своим судом. Наказанный обществом, пишет письма и вносит предложения, пусть наивные, но, главное, искренние. Веря в искренность двух одесских рецидивистов, я и решил познакомить читателя с их письмом. Решил еще и потому, что «трудным» мальчикам надо знать, что «воровской дружбы» не существует, что «воровской романтики» нет. Пусть знают ребята, что наступает время, когда и самые отпетые преступники разочаровываются в этой лжеромантике.

Не только эгоизм, черствость, жадность или какие-нибудь другие пороки ведут человека к преступности. Невежество, необразованность, неумение думать очень часто становятся причиной правонарушения.

Но как же научить человека думать?

Прежде всего дать ему образование, не только научить ремеслу, но дать образование нравственное.

Два одесских рецидивиста правы, когда во втором пункте своей «программы» предлагают учить в обязательном порядке. Учить «всех без исключения». Брать у каждого освобождаемого из колонии «торжественные» обязательства, грозящие всеми тяжкими за будущие грехи, которых может и не быть, оскорбительно. Человека выпускают на свободу, он вступает в новую жизнь, и она не должна начинаться с недоверия…

Пусть пять раз человек не оправдал доверия; это не значит, что в шестой раз он тоже его не оправдает. Надо, хочется верить. Может, вот «шестой раз» и является тем Рубиконом, который человеку необходимо перейти, чтобы началось становление его как настоящей полноценной личности.

Мгновенные результаты заманчивы и желанны, но, увы, не всегда пока еще достижимы.

Разбирая каждое преступление, мы прежде всего стараемся понять, как соотносятся в нем личная вина и обстоятельства. Говорить о преступлении, совершенном только по вине обстоятельств, не приходится. Но это вовсе не значит, что обстоятельства не играют роли и не учитываются. Наказание ведь действенно только тогда, когда оно индивидуализировано, когда личность преступника тщательно изучена, обстоятельства выяснены, дана оценка совершенного им преступления.

В Уголовном кодексе есть специальная статья, говорящая об обстоятельствах, смягчающих ответственность за нарушение закона. К ней обращаются довольно часто.

Студентка электротехнического техникума Наташа Соболева была единственной дочерью в семье. «Способная и общительная девушка. Училась хорошо, в общественной жизни участвовала, активна, пользуется авторитетом среди товарищей» – это цитата из ее прежней характеристики.

Случилось горе: умер отец, тяжело заболела мать. Педагоги и сокурсники приняли участие в Наташиной судьбе. В трудное время ее окружили заботой и вниманием. Но горе не пришло одно. У Наташи родился ребенок, отец которого оказался человеком недостойным, он оставил Наташу и скрылся, как принято говорить в подобных случаях, в неизвестном направлении.

В «воспитательных целях», очевидно, ее направили по распределению на работу с низким заработком, да еще и не совсем по специальности. А на заводе жизнью молодого специалиста интересовались мало. Выговаривали за неактивность и оторванность от коллектива: на праздничные вечера в заводской клуб Наташа не ходила, в просмотрах кинокартин и турпоходах не участвовала. Было не до кино и волейбола. Мать слегла совсем. Одной Наташиной зарплаты теперь не хватало. Залезла в долги. Вернуть их было нечем.

Она замкнулась. А тут на работу пришла бумага, чтоб администрация и общественность помогли взыскать с Наташи долг.

Заявление с требованием возврата денег обсуждалось на товарищеском суде. Здесь было все: и негодование, и гражданский пафос. Говорили, что не возвращать долг – это то же самое, что воровать, в пылу красноречия назвали Наташу воровкой. И как мало было простой человечности, стремления разобраться в чужой судьбе!

Решение приняли «мудрое»: перевели Наталью Соболеву на работу с еще меньшим окладом.

А дальше? Дальше все шло своим чередом. Сослуживцы при ее появлении демонстративно закрывали шкафы, пододвигали к себе кошельки и пудреницы. И шептали вслед: «Воровка…»

Столкнувшись со злом, человек сам совершил зло. Наташа решила отомстить.

В день зарплаты, когда все ушли на обед, из ящиков столов, за которыми сидели ее самые главные обидчики, Наташа похитила деньги.

Я помню первый допрос. Чувство большой обиды заставило Наташу не думать о наказании. Только уже потом, на других допросах, словно прозрев, она осуждала свое преступление. Я верил в ее искреннее раскаяние. Видел и обстоятельства преступления. Разве в этом случае можно было не осудить черствость и злость людскую, человеческую недоброжелательность?

Разное ведет людей к преступлению. Случается и так, что преступления совершают те, кого не прельщает ни пьянство, ни разгул. Им вроде бы не свойственны шаткость нравственных позиций и интеллектуальная ущербность. Да, нам приходится задерживать и таких людей. Переживаем за них, они заслуживают сочувствия. Им не удалось совладать с собой в какой-то ситуации, которую исстари определяют как «роковое стечение обстоятельств». Эти люди, взрослые и подростки, порой чувствовали раскаяние еще до суда и судили себя так, как никто не мог их судить.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Все то, что написано в этой книге, я мог бы рассказать своему соседу по купе. Но я решил, что это не имело смысла. Для меня борьба с преступностью – дело всей моей жизни, для него – программа личного комфорта.

Он не понимал, что нельзя бороться со следствием, не зная и не уничтожая причин: пока существуют корни, будут и всходы. Надо относиться к преступности не только как к правовой, но и как к нравственно-этической проблеме наших дней. Такой союз будет наиболее плодотворен. Лишь человек, не Желающий видеть что-либо, кроме своего узкого обывательского мирка, может предложить бороться с преступностью только тюрьмой.

Тогда, когда я ехал в командировку в одном купе с непримиримым соседом, нас срочно вызвали на Урал для раскрытия особо тяжкого преступления. Была убита целая семья. Даже мы, много повидавшие на своем веку, ужаснулись размаху жестокости. Преступление раскрыли быстро.

Мне досталось брать Германа Патрушева, двадцатишестилетнего кряжистого парня с большими тяжелыми руками. Мы знали, что у Патрушева есть оружие.

Подъехав к одноэтажному деревянному дому на заснеженной улице, мы подошли к двери нужной нам квартиры.

Дверь была обита серой мешковиной. Тусклая лампочка освещала старую медную ручку и почтовый ящик с наклейками выписываемой периодики: «Здоровье», «Уральский рабочий», «Пионер»…

За дверью раздавался детский говор и смех взрослого мужчины: отец играл с сыном.

Дверь оказалась то ли хлипкой, то ли незапертой: поддал плечом, и она открылась.

Я оказался в кухне. Следом за мной вошли майор Кривенко и подполковник Барабаш.

У плиты стоял человек в голубой майке. У его ног путался мальчик лет трех, удивительно похожий на отца.

Патрушев вздрогнул, резко обернулся к плите.

На плите кипел большой эмалированный чайник. Литра на три, никак не меньше. Он схватил его.

Кипящий чайник в руках Патрушева мог стать страшным оружием, но Патрушев замешкался – и чайник отлетел в угол. В Уголовном розыске учат кое-каким приемам. А жизнь добавляет опыта. В данном случае сложность состояла в том, что чайник надо было выбить так, чтобы выплеснувшимся кипятком не ошпарило ребенка. Сам Патрушев, спасая себя, не подумал о своем трехлетнем сыне.

Другие работники в тот же вечер задержали остальных преступников – Арнольда Щекалева и двух братьев Коровиных, Владимира и Георгия.

Возвращаясь из командировки, я невольно вспоминал свой разговор с недавним попутчиком. Прошло совсем мало времени со дня нашей встречи, а уже казалось – вечность. За эти несколько тяжелых дней я вновь оказался лицом к лицу с преступлением. И хотя в моей практике оно было далеко не первым, все, что может испытать человек в минуту встречи с дикой бесчеловечностью, вновь поднялось в моей душе. Я снова и снова думал о нелепой, невозможной жизненной ситуации, когда один человек в силу ли беспринципности, извращенности или явного зверства посягает на жизнь другого.

Все четверо преступников недавно освободились из заключения. У всех были солидные сроки. У братьев Коровиных и Патрушева – по десять, у Арнольда Щекалева – шесть лет.

Почему, едва отбыв наказание, они планомерно и скрупулезно подготавливали новое преступление? Уж в ком, в ком, а в них должен был быть страх и перед тюрьмой, и перед законом. Они убедились, что закон суров. Страх наказания, на который так уповал мой сосед и на который уповают еще многие, их не остановил.

Если бы страх сам по себе был активной действенной силой, мы вообще не имели бы рецидивной преступности. Нет ни одного преступника – я могу говорить об этом с полной ответственностью, – который не боялся бы наказания и спокойно выслушивал бы приговор суда.

Когда преступник пойман, изобличен, когда начинается допрос, – первое, на что обычно обращаешь внимание, это отчаянный, подчас нескрываемый страх в его глазах. Что теперь будет? Какое наказание придется понести за совершенное преступление? Эти вопросы можно буквально прочесть на его лице. Да и смешно было бы думать, что даже самый отпетый правонарушитель отнесется с безразличием к своей дальнейшей судьбе, к предстоящему лишению свободы. Но вся слабость чувства страха именно в том и состоит, что он никогда не был и не будет воспитующим чувством.

Не стоит уповать на страх. Не стоит делать ставку на нравственность, которая устойчива из боязни. Нужно верить в душевные силы человека и сызмальства учить его личной ответственности за все, что он ни сотворит. Учить не страху, а бесстрашию перед злом, насилием, жестокостью.

Если молодой человек вступит в мир с крепким, воспитанным чувством личной ответственности, с сознанием необходимости взвешивать свои поступки, анализировать их, оценивать, ущербны или нет они для окружающих, его нравственности не угрожает «тяжелое стечение обстоятельств». Сколько есть на свете людей с тяжелой судьбой, о которых говорят, что у них «нелегкая доля» – и что же? Они ведь не становятся на путь правонарушения ради того, чтобы поправить свои жизненные обстоятельства. Им это просто не приходит в голову.

Иное дело – если человек не причиняет зла другим только потому, что боится их. Тогда стоит возникнуть ситуации, не внушающей страха, кажущейся безопасной, – и сразу рушатся все барьеры. Ведь все преступники, совершая преступление, обычно надеются выйти сухими из воды, запутать следы, спрятаться подальше в надежде, что уж их-то конечно, не найдут, они уж не поплатятся за то, что сделали.

Я хотел бы быть понятым правильно. Жестокость не может быть ни профилактической мерой, ни способом наказания преступника. И если суд приговаривает преступника к самому суровому наказанию, как это было в случае с Патрушевым и их помощниками, – это не жестокость. Это точно отмеренная заслуженная кара за количество принесенного в мир зла. Это – только неотвратимое соблюдение принципа личной ответственности, но в принудительном порядке. И никакие разговоры о «закручивании гаек» не имеют к этой каре никакого отношения.

Возможно, некоторые читатели ожидали встретить в этих записках описание громких уголовных дел и запутанных историй, которые принято называть сенсационными. Сожалею, если я кого-нибудь в этом смысле разочаровал. В банальном понимании некоторых читателей, воспитанных на детективах, сыщик – это человек, который идет по «неостывшему следу» трагического события, напряженно ищет улики, изобретательно собирает вещественные доказательства, хитроумно распутывает замысловатые узлы, созданные стечением «роковых обстоятельств». На самом деле работа сегодняшнего советского сыщика и более буднична, и более… увлекательна, драматична. Но драматизм этот не внешний, а внутренний, потаенный, живущий под слоем «эффектных событий», столь соблазняющих читателей рядовых детективов.

Что же это за драматизм?

Если формулировать кратко, это борьба за истину, за торжество истины, за торжество нравственных ценностей. Я в данном случае имею в виду не только истину события, но и истину внутреннего мира человека. Чтобы быть лучше понятым читателями, расскажу еще одну историю…

Расследуя случай крупной кражи на мясокомбинате, молодой криминалист заинтересовался странными обстоятельствами гибели одного честного человека, которая взбудоражила городок двадцать лет назад. Люди, имевшие отношение к этим обстоятельствам, живы, они постарели и, кажется, многое успели забыть. Поначалу борьба Андрюса Щукиса за истину выглядит романтически утопической, даже отдает дилетантизмом. В самом деле, если рассуждать трезво, – вещественные доказательства утрачены, тончайшие детали, по которым воссоздается картина события в ее подлинности, забыты, новых же обстоятельств в этом деле не открывалось. Перед нами старая тайна: несчастный случай, самоубийство или умышленное убийство? Но Андрюс всматривается не только в то, что уже успело порасти травой забвения, он вглядывается в окружающих людей, в их сегодняшнюю жизнь, в их нравственный мир и совесть. Более того, он заставляет эту совесть работать на истину, и не его вина, что криминальный поиск в какой-то момент отстает от этой скрытой, не видной миру нравственной работы совести: старый Эвальдас, один из виновников той давней трагедии, в порыве позднего раскаяния кончает с собой…

Я попытался сейчас сжато изложить сюжет и нравственную суть кинофильма «Подводя черту», созданную литовскими кинохудожниками. Это фильм о драме человеческой совести, о нравственных ранах, которые, в отличие от ран физических, не поддаются исцелению даже лучшим лекарем – временем. Участие в умышленном убийстве не может не затронуть самых сокровенных первооснов человеческой души, не отразиться на складе характера, отношении к жизни.

И вот в этом – в человеческой душе, в складе человеческого характера, в отношении человека к жизни – сыщик, или в нашей обычной терминологии – сотрудник уголовного розыска, должен уметь разбираться.

Любому из моих коллег нередко выпадает на долю углубляться в неожиданную сферу человеческой жизни и деятельности: становиться на время экономистом, если расследуются события, связанные с хищением социалистической собственности, или коллекционером, если расследуется убийство человека, который всю жизнь посвятил собиранию картин или фарфора, или… но легче назвать область, в которую сыщику не нужно углубляться. А может быть, не сочтите меня нескромным, подобных областей и нет, потому что все многообразие, вся сложность в жизни – в острых конфликтных ситуациях – имеет к нам то или иное отношение.

К нам имеет отношение, повторяю, ВСЯ ЖИЗНЬ. И поэтому: ВЕСЬ ЧЕЛОВЕК. И хорошее в нем, и дурное. И доброе, и злое… И когда мы идем по «горячему следу», а потом оказываемся «лицом к лицу» с тем, кто нарушил закон, то нас волнуют не только вещественные доказательства, но и психология события. Разумеется, я далек от мысли утверждать, что любой из сотрудников уголовного розыска – хороший психолог. Но лучшие из сотрудников уголовного розыска разбираются в Человеческой психологии, именно потому они и стали лучшими. И это нужно не только для того, чтобы установить истину события, но и для того, чтобы восторжествовала нравственная истина в человеке, который вольно или невольно оступился…

Одна из задач, которая стояла и стоит перед любым чувствующим ответственность за порученное дело сотрудником уголовного розыска, заключается в том, чтобы начать борьбу за человека, за лучшее в человеке еще до того, как он осужден авторитетом закона.

Я обо всем этом пишу, потому что мне кажется, что расцвет детективного жанра в литературе и в кино, радуя читателей и зрителей хитросплетениями увлекательных сюжетов, уводит их иногда от понимания психологической, нравственной стороны нашей работы.

Я видел в моей жизни немало людей, нравственно абсолютно нищих, бесконечно жестоких, не испытывающих после самых страшных деяний, пожалуй, ничего, кроме страха возмездия. Но, несмотря на это, не потерял веры в человека. Ибо ради человека, во имя того, чтобы добрым спалось спокойно, а злые «подобрели», и работают – трудно, бессонно, рискованно – советские сыщики, работники советской милиции.

Мы далеки от того, чтобы испытывать сочувствие к убийцам, ворам, хулиганам. Наш закон карает их с большой суровостью, и мы делаем все для того, чтобы истина закона в каждом отдельном случае восторжествовала. Но мы в то же время никогда не закрываем глаза на внутреннюю, душевную жизнь людей, нарушивших закон, мы стараемся вглядываться в ту драму совести, в тот суд над собой, который они рано или поздно совершают.

Возникает вопрос: кто же он, советский сыщик? Я бы ответил на него несколько неожиданно: это активный, деятельный гуманист, делающий все возможное – в рамках поставленных перед ним задач – для того, чтобы добро восторжествовало над злом.

В тех письмах, которые я получаю, часто выражается сомнение: а не мешает ли этот гуманизм борьбе со злом? Мне кажется, он делает эту борьбу еще более целенаправленной, еще более эффективной, ибо он увеличивает сферу добра, лагерь добра, он увеличивает «радиацию добра». Есть старомодное слово – милосердие. К сожалению, оно сегодня часто забывается. Мне кажется, что оно родственно понятию суровости, потому что человек, суровый к злу, неминуемо милосерден. Он милосерден, потому что ощущает бесконечную ценность человеческой жизни, великую ценность человеческой личности и борется за то, чтобы никогда ничто не омрачало нашей жизни, не наносило ущерба личности человека.

Признаюсь, я мог бы рассказать и о делах весьма сложных, потребовавших серьезных усилий многих моих товарищей по работе, но я не стал говорить о «сенсационных» преступлениях. Не они определяют основной смысл работы уголовного розыска.

Тихая сатана

ГЛАВА 1

Виктор Пушкарев подошел к столу, внимательно посмотрел на плотные конверты и взял самый крайний – левый, а не из середины, как в предыдущие два раза.

– Номер билета? – спросил худощавый экзаменатор. Виктор открыл конверт и, взглянув на вложенный в него листок, ответил:

– Семнадцатый.

– Ну и прекрасно. – Экзаменатор склонился над ведомостью и, сделав в ней пометку, указал на стол в первом ряду.

– Садитесь и готовьтесь. Билет не из трудных.

Прочитав вопросы, Виктор немного успокоился. Сердце застучало ровнее. По первому и второму особых сложностей не возникало. Каверзным оказался третий: общество и проблемы экологии. Как отвечать на него, он представлял смутно. В школе об этом говорили мало. Правда, можно порассуждать о выбросе промышленных отходов в атмосферу и реки, о строительстве очистных сооружений, об ограниченных возможностях природы и о нерациональном использовании ее ресурсов. И конечно, о бездумной вырубке леса. Что останется нашим потомкам?

Но Виктор чувствовал, что для хорошей оценки этих общих рассуждений будет мало. Экзаменатор наверняка спросит о законах и постановлениях, о том, что делается по линии ООН.

Надо же было в экзаменационный билет включить такой вопросик!

Виктор оглядел кабинет. Он был не таким большим, как показалось поначалу. С задних рядов доносился шорох бумажных листков, сдержанные вздохи, чей-то настойчивый шепот.

Виктор готовился около часа. Очень хотелось с кем-нибудь посоветоваться по злополучному третьему вопросу. Но с кем? За столом он один.

– Ну, молодой человек, – добродушно улыбнулся экзаменатор, – будем отвечать?

Виктор подошел к столу не спеша. Начал спокойно, уверенно, слегка вдаваясь в подробности. Делал он это сознательно: старался как можно дольше не затрагивать коварную экологию. Знакомые ребята говорили, что при хороших ответах иногда ограничиваются двумя первыми вопросами. Важно показать, что ты умеешь мыслить самостоятельно. Это создает впечатление.

Тактика оказалась правильной. Экзаменатор встал, приоткрыл дверь и выглянул в коридор. Там толпились абитуриенты.

– Ну что же, пожалуй, достаточно, – он ткнул пальцем в очки и посмотрел на Виктора с интересом. – Чувствуется, молодой человек, материал вы знаете неплохо. Значит, на геологоразведочный потянуло? Похвально! Для полного впечатления дайте краткое определение понятий «демократия» и «социальное». Вы часто употребляли эти слова.

Формулировки возникали одна за другой, но были они не точны, не убедительны.

– Ну не волнуйтесь. Сосредоточьтесь. – Он смотрел терпеливо.

Щеки Виктора покрылись красными пятнами. Повисла тягостная пауза. Он понял, что не сможет правильно ответить на этот в общем-то несложный вопрос.

С лица экзаменатора исчезло доброжелательное выражение.

– Странно! Не могу скрыть разочарования, – сухо проговорил он…

В коридорах Тбилисского университета – по-праздничному одетые юноши и девушки. Они стоят небольшими группами, взволнованно переговариваются. Кто-то пытается шутить, раздается негромкий смех. Ждут одиннадцати часов – должны вывесить списки. Те, кто с производства, держатся уверенно. Они знают: у них больше шансов быть зачисленными в университет.

Виктор, стоя у раздевалки, сосредоточенно читал газету. Чувствовал он себя неважно, но делал вид, что списки ему безразличны, что его больше заинтересовал разбор шахматной партии, сыгранной на чемпионате страны.

– Волнуетесь?

Виктор обернулся. Рядом стояла красивая стройная девушка.

– Почему вы так решили? – как можно равнодушнее спросил он.

– Пришли сюда задолго до одиннадцати.

– Какая наблюдательность! – с легкой иронией произнес Виктор и улыбнулся.

– На геологоразведочный сдавали?

– И это известно? Понятно. Вы работаете здесь. Она простодушно объяснила:

– Вас не было на нашем потоке. Вот и решила… А я, честно говоря, волнуюсь! Всю ночь не спала, прибежала пораньше. Только этим делу не поможешь. Тот, кто уверен в себе, приходит вовремя. – Золотые колечки ее сережек вздрогнули.

– Вам-то чего волноваться? Четкое мышление, логика…

– Мне бы эту логику на экзамене! – Она протянула руку. – Тамара. Будем волноваться вместе?

Ближе к одиннадцати в вестибюле стало тесно. По лестнице в сопровождении молодого парня торжественно спустилась полная седовласая женщина в зеленом костюме. В руках она несла листы глянцевой бумаги. Списки! Около доски объявлений сразу же закипел водоворот. Кто-то из стоящих впереди догадался читать фамилии вслух. Все замерли, установилась тишина. Виктор напряженно слушал: вдруг случится чудо. Но вот громкий голос замолк, толпу словно размыло. Виктор стиснул зубы. Чуда не произошло. Его фамилию не назвали. Для верности, когда толпа поредела, он прочитал списки сам. Заданный на экзамене дополнительный вопрос сделал свое дело.

– Виктор! Идите сюда! – У телефонной будки стояла Тамара и вертела в пальцах монетку. Глаза у нее заплаканы. – Меня не приняли, – с отчаянием проговорила она. – Экзаменаторы явно занизили отметки. А я так готовилась. – Ее губы задрожали. – Не представляю себе, что делать дальше…

Виктору стало ее жалко, и он бодро проговорил:

– Прежде всего, не расстраиваться и не опускать руки. У вас такие страдальческие глаза, что даже с лестницы видно.

– Пусть смотрят. Я готова провалиться от стыда сквозь землю, – она подняла голову. – Даже жить не хочется.

Виктор сказал осуждающе:

– Ну знаете! Несерьезный разговор. Свет клином сошелся на университете?

Тамара стояла безучастная ко всему.

– Вам легко рассуждать. Поставили бы себя на мое место…

– Уже поставил. Меня тоже не приняли. Но вешаться не собираюсь. Переживу. Здесь семьдесят процентов не принятых.

Тамара повернулась к Виктору. В синем батнике и бежевых вельветовых брючках она была похожа на огорченного мальчишку.

– Обидно! Пойдут пересуды: неумеха, а в университет захотела. Знакомые посмеиваться станут…

– Чепуха. Вы что, для знакомых экзамены сдавали? Нет!

– Противно, когда шушукаются за спиной. – Она зябко повела плечами.

Виктор успокоил:

– Ничего. Считайте сегодняшнюю неудачу досадным случаем. На будущий год поступим.

– Завтра, завтра не сегодня. И так всю жизнь. На будущий год претендентов меньше не станет.

Пытаясь ее отвлечь, Виктор рассказал о недавней гибели отца, о том, что мать, врач по специальности, но с годами утратившая квалификацию, пошла работать медсестрой. В конце концов, ничего нет зазорного в том, что и он пойдет работать, а заодно поступит на вечернее отделение. Матери станет лете. Тамара молчала.

– Да не хмурьтесь вы, – нарочито бодро проговорил Виктор. – Считайте эти экзамены обычной тренировкой. Даже опытные спортсмены чаще добиваются лучших результатов не с первой, а со второй, даже с третьей попытки. Штангисты, например…

– И прыгуны в воду, – усмехнулась Тамара. – Когда вниз без всплеска с поверхности уходят.

Виктор понял смысл ее реплики.

– Мы на будущий год опытнее других будем, значит, и шансов больше. А знаете, нам, может, еще в этом году повезет, – добавил он. – К концу первого семестра часть студентов отсеивается. На свободные места вроде разрешают брать с вечерних отделений и тех, кто не прошел по конкурсу.

– Правда? – с любопытством спросила Тамара. – Вы сколько недобрали?

– Один балл.

– Я два. – Тамара обвела взглядом светлый вестибюль, лестницу, застланную красной ковровой дорожкой, поредевшие группы ребят. – Идемте, Виктор, сегодня мы в этом доме оказались лишними.

– Идемте и будем считать, что все плохое у нас позади.

– А может быть, все впереди, – тихо обронила Тамара.

Они шли по проспекту Руставели. Небо было чистым. Поливочная машина щедро окатывала водой брусчатую спину проспекта. Был первый час. Остро пахло нагретым асфальтом. Люди двигались по тротуару плотной стеной – начался обеденный перерыв. У магазина «Минеральные воды» расстались. Тамара обещала звонить. Свой телефон не дала, сказала, что установят его только осенью.

В Серебряном переулке из небольшой закусочной доносился запах лаваша, чебуреков, свежей зелени. Виктор вошел в свой двор, по старой узкой лестнице поднялся в квартиру. Пусто, тихо, матери нет. Он сел за отцовский письменный стол с витыми медными ручками на ящиках.

Под толстым стеклом вырезанный из «Огонька» снимок футбольной команды тбилисского «Динамо», рядом коллективная фотография класса и еще одна – он рядом с отцом на Хашурском перевале. Здесь же стопка учебников, тетради с конспектами… Все в том же порядке, как и перед последним экзаменом. Виктор задумчиво смотрел на их тихий переулок. Старая соседка, примостившись у крыльца на низкой скамейке, деревянной палочкой чистила персики и складывала их в большой медный таз. В доме напротив, сидел парень с парализованными ногами. Виктор вспомнил отца, который незадолго до своей гибели сказал:

– До окончания школы времени осталось немного. Подумай хорошенько о будущем. Мне хотелось, чтобы ты стал геологом.

Сам отец институт не окончил, хотя и говорил часто: «Чем больше старею, тем больше хочется учиться». Зато стал хорошим наладчиком станков. Глядя на учебники, Виктор вспомнил, что за месяц до сдачи документов в университет он сказал матери, что будет поступать на исторический факультет. Она ничего не ответила. Только вечером за чаем проговорила:

– Отец хотел, чтобы ты стал геологом. Это хорошая специальность.

Чтобы успокоиться, Виктор включил магнитофон. Зазвучала знакомая, известная до последней ноты песенка, которая уже с год была в ходу:

Слушай, милая, родная, срочно приезжай. Следуй нашему примеру – больше не скучай…

Он невольно представил Тамару, ее тонкие, правильные черты лица, крохотную родинку под нижней губой и пожалел, что не проводил свою новую знакомую. По крайней мере знал бы, где живет. Виктор нажал на клавишу и прилег на тахту. Было тепло и уютно. От нагретых солнцем обоев шел розовый свет.

Человеку неподвластен выбор сновидений. Они наступают, сменяются и исчезают самым неожиданным образом. Желанные и неприятные приходят чаще всего тогда, когда их не ждут. Виктору снился худощавый экзаменатор.

С улыбкой он задавал вопросы и сжимал его плечо. Виктор тяжело вздохнул и открыл глаза. Над ним склонилась мать.

– Ты что, мама? Я говорил во сне? – спросил он, приподнимаясь.

– Нет. Плакал…

Виктор сел на край тахты и, чувствуя на себе тревожный взгляд матери, опустил голову. Чтобы уйти от мучительных расспросов, он обнял ее и прильнул щекой к щеке.

– Ну, рассказывай, – сказала мать тихо. В ее голосе не было досады. Чем спокойнее она спрашивала, тем спокойнее отвечал Виктор.

– Не расстраивайся, мама, я уже взрослый, пойду на завод и буду опять готовиться к экзаменам. Поступлю…

Так же, как в детстве, мать прижала его голову к себе.

– Ты не обо мне думай, – она на минуту затихла. Потом, словно вспомнив что-то, проговорила: – Спасибо, сын, только не забывай, мне твоя помощь не сейчас, в старости нужна будет, – голос ее дрогнул. – Лучше готовься как следует.

* * *

Прошло лето, незаметно прошла и осень. Наступил холодный декабрь. Снег успел припорошить городские крыши и скверы. Виктор ходил на подготовительные курсы, просиживал вечера в читальном зале. К экзаменам готовился серьезно. Свой день расписал по минутам: в восемь тридцать подъем, потом завтрак, занятия. И обязательная прогулка перед сном. Тамару не встречал, а она не звонила. Увидел ее случайно, за несколько дней до Нового года, когда шел из булочной. Она стояла у витрины парфюмерного магазина. С парнем. Лицо ее было радостным, веселым. Она показалась ему очень красивой. Застеснявшись своей авоськи с хлебом, он замедлил шаг. Но было поздно. Тамара, улыбаясь, смотрела на него.

– Виктор, здравствуй! Мы не виделись целую вечность…

– Ты не оставила адреса и сама не позвонила. – Он перевел взгляд на спутника девушки – невысокого полноватого парня лет двадцати пяти, одетого в черное кожаное пальто, державшегося независимо.

– Знакомьтесь, – сказала Тамара.

– Гурам. – Ладонь у парня была мягкая, но сильная.

– А это Виктор, мой товарищ по несчастью. Мы оба не попали в университет. Ну как ты? Рассказывай!

– Готовлюсь. На этот раз поступлю, – твердо сказал Виктор.

– Молодец! Живешь с перспективой, – рассмеялась Тамара. – Я тоже пыталась зубрить, но, видимо, немощный мозг устал за лето. Решила отдохнуть. Ты был в Геленджике? Нет? Много потерял. Там здорово. Правда, пляж каменистый, но все равно чудесно.

– Загар еще сохранился, – проговорил Виктор, глядя на ее смугло-золотистое лицо.

– Не каждой девушке удается так хорошо отдохнуть, – подал голос Гурам. Он достал из кармана сигарету и, щелкнув зажигалкой, отступил к витрине.

– Ты не раздумала поступать?

– Нет! Весной начну готовиться, – чуть подумав, сказала Тамара. – Сейчас работа отвлекает. Не удивляйся, я устроилась на время официанткой в кафе. Но это на время, – поспешно добавила она.

– Приобретаешь производственный стаж?

– Это специальность не для девушки, – снисходительно бросил Гурам. – Целый день таскать подносы… – Стоя у витрины, он не пропустил ни одного их слова.

– Не тебе, Гурам, выбирать для меня специальность. Подумай о своей. В твои годы дудеть в дудочку…

– Ну еще бы! Где нам, необразованным, – усмехнулся Гурам и отошел.

– Кто он? – тихо спросил Виктор.

– Никто. Играет в нашем кафе на кларнете… Знаешь, давай встретимся завтра. Ты был когда-нибудь в варьете?

– Нет.

Тамара позвала Гурама.

– Послушай, дай свой билет.

– Но, Тамара!.. Твоим фантазиям нет конца, – удивленно бросил он. – Я всегда рад помочь, но есть же предел…

Гурам достал бумажник и вытащил узенькую голубоватую полоску.

Виктор протянул трешку.

– Виктор, не смеши! – запротестовала Тамара.

– Спрячь, спрячь бумажку, парень, – проговорил Гурам. – И помни, я для тебя билетик от сердца оторвал.

Виктору в варьете было все необычно. И загадочный полумрак, и ощущение странного уюта, и шелест незнакомой музыки. Официант в красном пиджаке и галстуке-бабочке проводил их к столику у самой эстрады. Принес фужеры с пепси-колой, зеленые синтетические соломинки и, пошептавшись с Тамарой, направился важной, неторопливой походкой к другим гостям.

Виктору казалось, что он попал в чужой мир, в котором не знает, как нужно себя вести. С чувством облегчения он услышал о начале концерта. Зажглись юпитеры. Зал наполнялся розовым светом. На небольшой эстраде заметались зеленые, красные, желтые, сиреневые огни. Программа была разнообразной: балет, певцы, акробаты, жонглеры… А потом – танцы под оглушительный грохот динамиков. Время пролетело быстро.

Они вышли на улицу возбужденные. Была полночь. Падал редкий снег. На затихшей площади и проспекте – гирлянды новогодних фонарей.

– Тебе понравился концерт? – пряча лицо в воротник дубленки, спросила Тамара.

– Не очень, – ответил Виктор и после небольшой паузы смущенно добавил: – Наверное, я чего-то не понимаю…

– Судя по аплодисментам, концерт многим пришелся по душе.

Виктор смутился еще больше, но все же сказал:

– Это настроение от вина и танцев. Мне жаль артистов, которые стараются для подвыпившей публики.

– Во всех варьете так.

– От этого не легче. Не должно быть так.

– Какая категоричность! Похоже, что ты обладаешь чрезвычайными полномочиями решать такие вопросы, – рассмеялась Тамара. – Словно приговор вынес… Но в чем-то ты прав.

Они шли мимо ярких витрин с новогодними искусственными елками, мимо покрытых снегом кипарисов, закрытых на ночь табачных и газетных киосков с разложенными на полках красочными журналами.

– До завтра, – сказала Тамара, останавливаясь у подземного перехода. – Не провожай, – она дотронулась до его рукава. – Мне здесь недалеко. – И, слегка поколебавшись, добавила: – Приходи завтра днем в кафе. Я буду на работе…

Виктор не упустил случая встретиться с Тамарой. Швейцар улыбнулся ему добродушно и открыл дверь. Сегодня в кафе народу на удивление было много.

Тамара работала старательно. Приняв заказы, она скрывалась за перегородкой из деревянных реек с большой чеканкой посередине. Изредка подходила к Виктору и, перекинувшись незначительными фразами, возвращалась на раздачу. Он терпеливо дожидался ее. В перерыве между номерами к нему подсел Гурам. Он с жадностью отхлебнул из фужера минеральную воду и, вытерев губы, сказал:

– К черту! Надо срочно менять профессию. Этот кларнет меня до энфиземы доведет, а от минералки и до камней в почках недалеко. Между прочим, здравствуй! Все пополняешь знания?

– Учусь, чтобы снова не провалиться на экзаменах.

– Ну-ну. А чему тебя учит Тамара? – Гурам захихикал.

– Слушай, нарвешься!

– Ладно, ладно! Шуток не понимаешь? – У Гурама была такая привычка – сначала сказать что-нибудь обидное, а потом превратить все в смех. – Хочешь выпить? Есть отличный чешский ликер. Бехеровка! – Он нырнул за сцену и вскоре принес плоскую зеленую бутылку.

Подошла Тамара, осуждающе посмотрела на Гурама.

– Ничего плохого, ничего плохого, – поспешно проговорил он. – Я сегодня вполне воспитанный, понятливый и во всем с тобой согласный. Поэтому прошу – не нарушай моего творческого состояния. – Он встал и пошел на сцену, но тут же вернулся, обнял Тамару за талию, заговорщически сказал: – А ты, голубка, с Виктором, гляжу, счастлива до умопомрачения. Только знай, он ревнивый. Его на пустом месте разыграть можно.

Тамара уклонилась от его объятий.

– Учту! Только тебе-то что? – бросила она ему уже вслед и, подойдя к Виктору, сказала: – Не обращай на него внимания.

– А я и не обращаю.

Тамара поставила посуду на рабочий столик.

– Ну и правильно. – Она посмотрела в сторону эстрады. – Странный Гурам человек. В трудную минуту поможет, переживать станет. Но обижает легко. На чужой душе синяк поставить – для него не проблема.

В понедельник в кафе выходной, и Гурам пригласил Тамару и Виктора к себе в гости, на день рождения. У него однокомнатная квартира километрах в пяти от центра города, с окнами на ипподром. Ему нравится этот микрорайон: здесь тихо, свежий воздух и бесплатное развлечение – смотри, любуйся из окна на разномастных лошадок. Сверху был виден весь скаковой круг. Прихожая увешана афишами, чеканками, красавицами из заграничных календарей. Подвязавшись полотенцем вместо фартука и подвернув рукава рубашки, Гурам суетился как заправский кулинар. На столе зелень, сыр, помидоры. Аппетитно поблескивали кетовая икра, стручки зеленого перца, розовые ломтики лососины…

– Фантастика! – воскликнула Тамара.

– Сегодня все по-скромному. А вообще, чего скрывать, – постарался, конечно, – бесхитростно ответил Гурам. – Это в честь тебя, – он взял с подоконника бутылку армянского коньяка «Ахтамар».

– Спа-си-бо, – с улыбкой протянула Тамара и с интересом взглянула на этикетку. – Ого! Пятнадцать лет выдержки!

Добродушный, без обычной грубоватости, Гурам сейчас располагал к себе. Напевая, он умчался на кухню и вскоре вернулся в комнату с большой тарелкой горячей картошки. Торжественно поставил ее на стол…

– Вот теперь – порядок! Не картошка, а халва! Ну что, давайте начинать?

Тамара вытащила из сумочки небольшую коробку:

– Это тебе, Гурам! На память о дне рождения и о нас! Гурам открыл узкую коробку. Галстук и индийские запонки очень подходили к его кремовой рубашке.

– Спасибо, друзья!

Виктор вручил хозяину томик Ахматовой.

– Это тоже от нас.

– Ого! Я долго искал эту книжку. Гурам быстро перелистал страницы.

– Вот!

Любовь покоряет обманно, Напевом простым, неискусным. Еще так недавно – странно Ты не был седым и грустным.

– И вот еще, послушайте, – он перевернул несколько страниц.

Я с тобой не стану пить вино,

Оттого что ты мальчишка озорной.

Знаю я – у вас заведено

С кем попало целоваться под луной.

– А что еще там про любовь? – спросила Тамара. Простые ее слова: «А что еще там про любовь?» – смутили Виктора. Ему показалось, что интерес Тамары к ахматовским стихам нечто большее, чем восторженная любознательность. Это неожиданное чувство осталось в нем надолго…

– Хватит, – ответил Гурам, – декламировать – не моя специальность. Давайте лучше выпьем зато, чтобы в жизни не целоваться с кем попало. – И стал разливать вино.

Прозвучали тосты за здоровье и успехи Гурама, за его дом. Виктор от волнения говорил не очень складно, но зато искренне. Гурам не остался в долгу. Поднял рюмку за родителей, за дружбу. Сказал о счастии первой любви. Расстегнув ворот рубашки, он стал рассуждать о дружбе.

– Вы самые дорогие мои друзья. Потому что вы искренние, а все остальные хитрят. За вас я черту душу отдам… – И он снова потянулся к бутылке.

– Не надо, – попыталась остановить его Тамара.

– Ты что? Кто видел Гурама Тарголадзе пьяным? скривив губы, обиженным тоном спросил он. – Никто! Я трезвее трезвого. – Он вытер разгоряченный лоб скомканной салфеткой. – Давайте еще по одной. Душа праздника требует.

Тамара вздохнула.

– Последнюю, и хватит. За счастливую жизнь!

– За жизнь? За счастливую? – Гурам с любопытством взглянул на них, взяв веточку кинзы, принялся неторопливо ее жевать. – Жизнь прекрасная штука, если ею правильно пользоваться. Правда, сейчас возможности не те, но весной я покажу вам настоящую жизнь. Разверну по первому классу! – Словно споткнувшись, он замолчал.

– О чем говоришь, Гурам? Жизнь и так хороша. Без разворотов. Да и что ты можешь? – спросила Тамара с усмешкой.

– Я? Плохо меня знаешь! Скажи, ты видела когда-нибудь настоящую жизнь? Имеешь понятие? В жизни не просить – брать надо. Вот и вся премудрость.

Неторопливо потягивая вино, он рассказывал о тех, кто и без образования преуспевает и располагает полным достатком. Кто, нигде не работая, разъезжает на «Волгах». Особенно в восторге он был от автослесаря со станции техобслуживания, который за год построил дачу и приобрел машину.

Тамара с потешным ужасом спросила:

– Тебя тоже к безделью тянет?

– С чего ты взяла? – посерьезнел Гурам. – Не скрою, мне совсем не хочется вкалывать у станка. Днем работать, ночью работать лишь для того, чтобы на склоне лет обзавестись мебельным гарнитуром, цветным телевизором или даже автомобилем. Как видишь, я обошелся без самоотверженной работы, а имею все, о чем можно мечтать.

– Значит, были другие работы. Ты о них не говоришь. Фраза не смутила Гурама.

– Допустим, были. На моей дудке много не наиграешь. Приходилось и изворачиваться. Зато теперь я самостоятелен… Теперь своей жизнью доволен.

Виктор нахмурился. Уж очень непривычной для него была философия Гурама.

– Это чепуха. Ты повторяешь чужие слова, – сказала Тамара.

– Все что сказал – правда! – убежденно произнес Гурам. – Скажи, кому не хочется жить хорошо и весело? Не скажешь! Тогда зачем обманывать себя?

– Жить весело – хорошо! О чем спорить? – примирительно проговорил Виктор. – Но только не в ущерб другим.

– Слушай, дорогой, – Гурамом овладело веселое настроение. – Согласись, жить на малых оборотах неинтересно. Каждому хочется развернуться… Разве не так? Только годы летят быстро, а человек продвигается медленно. Это учитывать надо!

– Развертываются разными способами, в зависимости от цели, – сказал Виктор.

– Это само собой! Но цель-то у многих одна, а возможности разные. Вот и стоят они друг против друга, кулаки выставив. – Гурам презрительно скривил губы. – Только сильный всегда берет верх над слабым. Это закон жизни. Она ловко тасует людей. Естественный отбор. Всему есть противовес.

– По-твоему выходит, – сказал Виктор, – одни обязательно должны страдать, другие радоваться, одни смеяться, другие плакать. А надо, чтобы все смеялись и радовались. Разве для нормальной жизни нужно, чтобы кто-то врал, пугался, ставил подножку?..

– Хочешь, чтоб все? – воскликнул Гурам. – Какие они красивые! Какие честные! Какие скромные! Не смеши! Запомни, чем выше забор, тем лучше сосед. Поэтому не требуй от меня героизма. Я пожить хочу. Вот когда все люди станут добрыми, тогда и я стану как они, а сейчас расстилаться перед другими не намерен. Чего ты хочешь?

Слова Гурама раздражали Виктора. Раздражали до того, что захотелось встать и уйти. Но он ответил прямо:

– Хочу учиться.

– Учиться? – хмыкнул Гурам. – Я в детстве тоже мечтал все знать, но вскоре понял, что все уже сделано без моего ума. Скажи, дорогой, а для чего ты хочешь учиться? Чтобы все знать или чтобы возвыситься над другими? А может, чтобы получить много денег? Тогда молодец. Хорошие деньги – хорошая жизнь. Только их надо иметь смолоду. В старости зачем они? – Гурам вспомнил, что еще недавно на него многие смотрели свысока. Говорили: «Он звезд с неба не хватает…» – Теперь в моей жизни все встало на место, – продолжал он. – Как меня раньше звали? Гошка! А теперь по отчеству величают. – В его голосе прозвучали нотки превосходства.

Гурам встал из-за стола, прошелся по комнате, открыл форточку. Прохладный воздух словно остудил его. Постояв с минуту, он сел на свое место.

– Ну вот и мы посочиняли на вольную тему. Для меня это вроде умственной разминки. Интересно было узнать ваши взгляды, – он наклонился к Виктору и похлопал его по колену. – Я человек непосредственный, открытый.

Когда гости ушли, Гурам, заложив руки за голову и вытянув под столом ноги, стал думать о том, что не так давно он, как и Виктор, тоже мечтал об учебе. Вспомнил, как переживали родители, что он не стал инженером, и как подсмеивались, когда поступил в клубный оркестр. Всплыли в памяти трешки, пятерки, рубли, которые выдавались ему на карманные расходы. Тогда он ходил подавленный, сникший. Таскал из дома отцовские книги, диски, магнитофонные записи… Научился пить вино, появилась девчонка, затем фарцовка, валюта. Познал волнение и страх. В семнадцать лет – судимость и наказание. Привычка жить широко осталась прежней. Но получать новую судимость не хотелось. «Это на юле можно пудрить мозги несмышленышам о жизни в колонии. А там волком завоешь», – рассуждал он. Освободившись, сказал себе: «Если в голове не мякина, то буду с деньгами. Только надо по-умному, без суеты. Заяц и тот приспосабливается – петляет». И стал жить без шума. Поступил рабочим в универмаг. Доставал для перепродажи все, что было в ходу. Но вскоре понял, что это всего-навсего – рубли.

Февраль был теплым, лучистым. Вот и сегодня солнце, разорвав облака, приятно радовало. Настроение у Виктора отличное. Для этого были причины. Во-первых, в кафе устанавливали новые холодильники и Тамаре дали отпуск на восемнадцать дней. Теперь он мог видеться с ней ежедневно. Во-вторых, утренняя прогулка с Гурамом на новеньких «Жигулях» по Мцхете доставила большое удовольствие. Гурам вел машину, весело насвистывая. Не доезжая до Тбилиси, он затормозил и, положив руки на руль, задумался. Через опущенное стекло доносились весенние запахи зацветающих деревьев и молодой травы.

– Ты расстроен? – спросила Тамара.

– Почему так решила? – Гурам сделал рукой небрежный жест. – У меня прекрасное настроение. Мечтаю! – Он взглянул на нее в смотровое зеркальце. – Вчера из Москвы звонили друзья. Очень зовут. В пятницу еду. Присоединяйтесь!..

Тамара посмотрела на него, словно решая что-то.

– Конечно, хорошо бы вырваться на недельку.

– Мои друзья – ваши друзья, – сказал Гурам. – Лично я не вижу причин к отказу. Дорога бесплатная. Машина домчит, – он любовно похлопал по панели. – Когда такой случай будет? Вам ехать вместе – мечта!

– Хорошо! Поедем! – с неожиданным задором ответила Тамара и упрямо вскинула голову.

– Я должен посоветоваться дома. – Лицо Виктора залила краска. Было досадно, что вопрос о поездке Тамара решила и за него.

– Конечно, посоветуйся. Иначе и быть не может, – словно облегчая его положение, сказал Гурам. – Счастливый ты человек, Виктор. О тебе думает мать. Обо мне заботиться некому. – Слова прозвучали вполне искренно.

Виктор молчал.

– Ну а если Виктора не отпустят, поедешь со мной? – Гурам повернулся к Тамаре.

– Не говори глупости. Ты же знаешь, – взглянув на Виктора, она увидела в его глазах такую боль и тоску, что расстроилась и сама. – Виктор, мне очень хочется поехать. Придумай что-нибудь!

– Когда девушка просит, надо уважить, – сказал Гурам.

– Конечно, Тамара, – неожиданно для себя сказал Виктор. – Уверен, мама разрешит. Словом, еду с вами…

Тамара чмокнула его в щеку.

– Вот здорово! Если бы ты знал, как я рада! – с неподдельной радостью воскликнула она.

Гурам подмигнул Виктору.

– А ты, Виктор, парень не стандарт. О матери беспокоишься, – он выделил последнюю фразу, словно увидел в ней важную для себя суть. Будто ставя точку в разговоре, сказал: – Пива хочется. Я бы выпил сейчас целый ящик. – Он снова засвистел знакомый мотивчик, захлопнул дверцу и включил мотор.

ГЛАВА 2

Они выехали рано утром. Остались позади Сухуми, Туапсе, Краснодар. Перевалы и объезды, дороги и трассы Гурам знал так, будто ехал по своему родному городу. Он оказался хорошим попутчиком. Виктор и Тамара никогда раньше не видели его таким заботливым и внимательным. Казалось, Гурам испытывал истинное удовольствие от того, что ребятам было в пути весело и интересно. Правда, настроение несколько испортилось от инцидента, случившегося в Ростове. На стоянке у городского музея рейсовый автобус слегка помял передний бампер «Жигулей» Гурама. Он буквально дрожал от гнева и с остервенением набросился на водителя. Виктор в правилах дорожного движения не разбирался, но из крика Гурама понял, что водитель автобуса, разворачивая машину, обязан был посмотреть, что стоит за его кузовом. Спор уладил молоденький инспектор ГАИ, оказавшийся неподалеку. Бросив взгляд на помятый бампер, он с недоумением спросил: «Неужели сами не могли решить вопрос? Ему цена – пятерка».

Пятерки у водителя автобуса не нашлось. Инспектор выдал Гураму справку о причиненном его машине повреждении. Положив ее в бумажник, Гурам говорил теперь уже спокойно, неторопливо, как и положено говорить человеку, уверенному в своей правоте.

Уже в машине Тамара сказала ему:

– Ты разговаривал с водителем грубо…

– А какая теперь разница? Он же виноват.

– Разница есть. Ты не умеешь держать себя в руках и убедительно доказывать…

Впрочем, все это вскоре забылось. Гурам включил магнитофон с набором новых записей на пленке.

Всех по-прежнему радовали продолжавшееся путешествие, недолгие остановки в пути, осмотры достопримечательностей.

Когда проехали Подольск, уже стемнело. На померкшее небо наползали фиолетовые облака, которые тенью ложились на заснеженную землю. У горизонта оно светилось ярче – там жил большой город. Гурам неожиданно свернул на обочину и озабоченно произнес:

– Вот черт, нет и тридцати, а полный склероз. Забыл позвонить, чтоб встретили.

– В Москве позвонишь. Поедем! – сказала Тамара.

– Зачем людей ставить перед фактом? Это неудобно. Они знают о нашем отъезде, а не о дне приезда. Здесь почта недалеко. Сбегаю позвоню, – он хлопнул дверцей.

Вокруг расстилались поля. Справа мерцали желтые огоньки далекого поселка. Впереди темнела широкая асфальтированная трасса, гудевшая от моторов. Сквозь тусклую даль, ярко светя фарами и габаритными огнями, мчались молоковозы, тянулась колонна грузовиков.

– Хорошо, что остановились. Меня уже стало укачивать.

– У тебя и вправду утомленный вид, – озабоченно сказал Виктор.

– Ничего, в Москве отдохну. – Тамара придвинулась к нему ближе и развернула карту. – Посмотри, осталось совсем немного, – она взъерошила Виктору волосы.

Он обнял ее и неловко поцеловал. Тамара прижалась к его плечу. Какое-то мгновение они сидели молча.

– Хорошо, что мы поехали. Правда?

Виктор не успел ответить. К автомашине на тарахтящем мотоцикле, выкрашенном в желтый цвет, подъехал милиционер и обошел машину спереди. Наклонившись к приспущенному боковому стеклу двери, сказал:

– Прошу водительские права…

– Они у хозяина машины, – ответила Тамара. – Он сейчас подойдет.

И почти тотчас подбежал Гурам.

– Товарищ начальник, разве я что нарушил? – он был воплощением вежливости.

Милиционер вместе с ним осмотрел передние крылья, помятый бампер и, поговорив о чем-то, записал номер машины. Через несколько минут Гурам уже сидел за рулем.

– Чего он подъехал? – поинтересовалась Тамара. – Он, по-моему, даже права не посмотрел.

– Права посмотрел и сделал нагоняй, – ответил Гурам. – Конечно, я виноват, ключи в замке зажигания оставил. Могло влететь и больше, – он вытащил из-под сиденья бутылку минеральной воды, кольцом сорвал металлическую пробку и сделал несколько глотков. – Сказал, чтоб скорость не давал. Гололед. – Проехав с километр, проговорил: – «Жигули» какие-то ищут.

Ветер гнал тяжелые облака. Не угадаешь, что принесет такой день в Подмосковье: предвесеннюю оттепель или морозец уходящей зимы.

Столица оглушила Виктора разноголосым шумом улиц, удивила громадами новостроек, причудливостью архитектуры старинных домов, ослепила разноцветьем электрических огней.

На площади Маяковского у метро продавали мимозу. Пожилая женщина с обветренным лицом доставала из сумки пушистые веточки и, обернув их целлофаном, протягивала прохожим.

– Красиво! Снежинки в воздухе и цветы! – восхищенно проговорила Тамара.

– Без цветов не можешь? – иронически протянул Гурам.

– Не могу! С ними жизнь лучше.

– А мне все равно. И без цветов все получается так же, как и с цветами. – Он тихо хохотнул.

– Машина долго крутилась по улицам и наконец остановилась на асфальтированной площадке, обнесенной металлической сеткой.

– Ну, вот и добрались, – с видимым облегчением проговорил Гурам. – Подождите здесь. Схожу за хозяйкой.

Тамара и Виктор тоже вышли из машины. Они были рады концу пути и тому, что можно было хоть немного размяться после утомительной дороги.

Гурам вернулся минут через пятнадцать. Рядом с ним шла эффектная женщина лет тридцати в короткой расстегнутой шубке из меха под леопарда.

– Какие у тебя милые друзья, – еще издали проговорила она грудным приятным голосом. – Очень рада вашему приезду, – и представилась: – Виктория Германовна.

Гурам достал из багажника чемодан, небольшой деревянный бочонок с вином, какие-то свертки и запер машину. По-хозяйски крикнул своим замешкавшимся друзьям:

– Ну, что там? Давайте быстрее.

Подъезд был старый, с широкими лестничными площадками. На четвертом этаже они вошли в небольшую уютную квартиру.

– Раздевайтесь. Какие у вас планы на вечер? Впрочем, завтра дадите волю своей фантазии.

– Виктория Германовна, какие планы? Устали мы очень, – ответил Гурам за всех.

– Тогда поужинаем. Уже четверть восьмого, – она подкатила к дивану овальный журнальный столик.

Из кухни принесла тарелки с холодной курицей, ветчину, шпроты, сайру… Чувствовалось, что Виктория Германовна готовилась к встрече. Было весело, но усталость взяла свое, захотелось спать. Виктору постелили на раскладушке в коридоре, под картиной в старинной круглой раме. Не успел он и заснуть, как его уже будят. С трудом открыл глаза и с удивлением увидел младшего лейтенанта милиции. У дверного косяка – мужчина с повязкой дружинника.

– Что случилось? – с тревогой спросил Виктор, приподнимаясь.

– Участковый инспектор Гусаров! Надеюсь, не очень побеспокоил? Еще нет десяти.

Уже через минуту Виктор понял, что интересуются «Жигулями» Гурама и проверяют документы. Из кармана пальто, которым прикрылся вместо одеяла, он достал паспорт и почувствовал себя неловко от того, что был в майке, и еще потому, что долго пришлось расстегивать английскую булавку, которой заколол внутренний карман.

Участковый сел за столик и стал записывать что-то в свой служебный блокнот.

– Когда приехали?

Гурам взглянул на часы.

– В начале восьмого…

– Не сюда. В Москву, – уточнил свой вопрос Гусаров.

– Сегодня вечером.

– И можете подтвердить?

Гурам задумался. Его лицо стало озабоченным. И, словно вспомнив что-то, оживился:

– Конечно! – он вытащил из бумажника сложенный пополам листок. – Вот позавчерашняя справка из Ростовской госавтоинспекции о том, что мне помял бампар автобус.

Гусаров прочитал внимательно справку и сделал еще одну отметку в своем блокноте.

Тамара в накинутом розовом халатике стояла у серванта. В ее глазах была растерянность.

– Интересное кино, – попыталась возмущаться Виктория Германовна. – Значит, ко мне и гости не могут приехать? Я буду жаловаться…

– Ну зачем так резко ставить вопрос? – с завидным хладнокровием остановил ее Гурам. – Участковый на службе и выполняет свой долг. По-моему, он убедился, что перед ним люди порядочные, – проговорил так, будто сейчас это было самой важной для него задачей.

Гусаров вернул паспорта.

– Гости, конечно, могут приехать. Даже желательно. Но и у меня обязанность – выяснить нужные мне вопросы. В частности, насчет вмятин на бампере. – Он невозмутимо посмотрел на Викторию Германовну. – Поэтому, гражданка Гудкина, прошу понять меня правильно.

– Они у меня несколько дней побудут. Надеюсь, не станете штрафовать? – выражение ее глаз стало мягче.

– Нет причин.

Заперев дверь, Виктория Германовна вернулась в комнату и села на диван. У нее все же испортилось настроение.

– Уверена, кто-нибудь из соседей о вашем приезде доложил и тихий восторг от этого испытывает. Доброжелатели.

– Это все из-за нас, – смущенно сказала Тамара. – Поверьте, мы страшно огорчены. Гурам, придумай что-нибудь с гостиницей…

– Я завтра улажу этот вопрос, – пообещал Гурам. Накинув на плечи пиджак, он вышел на кухню, где долго и тихо говорил о чем-то с Викторией Германовной.

ГЛАВА 3

Синоптики ошиблись – обещали мороз, но ночью прошел снег и под утро потеплело. У кромок тротуара поблескивают хрупкие застывшие лужи. Сунув руки в карманы черной из синтетики куртки, старший оперативный уполномоченный Александр Таранец осторожно шагал по звонкому, ломкому льду и улыбался. Он вышел из дома ровно в девять, на полчаса раньше обычного. Сегодня его дежурство по уголовному розыску в отделении милиции. К нему нужно было подготовиться.

По заведенному распорядку пятиминутка началась без четверти десять. Оперативники, как всегда, собрались в небольшом кабинете начальника уголовного розыска Арсентьева. Невысокий, полноватый Муратов, с аккуратно подстриженными усиками на скуластом лице, сел на первый попавшийся стул. Ему нет и тридцати, но он уже значится в «старичках». Рядом с ним, закинув ногу на ногу, пристроился белозубый, стройный, крепко сбитый Казаков. С месяц назад он раскрыл запутанное преступление и теперь посматривает на товарищей чуть свысока. Казаков и Муратов друзья. В углу у шкафа сидит обычно общительный, а сейчас хмурый и задумчивый светлоголовый Филиппов. Это опытный, инициативный работник. Он в уголовном розыске восьмой год. С ним советуется даже Муратов. Таранец сел на диван – на свое постоянное место.

Тихо звякнул отлаженный на малый звук телефон. Арсентьев снял трубку. Он слушал внимательно и делал какие-то пометки на календаре.

– Понял. Учту! Дам дополнительные указания…

Ему тридцать пять, но выглядит старше. На щеках глубокие складки, проседь в густых темных волосах. Посторонним людям он кажется человеком суровым, но сотрудники относятся к нему с большим уважением и отзываются как о человеке добром, прямодушном и начальнике справедливом, хорошо ориентирующемся в самых сложных ситуациях.

Арсентьев начал пятиминутку со сводки происшествий и телефонограмм, поступивших из управления. Заслушал результаты проверки заявлений, оперативных материалов. Оторвавшись от бумаг, внимательно посмотрел на мрачного Филиппова.

– У вас неприятности? Что случилось?

– Все в порядке, – ответил тот. – Простудился слегка…

– Ну-ну! – усомнившись, проговорил Арсентьев. И сразу же обратился к Казакову: – Что нового по делу о ножевом ранении?

Казаков, зная, что Арсентьев не любил многословия, доложил кратко, самое главное:

– Наша рабочая версия оказалась правильной. Вместе со следователем мы установили, что преступление совершил Борщев.

– И где же он?

– Скрывается.

– Такое объяснение меня не удовлетворяет, – сразу сказал Арсентьев. – Не можете взять? Или времени не хватает?

– Время есть…

– Выходит, осталось начать и кончить…

Казаков спорить не стал. Недовольство Арсентьева было резонным. Он ограничился одной фразой:

– По нашим данным, Борщев эти дни дома не появлялся.

– Вы сузили круг проверки. Дней на раскачку нет. Поработайте над связями Борщева. Подготовьте его фото для размножения.

– Понятно. Этим я и занимаюсь…

Арсентьев в основном был доволен докладом Казакова. Работа по делу, находящемуся на контроле, не зашла в тупик. Личность преступника установлена. Открыв красную папку, он спросил Муратова:

– Как с анонимкой? Похоже, у Мамонова и вправду появились подозрительные вещи.

– Пока ничего интересного. Эти вещи в розыске не числятся. По-моему, Мамонов болтун. Похвалился перед друзьями.

– Интуиция не доказательство, – прервал Арсентьев. – Она уголовно-процессуальным кодексом не предусмотрена.

– Так это ж самая банальная анонимка, товарищ начальник, – оправдываясь, проговорил Муратов. – Мало ли что напишут.

– Анонимки чаще пишут на того, кто мешает, – отпарировал Арсентьев. – А Мамонов самый заурядный пройдоха. Наверное, дорогу кому-то перешел или в долгу остался. Так что проверьте этот сигнал досконально. Писали, чтоб уж наверняка с Мамоновым рассчитаться…

Муратов засомневался и посмотрел на Казакова, словно ждал от него поддержки, но тот только повел плечами.

– Да хлещется он! Арсентьев покачал головой.

– Хлещутся веником в бане. И знайте, поверхностная проверка всегда ведет к домыслам. Пощупайте Мамонова как следует.

Опять звякнул телефон. Арсентьев снял трубку.

– Что?.. Да, ваша родственница у нас… Отпустить домой?.. Посоветуйтесь с потерпевшими, которым она спирт продавала… Не можете? Правильно! Их второй день в больнице отхаживают… В связи с чем? Они зрение теряют… Пожалуйста!

Положив трубку, Арсентьев взглянул на Муратова.

– Продолжайте! Как Мамонов себя ведет эти дни?

– Спокойно. Позавчера и вчера из дому не выходил, – оживился Муратов. – Его никто не посещал. Наверное, после пьянки отлеживается или заболел…

Арсентьев усмехнулся.

– Для справки: Мамонов пьет редко. Подготовьте дополнительный вариант проверки. – После паузы добавил: – Попытайтесь указанные в анонимке вещи увязать с преступлениями на других территориях. Глядишь, и найдете разгадку. Эту ниточку не надо упускать!

– Ясно! – ответил Муратов.

Заканчивая пятиминутку, Арсентьев проинформировал оперативников о звонке из управления. Руководство требовало активизировать розыск «Жигулей», сбивших женщину в Останкине.

Все разошлись по рабочим местам. Затем Арсентьев провел инструктаж участковых. Определив каждому задание, он отпустил их. Оставил одного Гусарова.

– Давай-ка почитаем ваш рапорт. Вот вы пишете: «В соответствии с указанием о розыске машины „Жигули“ и по поводу соблюдения паспортного режима мною при проверке квартиры гр. Гудкиной Виктории Германовны, проживающей в доме 96, кв. 17, по Некрасовской улице, выявлены гр. Тарголадзе Г. И., Пушкарев В. А., Сорокина Т. Н. – все жители города Тбилиси, приехали на автомашине „Жигули“ с целью проведения отпуска в Москве. Данная автомашина отношения к позавчерашнему наезду не имеет. Гр. Гудкиной мною разъяснен порядок проживания в ее квартире иногородних лиц».

– Вам все ясно? Лично мне нет! Что молчите? – поднимая голову, спросил Арсентьев.

Гусаров уныло посмотрел на свой рапорт.

– Во-первых, одной фразой такой рапорт не пишется. Это элементарно. Во-вторых, кто эти люди? Когда приехали? Как их зовут, возраст, адреса? Какой номер и цвет «Жигулей»?.. Конечно, все это приходит с опытом и временем. Но и вы старайтесь.

Гусаров потер пальцами подбородок и бросил на Арсентьева виноватый взгляд.

– Понял, товарищ капитан. Виноват, исправлюсь. Уточню сегодня же. Они вчера вечером приехали. А цвет их машины бежевый. Сам смотрел…

– Вечером? – переспросил Арсентьев. – Чем подтверждено?

Гусаров доложил о справке Ростовской ГАИ.

– Об этом в рапорте и нужно было указать, – Арсентьев улыбнулся. – Мои замечания вам не в обиду, а для того, чтобы главного при проверке не упускали.

– И чтобы служба медом не казалась? – заулыбался Гусаров.

Он в отделении был пятый месяц. Прибыл из средней школы милиции. Способностей проявить пока не успел. Но начальство сходилось в одном: парень старается, с годами опыта наберется.

Для Таранца дежурство началось нескладно. Сразу же после пятиминутки он выехал на происшествие: в котлован свалился мальчик. Потом был вызов к кинотеатру: по телефону сообщили о драке между ребятами…

Сейчас в руках Таранца бутерброд и стакан горячего крепкого чая. Пообедать не пришлось. В этот час в ближайших столовых ассортимент блюд уже не тот. Наверняка остались одни надоевшие котлеты. Зато повезло в другом. Сегодня с ним дежурит следователь Савин. Это его друг и однокашник по университету. Узнав у дежурного, что оперативная машина едет в отделение милиции, Савин вскипятил чай и аппетитными толстыми кусками нарезал «докторскую колбасу».

– Почему ее называют «докторской»? – допытывался Таранец.

– Ее по рецептам дают, – рассмеялся Савин и выскочил в коридор. Он вернулся быстро, с шахматной доской под мышкой.

– Сгоняем по-быстрому? – не дождавшись ответа, привычными движениями стал аккуратно расставлять фигуры. – Только не перехаживать, – прозвучало так, будто Таранец перехаживал чаще, чем он сам. – Е-два, Е-два, – шутливо проговорил Савин. – Новорязанское начало, – голос его был убаюкивающим. По старой привычке он стал жестикулировать рукой. Таранец отвел ее в сторону и потянулся за очередным бутербродом, показывая всем видом, что напористость Савина аппетита ему не портит.

Савин – среднего роста, худощав, подвижен. Большие черные глаза, тонкий нос и продолговатое лицо делали его похожим на южанина. Он следователь. По складу характера – настоящий оперативник. Быстр, решителен, находчив. Осенью он спрыгнул с сарая и со сломанной рукой задержал грабителя. Держится самостоятельно.

– Хочу быть самим собой, – говорил он убежденно. – Авторитеты мы сами себе напридумывали. Важно работать хорошо и добросовестно. – Мать свою он не помнит. Отец шесть лет назад погиб на заводе в аварии. У него двухлетняя дочурка Наташа. В нее вкладывает всю душу, поэтому после работы сразу на всех парах мчится домой. С женой изредка ссорится. Из-за тещи: не хочет, чтобы она командовала в его семье, но побаивается ее лобовых атак и от этого расстраивается еще больше.

– Ты же не милиционер, чтобы работать с утра до ночи, а следователь, – заметила теща.

– А я и милиционер, – отвечает он ей.

Таранец успел выиграть две пешки, и партия действительно закончилась быстро. Дверь отворилась, и вошел дежурный Бутрименко. Высокий, плотный, он занял, казалось, полкомнаты.

– В шахматы гоняете, чаи распиваете, а завтра отгул возьмете? – шутливо пробурчал он.

– Бережем рабочую минуту, – вполне серьезно ответил Савин. – На месте происшествия чай не попьешь.

Отгул возьмет Бутрименко, а им завтра до середины дня придется подгонять дела, которые не успели сделать сегодня. В шахматы играть не запрещено. Дежурство суточное. Ночью поспать не придется. Обязательно поднимут, даже если и не будет происшествий. А к семи утра нужно еще подготовить суточную сводку…

О том, что происшествие значительное, Таранец догадался по тону разговора дежурного, взявшего трубку зазвонившего телефона, и еще по тому, как тот не спеша вытащил из никелированного стаканчика белую шариковую ручку. Сейчас он говорил неторопливо, аккуратно записывал интересующие его сведения. Когда речь шла о тяжких преступлениях, вопросы были лаконичны, касались главных обстоятельств: что, где, когда, каким способом. Уточнялись фамилии, адреса… В таких случаях голос звучал отрывисто, громко. Делалось это специально. Чтобы его помощник успел сориентироваться, дать команду оперативной группе о срочном выезде.

Наконец Бутрименко щелкнул красным рычажком телефонной установки и повернулся. Стало ясно – сообщение о происшествии требовало проверки на месте.

– Таранец, тут для тебя дело появилось, – сказал Бутрименко. – На Лихоборовской квартирная кража, у Школьниковых. Придется съездить, – он протянул листок. – Возьми адрес. С места позвони о подробностях.

Таранец молча кивнул, сунул бумажку в карман и, нахлобучив шапку, вышел с Савиным из дежурной. Против отделения уже урчал мотором желтый «рафик», давно набегавший без ремонта положенный километраж. Из ворот вышел кинолог, ведя на поводке служебно-розыскную собаку. Лайма, присев на широкие лапы, прыгнула в кузов и улеглась в закутке, зарешеченном металлической сеткой. Подошел эксперт-криминалист Мухин.

Савин с силой захлопнул дверцу. Кузов жалобно скрипнул.

– На ходу не развалится? – с усмешкой спросил он.

– А ты не хлопай, – сердито ответил водитель. – Пока бегает – не бережете. Встанет – ножками топать придется, – и нажал на стартер.

«Рафик» рванулся с места и круто свернул на улицу. Разбрызгивая снежную жижу, машина ускорила бег. Слева и справа замелькали витрины магазинов, корпуса домов, деревья с седыми от инея стволами. По слякотным тротуарам торопливо шли люди…

Мотор работал на больших оборотах. «Рафик» влился в нескончаемый поток отлакированных влагой автомашин. На их задних бамперах то и дело зажигались красные фонари торможения. Водитель пристроил машину за мощным тягачом и не прогадал. Тому уступали дорогу.

Таранец сидел сзади, рядом с экспертом, откинувшись на мягкую пружинистую спинку. Савин, опустив ветровое стекло, высунул голову наружу. Это его давняя привычка. В такие минуты, когда оперативная машина мчалась, мигая сигнальными огнями, а попутный транспорт послушно жался к обочине и люди с любопытством смотрели вслед, он был особенно сосредоточен.

Словно желая сбить его состояние, водитель, обогнав желтый «Запорожец», резко вывернул, и следователя привалило к дверце.

Таранец вытащил из кармана сигарету.

– Не кури, – тронул его за колено кинолог. – Лайма будет плохо работать.

– А она хорошо берет?

– Дай-то так каждой…

Потрескивала рация. В эфире носились позывные. Дежурная служба держала связь с патрульными автомашинами. У развилки образовалась пробка. За КамАЗом с трафаретом на борту «Не уверен – не обгоняй» плелись междугородные автобусы. Водитель ловко крутанул баранку, и «рафик» выехал на осевую линию.

На Лихоборовскую приехали быстро. У дома номер шестьдесят, сбавив скорость, с невыключенной мигалкой свернули во двор.

– Милиция приехала, – закричал мальчишка лет одиннадцати, гулявший у подъезда, и понесся по лестнице вверх.

Лифт поднял их на четвертый этаж. В коридоре квартиры толпились люди. Поздоровавшись и блеснув стеклами очков, Мухин строго сказал:

– Товарищи, прошу ничего не трогать и не ходить по квартире.

– Никто ничего не трогал. Начитались, насмотрелись, – отрывисто произнес хозяин квартиры, высокий, худощавый мужчина с крупными чертами лица. – Их, – кивком он указал на людей, – дальше дверей не пускал. Разглядывать у нас нечего, – неподвижным взглядом он в упор посмотрел на Мухина.

Последовала неловкая пауза.

– Хорошо, хорошо, – торопливо проговорил Мухин и взглянул на замерших соседей. По его смущенному лицу Таранец понял, что слова эти скорее означали: «Помолчите. Не обижайте своей неделикатностью людей».

– Пожалуйста, вы и вы, – Мухин указал взглядом на пожилую женщину в вишневом фланелевом халате и на упитанного мужчину средних лет, – останьтесь в качестве понятых при осмотре. А остальные товарищи свободны. Спасибо вам.

– Давай, Мухин, приступим к осмотру, – сказал Таранец. И тихо кинологу: – Начинай. Я очень надеюсь на тебя. Следы должны быть свежими. Собака проработает их хорошо.

Кинолог отвязал от стойки лестницы Лайму и провел ее в квартиру.

– Покажите, откуда пропали вещи.

Хозяйка – стройная женщина лет сорока пяти – подошла к старинному гардеробу карельской березы, указала на полки с выглаженным постельным бельем и разрыдалась.

– Жулье проклятое! Что сделали! Все утащили. И мое и материно. В войну эти вещи сберегли. Перебивались с хлеба на воду. А тут… – она приложила к глазам платок и отвернулась. – За один мах все нажитое…

Муж подал ей чашку в красных узорах. В комнате запахло корвалолом.

– Я бы их своими руками…

Потерпевшая с немой просьбой в глазах смотрела не на Таранца, не на эксперта, а на кинолога. Тот привычным движением стиснул челюсти Лаймы, ткнул ее нос в поднятую с пола шерстяную кофту и, дождавшись, когда она надышится запахом, ослабил поводок. Лайма закрутилась по комнате, потом сунула свою умную в рыжих подпалинах морду в платяной шкаф, рванулась в спальню, а из нее к входной двери квартиры.

– Вы уж постарайтесь! – прокричала им вслед потерпевшая. – Вы бы, товарищ, – она повернулась к Савину, чувствуя в нем старшего, – сказали, чтоб собака поискала как следует.

– Собака слов не понимает. Я сказал проводнику.

Савин, Таранец и понятые разговаривали вполголоса. Они старались вести себя как можно тише. Кража оставила тяжелый осадок.

Мухин, приладив вспышку, защелкал фотоаппаратом, потом, поставив на стол свой портативный дерматиновый чемоданчик, вытащил из-под брезентовых креплений сияющее никелем увеличительное стекло, кисточки, разноцветные флаконы с жидкостью и порошками и принялся за работу. Савин и Таранец обошли комнаты, кухню, тщательно осмотрели замки входной двери. Следов отжима или взлома не было видно.

– Сколько человек живет здесь? – сдвинув очки на лоб, спросил Мухин.

– Я и муж. Сын – в пригороде, в общежитии.

– Он часто бывает у вас?

– Не очень, – ответила потерпевшая.

– При мне, – со значением процедил муж, – он был два месяца назад. Если точно, то под Новый год.

– С тех пор не приезжал, – словно снимая сомнения, уточнила потерпевшая. – Звонил, правда. – В ее светлых глазах появилось беспокойство.

К Таранцу подошел Мухин.

– Ничего дельного, – шепнул он. – Туго идет. Снял четыре отпечатка, но, по-моему, они от рук хозяев. Я проверю. Остальные стерты. Знакомые давно были у вас? – спросил эксперт у Школьникова.

– Давно. Последнее время никто не заходил, – сказал хозяин квартиры.

– А с замками как? Не барахлят?

– Не замечал. Впрочем, проверьте, – он протянул ключи.

Один за другим Мухин вставлял ключи в замочные скважины и, прислонив ухо к двери, аккуратно покручивал ими.

– По-моему, в порядке.

Таранец сделал последние записи в протоколе осмотра и обратился к потерпевшим:

– Давайте уточним, что пропало. Нам нужны приметы.

Понятые не скрывали своего любопытства.

– Я бы попросил этот вопрос выяснить без посторонних, – проговорил хозяин квартиры. – Нам бы не хотелось…

В комнате мгновенно наступила тишина.

– Принимается! – сказал Таранец с чувством досады, хотя и понимал, что просьба была естественной, законной. – Этот вопрос мы уточним позднее. – Невольно вздохнув, он обратился к понятым: – Я зачитаю протокол осмотра места происшествия. В нем зафиксированы все важные обстоятельства, относящиеся к делу. Вы вправе высказать свои замечания, если таковые возникнут. Итак, протокол осмотра… «Я следователь… с участием старшего оперуполномоченного уголовного розыска… эксперта… в присутствии понятых… потерпевшего Школьникова… – Таранец читал быстро, отчетливо, изредка отрывая глаза от текста. Сбавил темп лишь в заключительной части. – При осмотре дверей квартиры, а также шкафов и серванта следов взлома или отжима не обнаружено. Их запорные устройства внешних повреждений не имеют. Орудий преступления обнаружено не было. Для исследования в лабораторных условиях изъят дверной замок входной двери… Место происшествия сфотографировано…»

Замечаний понятые не высказали. Попрощавшись с ними, Савин пододвинул протокол Школьникову, который сидел за другим концом стола.

– Пожалуйста, подпишите. – И тут же обратился к его жене: – Вы подозреваете кого-нибудь в краже?

Она сбивчиво, торопливо заговорила:

– Мы здесь второй год. Обменяли мужнину комнату и мою квартиру. С соседями отношений никаких. Нам от них ничего не надо. Только вот им… То одно одолжат, то другое попросят. По телефону звонить приходят. Возможно, завидуют нам. Один Сергеев чего стоит.

– Понятой, который здесь был, – уточнил Школьников, заметив вопросительный взгляд Савина. – Зайдет вроде бы по делу, – продолжал он, – а глазами по комнате ширк, ширк.

– Понятно. А конкретные подозрения имеются?

– Сергеев на нас обижен. Под Новый год попросил в долг пятьсот рублей на мотоцикл. Я отказал. И правильно сделал. Раз одолжишь, два одолжишь – на голову сядут, – заключил Школьников. – С тех пор не заходит. Может, зло затаил на нас?..

Савин опустил глаза. Больше всего он не любил подозрительность.

– Сосед где работает? Не знаете?

– Не…ет.

Школьников продолжал читать протокол. Не отрываясь от текста, он вытащил из кармана пиджака ручку, снял колпачок, но неожиданно лицо его вспыхнуло:

– Я не стану подписывать этот документ.

– Извините, не понял, – Савин с недоумением посмотрел на него.

– А чего понимать? – Брови Школьникова дрогнули. – Вы его составили так, вроде бы и кражи не было. Ни следов, ни взломов, ни вещественных доказательств.

– Но ведь действительно же взломов не было. Мы фиксируем…

– Вы фиксируете свое неумение. – Школьников решительно поднялся. – Как же так? В квартире были чужие люди. Похищены вещи. И никаких следов?.. Так не бывает, – его голос звучал уверенно. Резким движением ладони он откинул тяжелую прядь волос.

– В протоколе нет ошибок, – спокойно ответил Савин. Его не так-то просто было смутить, хотя тон Школьникова и кольнул. – В нем объективно изложено все, что выяснено при осмотре. Вы незаслуженно бросаете упреки.

– Я не хочу, чтобы воры по моей спине пешком ходили, – сухо проговорил Школьников. – Не обнаружили! Зато мы обнаружили. По вашему протоколу выходит, что мы сами у себя украли и сами на себя в милицию заявляем.

– Успокойся, Вася, – смущенно проговорила его жена и потянула за рукав.

Наступила неловкая пауза. Таранцу был неприятен этот разговор. Обычно с потерпевшими всегда складывались нормальные отношения и находился общий язык, а тут…

Школьников с минуту о чем-то сосредоточенно думал, потом решительно взял протокол, еще раз прочитал концовку и подписал. Движения руки были четки, решительны.

– Мы уточним приметы похищенных вещей и сообщим сегодня же, – проговорил он. – Вы до каких часов работаете?

– До утра, – ответил Савин.

В отделение милиции они вернулись около восьми. В дежурной части остро пахло мандаринами, несколько штук было на подоконнике, два закатились под широкий деревянный диван, на котором лежал пьяный мужчина в темно-сером пальто. Его лицо прикрывала новая беличья шапка, тонкая рука свисала с дивана.

– Опять пьяного притащили? Для чего медвытрезвитель?.. – проговорил Таранец, проходя за барьер к дежурному. – Зачем принимаешь? А если с сердцем что? У нас врачей здесь нет.

– Его из ресторана таксист доставил, – сказал Бутрименко. – Говорит, архитектор какой-то.

– Тогда другое дело, раз архитектор, – усмехнулся Савин. – Придется прикрепить к стене отделения мемориальную доску в память того, что двадцать пятого февраля здесь около часа находился в бессознательном состоянии такой-то.

– Это совсем и не архитектор. Его без больничного листка не восстановить, – сказал Таранец и посмотрел на двух мужчин, которые, набычившись, сидели в разных углах на соседнем диване.

– За что этих-то?

Словно желая ответить на его вопрос, низкорослый задержанный внезапно вскочил с дивана и, широко размахнувшись, ударил портфелем другого. Тот, поправив идеально ровный пробор, смущенно пожал плечами. В дежурной еще сильнее запахло мандаринами.

– Ну-ну! Потише! – сказал Таранец. – Почему насильно кормите фруктами этого гражданина? Мандарины для детей больше предназначены. Стыдно, гражданин!

– Не стыдно! Жаль, что мандарины мягкие. Вместо них кирпичей бы в портфель. Снабдил бы его на всю оставшуюся поганую жизнь, – лицо мужчины исказилось. – Живут же такие на белом свете. Он сам что-нибудь производит?

Нет! Пример показывает? Нет! Только с важным видом все обещает. Деньги под расписки берет и не возвращает…

Низкорослый мужчина опять высоко поднял портфель, но Таранец, перехватив руку, остановил его движение.

– Рассадите их в разные комнаты, – воскликнул он. Из дежурной части Савин и Таранец поднялись на второй этаж к оперативникам. Их шаги гулко раздавались в опустевшем коридоре. В кабинете оказались лишь Казаков и участковый Гусаров. Савин стянул с себя пальто. Таранец, не снимая куртки, сел за стол.

– Сложная кража? – поинтересовался Казаков.

– Не то слово, – сказал Таранец. – Не так просто будет ее раскрыть. Перспектива слабая, – он безнадежно махнул рукой. – Ни следов, ни очевидцев. Хотя, – он неожиданно подмигнул, – ты же у нас специалист по таким делам.

– Забыл добавить, что крупный спец, – шутливо откликнулся Казаков. – Что-то кражи зачастили, – уже озабоченно произнес он. – Хотя чему удивляться. Сейчас в квартирах такие вещи бывают, которых за прилавком не встретишь или в очереди настоишься. У воров на это нюх! Ориентируются быстро. Есть спрос, есть и предложения. В магазин за дефицитом не полезут. Понимают, госкража – срок большой.

Савин кивнул.

– Паршивый месяц выдался. По краже работать придется без передыху. Скоро конец квартала. – Он походил по кабинету и тоже сел, положив руки на колени.

Гусарова этот вопрос, похоже, не волновал.

– Жалко этого мужика с мандаринами. Насмотришься, наслушаешься… Неужели в жизни чаще нечестные отношения существуют, – раздумчиво проговорил он.

– Ну и сказал! – рассмеялся Савин.

– Насмотрелся! Когда успел? – спросил Казаков. – Тебе сколько лет?

– Двадцать два!

– Всего-навсего! Так вот! По словечкам и фактикам вывод о жизни и людях не делай. – Казаков поднес ко рту сжатый кулак и громко чихнул.

– Будь здоров, – сказал Таранец.

– Сначала по слякоти гоняют, а потом здоровья желают, – ответил Казаков. – Я вижу, вашим разговорам конца не будет. Пойду-ка высплюсь и перекушу по-человечески. Намотался сегодня, да знобит что-то.

Савин встал со стула и, надевая пальто, сказал Таранцу:

– Я тоже пойду. А ты от Школьникова заявление прими. Он скоро подъедет…

* * *

Школьников пришел в начале десятого. Тот же хмурый, внушительный вид, то же чувство своей значительности, только говорил он теперь слегка заискивающе. Окинув взглядом простенькую обстановку кабинета, он пододвинул стул к приставному столику и сел.

– Я выяснил, что украли. Оказалось, достаточно много… Вот список…

Таранец взял протянутый лист плотной глянцевой бумаги и стал внимательно читать написанный убористым четким почерком текст.

«Четыре золотых кольца с бриллиантами, серьги бриллиантовые с изумрудами, две золотые цепочки, золотой брелок с голубой эмалью и изображением женской головки, ажурный браслет золотой, две десятирублевки царской чеканки, шесть ложек обеденных, шесть чайных, шесть десертных – все серебряные, часы японские „Сейко“, облигации на тысячу пятьсот двадцать рублей…»

Похоже было, что при составлении списка Школьниковым руководила горечь утраты ценностей. Он сидел притихший. Теперь его было не узнать.

– Вы все указали? – спросил Таранец, откладывая лист в сторону.

– Все. Жулик взял, как говорится, подчистую, – откашлявшись, произнес Школьников хорошо поставленным голосом. Сейчас он производил впечатление вполне покладистого человека. – Я попытался изобразить внешний вид, конфигурацию похищенных ценностей. Думаю, вам это понадобится. – Школьников из бокового кармана пальто достал другой лист бумаги.

Таранец подколол его скрепкой к первому. Про себя отметил, что рисунки сделаны достаточно умело.

– Я, можно сказать, теперь на бобах остался, – начал Школьников.

– Не только вы, жена тоже, – уточнил Таранец. Школьников словно поперхнулся.

– Конечно, и жена… Семья одна, – согласился он. – Серьги – ценность необыкновенная. Год назад один специалист сказал, что стоят они не меньше пятнадцати тысяч! Девятнадцатый век…

– А золотые десятки тоже оценил? – поинтересовался Таранец и, словно наткнулся на мелькнувшую догадку, взял опять в руки плотный лист бумаги с рисунками похищенных вещей. Золотых монет на нем не было.

Школьников взглянул на Таранца и сдержанно улыбнулся.

– Эти десятки памятные. Не для продажи. Я закон знаю. Трудно было поверить, что всего два часа назад он был несдержан.

– Кто этот специалист?

– Случайно в Трускавце познакомились. У источника. Он заинтересовался серьгами. Потом встретились еще раз, тогда назвал цену.

Попытки Таранца выяснить личность незнакомца из Трускавца угасали одна за другой. Пожалуй, впервые он столкнулся с потерпевшим, который не стремился помочь нащупать хотя бы мало-мальски подходящую ниточку, ведущую к раскрытию кражи.

– Вы напрасно пытаетесь найти воров со стороны. Вор свой, домашний.

Таранец не смог скрыть удивления.

– Да! Да! – уже не сдерживая себя. – Это дело рук сына моей жены. И не ищите других. Помните, я не хотел подписывать протокол? Знаете почему? Скажу откровенно, тогда думал, что вор чужой. – Школьников, словно осуждая себя, укоризненно покачал головой. – Только потом понял, что вы абсолютно правильно записали, что взломов и… как это? – он наморщил лоб. – Да, и отжимов не было. Так должно и быть. И я подписал… Теперь все ясно! Повторяю, кража – дело его рук! У него есть ключи от нашей квартиры. Я прошу вас…

Таранец слушал с интересом. И все же бурная речь Школьникова не произвела на него впечатления, хотя тот и пытался развить свои доводы.

– Это ваши предположения. Наличие ключей ни о чем не говорит. Ему сколько лет?

– Шестнадцать, – голос Школьникова слегка сорвался. В таком возрасте подростки часто бывают несправедливы к родителям. – У мальчишки нет сыновних чувств. Посудите сами: дерзил, грубил, бросил школу, не ночевал дома, советов не слушал… И оказался без образования. Устроился работать, живет в общежитии. Говорят, выпивает…

Таранец спросил:

– А если предположить другой вариант?

– Поверьте, я не ошибаюсь! – Школьников вздохнул. – Уверен, во время моей командировки он ночевал у нас. В конце концов мог зайти в квартиру, когда мы были на работе, – в глазах заметалась ярость. – Как мог он такую подлость сделать? Я завтра же поеду к нему в общежитие и душу вытрясу…

Эти слова встревожили Таранца.

– Вы, товарищ Школьников, никуда не поедете. Я запрещаю вам это делать. Запомните: розыском заниматься – наше дело. И не надо мешать.

Школьников поморщился как от зубной боли:

– Простите, но вы рассуждаете формально, а наше дело родительское.

– С вашим сыном я разберусь сам. Но прежде выясню некоторые вопросы. Попросите свою супругу позвонить мне днем. Я ей скажу, когда подъехать. Ну что ж, приступим к заявлению. Вы где работаете?

– Начальником отдела в министерстве…

ГЛАВА 4

Гурам сдержал слово. На следующее утро он устроил Тамару и Виктора в гостиницу «Алтай». Номера оказались вполне приличными: рижская мебель, вместительный стенной шкаф, уютные кресла. Сосед Виктора, пятидесятилетний летчик Куприянов из Воркуты, после ухода Тамары искренне сказал:

– Ну и красавицу ты нашел, парень! Я на Севере таких не видел. Одно слово – царица Тамара. У вас в Тбилиси все такие?

…В Москве у Гурама оказалось множество дел. До позднего вечера он пропадал у знакомых, ездил к кому-то в Подольск и Мытищи. У Тамары и Виктора были свои интересы. Они бродили по городу, ходили в Третьяковку, на выставку русского фарфора, удалось купить билеты в театр. Вечерами, возвращаясь домой, подолгу говорили об увиденном, об Арбенине, которого погубил маскарад жизни, о Каренине, не разглядевшем моральной фальши общества…

Дни летели быстро. Сегодня уже четверг. Тамара и Виктор шли по проспекту Мира. Зажглись фонари, и дома окунулись в бледную синеву. Порывистый ветер нес небольшой снег. Морозило.

– Знаешь, наверное, я сделала глупость. Сказала Виктории Германовне, что ты родственник композитора и что завтра твой день рождения, – и, словно оправдывая свой поступок, Тамара добавила: – А что в этом страшного? Все-таки повод. Не все же ей нас угощать. И потом Гурам тоже сказал…

– Зачем тебе это было нужно? – громче обычного спросил Виктор. – При чем здесь какой-то композитор? И еще несуществующий день рождения! По-моему, неприлично…

Тамара перебила его:

– Не осложняй. Не порть из-за мелочей настроение и мне и себе. Я хотела как лучше. В конце концов, какое это имеет значение?

– Имеет! – голос Виктора сорвался. – Мне бы в голову не пришло собирать в чужом доме чужих людей на выдуманный день рождения.

Они шли молча; не смотря друг на друга. Спорить и доказывать нелепость своего положения Виктору совсем не хотелось. На переходе, пропуская Тамару, увидел ее заплаканные глаза. «Этого еще не хватало», – с унынием подумал он.

– Не обижайся, – улучив момент, когда поблизости никого не было, он поцеловал ее в щеку. – Пусть будет так, как хочешь…

* * *

Знакомые Гурама жили около Белорусского вокзала. Тамара и Виктор не сразу разыскали нужный им дом. Гурам встретил их у подъезда. Спросил сердито:

– Вы что, забыли? Нельзя же так опаздывать… Обдало домашним уютом, теплом, розовым светом фарфоровой люстры. Из комнаты доносились оживленные голоса, звуки стереофонической музыки. Им приветливо улыбнулась Виктория Германовна. Стол был уже накрыт. В низкой вазе – цветы. Виктор понял, что к его шестидесяти рублям Гурам добавил не меньше.

– Знакомьтесь, – торжественно сказал Гурам. – Тамару вы знаете. А это мой друг Виктор – племянник известного композитора, фамилию его дяди называть не будем…

Виктор растерялся от такой рекомендации и хотел было возразить, что дядя его не композитор, а инженер на машиноремонтном заводе, но подскочивший к нему парень в вишневом пуловере крупной вязки уже пожимал руку.

– Лева, – представился он. – Я знаю, кто твой дядя. Похожи. Талантище. Ты тоже из музыкального мира? – с умилением спросил он. – Сыграешь что-нибудь?..

– Оставь его в покое. – Гурам подмигнул Виктору. – Не будем говорить о родословных.

Виктор промолчал.

– Что ж! Лишим себя интересной информации. Прими наши поздравления и общий подарок, – Лева взял с книжной полки золотистый футляр. – Настоящий «Паркер»!

Виктор смутился, Гурам, обняв его за плечи, подвел к креслу. К ним подошла худенькая девица лет двадцати в синих вельветовых брючках.

– Я тоже увлекаюсь музыкой, – и она бойко издала гортанные звуки, имитирующие игру духовых инструментов.

Все рассмеялись.

– Гениально! Валя-Джаз показывает свое искусство. Вот что значит самореклама, – воскликнул Лева. – Можешь не волноваться. По конкурсу пройдешь. Плачет по тебе отечественная эстрада.

Заговорили о пустяках. За стол никто не садился, явно кого-то ждали. Вскоре настойчиво прокричала кукушка-звонок. В комнату вошел высокий парень, несколько располневший, с гладким, матовым лицом. Под тонкой кожаной курткой на черном свитере сверкнул медальон. Он приветливо кивнул всем, почтительно приложился к ручке Виктории Германовны, похлопал Гурама по плечу. До Виктора донесся шепот: «Робик пришел».

– Душно у вас, – произнес он и быстрым взглядом обвел собравшихся. У него была неприятная манера разговаривать с видом скучающего скептика. Виктору он не понравился сразу.

Все сели за стол. Виктория Германовна и Валя засуетились, словно сговорившись, стали услужливо подвигать в сторону Робика тарелки.

– Да не беспокойтесь! С закусками мы сами разберемся. Виктор сел рядом с Тамарой. Другим ее соседом был Лева. Он старательно ухаживал за Валентиной, а она кокетливо поводя плечами, явно желала произвести впечатление на Гурама. Зазвонил телефон. Виктория Германовна принесла из коридора аппарат с длинным проводом. Робик взял трубку, слушал недолго, сказав всего одно слово «хорошо» и встал из-за стола.

– К сожалению, должен уехать. Неотложные дела, – остановившись в дверях, он помахал всем рукой. Гурам проводил его до лифта.

– Кто он? – спросил Виктор Тамару.

– Впервые вижу.

– Этот Робик – настоящий босс, – проговорил вкрадчивым голосом невзрачного вида парень и принялся накладывать в тарелку салат.

– Вы не знакомы? – кивнул на него Лева. – Можно сказать, будущий Спиноза. В общем, голова. Пока еще даже не аспирант, но зато преуспевающий студент, – в голосе звучала ирония.

После ухода Робика все словно размагнителись, заговорили непринужденно. Валя-Джаз потребовала музыки. Гурам включил магнитофон. Понеслась чувствительная мелодия, перешедшая в быстрый незнакомый танец.

Валя вытащила из-за стола сопротивляющегося Леву.

– Ну не ломайся! Покажем класс, – она отвела руки назад, щелкнула пальцами, изображая испанку.

Ритмы, сменяемые то низким, то необычайно высоким голосом певицы, заполнили комнату. Валя и Лева вышли на середину комнаты. Они танцевали слаженно. Темп музыки ускорялся. Громче звучал голос певицы. Они танцевали раскованно, легко.

– Ну как? Здорово? – спросила Тамара.

– Здорово. Только Лева смахивает на павиана… А в общем-то стыдно.

– Кому стыдно? Нам?

– Им, – ответил Виктор. Музыка смолкла.

– Дамы отдыхают, мужчины угощают! Разгоряченные танцоры, взяв протянутые бокалы, под крики одобрения с жадностью пили вино.

– Колоссально! – сдержанно проговорила Виктория Германовна. Гурам перебрался к ней поближе и сидел теперь рядом.

Около десяти танцы прекратились. Кто-то предложил сыграть в карты. Со стола убрали посуду. Гурам с Тамарой вышли в коридор.

– Тебе в самом деле нравится Виктор?

Вопрос прозвучал не грубо, но Тамара посмотрела с вызовом:

– А что?

– Ничего. Показалось, что ты и замуж за него не против, – он усмехнулся. – Молодой, незарегистрированный…

– А хотя бы и замуж! Чем не парень? Честный…

– Честный, нечестный. Эти понятия относительные…

Не обижайся. У твоего друга сердечного перспективы маловато. Что он может?

– Тебе-то что? Вроде бы соболезнование высказываешь? Оставь про это…

– Напрасно сердишься. Я по-свойски. Научись смотреть на жизнь реально. Она ошибок не прощает.

– Странный разговор завел ты, Гурам. К чему бы? – Тамара холодно посмотрела на него.

– Ну что ж! Будем считать, что разговор представлял односторонний интерес, – и как ни в чем не бывало улыбнулся.

В коридор выглянул Лева:

– Общий сбор на верхней палубе. Прошу за стол.

В комнате кто-то притушил люстру и зажег бра. В упокоительном полумраке стало еще уютнее.

– Прямо как в Монте-Карло. – Лева сделал эффектный жест рукой. – Не захочешь – заиграешь. Ну, что? Метнем? – обратился он к Гураму. – Жаль, новой колоды нет.

– Ничего. Я человек без претензий.

– Зато денежный, – в тон добавила Валя.

– Давайте в секу, – предложил Лева. – Ты будешь? – обратился он к Виктору.

– Я не знаю эту игру.

– Это просто. Не преферанс. Как играют в очко, знаешь? А здесь набирай тридцать одно. Только масти пиковая и червонная.

Игра оказалась несложной. Виктору повезло. За полчаса он выиграл почти семьдесят рублей.

– Браво, Виктор, браво! Так по миру нас пустишь. Спасайтесь, кто может! – посмеивался Лева.

– Правильно говоришь. Это же возмутительное безобразие, даю честное слово! Я последнюю ставку делаю, – хмурясь, сказал Гурам и, ловко распушив колоду, передал ее Виктору. – Сдавай, – он небрежно бросил на стол три полсотенных бумажки. – Пан или пропал.

– Ого! Среди нас капиталист, – засмеялась Виктория Германовна. – Сделайте его банкротом, ребята!

– Это мне не угрожает! – и, словно спохватившись, Гурам добавил: – За что вы меня так, Вика? Я-то думал, ко мне с симпатией…

– Думающих всегда ждут великие дела, – ответила она смеясь.

Виктор побаивался делать большую ставку. Он незаметно ощупал тоненькую пачку денег, лежащую в боковом кармане. Мать дала их на покупку пальто. Кто-то остановился за его спиной.

– У тебя хорошая карта, – шепнула Тамара. – Но не зарывайся.

Лева сказал:

– У него духу не хватит…

– Я ставлю на все, – сказал Виктор.

Он набрал тридцать очков. Лева тридцать одно. Перед глазами Виктора все поплыло как в тумане. На какой-то миг его охватило оцепенение.

– Дурак!

– Ты чего?

– Это я о себе!

– Господи! Ты как малый ребенок. Говорила же, – взволнованно прошептала Тамара.

– Не горюй. Не в деньгах счастье. Деньги – дрянь, – утешал Лева. – Проиграл – радуйся. Значит, в любви повезет. Вот меня нынче карта ласкает – значит, жди: дева изменит.

Виктор взял опять карту и опять проиграл, теперь уже сто шестьдесят рублей.

– Тебе хватит играть. Долг потом отдашь, – сказал Лева, тасуя колоду.

– Успокойся, Виктор, – Гурам обнял его за плечи. – Ты сам вошел в игру. А если бы выиграл?..

Закусив губу, Виктор растерянно смотрел перед собой. Денег на покупку пальто матери не осталось. Гурам отвел его в сторону:

– Я тебе одолжу. Уж лучше бы я тебя обыграл, чем этот… философ!

– Все равно! Проигрыш есть проигрыш:

– Ну смотри, – Гурам ладонью хлопнул его по спине. Шел двенадцатый час. Тамара стояла у окна и смотрела на ночную заснеженную улицу. Вид был так себе: два ряда железных гаражей, за ним пустырь. К ней подошел Виктор.

– О чем ты говорила с Гурамом в коридоре?

– Так, пустое.

– Ты меня осуждаешь?

Тамара посмотрела на него с досадой:

– Что хотел доказать? И кому? Вздорно до глупости. Нельзя вести себя так безрассудно. Будь у меня право, я бы…

– Что?

– Выпорола бы, как маленького.

– Оказывается и ты не прочь помахать кнутом, – попытался защититься шуткой Виктор.

– В твои годы нужно быть серьезнее. Поедем домой, товарищ неудачник.

– Побудем немного, – сказал Виктор. – Подумают – проиграл и сбежал.

Белозубо улыбаясь, Гурам встал, подошел к магнитофону и, быстро прогнав пленку, отыскал понравившуюся ему песенку.

– А ты приятные мелодии выбираешь. У тебя хороший вкус, – проговорила Виктория Германовна.

– Обычный профессионализм, – ответил Гурам. – А вкус?.. Я как и все. Люблю красивое. Вот вы, например, такое чудо редко встретишь! – сказал открыто, и получилось серьезно. – А все это, – он кивнул на кассеты, – игра и треп, который можно размножить десять, сто, тысячу раз. Вы такая одна!

…Была уже ночь. Полная серая луна висела над крышами домов. В золотистом отсвете фонарей улицы казались игрушечно расцвеченными. Тамара шагала неторопливо, прижавшись к плечу Виктора. Она казалось ему сейчас особенно красивой. Виктор неожиданно ощутил странное, тревожное чувство. Вспомнился Робик, который поначалу равнодушно, а потом с интересом поглядывал на Тамару. И Гурам, что-то нашептывающий ей в коридоре. Уклончивый ответ Тамары он тоже истолковал по-своему.

– Как тебе эта компания? – спросила она.

– Трудно сказать. Но первые впечатления не очень. Симпатичные, но какие-то неопределенные…

– Наверное, ты прав, – Тамара усмехнулась.

– Ты чего?

– Да так! – отозвалась она. – Мне показалось, что они сами мало знакомы друг с другом. Знаешь, почему так решила? Они говорили обо всем и ни о чем. Как на смотрины пришли. Словно приглядывались друг к другу. И все так вежливо: пожалуйста, спасибо, извините… Мне кажется, у них какой-то общий интерес. Ради чего они собрались? Попить, поесть?.. И разойтись? Ты понимаешь меня?

– Понимаю. – Виктор поддал ногой льдышку, и она, закрутившись, полетела в снег. Он помолчал, а спустя минуту, будто встревоженный догадкой, сказал: – Я бы смотрел проще. По-моему, это мы для них непонятны. Поэтому и разговоры у них – обо всем и ни о чем. Приглядывались к нам. Ждали, что о себе расскажем.

– Нас узнать хотели, а себя скрывали. Я правильно поняла?

– Да. Только зачем это им? Мы пришли и ушли, скоро уедем. Мы с ними в жизни больше и не встретимся…

– А ты им понравился…

– Мне бы хотелось понравиться тебе, а не этим чужакам. И чтоб ты это поняла!

Реакция Тамары была совершенно непредвиденной.

– Ты любишь только себя. Все, что сказал, это одни слова. Ты думаешь, я ничего не понимаю? Я уже давно заметила, что ты мне не веришь! – воскликнула она запальчиво.

– Я тебе поверил с первого взгляда, – прямо ответил Виктор и тут же смутился этого невольного признания.

– Ты мне не веришь, – повторила Тамара с каким-то детским упрямством.

– С чего ты взяла? – все больше недоумевал Виктор, не понимая резкой перемены в ее настроении.

– Тебе все время кажется, что я с тобой неискренна…

– Это неправда! – обиделся Виктор.

– Ты уверен, что это неправда? – вдруг мягко спросила она.

– Да!.. Да!.. Да!

И тогда Тамара взяла его под руку, пожала локоть, будто благодаря за то, что он разрешил ее сомнения, и улыбнулась.

По скользким, влажным ступеням они спустились в метро. Сели в сверкающий стеклом и никелем пустой вагон. Он мчался по тоннелю так, словно хотел как можно быстрее увезти их в другой конец города.

ГЛАВА 5

Школьникова по вызову не явилась. Таранец за суетой дел вспомнил о ней лишь к полудню. Открыв сейф, он взял папку с материалами о краже и позвонил ей на работу. Ответили сдержанно: «Школьникова на службу не вышла». Трубку квартирного телефона сняли сразу, после первого зуммера. Послышался женский плачущий голос.

– Оксана Артемьевна? Это Таранец из уголовного розыска. Я у вас был вчера. Что с вами?

Всхлипывания перешли в рыдание.

– Горе одно не приходит, – задыхаясь от плача, проговорила Школьникова.

– Что случилось?

– Мой сын отравился! За что мне такая кара? Разве я заслужила?

– Я еду к вам!

… Таранец вернулся от Школьниковой взволнованный. Он не был растерян, но плохо представлял, как станет докладывать начальнику о случившемся.

Арсентьев читал бумаги. Таранцу он не задал ни одного вопроса, только внимательно посмотрел на него.

– По-моему, я серьезно просчитался.

– Садись-ка и рассказывай! – слова прозвучали как команда.

Таранец молчал.

– Просчет, как я понимаю, не твоей личной жизни касается, а работы. Поэтому не тяни. Давай ближе к делу!

Таранец рассказал о поездке к Школьниковой, об отравлении ее сына и о том, что ее муж устроил в общежитии скандал, в присутствии других ребят обвинил парня в воровстве, обыскивал его постель и тумбочку.

– Я изложил только факты, – официальным тоном проговорил Таранец. – Считаю необходимым сообщить, что я запрещал Школьникову ездить в общежитие. Он же сделал по-своему, – Таранец чувствовал, что его рассказ расстроил начальника.

Арсентьев вышел из-за стола и заходил по кабинету. Настороженно всматриваясь в него, Таранец спросил:

– Что теперь будет?

– Какое состояние парня?

– Ему вовремя оказали помощь. Арсентьев что-то сосредоточенно обдумывал.

– Запрещал, говоришь, Школьникову ездить? – хмуро спросил он. – Выходит, прогнозировал, так надо понимать? Допускал, что могло случиться…

В глазах Таранца застыло изумление.

– Я руководствовался другим. – Чем?

– Тем, чтобы Школьников не мешал проверке! Что будет теперь? – Таранец повторил свой вопрос.

– Подумай спокойно, о чем идет речь. Ты что, уговаривал Школьникова ездить в общежитие? Заставлял обижать мальчишку, рыться в вещах? Нет! А все это не простая обида. – Арсентьев говорил сердито.

Таранец облегченно вздохнул, хотя заметной перемены в его настроении не наступило.

Арсентьев тут же задал другой вопрос:

– Ладно! Переживания переживаниями, а дело – делом. Что дала проверка парня?

– У него полное алиби. Последние три недели был на практике. Никуда не выезжал. В общежитие вернулся позавчера.

Лицо Арсентьева разгладилось.

– Связи?

– Ничего порочащего.

– Но ключами от квартиры могли воспользоваться и другие?

Этот каверзный вопрос не застал Таранца врасплох.

– Исключено. Во время практики ключи вместе с вещами были в камере хранения общежития. Они и сейчас там…

– Выходит, в схему преступления парень не вписывается. Здесь другой поворот. Ты, сыщик, не обижайся, – сказал Арсентьев. – Я поручу инспекции по делам несовершеннолетних срочно проверить парня по своей линии. Кража и попытка отравления похожи на встречные удары. Требуется тщательный разбор… А Школьникову пригласи ко мне завтра. Часам к пяти. Поговорить с ней хочу.

* * *

Гурам брился тщательно, не спеша. Предстоящая встреча с Викторией требовала придирчивого отношения к своей внешности. Он наклонился и посмотрел в зеркало.

– Ну как? – вроде бы между прочим спросил он своего приятеля Леву.

– Прекрасно! Шик-блеск! – улыбнулся тот и вышел на кухню варить кофе. Уже в дверях сказал: – Сосредоточься. Пятиминутное одиночество тебе крайне необходимо.

Настроение у Гурама было приподнятое. Он знал Викторию почти два года, но ни разу ему не удавалось остаться с ней наедине. Был, правда, случай в самом начале знакомства, когда, уходя последним из квартиры, он притянул ее к себе и попытался обнять. То, что она старше его на пять лет, не смущало, скорее искушало. Виктория тогда рассмеялась.

– Что дальше? – просто спросила она и отстранилась, поправив кофту. Гурам тогда растерялся и произнес что-то шутливое. Это он помнил хорошо. Виктория сняла с вешалки демисезонное пальто, нахлобучила ему на голову кепку и сказала: – Перестань балаганить, Гурам. Поезжай домой. Уже поздно. И больше так не поступай. Парень ты хороший, но не для меня.

Гурам страшно обозлился. С того вечера он больше ни разу не пытался таким образом проявлять к ней внимание.

В Москве было много знакомых девчонок, но о Виктории не забывал. Любил бывать в ее уютной квартире. Там можно было не только весело провести время, вкусно поесть, но и, что особенно важно, встретиться с людьми, хорошо разбирающимися в дефиците. Эти люди при случае могли дать нужные адреса, номера телефонов. Они многое знали, о многом умели молчать… Личные контакты срабатывали четко. Вот уже поистине, не имей сто рублей, а имей одного человека с солидными связями. Огорчало одно – не чувствовал он себя равным среди этих людей. Лишь со временем научился держаться независимо – когда стал ориентироваться в делах, быть в курсе всего, что касалось спроса на вещи, когда смог брать самую суть из дефицита. Виктория охотно делилась нужными сведениями. Цена их была четко определена: адрес – полсотни, номер телефона с фамилиями – сотня, две – в зависимости от ассортимента товара. Это была ее доля. Гурам денег не жалел. Знал – затраты окупятся. Однажды подумал, что сможет обойтись без ее протекции. Попытался сам взять крупную партию трикотажа. Рассудил: раз сделаю – год гуляю. И по теории вероятности, меньше шансов попасться.

Виктория узнала о сделке. Сказала раздраженно: – Ты зарываешься. С тобой опасно иметь дело! Подведешь и себя и других. – Ее былую доброжелательность словно ветром сдуло.

В продаже модных платьев Гураму вежливо отказали. Это был урок. Задуматься было над чем. С этого дня он стал вести себя осторожно. На рискованные сделки не шел, новых знакомств не искал. Зато стал чаще советоваться с Викторией.

Его обрадовало сегодняшнее приглашение. Наконец-то с ним стали считаться. Иначе не пригласили бы. Хотя… Неожиданная мысль заставила его задуматься. Рассматривая свое лицо в зеркале, он спросил себя: «А может, не я, а дела мои заинтересовали Викторию? Ну что ж, выясню и это. Только сегодня ей меня не провести. Я не тот мальчик, что два года назад, – рассуждал он. – Я – мужчина, она – женщина. На этом и буду строить наши отношения. Так что не обессудь…»

Гурам был уверен в себе. Он привык сходиться с женщинами легко. Виктория тоже женщина, только очень обаятельная, элегантная, хотя и деловая. Его сейчас уже не интересовали другие причины, ради которых она решила встретиться с ним наедине.

У него не было настоящих товарищей. Даже школьных он видеть не хотел. В этом была какая-то давняя неподвластная ему странность, разобраться в которой он не мог и теперь. А новых… Они при случае в болото заведут, в болоте и утопят.

Об одном человеке Гурам тосковал всерьез – о бывшей жене. Без нее и теперь ощущал настоящую пустоту в жизни. Все отчетливее, с большей ясностью понимал, что она была единственным человеком, искренне заботившимся о нем. Чувство ценности этой заботы появилось не тогда, когда жили вместе, а потом, когда она ушла от него. Не раз вспоминал ее слова.

– Что тебе дает лишнее кольцо, лишняя сотня, статуэтка? – спрашивала она.

Гурам не переносил слез жены. В минуту размолвки пытался утешить ее. Клялся горячо, уверяя, что это его последний бизнес, последний кутеж. Но все шло по-прежнему. Перед разрывом жена больше молчала и только с укоризной смотрела на него.

Не выдержав, Гурам спросил ее однажды:

– Ты что ведешь себя как не жена? Она ответила, сдерживая рыдания:

– У тебя была жена, а теперь ее не стало. Чувства не «Жигули», их не ремонтируют…

– Если не стало – то уходи! – в нервном срыве заорал Гурам.

Уже потом понял, что это была его самая большая ошибка, которую уже не поправишь. Он снова занялся своими делами. Только теперь не от стремления обогатиться – от одиночества и… тоски.

– Ты словно дипломат, приготовившийся к необычайно важному приему, – сказал Лева, неся из кухни кофейник. – Что может сделать женщина! Ты, пожалуй, увлекся Викторией всерьез.

– Разве похоже? – спросил Гурам, застегивая тонкую модную рубашку. – Я четко знаю свой маршрут и не теряю голову от женщин. Они все похожи друг на друга. Тянут в скучное, монотонное бытие. А это – прозябание…

Лева усмехнулся.

– Вот с этим я не согласен. У тебя такие взгляды по инерции. Пожалуй, все мужчины находят свое счастье в монотонной, как ты сказал, семейной жизни. Я ведь тоже люблю повеселиться не меньше твоего. Но, откровенно говоря, это пустая суета. Иногда задумаюсь – хочется жить иначе. Не могу без умиления смотреть на стариков, которые, идя по улице, бережно поддерживают друг друга. Начинает тянуть к чистому, тихому счастью.

Гурам похлопал Леву по плечу и подтянул галстук:

– Ты у врачей давно был?

– А что?

– К психиатру сходи! Стареешь, брат. Тебя бы на пленку записать и передавать по радио. К чистому, к тихому… Запомни, мужчина всегда должен держать власть над женщиной, а она, если, конечно, умна – оставаться загадкой…

– Виктория, видно, для тебя загадка?

– Кажется, уже разгаданная…

– Чего же мчишься к ней? Может, жениться собрался?

– Она для замужества слишком деловая. Здесь другой интерес.

– Умолкаю, – Лева поднял руки вверх. – Не обижайся, но, по-моему, Викторию ты не разгадал. Не суди о ней примитивно. Под ее каблучком многие вертятся. Цену себе знает.

– Все ясно! – охладил его Гурам. Глаза его стали колючими. – Под каблучок меня не пихай, маэстро!

– Насчет ума, возможно, убедишься сам. Всему свое время, – возразил Лева.

Гурам смотрел уже не сердито. Он был сейчас спокоен. Ему показалось, что Лева разыгрывает его, и, чтобы проверить, спросил:

– Может, лучше к ней не ездить? Как думаешь?

– Спрашивают – отвечаем! Обязательно съезди, – весело отозвался Лева. – Уверен, тебе у нее будет интересно. Не проиграешь, это точно. Возможно, и выиграешь, – Лева произнес это так, словно доказывал свое расположение к Гураму.

– Уговорил, – рассмеялся Гурам. Он надел пальто и, остановившись в коридоре, положил Леве руку на плечо. – Прошу, позвони Тамаре с Виктором. Организуй что-нибудь. Займи их вечер.

– Все будет в порядке, – с готовностью заверил Лева.

Гурам не предполагал, что минут через пять Лева позвонит Виктории и передаст этот разговор почти слово в слово, а она будет уточнять, расспрашивать, интересоваться финансовыми возможностями Гурама.

ГЛАВА 6

Из докладной инспектора инспекции по делам несовершеннолетних.

«Никифоров Сергей – сын Школьниковой О. А. от первого брака. Развод оформлен, когда Сергею было девять лет. Четыре года назад Никифорова О. А. вышла замуж за гр-на Школьникова Василия Николаевича. При расторжении брака решением народного суда сын был оставлен на воспитание матери.

Оксана Артемьевна имеет высшее образование, работает бухгалтером в научно-исследовательском институте. После второго замужества неоднократно обращалась с просьбой направить сына в колонию. Она характеризовала его «трудным» мальчиком. Ей было разъяснено, что для удовлетворения просьбы нет законных оснований, т. к. в колонию направляются несовершеннолетние преступники, осужденные к лишению свободы Никифоров Сергей по месту жительства ни в чем предосудительном замечен не был. Характеризуется положительно. В беседе с ним выяснено, что, когда ему исполнилось 16 лет и он получил паспорт, мать категорически возражала против прописки, не пускала его в квартиру.

В комиссии по делам несовершеннолетних Оксана Артемьевна и ее муж заверили, что Сергей будет проживать в их семье. Однако в тот же день они не разрешили ему остаться дома, и он ночевал у соседей.

Об этом была поставлена в известность администрация учреждений, где работали супруги Школьниковы. После этого Оксана Артемьевна вновь заверила, что Сергей будет проживать совместно с ними. Однако в квартиру она его по-прежнему не пускала, и он был вынужден обратиться в народный суд о вселении его на жительство к матери.

Суд вынес решение в пользу Сергея Никифорова, но оно Оксаной Артемьевной было обжаловано. До вторичного рассмотрения дела Никифоров Сергей жил у общественников ДЭЗа и в г. Дмитрове у родителей родного отца.

В августе прошлого года Никифоров был принят в профессионально-техническое училище. Зарекомендовал себя с лучшей стороны. Характеризуется скромным, застенчивым подростком. Ноябрьские и новогодние праздники находился в общежитии ПТУ. Последние два месяца вел себя замкнуто. После приезда Школьникова В. Н. в общежитие и объяснений с ним возмущался его несправедливостью. Решил оставить училище и уехать к родителям отца.

28 февраля Никифоров Сергей с диагнозом легкого отравления был направлен в городскую больницу. В его тумбочке был обнаружен лист бумаги с написанным словом «убийца». В настоящее время, в результате принятых мер, состояние его здоровья не вызывает опасений…»

Школьникова в отделение милиции пришла без опоздания. Ровно в пять. Перед Арсентьевым стояла довольно привлекательная женщина с добрыми голубыми глазами. Кивнув и прошелестев шубой под норку, она не спеша опустилась на стул. Пышные каштановые волосы широкими волнами легли на воротник. Школьникова попыталась улыбнуться, словно хотела убедить Арсентьева в своем прямодушии. Коротко взглянув на нее, он не проронил ни слова.

– К вам было трудно добираться. Попала в самый час «пик».

– Сейчас уже все позади, – сказал Арсентьев. – Но будем беречь время. Ответьте не скрывая. Вы допускаете, что ценности взял сын?

Школьникова выпрямилась.

– Нет. Он не мог этого сделать.

– Тогда почему ваш муж ездил в общежитие, обвинил его в краже? Может, были основания?..

– Василий Николаевич не терпит моего сына, и тот платит тем же. Отсюда и подозрения. Я была против поездки. Он поступил неразумно…

– Не терпит? – удивленно спросил Арсентьев. – Он же знал, что у вас ребенок!

– До свадьбы мы об этом не задумывались. Уже потом, перед женитьбой, Василий Николаевич поставил условия. И я… – Глаза Школьниковой наполнились слезами.

– Мне бы не хотелось это обсуждать, – избегая резких слов, проговорил Арсентьев и перевел разговор в другое русло.

– Кто знал, где хранятся ценности?

– Никто.

– А из знакомых мужа?

– Тоже никто.

– Когда вы их видели в последний раз? Школьникова сосредоточенно посмотрела на свои ухоженные руки.

– Первого января. Я надевала серьги и кольца на Новый год.

– Почему вы решили, что кража совершена позавчера? – Арсентьев с нетерпением ждал ответа.

– Я этого не утверждаю. Позавчера я их просто не обнаружила.

– Мне бы хотелось знать более точную дату. Школьникова задумалась.

– В январе муж был в командировке. Возможно, в этот период. Я ведь днем на работе. В феврале десять дней болела гриппом. Это время полностью исключено. Из дома не уходила.

Зазвонил телефон. Арсентьев говорил сдержанно:

– Я в курсе дела. Помощи не нужно, – и вновь обратился к Школьниковой: – Извините. Больше ничего не вспомнили?

– Нет! – ответила она глухим голосом. – А вам не удалось напасть на след?

Арсентьев покачал головой. Школьникова сделала скорбное лицо.

– Прошу, не оставляйте меня с сомнениями. Ответьте всего лишь на один вопрос.

Арсентьев подумал, что Школьникову больше интересует розыск похищенных вещей. Неужели для нее они важнее судьбы сына? – и взглянул на нее. Она глаз не опустила.

Спросила напрямик:

– Скажите, что будет мне из-за нелепой истории с сыном? Все настроены против меня! Я ни от кого не вижу сочувствия.

Школьникова стала говорить о своей привязанности к нему, о своих переживаниях… И пожалуй, все это было непритворно. Но Арсентьев понимал, что для искренней любви одних слов мало. Он постарался заглушить желание высказать все, что думал о ней. И не потому, что был во власти докладной записки инспектора. И не оттого, что с парнем получилось нескладно. Понял, что Школьникова в первую очередь думала сейчас только о себе, не о сыне. Перехватив ее короткий взгляд, сказал подчеркнуто четко:

– Дело ведет следователь. Я уверен, вы заинтересованы в истине, в точном соблюдении закона. Не правда ли?

Когда она ушла, Арсентьев еще раз прочитал докладную и задумался. Было обидно за парня и за поступки взрослых. Обычно отношения между людьми бывают ровными, разумными. Но в определенных ситуациях они проявляются с особой силой, с потерей чувства меры. Говорят, родительские чувства безграничны. Но бывает родительская любовь, бывает родительская ненависть. Так получилось и у Школьниковых. Наверное, Оксана Артемьевна знала, что Сергей, похожий на отца, которому она отдала свое первое чувство, раздражал Василия Николаевича. А тот не понял, что мальчишке нужна не только материнская ласка, но и мужское воспитание. Разве женитьба на женщине с ребенком не порождает обязанности по отношению к нему? И Оксана Артемьевна не только жена, но и мать. Дав жизнь, не должна же она забывать великий закон материнства – быть матерью. Арсентьев вспомнил вопрос Школьниковой: «Что будет мне?..» И не стал осуждать себя за сухой, резковатый ответ: «Следствие начато. Но в независимости от результатов будут направлены письма о случившемся по месту вашей и вашего мужа работы. Это я гарантирую».

Его огорчила юношеская опрометчивость Сергея. В шестнадцать лет бывает много обид, обоснованных и необоснованных. Но покушаться на жизнь, когда жизни-то по-настоящему еще не было, – непростительное легкомыслие. Конечно, у парня сложились непростые обстоятельства. Но значило ли это, что нужно поступать так?..

В дверь кабинета Арсентьева стучали только посторонние. Он поднял голову и взглянул на часы. Было около восьми.

Не снимая искристую ондатровую шапку, Школьников порывисто подошел к столу. Он был взволнован. Арсентьев вопросительно поднял голову.

– Слушаю вас, – сказал он, закрывая папку с бумагами.

– Мне бы хотелось послушать вас! – атакующим тоном начал Школьников.

– Я не вызывал…

– Я счел полезным для нас обоих прийти самому. Советую, не делайте опрометчивых шагов, – сказал Школьников и многозначительно посмотрел на Арсентьева.

Арсентьев выпрямился в кресле, давая понять, что готов слушать внимательно.

– Что вы знаете о моих шагах? – спросил он, чувствуя, что Школьников пришел неспроста.

– Я знаю, о чем говорю. Вы намерены направить письмо моему руководству о недоразумении с приемным сыном. Не делайте этого.

– Почему же? Речь идет не о недоразумении, а о более серьезных фактах!

– Не усложняйте! Ваше намерение с точки зрения нравственности аморально. Это вторжение в чужую жизнь.

– Но вы же вторглись…

– Молодежь полна эмоций. И это не причина портить жизнь их родителям. Сейчас решается вопрос о моем назначении…

– Тем более! Писать самое время, – сказал Арсентьев.

– Вольному воля! Но, как говорится, долг всегда платежом красен, – зло бросил Школьников.

Арсентьеву удалось справиться с раздражением.

– Уж не намерены ли написать жалобу на меня?

– Это вопрос или просьба? – по-деловому спросил Школьников. – Лично я не сторонник нервотрепки… Я, со своей стороны, гарантирую… Но не беспокойте и мое руководство ненужными письмами. Они производят сильное впечатление, – попытался пошутить он. – Родители оказываются в идиотском положении: воспитанием детей не занимаются, не понимают задач подрастающего поколения, не готовят полноценных граждан страны, растят пьяниц, тунеядцев, – такие ведь у нас формулировки? А кто желает зла своему ребенку? Даже закоренелый преступник не желает вырастить себе подобного.

– Вы с такими письмами знакомы? – серьезно спросил Арсентьев.

– В каком смысле? Впрочем, приходилось обсуждать!

– И что же?

Школьников не уловил подвоха в вопросе.

– Реагировал строго, принципиально!

– Не сомневаюсь! Не себя же, других критиковали, – Арсентьев не смог скрыть некоторой иронии.

Школьников покраснел от досады.

– Вы убедили меня в правильности моего решения. Я напишу на вас куда следует. Вы хозяин лишь в этом кабинете, но есть и другие. Поэтому умерьте свой пыл. Мне искренне жаль вас, – жестко ухмыльнувшись, он поспешно встал и, не попрощавшись, направился к двери.

«Ну и начальник, – с досадой подумал Арсентьев. – Хотя чему удивляться? Должность не всякому прибавляет воспитанности и ума…»

ГЛАВА 7

Гурам на Центральном рынке купил охапку роз. В такси подумал: «Не много ли?» Но решил, что лучше больше, чем меньше.

Виктория, приветливо улыбаясь, встретила его в коридоре. Без видимой причины задержала у вешалки и лишь через минуту-две пригласила в комнату. Гурам сразу же почувствовал себя обескураженным. За столом без пиджака сидел Робик. Он был лет на пять старше Гурама и своей хорошей фигурой, умным лицом производил приятное впечатление.

«Какого черта его принесло сюда?» – Гурам был расстроен, но радушной улыбкой скрыл досаду. Справившись с собой, он, широко распахнув руки для объятий, двинулся навстречу. Гурама покоробила манера Робика протягивать ладонь тыльной стороной: дескать, я тебе ее протягиваю, а ты пожимай. Тот и вправду вел себя высокомерно.

«Вот гусь, все барина из себя корчит», – раздраженно подумал Гурам.

– Никак не ждал сегодня этой встречи, – машинально произнес он и тут же пожалел об этой невольно сорвавшейся фразе. Ладонь пожал вполне дружелюбно, крепко, даже прихлопнул сверху своей.

– Почему же? – улыбнулся Робик. – У Виктории дом гостеприимный. – Его большие, слегка навыкате, серые глаза смотрели с неприкрытой иронией. – Садитесь, Гурам. Разделите со мной… как это говорится? Хлеб-соль? Да-да, хлеб-соль.

– Одну минуту! Я кое-что отнесу на кухню. Разные там апельсины-мапельсины.

Робик с подчеркнутым пониманием кивнул.

– Я ехал к тебе не для того, чтобы смотреть на этого надутого индюка. – В глазах Гурама бился упрек.

– Знаешь, я не люблю выговоров, – Виктория сразу уняла его обиженный тон. И уже примиряюще добавила: – Он приехал без звонка, что я могла поделать? Мне и в голову не приходило…

– А я по звонку! С этим считаться надо. У меня свой принцип – не брать то, что навязывают другие.

– Не гнать же его теперь. Посидит и уйдет.

Гурам только мотнул головой, давая этим понять, что, дескать, поживем – увидим.

Виктория принесла из кухни аккуратно приготовленные бутерброды с паштетом, сыром.

– Ешьте. У меня еще дела на кухне.

– Рассказывайте, Гурам, как ваши успехи в Москве? Скоро ли обратно в Тбилиси? Хороший город! Прямо скажу, очень, очень… Особенно проспект, старые улочки…

Гурама раздражал его разговор. Захотелось сказать Робику прямо, чтобы он надел свою «фирмовую» дубленку и смылся из этой квартиры. Но не сказал. Не мог ставить в неловкое положение Викторию. В конце концов, это ее забота выпроводить Робика, решил он. Пусть докажет, что его приход случаен. Он стал рассказывать о тбилисских новостях, о суровой зиме, о снеге, покрывшем фруктовые сады. Говорил о заботах владельцев автомашин: за ремонт мастера, не стесняясь, берут двойную плату, а в магазинах запчасти исчезают неизвестно куда. Ну а в общем все прекрасно.

– Я много слышал о вас. Вы производите впечатление вполне делового, практичного человека.

Гурам, смакуя косточку оливки, снисходительно улыбнулся.

– Как говорится, со стороны виднее…

– Но мне кажется, вы занимаетесь делами второстепенными.

– Слушай, уважаемый, – как можно сдержаннее проговорил Гурам, – кому какая забота, каким делом я занимаюсь? Второстепенным или первостепенным? – Ему действовал на нервы этот человек, который чувствовал себя здесь хозяином и покровительственно поучал его. – Зачем интересуетесь моими делами? Вы для меня фигура не очень известная…

– Спокойно, Гурам, спокойно. Я не люблю, когда на меня покрикивают. Могу и сдачи дать.

– К вашей сдаче свою добавлю.

– Это, конечно, грандиозно. Однако не портьте о себе моего мнения. Оно вам может пригодиться. Вы же интеллигентный человек, должны знать: сейчас главный аргумент не бицепсы, а здравый рассудок. Теперь очень ценится сила ума. И еще… И еще… – он подбирал подходящее слово, – деловой подход. – Лицо Робика было серьезным, сосредоточенным. – Успокоились? Так вот. Мы, подумав, решили…

Гурам спросил:

– Не понял, кто это мы?

– Об этом говорить еще рано. Разговор у нас, так сказать, предварительный! Пред-ва-ри-тель-ный, учтите! Риска меньше в серьезном деле. – Лицо Робика было непроницаемым.

– Пой, ласточка, пой! – резко сказал Гурам. – Не тратьте времени. Что хотите сказать? – Он почувствовал, что Виктория на кухне замерла.

Робик посмотрел внимательно и, словно отбросив сомнения, проговорил:

– Я человек прямой, люблю открытые разговоры. Короче, у меня для вас есть выгодное предложение. – Он отхлебнул из фужера минеральной воды, пододвинул соседний стул, на котором висела бежевая кофта крупной английской вязки и, положив на нее руку, спросил: – Скажите, Гурам, такой товар вас устраивает?

– Вполне, – сразу же ответил Гурам. Он понимал, что выручка от продажи таких кофт будет солидной.

– Сколько можете взять?

– Все зависит от предложений…

– А предложения – от количества денег в вашем кармане, – бросил Робик. У него была привычка говорить знакомым «вы». Это, как он заметил, невольно вызывало к нему большее уважение.

Гурам нервно заходил по комнате. На какое-то мгновение остановился у полукруглой горки, сделал вид, что рассматривает старинный фарфор. И тут он ощутил на себе взгляд Робика. «А не попытка ли это узнать, сколько у меня денег, чтобы потом…» – его охватил вихрь тревожных чувств.

Для начала решил сыграть в поддавки:

– Интересуетесь моими наличными? – в глазах ирония.

– Ого! – с обидой воскликнул Робик. – У вас способности по части подозрений.

Гурам остановился у двери и как бы невзначай заглянул в коридор. Робик уловил его взгляд.

– Не беспокойтесь. Виктория нас не подслушивает… Гурам был раздосадован своей промашкой.

– От вас не будет секретов. Но прежде один вопрос. Скажите, Гурам, почему вы стремитесь к деньгам? Я бы сказал – к большим деньгам. В ваши годы обычно стремятся приобрести положение, должность, признание…

– Странный вопрос.

– Дорогой Гурам, от ответа зависит многое. У нас должна быть полная уверенность, что ваше необычное хобби не привлекает внимания милиции.

Гурам настороженно посмотрел на Робика.

– Хорошо, я отвечу! Дипломаты, должности – это тоже из-за денег, как я полагаю. Поэтому и стремятся. Но, добившись, бывает, и лишаются. Выходит, они не так уж прочны. Самое надежное – деньги. Над ними нет законов. Иначе люди не торговали бы совестью, честью, порядочностью… – Он заметил насмешливое выражение лица Робика и замолчал.

– Не будьте наивным, Гурам! Деньги в жизни – это еще не все. На них совесть и честь не купишь. А деньги, добытые нашим «трудом», быстро окунают людей в грязь. И нужны годы, чтоб отскрестись, очиститься, и хорошо еще, если не за решеткой. Камеры, следователи, оперативники, казенные харчи делают жизнь неуютной.

Гурам помолчал и сказал:

– Вы спросили, я ответил. – Он понял, что вопрос Робик задал неспроста. – Кончим этот разговор. Сегодня не вечер вопросов и ответов. Для ясности скажу: деньги хороши в молодости. В старости покой нужен да кефир. С годами потребности падают.

– Интересная мысль, хотя и спорная, но она ближе к теме нашего разговора. Конечно, в молодости люди больше заняты собственным «я». Но с годами появляются заботы другого качества. Хотя бы о здоровье, лекарствах, детях… Внимание к этому возрастает очень активно. Так что одним кефиром в старости не обойдешься.

Гурам беззаботно рассмеялся и недвусмысленно взглянул на часы.

– Слушай, дорогой, мне надоел твой ликбез. Давай ближе к делу. Чего ходишь вокруг да около? – В волнении он не заметил, как в обращении к Робику перешел на «ты». – Чего предлагаешь? Банк грабить? Инкассатора убить? Я – пас. Без этого моя молодость обойдется.

– Вы очень старательно убеждаете меня в своей непрактичности, – с оттенком сожаления проговорил Робик. – Не обижайтесь, вас хватает только на куплю-перепродажу кружевных штанишек да кофточек. Но это мелко. Я, по наивности своей, хотел вас сделать, притом очень быстро сделать, достаточно денежным человеком.

– Скажи какой сердешный! С чего бы? Что предлагаешь?

– Превосходные камушки, золото. И будете жить в молодости до самой старости…

Слова были неожиданными. Гурам давно мечтал о таком деле, но сделал над собой усилие, чтобы не показать излишнюю заинтересованность.

– Давайте поговорим спокойно, – Гурам опять перешел на «вы». – На какую сумму товар?

– Я давно призываю к спокойствию, – устало растянул фразу Робик. – Золото на двадцать, может, на тридцать тысяч, – сказал так, словно не придавал никакого значения этой сумме. – Есть у вас такие деньги? Мне без вашей помощи на этот вопрос не ответить.

Наступило томительное молчание. Было слышно, как Виктория хозяйничает на кухне.

– Будут, – осторожничая, Гурам не сказал, что половину этой суммы он привез с собой. – Только бы шею не сломать на этом дельце.

Робик усмехнулся.

– Шея будет цела. Но от барыша надорваться сможете. Ценности продают намного ниже их фактической стоимости. Ваша выручка – два к одному.

Гурам посмотрел недоверчиво.

– Что ж сами-то от выгоды бежите? Робик ответил моментально:

– Я свое возьму. Я не бескорыстный. Тридцать процентов отдадите мне. Это моя доля!

– Слушай! Такие проценты? Это не по-мужски. Робик назидательно проговорил:

– По-мужски, Гурам. Сейчас по-мужски – не упустить своего. – Он, словно утверждая сказанное, положил руку на плечо Гурама.

– А я, дорогой, разве похож на бабу? Вы не хотите упустить, а я должен?

– Мы оба не упускаем.

– Оба? – рассмеялся Гурам. – Вы умнейший человек, но почему вы сдираете с меня шкуру. Я плачу деньги, я рискую, я ищу покупателей. Что делаете вы? Подсчитываете-обсчитываете?

– Даю хорошо заработать.

– И все?

– И все! Другого предложить не могу. Почему все любят брать, но не любят отдавать? За вами тоже числится такой грешок.

Предложение устраивало Гурама, но условия Робика сбивали с толку. Пятнадцать процентов куда ни шло, но тридцать…

– Что вас смущает? Попробую объяснить непонимающему человеку. Берите ручку и пишите, – прищурившись, цедил Робик. – Не забыли сложение-вычитание? Пишите… За ценности вы заплатите… Проставили сумму? Теперь их фактическая стоимость… Пишите, пишите, – он заметил удивленный взгляд Гурама и снисходительно улыбнулся. – А теперь – сумму, которую получите при продаже. Старинные вещи теперь весьма прилично ценятся.

Гурам отложил в сторону ручку, вытащил из кармана платок и вытер лоб.

– Разобрались? – спросил терпеливо. – Ну а теперь вычтите из последней цифры первую. Сколько получилось? И еще одно маленькое арифметическое действие – мои тридцать процентов с того, что заплатите… Правильно! Слева ваше, справа мое. Довольны? Вот так-то, Гурамчик! – Робик смотрел на собеседника покровительственно.

Гурама результат подсчета ошеломил. Он машинально обвел жирным квадратом итог. Разница в его пользу оказалась значительной.

Робик против квадрата поставил крестообразный знак:

– Это ваш плюс…

– Он смахивает и на крест… Робик хмыкнул:

– Не ожидали? Благодарить должны за такую возможность! Что вас затрясло как в лихорадке? За сколько сумеете продать, это уж ваше дело. Думаю, свое не упустите! Ну а теперь подписи, каждый под своей суммой, – быстро сказал он.

– Это еще зачем? – насторожился Гурам.

– Не побежим же мы заключать наше соглашение в нотариальную контору, – рассмеялся Робик.

Гурама охватили сомнения.

– Ну, ну! Подписывайте! – Робик всем своим видом показал нетерпение.

Гурам нехотя взял ручку и расписался против своей цифры.

Робик сложил лист вчетверо и спрятал в пиджачный карман. Лицо расплылось в довольной улыбке.

– Не возражаете?

– Зачем взяли бумагу?

– Гурам, вы слишком осторожны, а значит, пугливы. Нельзя жить одними сомнениями. Это не мудро. Я, как и вы, не люблю зыбких отношений. Вдруг вам придет в голову зажать мою долю? А на этой бумажке подсчет. С вас спрос будет. Видите, я откровенен. – Робик облокотился на стол и сказал: – А если уж прямо: бумажка – подтверждение того, что вы вошли в дело. И не так, как говорят, вход рубль, выход два. Здесь сложнее…

– Занятно получается! Все это напоминает гоголевские «Мертвые души», – перебил его Гурам. – Вы пускаете красивые мыльные пузыри, а я даю расписку. Какая у меня гарантия? – Он интуитивно не доверял ему.

Робик выпрямился, прошелся по комнате и вновь вернулся на свое место.

– Послушайте, Гурам, разве одного того, о чем я сказал, недостаточно? Или мы партнеры – тогда полное доверие, или… В конце концов, и у меня должна быть гарантия. Скажу откровенно, на ценности есть покупатели. За двадцать пачек такой товар возьмут не задумываясь. Но нас устраивает вариант с вами. Вы из другого города. И не ищите каверз в этой бумажке. Она залог. Если что – по ней предъявят.

Гурам взглянул с обидой.

– Угрожаете?

– Нет! Это для памяти. Теперь мы в одной упряжке.

– Я не лайка, на привязь не возьмешь. Когда получу камушки?

– В четверг дам знать. Прошу, своим попутчикам ни слова.

– Что они мне? Приехали – уехали. У нас такие отношения.

– Не упрощайте. Они не из недоразвитых. Эти ребята наблюдательны, все понимают. Я сразу заметил. Поставьте их в зависимость на всякий случай.

– Каким образом?

– Самым простым, – усмехнулся Робик. – Дайте подзаработать на дефиците. И будете держать на поводке. В зависимости и молчании…

– Они на это не пойдут!

Робик с деланным удивлением уставился на него.

– Ах, какой эмоциональный всплеск, – протянул Робик разочарованно. – Не мне вас учить, Гурам. Конечно, сейчас даже дуракам не говорят: давай, мол, спекульнем, пойдем на дело. Втягивают незаметно. Незаметно. Уяснили? Создайте ситуацию. Не отбрасывайте и такой возвышенный фактор, как влюбленность. Да, да! Любовь заставляла людей совершать не только великие дела, но и великие преступления. Разумеется, великих преступников из этих птенчиков не получится, но и они хотят красивой, беззаботной жизни – стало быть, нужны денежки, – резюмировал он.

– У парня денег почти не осталось, – сказал Гурам. Робик расхохотался:

– Любопытная подробность. Так сделайте его совсем безденежным, а уж потом выручите. Век благодарен будет.

Гурам даже привстал. «Цепкий тип, – подумал он. – Сначала обезденежить, а потом протянуть руку. Видно, у него эта схема хорошо отработана. Такой и меня проведет». И заволновался. Тщательно подбирая слова, спросил:

– А вы не допускаете мысли, что они совершенно честные люди?

– Допускаю. Но и честные при определенных обстоятельствах могут вползать в сделки, даже в преступления, сами того не замечая. Вползать, понимаете?

– Я много чего понимаю, – Гурам остановился у стола и, покачиваясь на высоких каблуках, проговорил: – Не будем тянуть. Предложение меня устраивает. Камушки возьму на неделю, – сказал по-деловому сухо.

– Срок принимается, – удовлетворенно ответил Робик. – Рекламаций не будет. Считайте, что вытянули счастливый билет. Везунчик вы, Гурам!

Гурам засмеялся.

Словно угадав окончание разговора, в комнату вошла Виктория.

– А я вам, мальчики, приготовила сюрприз. Утку с яблоками. – Разрезав ее, она разложила сочные куски мяса по тарелкам. – Пальчики оближете.

– Под такую закусь не грех и по чарочке! – потирая руки, воскликнул Робик. – Не возражаете? – И широко улыбнулся.

Гурам смотрел на него вполне дружески.

– Есть предложение – нет возражения. Что налить? Вино, коньяк, водку? – спросил он Викторию.

– Что ты! – Она шутливо вытаращила глаза. – Эту отраву я не пью. Налей пепси.

– Давно не пьешь? – спросил Гурам. Он понимал, что говорит обидное, но сдержаться не мог. Досада на нее не прошла.

– Гурам, ты нехорошо со мной говоришь, – Виктория сердито посмотрела на него.

– Прекратите ссориться! Утка стынет, – по-хозяйски сказал Робик. – Виктория, давайте за наше здоровье.

…Падал тяжелый мокрый снег. Гурам вышел из подъезда и в нерешительности остановился. Холодный ветер растрепал волосы. Слизнув с губы снежинку, он поднял воротник. Настроение было хорошее. Не ожидал он, что этот серый неуютный день окажется таким удачным. Гурам шел быстрой, пружинистой походкой по самому краю тротуара. Вспоминая Робика, усмехнулся: судя по всему, он тоже остался чрезвычайно доволен. Не случайно, прощаясь, дважды по-приятельски пожал ему руку.

С Викторией Гурам раскланялся как ни в чем не бывало. Уже в дверях сказал: «Разреши – позволь ручку поцеловать». Теперь же подумал: ей-то зачем нужна была эта игра? Для кого старалась? Кому хотела помочь? Мне? Себе? Ему? Салфеточки, рюмочки, бокальчики… Хитрит она. О разговоре наверняка заранее знала. Вовремя ушла, вовремя пришла. И я хорош… Поманила как осла морковкой: приходи, буду дома одна. Вприпрыжку поскакал. А в итоге…

Выйдя из полосы света, разрывавшей вечернюю темноту, он остановился, и, согнувшись, как официант в ресторане, протянул ладони перед собой и с усмешкой сказал:

– Пожалуйста, уточку с яблоками… Ну, ничего, «пепси-кола», я тебе этого не забуду.

Но, даже возбужденный от обиды, он понимал, что эта стройная, слегка полноватая блондинка в синей кофточке со стоячим воротником была для него самой желанной. И чем больше думал о ней, тем меньше чувствовал тяжесть досады. Гурам искал для Виктории оправдание: если по-серьезному разобраться, то для меня старалась. Зачем поддался эмоциям, нагрубил? Дурак! Не он, Гурам, она обижаться должна. Нужно срочно наладить с ней отношения.

Он понимал, что в этой нескладной ситуации самым правильным будет превратить ссору с Викторией в шутку: дескать, приревновал.

* * *

Колкий морозец щипал щеки. Под ногами приятно поскрипывал снег. На улице уже темнело. Недолго длится в Москве мартовский день. К Вале-Джаз, как и договорились, приехали около семи. Днем она позвонила Тамаре и пригласила на ужин. Та пыталась отказаться, но ничего из этого не получилось. Дверь им открыла Валентина. В квартире пахло жареной рыбой.

– Проходите, мальчики-девочки. Я сейчас закончу готовку и освобожусь, – сказала легко, словно была знакома с ними уже много лет.

В комнате сидел Лева. Увидев их, он явно обрадовался.

– Пока Валя жарит карпов, подключайтесь ко мне. Поломаем вместе головы над психологическим практикумом. Говорят, помогает общему развитию. Вот посмотрите, – он протянул журнал «Наука и жизнь».

– Это не моя стихия, – сказала Тамара.

– Тогда с тобой, Виктор, – Лева шутливо подмигнул. – Это интересно. У меня один ответ не сходится.

Они склонились над журналом. В комнату вошла Валентина и стала накрывать на стол.

– Помочь? – спросила Тамара.

– Принеси из кухни посуду. Там все приготовлено. А вы, ребята, сходите в магазин. Хлеба купите. И воды.

Лева с Виктором ушли.

Валя, поджав ноги, устроилась на диване. Одежда и впрямь заметно меняет людей. В своем зеленом трикотажном платье она выглядела еще моложе. Тамара с любопытством взглянула на ее серьги.

– Любишь красивые вещи? – лукаво спросила Валя.

– Кто их не любит? Наверное, дорогие?

– Дорогие. Это подарок знакомого. – И, уловив недоуменный взгляд Тамары, продолжила: – Понимаю, что хочешь сказать. Знаешь, не принимать стоящий подарок – предрассудок. Скажу по секрету: чем больше мужчины на нас тратят, тем меньше видят в нас недостатков. Привязываются…

– Но существует же любовь, – возразила Тамара. – Без преподношений. Дорогие подарки, по-моему, чаще не от искренности…

Валентина презрительно фыркнула.

– Бред! Тебе полезно открыть глаза. Мужчины, милочка, не так просты, как мы думаем. Легче по лотерее «Волгу» выиграть, чем их раскусить. В тебя влюблялся кто-нибудь? – спросила вполголоса Валя, поглаживая тонкие кисти рук.

– Наверное. Но скорее это было увлечение.

– Такое нужно уметь различать. Нынешние мальчики-зубоскальчики скупы на человеческие отношения. Живут больше для себя, меньше для других. Проблема «быть или не быть любимым» их волнует не так горячо. Больше занимают вопросы «что потеряю, что получу?».

Тамара покраснела:

– По-моему, ты усложняешь. В отношениях многое зависит от нас самих. Плохой человек или хороший, честный или себе на уме – понять несложно. Хотелось, чтоб было по душе…

Валя перестала массировать руки и более внимательно посмотрела на Тамару.

– Конечно, неплохо бы. Только хорошие на одну зарплату живут. Тебя устраивает такой? Кстати, как у тебя дела с Виктором?

Тамара сдержанно улыбнулась. Она подумала о том, как нелегко ответить на этот банальный вопрос: как у тебя дела с Виктором? Действительно, а как она относится к нему? С первой встречи почувствовала его нравственную цельность. Уже потом поняла, что это человек, над которым никогда не властвовала женщина и этой женщиной может быть именно она. Тут чутье ее не обманывало. Не сомневалась в его искренности, преданности, в том, что Виктор захвачен ею. Наверное, даже любит ее. Но она ни разу не почувствовала ответственность за это чувство, за него. Ни разу! Себе самой лгать нечего. Играла ли она с ним? Наверное! Но ради чего? И Тамара поняла, что ее отношения с Виктором настолько сложны, что лучше об этом сейчас не думать. И все же ответила:

– По-моему, я ему нравлюсь.

– Что ж, поздравляю. Нормальный мальчик, видный, интересный, но такой стоит недорого, – улыбнулась Валентина.

– Это как? Виктор обаятельный парень…

– Что он может дать? – Глаза Вали загорелись любопытством.

– Не понимаю…

– В том-то и дело, что не понимаешь. Глупенькая… Ты же красивая, очень красивая. Хорошо смотришься. А это стоит дорого. Тебе сколько лет?

– Скоро девятнадцать.

– Хороший возраст. Тебе нужен мужчина постарше, с положением. Вот и лови свою удачу! Что могут предложить ребята? Болтовню и сигареты?

Тамара смутилась.

– По-моему, Гурам более интересен. У него размах. Впрочем, я на него не претендую. – Валентина игриво сморщила свой аккуратный носик и привычным движением взбила коротко подстриженные светлые волосы.

– Выходит, ухажеров мне подбираешь? – спросила Тамара. В ее глазах светились сердитые огоньки. – А тот, кто подарил эти серьги, тебя любит?

– Конечно.

– Собираешься за него замуж?

– Сложный вопрос. Он умный, интересный, но замужество другого приложения требует. Сейчас мало, чтобы жених имел брючки-дрючки, галстук, «дипломат» и меховую шапку из шкуры собаки… Это не мой вариант.

– Какого приложения?

– Должность, обеспеченных родителей, например. А они у него так себе. Экспериментировать на таком замужестве опасно.

– Значит, надо по расчету?..

– А без расчета лучше? – с недоумением спросила Валентина. – Знаешь, мне не раз обещали золотые горы, а в итоге? Где перспектива?

– Какая же она у тебя?

– Трудно сказать. Есть на примете доцент. А может быть, я у него. Но он старше на четырнадцать лет. Правда, выглядит молодо… Меня ругают за нерешительность. И правильно. Зачем упускать шанс? Я постараюсь успешно окончить свой вуз – выйти удачно замуж. Надо жить без бытовых хлопот и иметь годы счастья. Работа – дом, работа – дом не для меня. Хочу быть свободной… А ты слишком правильная… Я мечтаю о жизни без забот.

Тамара усмехнулась. Она понимала, что жизнь без забот означает жизнь с заботами тех, кто тебя окружает. Особенно самых близких. Понимала, что беззаботной жизни не бывает. В реальной, повседневной жизни надо заботиться о близких, о деле, наконец, о самой себе. И тут вдруг Тамара опять подумала о Викторе, о его стремлении выполнять ее желания даже тогда, когда они были ему не совсем понятны. Думала о том, что, пожалуй, ее власть над ним в эти дни особенно велика. Она давно мечтала встретить парня чистого, честного, неискушенного. И понимала интуитивно, что бесчестный человек занят только собой, никогда не думает о другом. Ей показалось, что сама она ни о ком по-настоящему не заботилась и никогда по-настоящему не умела ценить, когда делали это другие.

Они помолчали.

В коридоре раздались частые звонки. Вместе с ребятами в квартиру вошел высокий худощавый парень в сером пальто. Его длинные рыжеватые волосы падали на глаза. Он откидывал их назад, но они снова упорно сползали вниз.

– Гостей принимаете? – с порога прокричал он, снимая с плеча висевшую на ремне сумку.

– Слава? Наконец-то! Приветик! Как жизнь? – Валентина была рада его приходу.

– По-прежнему отлично. Живу без побед, но зато и без поражений. Поэтому в карманах пусто. Одна мелочь. Никто не завидует.

– Ребята, знакомьтесь. Светлая голова. Гигант мысли, – представила его Валентина.

– Чего-о? – Такая возвышенная характеристика его явно удивила. – Общий привет, – пропел гигант мысли и, пожав всем руки, плюхнулся в угол дивана.

Вскоре появился и Гурам.

– Примете? – шутливо спросил он и положил на сервант коробку шоколадного ассорти.

– На таких началах придется, – в тон ответил Лева. Приход Гурама внес оживление. Начался шумный и веселый разговор. Только Виктор сидел молча. Чувствовал себя здесь чужим, лишним. Может, потому, что заметил в Тамаре перемену. Она вела себя странно, слушала вполуха, о чем-то шепталась с Валентиной. Правда, спросила мельком, как ни в чем не бывало:

– Тебе нездоровится? Вид хмурый, усталый.

– У меня все в порядке, – поспешил ответить Виктор. Под самый конец ужина Слава вышел в коридор и вскоре вернулся обратно, неся в руках сумку. Валентина громко захлопала.

– Славик! Ты настоящий пирамидончик! – воскликнула она. – От твоих забот любая головная боль отскакивает. Показывай скорее, что принес!

Слава неторопливо достал из сумки несколько аккуратных пакетиков. Раскрыв их, высыпал на стол сережки. Под электрическим светом они заиграли красными огнями.

– Какая прелесть! – прошептала Валентина. – Сколько же ты просишь?

– С тебя по пятьдесят рублей за пару…

– Ну-у… Ты меня разочаровал!

– У-у, ты какая! – протянул Слава. И уже серьезно: – Это же чешские фанаты. В серебре!

– Товар стоит этих денег, – уверенно произнес Гурам. – Выбирайте, Валя, я плачу…

Валентина мгновенно изменила выражение лица. Чмокнула Гурама в щеку, она тут же перед зеркалом стала прикладывать к ушам серьги.

– Возьми для Тамары, – тихо сказал Турам Виктору. – Такие вещи бывают нечасто.

Тамара бросила на него осуждающий взгляд, но промолчала.

Виктор выбрал круглые сережки с крупным камнем посередине и смущенно преподнес их Тамаре…На улице Тамара сказала:

– Ты здорово потратился. У тебя хватит денег? Не забудь, мама просила пальто купить, – она невольно опустила глаза, почувствовав какую-то смутную вину.

Виктор грустно улыбнулся.

– Все в порядке! Не беспокойся, мой заботливый опекун, – то ли в шутку, то ли всерьез ответил он.

ГЛАВА 8

Виктор проснулся около девяти. Солнце ярко светило в высокие окна. Ночью прошел снег, и теперь он, ослепительно белый, искрился под чистым небом на крышах домов и в скверах. Его соседа, полярного летчика Куприянова, уже не было. Номер был тщательно убран, постель аккуратно заправлена, слегка пахло одеколоном.

«Опять помчался за покупками, – решил Виктор, закрываясь от солнца рукой. Он вспомнил, что Куприянов собирался отправить домой очередную посылку, а потом куда-то уехать на несколько дней. – Все промышляет». И поймал себя на том, что понял причину своего раздражения: за эти дни ему самому ни разу не удалось побывать в магазинах, потратить хотя бы минуту на поиски пальто для матери. А теперь и денег на покупку не осталось. Виктор чувствовал себя мерзко. Он попытался разобраться в этом и понял, что во всем виноват сам. «Догулялся, доигрался, как беззаботный мальчишка. А ведь девятнадцатый год пошел. Вроде бы уже не маленький. Наделал глупостей и сам себя жалею. Я о матери забыл. Карты, выпивки, поездки… Ведь понимал, что делал. Понимал, но делал… Хотелось обвинить во всем Гурама: неужели не мог остановить? Но он тоже играл и также мог проиграть. Разве я ему советовал? Нет». Виктор вытащил из кармана деньги и пересчитал – сорок три рубля и еще какая-то мелочь.

В соседнем номере громко разговаривали женщины, где-то работал телевизор. Жизнь шла своим чередом. Каждый был занят своими заботами…

«Как же теперь быть? – озабоченно подумал Виктор. – Занять деньги у Гурама? Даст, не откажет». Но просить у него не хотелось. Позвонить домой? Но эту мысль он сразу же отбросил. Звонок для матери будет ударом… Он встал, подошел к окну. Тугой свежий воздух был почти ощутим. Опершись руками о подоконник, он посмотрел вниз. У подъезда гостиницы стояли с чемоданами и свертками отъезжающие. В стороне от них парень с девушкой ели мороженое в вафельных стаканчиках и над чем-то смеялись.

Виктор прошел в полутемный коридор, взял из стенного шкафа свежее полотенце. И отпрянул. С плохо подогнанной полки на пол упали рубашки Куприянова. Среди них был белый конверт, из которого вылетели десяти– и двадцатипятирублевые купюры. Виктор стал их собирать. Чувствовал он себя неловко. В коридоре послышались шаги. Кто-то остановился у двери, подергал ручку, а потом постучал. Стук был негромкий, но решительный. Спрятав деньги в карман, Виктор отшатнулся от шкафа. Дежурная или уборщица? Тамара так не стучит. А может, Куприянов вернулся? Что подумает? Виктор ощутил, как леденящий спазм сдавил горло.

Он открыл дверь. Перед ним стоял Гурам: гладко выбритый, аккуратно причесанный, с коричневым, в искорку шарфом вокруг шеи.

– Привет! Можно?

– Проходи. – Виктор посторонился.

Гурам переступил порог. Не раздеваясь, откинув полы пальто, сел в кресло и огляделся.

– А у тебя здесь ничего. Как говорят, феше.

Чтобы скрыть волнение, Виктор сунул в карманы дрожащие руки.

– Что феше?

– Фешенебельно, – рассмеялся Гурам. – Живешь словно туз червонный. – Его взгляд был непривычно прощупывающим.

– С твоей помощью, – тускло ответил Виктор. Он еще не остыл от сознания того, что чужие деньги лежат в его кармане. Все походило на неприятный сон. Ему захотелось бежать из этого номера, бежать от Гурама, который по-прежнему пристально смотрел на него. Бежать сейчас же, или случится что-то страшное, непоправимое Гурам спросил его о чем-то, а он не ответил. Но от этого вопроса почувствовал неожиданное облегчение, понял, что Гурам ни о чем не догадывался.

– Чего вчера так тихо ушли? – спросил Гурам. – Даже не попрощались.

– Решили пройтись по городу…

– От проигрыша очухался? Или еще не пришел в себя?

– Времени не было. Все еще впереди, – холодно произнес Виктор.

– Вот как? – Гурам взглянул на него. – Это ты правильно сказал – все впереди. Карты не учебники, где все расписано от «а» до «я». Карты – тонкое дело.

– Я больше до них не дотронусь.

– Не зарекайся! – рассмеялся Гурам.

– У меня сейчас другая забота…

– Скорее бы домой?

– Нет.

– С Тамарой поссорился?

– Нет.

– Слушай, опять «нет» говоришь! Какая твоя забота?

– Достать двести рублей. Матери на пальто.

– Других забот не имеешь? – с ухмылкой спросил Гурам и непроизвольно потер руки.

– Других нет! – уверенно ответил Виктор. – Ты таких забот не знал, не понимаешь… – Он вышел в переднюю, открыл дверцу шкафа и, вытащив из кармана деньги, положил их на место. Между рубашками.

Гурам глубоко вздохнул, подошел к телефону, набрал номер и тут же опустил трубку.

– Что будешь делать теперь? Что намерен предпринять? Грабить, убивать, вагоны разгружать?

Виктору показалось, что Гурам над ним подтрунивает.

– Разумеется, не первое и не второе, – сказал он холодно. – А вот насчет вагонов – это идея. Спасибо, что подсказал.

– Чушь, дорогой! – Ты этого не сможешь. За две сотни знаешь, сколько вкалывать надо? А ты еще картошку чистить не научился.

– Попробую! – ответил Виктор уверенно.

– Не трепись! Хотя попробуй. Сила есть – ума не надо…

– Значит, безвыходное положение?

– Кто так сказал? Оборотистые люди за день зарабатывают и не такие деньги, – сказал Гурам. – Для этого разные способы есть. Нужно подумать…

– Такие способы не для меня. Я не из деловой породы. И никогда ловчилой не был.

Виктор подошел к креслу и, поддернув брюки на коленях, сел против Гурама.

– А кто заставляет быть ловчилой? – Большие черные глаза Гурама смотрели осуждающе. – Просто говорю, что деньги за так нигде не выдаются, их зарабатывают или делают.

Виктор нахмурился.

– Что предлагаешь?

– Деньги лопатой грести можно. Умей только подбирать не спеша. Это я еще в первом классе усвоил, – авторитетно проговорил Гурам.

Виктор воспринял это неодобрительно.

– За счет других? Мы с тобой в разных школах учились!

– Красиво говоришь, – заметил Гурам. – Зачем людей выше себя ставишь? Им, когда у них все в норме, другие до лампочки. Каждый свою копейку жмет. Добро как милостыню дают.

Виктор рассмеялся.

– Послушаешь тебя – вроде и жить не для чего. По-моему, самое большое несчастье – это рассуждать как ты. Живешь рублевыми интересами.

Гурам ответил безмятежно:

– Изрек прямо, доходчиво. Только нужные слова я себе уже давно сказал. Ты непрактичный человек. Придет время – поймешь…

Виктор посмотрел на него с сожалением и, словно для себя одного, произнес:

– Никогда не думал, что за посиделками забуду о матери.

– Чувство заиграло? – усмехнулся Гурам. – Сентиментальным стал? Давай, дорогой, не будем так. У тебя честные глаза, а это основа жизни. Все наладится, все утрясется.

– Успокаиваешь? Я все-таки попробую насчет вагонов. Может, повезет…

– Не смеши, дорогой, – оборвал Гурам. – Не говори глупости. Молчи и слушай. – Он встал и обнял Виктора за плечи. – Везение – удел для дураков, а ты умный. Тебе нельзя жить на авось. Это мелко. Кстати, – Гурам сделал многозначительную паузу, – Тамара о тебе высокого мнения!

– Что имеешь в виду?

– Говорила, что решительный, смелый, хваткий парень, а ты разнюнился…

– Какой я хваткий…

Гурам о чем-то еще говорил, но Виктор слушал невнимательно и отвечал невпопад, потому что понимал сейчас, что вел себя в последние дни просто глупо. «О чем же я думал эти дни? – спросил он себя. – О себе думал! – неожиданно пришла мысль. – Для себя поехал сюда, для себя и в карты играл. Деньги растратил тоже на себя. Как все сложно и просто! К экзаменам готовлюсь, не работая, выходит, тоже для себя. Мать на полторы ставки пошла, а я как тунеядец…»

Все происшедшее с ним представлялось ему в эти минуты в совершенно неожиданном свете.

– Понимаешь, я виноват перед матерью. Мучает совесть. Я никогда не смогу сказать ей правду… – Он сжал ладони так крепко, что кончики пальцев покраснели.

– Неправильно говоришь! – сказал Гурам глубокомысленно, словно почувствовал себя задетым. – Зачем такой перебор? Совесть людям по-разному служит. Одним вредит, спать не дает, другим на пользу идет. Это кто как к ней относится и понимает. Совесть! Слово-то какое выдумал. Теперь к ней люди ловко приноравливаются. Вот насчет правды – это точно. Скрывать ее – удел сильных, потому что она пить, есть хочет. Человека гложет. Слабаки и эгоисты обычно от правды бегут. Пусть другие с ней маются. Вот и ты хочешь свой груз на мать повесить. Пожалей ее-то! Держи свою правду взаперти.

– Ты что? Ты что говоришь? – укоризненно воскликнул Виктор.

– Что говорю? Не понял? Скажу другими словами. Легко жить хочешь. Я думал, ты наивный. Оказывается, нет. За мать спрятаться хочешь. Дешевка ты! – Лицо Гурама скривилось. – Самая настоящая дешевка!.. Насчет матери от меня доброты не жди. Это слово у меня вот тут, – он стукнул себя в грудь. – Надеюсь, понял? Вот так!

Обида захлестнула Виктора. Он резко встал. Была одна мысль: отплатить Гураму за оскорбление. Виктор рванулся к нему.

Гурам уклонился от удара. Теряя равновесие, Виктор упал на кровать и прикрыл голову руками, но ответных ударов не последовало.

– Ты растешь в моих глазах! – бросил Гурам. – Удар у тебя приличный. Браво! Но знай, разговор с помощью жестов теперь не в почете.

– Кати отсюда! – задыхаясь крикнул Виктор.

– Я? – усмехнулся Гурам.

– Ты! – эхом откликнулся Виктор. Губы его дрожали. Гурам подчеркнуто спокойно сел в кресло.

– Давай без нервов. И не пытайся портить мою физиономию. Скажу прямо. Я уважаю тебя еще больше. Есть характер! Но если гонишь… Что ж, оставайся один. У меня тоже гордость.

Виктор медленно приходил в себя. Обида тускнела. Но странно, ссора с Гурамом зародила неожиданное чувство. Ему казалось, что вина перед матерью стала меньше. Ведь он защищал ее.

– Эх ты, штатив в брюках, – сказал Гурам проникновенно. – Тебе паровоз срочно нужен. Вытаскивать надо…

– Если меня, то не нуждаюсь…

– Тебя, конечно. Из долгов. Между прочим, я Леве твой карточный долг – сто пятьдесят рублей отдал. Теперь ты в должниках у него не ходишь.

– Это как понять?

– А так! Я не из тех, кто товарища бросает. Ты же без денег остался.

– Приедем домой – отдам без задержки.

– О чем ты, Виктор! Не забивай себе голову… Будь проще, – спокойно произнес Гурам. – Знаешь, какое самое большое богатство в жизни? Нет? Друзья! Им всегда надо помогать. Это дело взаимовыгодное.

Они замолчали.

– Ты днем свободен?.. Помоги посылку отправить. Виктор кинул быстрый взгляд на Гурама.

– И у тебя проблемы? Давай без предисловий. Как говорится, где, когда, в связи с чем и почему я должен это делать? С чем посылка?

– Ты мой друг! От тебя секретов нет, – сказал Гурам без запинки. – Конечно, не с ширпотребом. С дефицитом она. Кофточки-мофточки разные…

– Ну знаешь! Я к этому не готов.

– А к чему ты готов? Виктор промолчал.

– Дефицит в ходу, – продолжал Гурам. – Сейчас многие в вещи играть начали. Завидуют не тому, чего у них нет, а тому, что у других это есть. Балдеют от цветастых фирмовых ярлыков…

– Ну и пусть балдеют, тебе-то что? – бросил Виктор. – Неужели, помимо тряпок, ничем не интересуешься?

– Ошибаешься, интересуюсь, – чуть улыбаясь, ответил Гурам. – Я жизнью интересуюсь! Даже очень. Вот только не разберусь, в чем счастье? Какое оно? Сначала думал – в девчонках. Знакомился, встречи имел, а они все на одно лицо оказались. Потом решил: в деньгах, но и в них радость небольшая, хотя никто без денег жить и радоваться не научился. В чем счастье, до сих пор точно не знаю. Читал где-то, что оно в том, чтоб быть нужным людям. А им не я, товар мой нужен. Выходит, мое счастье ломаного гроша не стоит. Может, оттого и сердце тоскует?.. Об этом я тебе одному, от души…

Они долго стояли у окна. Солнце светило совсем по-весеннему.

– Знаешь, чем меня дефицит взял? – вдруг спросил Гурам. – Я им людей на привязи около себя держу. И молодых, красивых, и постарше тоже, и тех, кто с положением, и с виду благородных… Вот это мне нравится. Такое уж мое маленькое хобби. А то я бы совсем один остался, – фальшиво-бодрым голосом закончил Гурам.

– Мне все это без разницы. – Виктор даже не взглянул на Гурама. – Скажи лучше, почему меня просишь посылку отправить? Почему сам не хочешь?

– Понимаешь, дорогой, свидание у меня! Очень важное свидание…

– С девушкой? Гурам хмыкнул.

– С кем же еще. Ты абсолютно несовременный парень.

Неужели не понимаешь? С посылкой – дело без забот. Ты отдал – ее взяли. И две сотни в кармане.

Обещание Гурама казалось неправдоподобным.

– Не трепись! За это таких денег не платят.

– Я не шучу, – заверил Гурам. – За язык никто не тянет. Мое дело предложить, твое – решить. Соглашайся. Ты на такую работу без конкурса пройдешь, – намекая на неудачные экзамены, сказал он. – Если нет, считай, что разговора не было. Я от всего сердца, бескорыстно…

– Если ты бескорыстно, то, значит, не все так просто. А потом… Знаешь, я по таким посылочкам опыта не имею! Да и рискованно. Опасно для здоровья. Задержат еще…

Гурам слегка растерялся, но быстро взял себя в руки. Согнутым пальцем он постучал по деревянной фрамуге.

– Слушай! Прямо кошмар какой-то. Зачем такие страшные слова? В этом деле стопроцентная надежность. Под стрелой стоять не будешь! Только свою принципиальность не показывай. Где возьмешь такие деньги?

Гурам говорил еще какие-то убедительные слова. Взгляд его был так красноречив, что не верить ему было нельзя. Виктору риск казался уже не таким большим, каким представлялся поначалу. Сомнения казались смешными. Гурам осторожный человек, зря впутывать не станет!

Гурам щебечущим голосом сказал легко:

– Не ломайся! Дело проще пареной репы. Другой возможности не будет. Такая голова, и не знаешь, как лучше распорядиться!

Поколебавшись, Виктор спросил то, о чем не хотел спрашивать:

– Когда вести посылку?

В номере были слышны шорохи проезжавших троллейбусов, далекое гудение пылесоса, голоса людей, идущих по коридору. Где-то скрипнула тормозами автомашина.

– Молодец. – Гурам улыбнулся во весь рот. – Везти, как говорится, нужно было еще вчера. Но мы отправим сегодня. За полчаса обернешься. К вокзалу подброшу.

– Может, вместе?

– Вместе рояль двигать удобно. Я же сказал – у меня свидание. Слушай дело…

Виктор слушал и с тревогой сознавал, что согласия на ненужную, чуждую его представлениям затею. Он поставил только одно условие – Гурам отдаст ему деньги сразу же.

* * *

Около двух они были у Курского вокзала. Гурам припарковал «Жигули» в первом ряду автостоянки. Виктор вылез из машины, взял с заднего сиденья большой, тщательно упакованный сверток и захлопнул дверцу.

Его окликнул Гурам:

– Возьми пятерку на такси…

– Доеду на метро, – ответил Виктор.

Вокзал встретил его напряженным гулом. Он разыскал глазами справочное табло и, взглянув на него, понял, что поезд приходит без опоздания. Минут через двадцать где-то наверху вдруг щелкнул динамик и четкий женский голос произнес: «Поезд третий Тбилиси – Москва прибывает на седьмой путь». Виктор вздрогнул и огляделся по сторонам. Всего мгновение назад он ждал этого момента с нетерпением, теперь же ощутил липкий страх. Тревога не уходила.

…На платформе бился тяжелый северный ветер, кружила колючая поземка. Длинный состав медленно полз вдоль перрона, наконец, словно в раздумье, лязгнув буферами, остановился. Из вагона хлынул поток пассажиров. Еще утром в пути они жили одной объединяющей их жизнью, теперь же каждый был охвачен своими заботами. Наскоро распрощавшись или не попрощавшись вовсе, одни взволнованно звали носильщиков, другие торопливо шагали по платформе. Виктор с трудом пробивался сквозь плотную толпу. Мешал объемистый сверток. Люди бранились, недоуменно оглядывались. Ему казалось, что на него смотрят с подозрением. На какое-то мгновение он почувствовал себя словно в западне. И ощутил в груди неприятный холодок. Тревога усилилась. Сдерживая волнение, Виктор торопливо подошел к одиннадцатому вагону. Из тамбура тянуло теплым воздухом. Пахло дымом, углем. Средних лет проводник с невыразительным лицом, в форменной тужурке без петлиц, мокрым полотенцем протирал поручни.

– Мне бы Анзора…

Проводник повесил полотенце на указатель номера вагона и равнодушным взглядом посмотрел на Виктора.

– Я Анзор. Чего тебе?..

– Я от Гурама. Он просил передать…

Проводник, зажав в губах сигарету, заинтересованно поднял глаза и коротко буркнул:

– Что-то я тебя раньше не видел… Пройди в вагон. Пряча сверток под лавку, он спросил:

– Больше ничего не хочешь сказать?

– Больше ничего.

– Тогда возьми вот это, – он снял с полки круглую плетеную корзину. – Передай Гураму. Здесь домашнее вино и немного фруктов… У тебя все?

– Нет, не все. Гурам просил кочан гурийской капусты.

– Кочан? – рассмеялся проводник. – А не надорвешься? Тебе одному с таким делом не управиться.

– Я донесу, он легкий…

– Ты? – удивился проводник. – Не донесешь. Скажи Гураму, пусть сам придет. Вечером, к отходу поезда. – Он вышел из купе и щелкнул замком, давая понять, что времени у него больше нет. – Ты, видно, с Гурамом знаком недавно. Порядка не знаешь. Все, парень, иди.

Виктор неторопливо шел по опустевшему перрону, с наслаждением вдыхая морозный воздух. Прорвавшееся сквозь облака солнце отливало в окнах вагонов. Только сейчас понял, что дело было сделано, что теперь он по-прежнему чувствует себя спокойно и живет в привычном для себя измерении. Как и все люди… Он глубоко вздохнул и рассмеялся беззвучно.

У входа в зал его встретил Гурам.

– Ты не поехал? – спросил Виктор.

– Позвонил по телефону. Свидание отложили… Ну как? Отдал?

– Порядок. Анзор просил тебя подойти к нему вечером.

– Хорошо, – Гурам пальцем сдвинул кепку чуть выше лба. – Больше ничего не сказал?

– Просил вот это отдать, – Виктор приподнял корзину. Гурам удовлетворенно кивнул головой.

– Пригодится. Ну что, сложную работу я тебе подобрал? Не переутомился? – с видимым удовольствием спросил он и залился смехом.

– За что такое счастье привалило? – сердито отозвался Виктор. Он опять ощутил неприятный осадок от недавних переживаний. – Не думай, что такая работа для меня удовольствие. Понимаешь…

– Есесено! – попытался отшутиться Гурам. – Я все понимаю. Поэтому если не против, вечером отправим еще посылку. Поможешь?

– Нет! Поймают.

– Тогда баланда, нары и прокурор для тебя обеспечены, – Гурам расхохотался. – Поймают – посадят. Только надо уметь уходить от неприятностей. Ты для себя заранее невиновность придумал. И объяснение тоже.

– Какое?

– Как в песне поется: ничего не вижу, ничего не слышу, никому ничего не скажу. Вот твое правило, – сказал Гурам назидательно. – Одна голова хорошо, две – хуже. Поэтому меня слушай…

Виктор не пытался скрыть досаду.

– Такие советы – источник для неудержимого желания врезать по шее работодателю.

С наигранным радушием Гурам сказал:

– Насчет работодателя не прав. Его всегда надо беречь. В этом суть главного! А ты мне нравишься, хотя и брякаешь что попало…

Включив мотор, Гурам положил руки на баранку. С неба летел мокрый снег, он облепил ветровое стекло. Гурам запустил «дворники».

– Давай рассчитаемся. Я свое дело сделал.

– Деньги вечером, дорогой! Откуда они у меня сейчас? Сам понимаешь!

Виктор растерялся от этих слов. На его лице появилось выражение недоумения.

– У тебя совесть есть?

– Ладно! Нашел время обижаться. Знай, обида радует обидчика. Не меня, конечно, – отозвался Гурам.

– Со мной не надо так… Ты же обещал. Это нечестно.

Упрек Виктора даже не задел Гурама.

– Перестань! Честно живут одни дураки. Это так, для справки. Честность уже давно нафталин, – широким жестом он поправил кепку. – Об этом слове я только в книжках читал, только не помню в каких.

Виктор взорвался:

– Трепач ты. Понимаешь, что у меня безвыходное положение…

Гурам поспешил изобразить шутливую улыбку.

– В безвыходном положении стреляются… Разочарование в человеке иногда наступает внезапно.

Бывает, от одного жеста, взгляда, фразы, поступка… Так случилось и с Виктором. Эти минуты разрушили его веру в Гурама.

– Выходит, ты еще в гостинице обманывал меня. А я верил.

Слова нисколько не удивили Гурама, но все же, поморщившись от досады, сказал:

– Ты замечательный парень, Виктор. Честное слово! – И растянул в улыбке губы. – Пойми – деньги вечером будут, кончай мелкие придирки. – Он похлопал его по колену. – Давай будем правильными людьми, не станем говорить о глупых вещах. За деньгами вечером поедем. И будет все по первому разряду. Это я, Гурам, говорю!

– Я не поеду! – в голосе прозвучала неуверенность.

– Поедешь! Раз съездил, съездишь и второй!

Вечером к поезду они привезли новый объемистый сверток. До вагона, как и утром, его нес Виктор.

В купе к Анзору вошел один Гурам. Минут через пятнадцать он соскочил на платформу радостный.

– Ну вот и все, а ты боялся. Поехали по домам.

Они сели в машину. Гурам включил зажигание и стал прогревать мотор.

– Ты хорошо поработал. Получи двести. Матери на пальто, – деловито проговорил он, вытаскивая из бумажника деньги. – Остальные – завтра. Небось такую сумму первый раз в своей жизни получаешь?

Виктор взял новенькие купюры и положил их в карман куртки.

– Мудришь по-прежнему. Обещал же все. Чего мелочишься?

– Уникальный человек! Моря и реки мельчают, не только люди… Но это ко мне не относится. Сказал – завтра получишь остальное. Мне до утра одно дело прокрутить надо. На учете каждый рубль. Обещали фирменное устроить. Такие «подарки» раз в год дают. Упускать нельзя… – Гурам тронул машину, давая понять, что его решение твердо.

Виктор молчал, невесело глядя перед собой. Вдруг он задал совершенно неожиданный вопрос:

– Ты слышал когда-нибудь про кентавров?

– В школе учили. Потом как-то не до них было. А что? – полюбопытствовал Гурам.

– В том-то и дело, что не до них было, – умиротворенно проговорил Виктор. – Это из мифологии. Наполовину человек, наполовину лошадь…

– Это как понимать? На что намекаешь? По-твоему, я тоже наполовину, – хмыкнул Гурам. – Ты это хочешь сказать?

– А выходит, – ответил ему Виктор без улыбки, – что ты наполовину во власти желания помочь человеку, а наполовину во власти привычки держать в зависимости людей и получать от этого удовольствие. У тебя явное раздвоение – говоришь одно, делаешь другое. А в общем, живи как знаешь…

Гурам слушал молча, поджав пухлые губы.

– Смотри-ка, не знал, что ты такой бойкий на язык. Говоришь красиво, но несправедливо. Выходит, обидчивый ты, раз до сих пор в себя не придешь, – уже совсем весело отозвался он.

По ночной улице торопливо шли редкие пешеходы.

– Может, я не очень хороший человек, но в отношении тебя я честен. Запомни это. – Гурам резко затормозил машину, увидев перебегавшую на красный свет женщину. – Я одно скажу. Не кто другой, а я пришел к тебе на помощь. Разберись хоть в этом. Извини, я не привык напоминать о таких вещах, но приходится, – он сделал паузу. – Хорошо! Утром свезу тебя к приятелю и купим пальто для матери. Настоящую фирму. Это тебя устраивает? И разойдемся на этом, как в Черном море корабли. Память о прекрасных встречах навсегда сохранится в наших сердцах. Годится?

– Годится. Лишь бы не было так, что за сегодняшним обещанием будет завтрашнее, потом – послезавтрашнее. – В голосе Виктора звучало сомнение. – Судя по сегодняшнему, я чувствую…

– Один тоже чувствовал, потом перестал, – оборвал его Гурам. – В таких вопросах я своему слову хозяин. Это мой принцип. Поэтому никогда перед другими виноватым не был. И перед тобой вины не чувствую. Ты поступаешь как человек, и я поступаю так же. Уяснил? Плюнь на свои сомнения, – подрулив к гостинице, он протянул руку. – Часам к десяти будь готов. До встречи!

Гурам лихо тронул с места. «Жигули», фыркнув отработанным бензином, скрылись за углом.

Гостиница спала. Стеклянные двери были заперты на металлическую скобу. В вестибюле пусто, свет притушен. Швейцар встретил Виктора неприветливым взглядом. Вызвав лифт, Виктор поднялся на свой этаж.

– Поздновато, молодой человек, – проговорила сердито дежурная. – Половина второго. Людей беспокоите.

Осторожно ступая по цветной линолеумовой дорожке, он подошел к номеру. Тихо открыл дверь. В тамбур из комнаты пробивался свет. Куприянов не спал. Оторвавшись от газеты, он сказал с укоризной:

– Тамару огорчаешь. Обыскалась тебя. Тревожится… Зазвонил телефон. Куприянов снял трубку.

– Тебя!

Виктор подбежал к столику.

– Ты где пропадаешь? – По вопросу Тамары понял: она сердилась всерьез.

– Послушай, Тамара. У меня получилось так. Не обижайся…

– Зря тратишь время…

– Я утром зайду к тебе.

– Нет! Я буду занята. – Раздались короткие гудки.

* * *

Утром Тамары в номере не было. В мрачном расположении духа Виктор поднялся в буфет. В этот час там было малолюдно. Командированные уже уехали на работу, туристы – на экскурсию.

Гурам появился ровно в десять. Перекинув на руку пальто, он плечом приоткрыл дверь и, отыскав взглядом Виктора, подсел к нему. От него пахло перегаром и маринованным чесноком, лицо – серовато-землистое. Но все же он был, как всегда, тщательно выбрит.

Виктор мельком взглянул на него.

– Явился – не запылился…

В ответ на это Гурам рассмеялся.

– Надеюсь, сосиски и сметану заказывать не будешь? Внизу такси ждет. Давай не тяни. У нас впереди важные дела. – Хитро подмигнув, он достал из пиджака какие-то бумажки и отложил одну из них в карман пальто. – За товаром по-быстрому съездим.

Виктор не спеша помешивал ложечкой кофе.

– Слушай, а ты кошмарный тип. Потом допьешь!

– Еще чего? – резковато ответил Виктор. – Мне эти подвиги надоели.

– Ты отсталый человек, – с сожалением проговорил Гурам. – Ты знаешь, какой товар? Роскошь, а не товар! Давай быстрее! Мы ужасно много теряем.

– Я ничего не теряю, – ответил Виктор.

– Слушай, дорогой, ты что, недоразвитый? Честное слово, в мире нет такого второго непонятливого акселерата. От тебя психическое расстройство получишь. – Увидев, что Виктор распечатывает пачку печенья, он в нетерпении цокнул языком. – Прошу, будь человеком… Очень прошу! У меня со временем туго.

– А у меня – с пальто туго. Может, с этого и начнем? Гурам улыбнулся.

– А ты становишься деловым человеком. Далеко пойдешь.

Они поднялись в номер. Гурам, подставив ладошку, напился воды прямо из-под крана. О вчерашнем обещании не произнес ни слова, будто и не было такого разговора. Виктор потерял терпение.

– Скажи, зачем мне нужно мчаться куда другие хотят? Я в твоем штате Пятницей не значусь. Сначала поедем за пальто, а потом видно будет… Ты и так впряг меня как следует…

Гурам удивленно поднял бровь.

– Не капризничай. Зачем эти разногласия? Сначала мое дело, с твоим управимся. Могу поклясться. А здесь нельзя упускать. Ты можешь мыслить масштабно? – спросил он напористо. – Что я тебя уговариваю? Отвечай – да? Поедем – да?

У Виктора пропало желание спорить. О предстоящей поездке он думал ночью и думал утром, сидя в буфете. Свыкся, как с решенным делом. Было одно желание – поскорее покончить с ним, опять жить как раньше, по-человечески.

– Чего убеждаешь? Я из понятливых. Съезжу. Но это в последний раз. И деньги отдашь сразу. Такое мое условие. Для меня пока один риск, а толку никакого.

Гурам вытер ладонью вспотевший лоб.

– Какой риск? Выброси это из головы. Ты уже съездил – и ничего, живешь не кашляешь. – И все же слова Виктора задели его. Нахмурившись, он сказал: – Насчет риску и толку… Почему каждый хочет поменьше работать, а получать побольше… И не отвечать. Да ладно! Зачем между нами такой разговор? Сегодня будет последняя ездка и будет расчет. Клянусь на своих детей!

– Их у тебя нет.

– На тех, которые будут. – Глаза Гурама лукаво засветились.

Виктор снял телефонную трубку.

– Я позвоню Тамаре.

– Стоп! Стоп! – остановил Гурам. – Мы быстро вернемся. Наши дела ее не должны касаться. – Помолчав какое-то время, сказал: – Дай что-нибудь, чтоб голова не болела.

– У дежурной есть анальгин…

– Что значит молодой, необученный! Мне бы сто граммов коньяка принять. Я бы сразу в себя пришел! До половины четвертого с друзьями причащался…

– Так бы и сказал. Я в буфете попрошу… Может, заодно таксиста предупредить?

– Предупреди. Пусть подождет.

Виктор вернулся быстро. Со стаканом и бутербродами. Понюхав коньяк и зачем-то подув на него, Гурам, поморщившись, выпил до дна.

– Принял норму, и опять жить хочется.

На улице все белело. Снег припушил искрящимися хлопьями ветки деревьев. Такси, гудя натруженным мотором, катило ходко. Стрелка на спидометре покачивалась у отметки семьдесят. Остались позади Колхозная площадь, Комсомольский проспект. Пожилой шофер поначалу поглядывал на пассажиров с интересом, но потом, вписав машину в движущийся поток, уже больше не отрывал взгляда от дороги. Время близилось к одиннадцати. Ровная лента магистрали тянулась вдоль нового жилого массива. Они свернули влево, на параллельную улицу. Здесь было свободно, автотранспорта почти никакого.

Гурам похлопал шофера по руке. Тот затормозил и сбросил показания счетчика. Не считая деньги, он сунул их в боковой карман и мягко захлопнул дверцу.

– Вон в том магазине к тебе подойдут, – Гурам указал на продмаг. Его инструктаж был прост и краток – взять два спортивных баула и с ними опять на магистраль.

Виктор огляделся. Утренний мороз сковал вчерашние лужи. На просторной площадке – груда консервных ящиков и коробок. По накатанной горке съезжали мальчишки. В доме напротив – кафе и пирожковая, но они были закрыты. Сунув руки в карманы куртки, он вошел в магазин. Народу немного. У прилавка в кондитерском отделе Виктор почувствовал, что кто-то остановился совсем рядом с ним. Он обернулся. Полноватая женщина в шубе под черный каракуль смотрела на него. Они поздоровались. Отошли к окну.

– Такой молоденький и уже при деле.

– Как это понять, при деле?

– Куда пошлют, значит…

– Я сам кого угодно пошлю, – фраза прозвучала двусмысленно. Виктор смутился. – Почему вы так решили?

– Курточка на тебе так себе. Модной не обзавелся, – взгляд женщины посерьезнел. – Ты опоздал и стоишь не там, где сказано.

Виктор вспомнил, что стоять он должен был в молочном отделе.

– Я приехал раньше. Заждался, вот и пошел от прилавка к прилавку…

– Больше так не делай. Должно быть все точно, – сказала она глуховато. – Подожди минут десяток и иди вон в тот подъезд, – улыбнувшись зелеными глазами, указала на высокую четырнадцатиэтажную башню и добавила: – Вон в тот, в левый…

Женщина шла по заснеженной дорожке спокойно, не спеша. Можно было подумать, что возвращалась домой с прогулки.

Задача была ясной. Только, наверное, от этой ясности Виктор почувствовал мелкую нервную дрожь на спине. В подъезде он взял две большие спортивные сумки.

– Ты бы мне шерсти на одеяло прислал, – сказала женщина. – У вас там баранов много…

– Самый крупный – перед вами, – с откровенной усмешкой проговорил Виктор.

Женщина хитроватым взглядом скользнула по его лицу.

– В шерсти я ничего не понимаю. Но постараюсь. Куда прислать-то?

– Теперь адрес не спрашивают. Гураму скажи, он знает куда. С сумками поаккуратней будь. – Она озабоченно кивнула на них. – Не попадись…

– Не за что!

– За эти вещи статья найдется. Сейчас по новому закону очень строго.

– Мне этих статей хоть и тысячу и одну. Ко мне не прилипнут, – ответил Виктор излишне торопливо и вновь ощутил замершее было чувство тревоги.

Должно быть, всерьез говорит бабуся, решил он. Выходит, Гурам на мне тренируется. Руки свои сумками не занял. И успокоил себя: ничего, дело на десять минут, а там я свободен. Перетерплю!

Нести сумки пришлось недалеко. Метров сто. Между корпусами домов, а не на магистрали, в светлой «Волге» сидел Гурам. Он окликнул его. Домой возвращались другим маршрутом. Шофер высадил их у Белорусского вокзала.

– Может, до места подбросить?

– Не надо, – ответил Гурам. – Доберемся…

Виктор шагал по улице, настороженно ловя взгляды прохожих. Чувствовал себя глубоко задетым и все отчетливее понимал неразумность своих поступков. При всей своей фантазии еще неделю назад не мог предположить, что с ним случится такое.

– Давай, дорогой, не сбавляй темп, – поторапливал Гурам. – Или шефство над тобой взять? На двух конечностях стоишь, а не уяснил, что с товаром идешь.

– Перестань. Надоело… – отрывисто выпалил Виктор и сильнее сжал ручку сумок. Обида на Гурама нарастала. Он шагал сейчас как посторонний, метрах в десяти от него. Выходит, его слова о дружбе, о заботе не что иное, как игра. Он за себя боится. Виктор неожиданно понял, почему на обратном пути Гурам остановил машину недалеко от магазина и попросил его передать заведующему секцией пачку денег и бутылку коньяка. Коньяк, конечно, не в подарок, решил он, а на случай, если задержат с вещами. На бутылке мои, не его отпечатки пальцев. Виктор гнал эту мысль, но она овладевала им все упорнее.

«Ну и пусть задержат, пусть даже автомашина сшибет», – в отчаянии думал он. Но никто его не задерживал, автомашины аккуратно объезжали или, затормаживали ход, уступали дорогу. Виктор остановился и поставил сумку у витрины обувного магазина. Ногой придвинул вплотную к стене.

– Надорвался? Тайм-аут взял? – подойдя сбоку, спросил Гурам. – Чего встал? Простынешь!

– Слушай, ты, возьми тоном ниже! – Виктор рывком повернулся. – Если будешь понукать, я милиционера крикну и отдам ему эти сумки.

– Ты что, сдурел? – Гурам нервно поправил шарф. Он говорил почти шепотом. – Для неразумных самое главное – свою бестолковость показать. Забыл о правиле: нужно умно молчать, а не глупо кричать. Впрочем, кричи! Ты мальчик бойкий. Но знай, я кричать не стану. Тихо скажу, что вещи твои. За них в магазине я не платил.

– Я твоими деньгами расплачивался.

– Ну и что дальше? Разве в этом суть? Об этом ты да я знаем, а там доказать надо, что они мои. Против тебя пяток свидетелей. Тебя в магазине запомнили. Так что давай, ори, герой! – хрипло и зло прошипел Гурам. – Впрочем, ты до этого не поспел. Духу не хватит. Но знай, меня так не возьмешь, – слова прозвучали предостережением.

– Сволочь ты! – рвущимся полушепотом прокричал Виктор. – Чего смеешься? Я тоже посмеюсь, когда тебя посадят…

– Посмейся. Невелика радость, – уже буднично сказал Гурам. – А теперь забирай барахло и ковыляй. Мне очень не терпится с тобой по душам поговорить. – Его пухлая щека нервно дернулась. – Ты больно раздухарился. Дотронулся до дела, а теперь вильнуть хочешь?

Виктор вскинул голову.

– И шагу не сделаю. Хватит. Я на тебя поишачил… Лицо Гурама так резко изменилось, что Виктор замолчал.

– Чего в небо орешь? Чужим знать не надо наш разговор. Не психуй, приди в себя…

– Я уже пришел и понял, что ты негодяй. – Виктор повернулся, чтобы уйти.

– Скажи, пожалуйста, ты даже умеешь хамить. Очень современный человек. Только запомни, я таких слов не прощаю. Ты… Ты еще будешь извиняться! – Гурам ногой пододвинул сумки и, взяв их, зашагал по улице.

Виктор остановил его.

– Как же ты живешь на свете? От тебя зло и своим и чужим!

Гурам, уверенный в своей правоте, сказал:

– Сначала разберись с собой, а потом меня касайся. Давай двигай, парень!

– Хотел ведь по душам поговорить. Чего бежишь как вор?

– Пошел ты знаешь куда? – взорвался Гурам и, словно поняв что-то, проговорил: – Выходит, вор, я? А ты разве лучше? Ты от меня деньги принял, значит, со мной сравнялся, – сказал словно давно решенное.

– Я никогда не сравняюсь с тобой! – сдавленно выкрикнул Виктор. – Вещи возить ты меня просил…

– Просил, не заставлял же… Ты таскал, я перепродавал. Куда теперь пятишься? Так что сравнялся! – Гурам недобро усмехнулся. – И даже обошел. Да, я фирму толкаю втридорога, но тем, кто на зарплату не живет. И осуждать меня за это нечего. Ты ничего тяжелее ложки в руках не держал, а чужие деньги берешь запросто. Даже у матери. И тратишь как свои. Тебя и сытость проверила на прочность. Ты лихо скачешь по жизни. Скажу честно, я так не начинал. Так кто же из нас хуже?

Виктор не ответил. Слова Гурама прозвучали обличительно и словно окатили его холодной водой. Он понял, что его грехи крупнее, чем предполагал.

– Я думал, ты ребенок тихий. О благородстве бренчал. А получилось глупо. Совесть на деньги сменял. А так любил о ней поговорить! Чего вздрагиваешь? Интересно мне очень, как дальше жить станешь. В милицию исповедоваться пойдешь? Только от этого лучше не станешь. И чище тоже. Ты теперь человек в жизни – ноль. За пару сотен разменялся. Знай, если про меня лишнее слово скажешь – тебя не пожалею. Мы посылками повязаны. – И пригрозил: – В полный рост по делу пойдешь.

– Что из этого вытекает?

– Соучастие в спекуляции вытекает. Со-у-час-ти-е, – с откровенной усмешкой медленно повторил Гурам. – Запомни это слово.

– Запомню, – ответил Виктор. – А ты, оказывается, порядочная дрянь…

– Чего ж об этом раньше молчал? Когда деньги брал? Щеки Виктора горели. Он подошел к Гураму и сунул в его карман деньги. Гурам усмехнулся.

– То, что вернул, еще ничего не значит. Знай – расчет будет потом.

– Грозишь?

– Зачем грозить? Ты вкус дармовых денег попробовал, он дальше потянет. Давай вали отсюда, – захлебываясь от злобы, почти выкрикнул Гурам. Повернувшись, зашагал прочь.

Он был доволен. Последнее слово за ним осталось. Не дал посмеяться над собой. Самому над собой смеяться можно, другому – нельзя. Разница большая. Свой смех забудется скоро. Чужой – точит годами. Гурам понял, что с Виктором расстался навсегда. Может, и увидит при случае, но для него он уже существовать больше не будет, точно так же, как людям, шедшим мимо, были безразличны его невеселые раздумья. И родилась обида на то, что ему не было так хорошо и спокойно, как этим людям, а им не было так плохо, как ему сейчас. Но ничего, не у него одного так по-дурацки сложилась жизнь. И это утешило. Зачем ворошить прошлое, если оно делает жизнь дерганой. Сдуть бы накопившуюся тоску и сомнения, как пух с одуванчика. И зажить! Не ссорясь с самим собой из-за нахлынувших сомнений…

Было около часа дня, когда Виктор вышел из метро «Щербаковская». Проспект Мира жил обычной, давно заведенной жизнью. Предупредительно тренькали звонками трамваи. Во всю ширь просторных мостовых с глухим шорохом, разбрызгивая тяжелую снежную жижу, мчались автомашины. За домами-новостройками были слышны ребячьи голоса.

Ртутный столбик на фасаде большого серого здания показывал минус пять. Виктор постоял в раздумье у перил пешеходного ограждения и зашагал по проспекту. Он еще не остыл от ссоры с Гурамом. В душе сжатой пружиной жила обида. И все же сейчас он чувствовал, как вязкая тревога постепенно покидала его.

Проспект малолюден. Лишь на троллейбусных остановках да у магазинов небольшие молчаливые толпы.

Виктор, купив мороженое, постоял у зеркальной витрины универмага. Потом, свернув в небольшой переулок, шагнул в будку телефона-автомата, притулившуюся за табачным киоском. Покрутив тугой диск, позвонил Тамаре. Трубку долго не снимали. Наконец деловито-строгий голос ответил, что Тамары в номере нет.

…Виктор поймал себя на мысли, что ехать в гостиницу расхотелось. Он вернулся в универмаг. Теплый упругий воздух приятно дунул в лицо. Он прошелся по этажам. Надолго задержался у высокой стойки-вешалки с женским пальто. Ему понравилось синее, на бежевой из искусственного меха подкладке. «Вот такое и хотела мама», – вспомнил он и посмотрел на ценник.

По дороге в гостиницу Виктор зашел в кафе «Незабудка». Взял на раздаче поджарку с макаронами и компот. За его столиком оказались мужчина и женщина. Мужчина нетерпеливо сдирал вилкой нашлепку с бутылки красного вина. Справившись с этим нехитрым делом, он украдкой наполнил стаканы и насмешливо проговорил:

– Бутылки, как и женщины, чем ярче, тем дороже обходятся. – И подмигнул Виктору: – Налить? Чего в сухомятку-то…

– Спасибо. Налейте чуть-чуть.

Гурам приехал в гостиницу около пяти. Он постучал в дверь и, подождав несколько секунд, вошел в номер. Тамара сидела в кресле, кутаясь в шерстяной платок. Она чуть повернула голову в его сторону.

– Как дела, детка? – вместо приветствия сказал он. – О, да ты, похоже, не в духе!

– Ты один? – в свою очередь, торопливо спросила Тамара.

– Один. А ты кого ждешь? – подошел к ней и, обняв за плечи, чмокнул в щеку.

– Где Виктор? Я не вижу его второй день. – В голосе звучало беспокойство.

На губах Гурама мелькнула усмешка.

– Что может случиться с молодым, здоровым парнем? Хотя…

– Хотя?

– В большом городе тысяча удовольствий. Может, и ему захотелось веселой жизни, – взглянул с любопытством. – Увлекся, закрутило, завертело…

Тамара спросила, глуша волнение:

– Что имеешь в виду?

– Может, загулял…

– Не говори глупостей.

– Неужели ни разу не позвонил? – с деланным удивлением поинтересовался Гурам.

Тамара отвернулась и, нахмурившись, стала смотреть в окно. Она чувствовала, что Гурам говорит так вовсе не для того, чтобы ее подзадорить. Его тон, слова предназначались для чего-то другого. Но для чего?

– Не понимаю, что ты нашла в этом акселерате? – горячо говорил Гурам. – Я еще тогда, на своем дне рождения, понял, что он собой представляет.

Тамара широко открытыми глазами удивленно смотрела на него.

– Ты запуталась, девочка. Жила зажмурившись, не разглядела, что он думал только о себе. – Помолчав, добавил: – Невероятный эгоист! За что же он с тобой так?

– Хватит, Гурам! – перебила Тамара возбужденно. – Я не верю ни одному твоему слову. Почему так говоришь о Викторе? – Она заходила по номеру и остановилась у зеркала.

– Я о тебе думаю. Ты пойми. Ему свои интересы важнее всего. Важнее любви, дружбы. – В словах Гурама была такая уверенность, что Тамара сникла. – Много он принес радости? Это, конечно, не мое дело… Еще неизвестно, что выкинет завтра.

Самолюбие Тамары было уязвлено. И все же она сказала:

– Виктор хороший парень…

– Брось! Это ты его придумала хорошим…

Тамаре эти слова показались нарочитыми. Она проговорила сдержанно:

– Злой ты! – Она чувствовала, что Гурам хочет безжалостно разорвать нити, которые связывали ее с Виктором.

– Я? – недовольно поморщился.

– Ты! Ты ко всем злой!

Повернувшись на каблуках, Гурам вышел, хлопнув дверью.

Прошло полчаса. Тамара сидела расстроенная. Она пыталась разобраться в происшедшем, но чувствовала только досаду и обиду. Слова Гурама выбили ее из колеи. И как-то незаметно отдаляли от нее Виктора. Будто и не было сегодняшнего яркого солнца, бодрящей прогулки по утреннему чистому парку. От жалости к самой себе казалось, что ее радужный мир разрушен, что не было недавних счастливых дней, радостной поездки, самого слова «любовь». Она чувствовала, что прежняя теплота к Виктору исчезла. «Почему он так поступил?» – думала она.

В дверь постучали. Это был Виктор. Он вошел нерешительно и остановился в прихожей.

– Здравствуй!

– Здравствуй, – ответила Тамара сдержанно. – Ты где пропадаешь?

– Понимаешь, Тамара…

– Скажи, где ты был сегодня? И вчера до самой ночи? Виктор опустил глаза.

– Ты можешь объяснить?

Виктор молчал. Не мог он сказать ей прямо, что был занят Гурамовскими посылками. Лихорадочно обдумывал ответ.

– Молчишь? Значит, я права…

Он шагнул к ней ближе и взял за руку.

– Мне обидно не за себя, а за тебя, – сказала Тамара натянуто.

Виктор тихим голосом произнес:

– Пойми меня…

– Я стараюсь тебя понять, – заставила себя рассмеяться. – Только что я должна понять?

– Я ни в чем не виноват перед тобой! Может быть, только в том, что не могу сказать сейчас, где был. – Виктор понимал, что его слова еще больше все запутывали, сбивали с толку Тамару.

– Если не виноват – почему оправдываешься? – спросила с укором. – Не ломай комедию.

– Я все объясню тебе дома. Такого ответа она не ждала.

– Почему не сейчас? Ты обманываешь меня. Виктор смотрел виноватыми глазами.

– Ты не веришь мне?

– Я начинаю догадываться… Хорошие отношения между людьми не могут быть без порядочности… Когда один обманывает другого… – Тамара готова была расплакаться.

– Ты не права. – Виктор попытался обнять ее, но она рванулась в сторону.

– Не трогай меня! Уходи! И больше здесь не появляйся! Я ошиблась в тебе! – Тамаре казалось, что говорит шепотом, но голос ее звенел.

– Да ты права! Я должен уйти… если ты перестала мне верить…

Он с отчаянием взглянул на Тамару и тихо закрыл за собой дверь.

ГЛАВА 9

– Дежурный Бутрименко пунктуален, как дотошный бухгалтер, – со вздохом сказал Арсентьев, положив трубку.

Савин с откровенным любопытством посмотрел на него.

– Понимаешь, он звонит и информирует о происшествиях, как правило, тогда, когда я заканчиваю работу и собираюсь домой. – Арсентьев с досадой поднялся из-за стола, подошел к вешалке и снял пальто.

Встал и Савин.

– А ты сделай правильный вывод. В день его дежурства уходи пораньше или походатайствуй о продвижении Бутрименко по службе.

– Придется, – буркнул Арсентьев. Он достал из шкафа аккуратный следственный чемодан, набитый мудреными принадлежностями, предназначенными для выявления и закрепления следов при осмотре мест происшествий. Когда уже был в пальто, повернулся к Савину и сказал: – Ты сегодня не очень замотался? Поедем со мной? В гостинице кража.

– Вообще-то уже десятый час… Но можно, – без особого энтузиазма ответил Савин. – Только вряд ли чем помогу. Такие кражи для меня всегда темный лес. Начало есть, конца не видно. В гостиницах проходной двор. – Он тщательно затушил сигарету в пепельнице и легко поднялся со стула.

– Теперь понятно, почему не пошел в сыщики. – Арсентьев похлопал его по спине.

– А я равнодушен к славе и не завистлив.

– Не раскрыть кражу там, где посторонних негусто, где на этажах дежурные, – это талант надо иметь, – подтрунивал Арсентьев. – Но не расстраивайся, зато ты лучше других допрашиваешь.

До гостиницы доехали быстро. Шофер, приминая рыхлый снег, приткнул «газик» против входа и выключил мигалку.

Арсентьев распахнул тяжелую стеклянную дверь. В вестибюле у окошка регистрации толпились люди, на этажах пахло кофе и лаком. В уютном холле деловито хозяйничала дежурная – миловидная женщина лет сорока пяти в коричневом костюме. Она указала им нужный номер.

Потерпевший, мужчина лет пятидесяти, широколицый блондин, в голубой рубашке и синих брюках сидел в кресле, закинув руки за голову. Форменный китель летчика гражданской авиации аккуратно лежал на постели.

Савин поставил следственный чемодан на деревянную подставку, стоявшую у двери.

Потерпевший представился:

– Куприянов Виталий Николаевич. – Несмотря на свои годы, он выглядел молодо.

– Расскажите, что случилось? – спросил Арсентьев, сразу же приступая к делу.

Куприянов слегка замялся.

– Не столько у меня, сколько у дежурной. – Он встал, надел китель и, застегнув его на все пуговицы, одернул полы.

– Почему у дежурной? – вопрос требовал разъяснения.

– Она больше меня переживает, – пояснил Куприянов. – А зря. По-моему, побеспокоили вас из-за ерунды. – По тону, каким были произнесены слова, можно было понять, что он не очень расстроен.

– Расскажите все по порядку, – настойчиво попросил Арсентьев.

– Что сказать? Я плохой рассказчик. Пропажу обнаружил час назад. Деньги лежали вот тут. – Он открыл дверцу шкафа и приподнял стопку рубашек. – Было двести пятьдесят, осталось девяносто…

– Странная кража. Вор взял бы все. Может, потеряли?

– Нет! Деньги я специально оставил…

Арсентьева передернуло, но он подавил невольное желание пристыдить Куприянова за беззаботность.

– Мне не хочется напоминать об элементарных вещах, но вынужден. Беспечность облегчает путь преступникам, – получилось совсем не обидно, и фраза оказалась к месту.

– И дает вам работу, – ответил, ничуть не смущаясь, Куприянов. – Резонно сказали. С трудовой копейкой нельзя легко обращаться. Но обстоятельства выше нас. Я не мог поступить иначе. – Он натянуто улыбнулся.

– Соблазн можно подтолкнуть… Соблазн человека портит.

– Честный денег не возьмет, а жулику – замки не преграда.

– Какие же обстоятельства?

– Самые житейские. Деньги я другу оставил. За транзистор. Он должен завтра прийти. А я сегодня в Вильнюс собрался, но быстрый и удобный способ передвижения отказал. Не было погоды. Самолеты на прикол поставили. Вот и вернулся.

Арсентьев приоткрыл балконную дверь и выглянул наружу. На заснеженной бетонной плите виднелись следы ног.

– Скажите, Виталий Николаевич, вы выходили на балкон?

– Когда вернулся, проветривал номер.

Арсентьев взял стакан, указательный палец сверху, большой под донышко, и, наклонив его, стал смотреть на свет, отыскивая следы пальцев рук. Краем глаза успел заметить, что Савин заинтересовался обстановкой в номере. Он понял его и спросил, как бы между прочим:

– Виталий Николаевич, кто ваш сосед?

С Куприяновым произошла мгновенная перемена. Он протестующе взглянул на Арсентьева.

– Вот это уж напрасно! У вас сложная работа, я понимаю. Но здесь вы допускаете ошибку. Я за соседа ручаюсь. Пушкарев – отличный парень.

– Ну а если оставить первые впечатления?.. Он мог взять? – полюбопытствовал Савин.

Куприянов был готов к любому вопросу, но не к такому.

– Нет, – решительно ответил он. – Абсолютно исключено. У него необыкновенная порядочность… Он скоро придет, сами убедитесь.

– Уже не придет, – словно ринувшись в наступление, вмешалась в разговор вошедшая дежурная.

– Почему? – удивился Куприянов.

– Пушкарев около семи рассчитался и уехал из гостиницы. А кроме него, в номер никто не заходил. Даже горничная. Видите, его постель свежим бельем не застелена…

Куприянов угрюмо молчал.

– Ну, что скажете? – спросил Арсентьев.

– Фу-ты, ерунда какая. Даже не предупредил. Прямо удивляюсь. – Куприянов был явно расстроен.

Кто-то приоткрыл дверь и вызвал дежурного.

– Пушкарев знал, где лежат деньги? – спросил Арсентьев. Ответа не было.

– Вы не ответили на мой вопрос.

– Знал! Я просил его отдать деньги моему другу.

– К нему ребята захаживали? Куприянов задумался.

– Кроме девушки с верхнего этажа и ее знакомого, никто.

– Опишите внешность Пушкарева, – попросил Савин. Куприянов понял сразу, что от него требуется.

– Это пожалуйста. Лет восемнадцать. Рост? Почти под сто восемьдесят. Сейчас ребята крупные. Одет? Куртка из синтетики, синяя, коричневые брюки, рубашка красная с широким воротником и джемпер черный…

– Особые приметы?

– Не понял… Хотя… Блондинистый, курчавый. На таких девчонки смотрят…

– Это не особые приметы, – прервал Арсентьев. – Для нас особые приметы – родинки, шрамы, наколки, хромота, например, косоглазие, – пояснил он.

– Что вы! Ничего этого у него нет.

Вернулась дежурная. Она оказалась достаточно сметливой. В руке держала карточку проживающего в гостинице. В ней значилось, что Пушкарев Виктор Андреевич, прибывший из города Тбилиси, выписался из гостиницы шестого марта в 18.45. Савин пальцем указал на графу, где стояла дата предполагаемого выезда. Пушкарев уехал на неделю раньше. Карточка была заполнена его рукой.

– Интересная деталь, – сказал Арсентьев Савину. – Запиши его данные.

Дежурная смотрела страдальчески.

– Теперь из-за этой кражи склонять на собрании будут, премии лишат. – Она прижала ладони к щекам. На глазах появились слезы. – Вы хоть сказали бы директору…

– Да будет вам, из-за этого премии не лишают, – успокоил Савин. – Хотя чем черт не шутит…

– Вас премия беспокоит, нас – это преступление, новый потерпевший и то, что еще один человек под суд пойдет, – сказал Арсентьев. – История одна, а интересы разные.

Дежурная замкнулась в гордом молчании и ушла.

– Давай, Савин, приглашай понятых, – выбросив руку, Арсентьев посмотрел на часы.

Куприянов сидел притихший, посматривая снизу вверх на Арсентьева.

– Я так скажу, по-простому. Говорим, пишем, убеждаем, а сколько еще мерзавцев воруют, обманывают, грабят… Вот и получается – они на нас с ножом, с отмычкой, а мы их все к сознанию призываем. В общем, самоутверждаются преступники на нашем кармане и нашем здоровье, – сердито бросил он. – Выходит, они стыд в архив сдали?

Арсентьев нахмурился.

– Можно поставить вопрос и по-другому. Почему кое-кто из людей частенько отводит глаза от хамов, хапуг, взяточников, воров? И от тех, кто сгибается в поисках спокойной жизни перед ханжами, стяжателями и лицемерами, хотя и знает, что они ничтожество, но слова громкого не скажет? Не потому ли преступники порой вольготно себя чувствуют? Вот вам и пережитки прошлого! Как ответить на этот вопрос? Ведь важно, чтоб подонки безнаказанность не чувствовали.

Куприянов сдержанно кашлянул. Арсентьев продолжал:

– Почему одни, спасая других, бросаются в огонь, ледяную воду, безвозмездно отдают кровь, а другие не так уж редко становятся безразличными, когда встречают куражащихся хулиганов, когда видят, что вор обкрадывает другого человека? Неужели они робеют перед кучкой прохвостов? В чем загвоздка? Может, не хватает им чувства достоинства, гордости?..

– А хулиган расценивает по-своему: не осадили – выходит, можно, – проговорил Куприянов.

Вошел Савин с понятыми. Он вновь зашагал по номеру, заглянул в шкафы, осмотрел тумбочку, которой пользовался Пушкарев.

– Как бы продуманно человек ни совершал преступление, как бы изобретательно ни отводил от себя подозрения, всего предусмотреть не может, – уверенно сказал он. – Все равно следы оставит!

– Только где следы? – спросил Арсентьев.

Славин не ответил, прошел в ванную комнату и вскоре вернулся.

Пушкарев явно торопился с отъездом. Забыл мыльницу, зубную щетку и даже неотправленную открытку домой оставил в ящике тумбочки. Присев к журнальному столику, Савин принялся за протокол осмотра.

Куприянов написал заявление быстро. О Пушкареве отозвался хорошо. Его лицо порозовело и выражало смущение. Видно, от взволнованности он клетчатым платком изредка вытирал лоб.

Понятые ушли. Вошла дежурная с чайником.

– Попейте чайку, не повредит. Между прочим, уже одиннадцатый час…

– Спасибо! – поблагодарил Савин. – Можно стаканчик.

Дежурная, сияя улыбкой, удалилась.

– Даже в голове не укладывается, – щурясь, словно припоминая что-то, сказал Куприянов. – Последние дни Пушкарев в деньгах затруднялся. Я это чувствовал. Приглашал завтракать, обедать. Он к этому отнесся неодобрительно. Обиделся. Вот такая деталь…

– Вы считаете, он это от скромности? – угадывая недосказанные слова, спросил Арсентьев.

– Несомненно, – категорично ответил Куприянов. – Его скромность не только в этом. Я думаю…

– Что вы думаете? Куприянов промолчал. Вернулась дежурная.

– Наверное, это поможет вам, – сказала услужливо. – В пятьдесят седьмом номере знакомая Пушкарева живет. Тамарой зовут. Может, она что подскажет.

– Спасибо. – Арсентьев умолчал, что о Тамаре он уже знает от потерпевшего. – Это очень интересно! Пригласить ее в кабинет администратора несложная задача?

– Устрою, – довольная поручением, ответила дежурная и направилась вместе с Савиным к выходу. Настроение ее несколько улучшилось.

– Только о краже ни слова, – фраза была брошена им уже вслед.

Арсентьев спросил Куприянова:

– Надолго в Москве?

– Еще неделю.

– В командировке?

– Нет. По семейным делам. Я дочку замуж отпускаю.

– Выдаете, – поправил его Арсентьев.

– Нет, отпускаю, – повторил Куприянов. – Она была замужем. Ей двадцать восемь и с дочкой. Вот стараюсь, чтобы жизнь у нее новая по-человечески шла. Приданое в Москве покупаю. Хочу, чтоб было все как у людей, нужды в необходимом не видела. – Он с силой потер подбородок и словно с горечью добавил: – И чтоб сердце за нее не болело…

Поняв, что осмотр закончен, Куприянов взял стакан с чаем, пригубил и поставил его на стол.

Стихли голоса, замолкли телевизоры. Гостиница готовилась ко сну. В уютных холлах, под светом желтых абажуров за журналами и вязанием коротали ночное время дежурные. Арсентьев спустился на лифте в вестибюль и, размашисто шагая, направился в кабинет администратора. Проходя мимо швейцара, он замедлил ход. Швейцар, поспешно притушив сигарету, посмотрел на Арсентьева поверх очков и шагнул навстречу. По его лицу было видно, что за день он устал и предстоящий разговор с работником милиции его не особенно вдохновлял.

– Что ж вора-то проморгали? – с напускной строгостью спросил Арсентьев. – При вашем-то стаже глаз должен быть особый, наметанный.

Небольшого роста, с поредевшими седыми волосами, круглолицый швейцар знал, как ответить, но все же с минуту стоял нахохлившись.

Переступая с ноги на ногу, сказал уныло:

– Виноват, товарищ начальник. Вот прошляпил, – и развел руками. Швейцар давно уяснил простую житейскую истину: на человека меньше сердятся, когда он сам себя ругает. – Вообще-то, конечно, должен был обратить внимание, – сказал с огорчением. – Уж очень торопился парень, когда от лифта шел. Я еще спросил: «Что мало у нас пожили?» А он даже не взглянул, – эти слова прозвучали вполне искренне. – Только если разобраться – какой с меня спрос? – продолжал швейцар. – Обувь у человека грязная – не пускай – паркет замызгает, курить в вестибюле не разрешай, за чемоданами посматривай, посторонних вежливо поворачивай… Ответственность большая, а жалованье? – Он взъерошил пальцами седую копну волос и нарочито кашлянул. – Я один, а поручений вон сколько. За день народу – тьма. Туда-сюда. За всеми не уследишь. Нагорбишься за дежурство.

– Поменяли бы работу, раз столько хлопот.

– Мы трудностей не боимся, – улыбнулся хитро швейцар.

Улыбнулся и Арсентьев. Он знал – швейцар работу не сменит…

– Парень один вышел? Или кто ждал его? Швейцар беззвучно пошевелил губами, словно что-то припоминая.

– Один. Сел в такси и уехал.

– Вот если б номерок машины… – с надеждой в голосе сказал Арсентьев.

– Номерок – это мы можем, – оживился швейцар. – Такси мы заказывали. Жилец какой-то уезжал. Но, видно, торопился, на другой машине укатил. – Он стал шарить по карманам. – Телефон в таксопарк мне сменщик дал. У него невестка там диспетчером… Не должен я выбросить бумажку!

Арсентьев усилием воли подавил нетерпение и стоял молча. Швейцар подошел к двери и, присев на корточки, стал рыться в тумбочке.

– Таксист этот натуральный рвач оказался! – жаловался он. – Как узнал, что жилец уехал, о ложном вызове стал кричать, что колесил вхолостую. Все требовал, чтобы уплатил я за прогон. А какая моя вина?

Бумажка с номером нашлась среди газет.

– Вот она!

– Спасибо, отец, выручил! – проговорил Арсентьев благодарно.

Он подошел к телефону, снял трубку… А через минуту уже записывал номер такси и фамилию шофера.

В кабинете администратора напротив Савина сидела красивая девушка. Она скользнула по Арсентьеву беспокойным взглядом.

«Тамара», – догадался он, усаживаясь на диван.

Тамара отвечала на вопросы обстоятельно, назвала адреса, где мог появиться Виктор, и взволнованно теребила концы пояса васильковой кофты.

– Других знакомых у нас здесь нет. Мы в Москве впервые, – уверяла она Савина. – Скажите, что с Виктором? – Этим вопросом она пыталась скрыть замешательство и растерянность.

На этот вопрос отвечать точно было преждевременно. Поэтому Савин отделался формальными словами: служебная необходимость. Арсентьев вмешиваться не стал. В данной ситуации такой ответ был правильным и отвечал интересам дела.

– Не волнуйтесь, Тамара. Приходите утром в отделение, к этому времени кое-что прояснится, и мы продолжим беседу. – Арсентьев взглянул на часы. Было около двенадцати. Он подумал, что в таксопарках в это время уже заканчивалась смена, водители, отметив время возврата, разъезжались по домам. Все это осложняло розыск.

Когда Тамара ушла, он сказал Савину:

– Давай подведем итоги, чем мы располагаем? Адресами, номером такси, приметами Пушкарева. Чего у нас нет? Как всегда – времени. Парень, если он еще в Москве, может уехать в любую минуту. Поэтому начнем с поиска шофера. Он укажет точное место, где высадил Пушкарева. Это первое. Второе – надо вызвать в отделение Муратова и Казакова и подключить их к розыску. Они займутся проверкой адресов. Вдвоем нам не управиться.

Арсентьев позвонил дежурному и поручил проинформировать о розыске Пушкарева милицию вокзалов и аэропортов, вызвать из дома оперативников, а через диспетчера – водителя такси.

Тамара вошла в номер и, не зажигая света, легла в постель. В буфете она слышала о краже и теперь, после разговора с работниками милиции, не могла успокоиться. «Неужели это страх, – думала она. – Страх за кого? За себя или за Виктора? Наверное, больше за него. Но и за себя тоже. Ведь во всей этой истории я отнюдь не была безучастным лицом, – рассуждала Тамара. – А уж если быть с собой откровенной до конца, не я ли толкнула Виктора к опрометчивым поступкам? Ведь все, что он делал в последние дни, он делал с моего одобрения, ведома, согласия…»

Конечно, она в краже не виновата. Но если бы не было всех тех его маленьких и больших срывов, тех легкомысленных вечеров и пустых разговоров, в сущности, безнравственных, – она-то это хорошо понимала! – так вот, если бы всего этого не было, то не было бы и кражи. Конечно, она не хотела, чтобы он ее совершал, и в то же время всем своим поведением, даже безответственностью по отношению к нему она подтолкнула его к краже.

Беспорядочные мысли быстро уступили место тревоге, простой человеческой тревоге за Виктора, который еще недавно был рядом с ней, а сейчас убежал. Убежал не только от наказания, но, наверное, от сознания собственной вины. И – тут Тамара даже задохнулась от волнения – от стыда перед ней.

Конечно, теперь ему перед ней стыдно, хотя по справедливости стыд должна испытывать и она.

…Водитель такси появился через полчаса. Высокий, грузный, в форменной фуражке с блестящим козырьком. Он вошел в кабинет Арсентьева без стука.

– К вам, что ли? – спросил хмуро.

– К нам. Садитесь.

– Ничего. Постою! Рассиживаться некогда, план горит. – Однако тут же уселся на диван.

Он отвечал сбивчиво, неохотно. Наверное, потому, что вызов в милицию нарушил его маршрут, а спидометр опять накрутил лишние километры, и смену катать приходилось впустую. Но и из коротких его фраз стало ясно, что Пушкарева он высадил у Курского вокзала.

Допрос не занял много времени. Арсентьев протянул исписанный бланк протокола. Водитель, словно мстя за потерянное время, читал его долго, уточняя ничего не значащие детали. Арсентьев почувствовал, что начинает сердиться, когда увидел, что водитель перевернул протокол и принялся читать заново. Наконец поставил размашистую подпись.

– Вот и все. Спасибо, – сказал Арсентьев. – Вы нам очень помогли.

Нахлобучив фуражку и что-то буркнув под нос, водитель скрылся за дверью.

– Давай прокатимся и мы. Съездим на Курский вокзал, – сказал Савину Арсентьев.

Привокзальная площадь была пуста. Редкие пешеходы, с десяток автомашин с зелеными фонариками на лобовом стекле, да одинокая фигура милиционера.

Они потолкались на перронах, прошлись по залам ожидания, заранее узнав, когда отходят поезда на Тбилиси. Тут жизнь шла своим чередом. Скамейки были заполнены до отказа. Люди разговаривали, спали, ели, озабоченно посматривали на табло…

Человека с приметами Пушкарева среди них не было.

– Плохи дела, – сказал Арсентьев. – Похоже, парень помахал нам ручкой.

Дежурный «газик» зашуршал покрышками и помчался по площади. Ночь уже почти ушла, но и утро не наступило. Рассветное небо по-прежнему смотрело на город круглым глазом белесой луны.

…В коридорах отделения милиции в этот час по-особенному тихо. Лишь на втором этаже стрекотала пишущая машинка – печаталась суточная сводка о происшествиях, да и в кабинете у оперативников ярко горел свет. Было двадцать минут шестого. Казаков, с зажатой в зубах сигаретой, склонился над столом и сосредоточенно листал перекидной календарь. На диване пытался дремать Муратов. Время от времени он приподнимал веки, сонно посматривал на дверь и опять прятал голову в воротник пальто. Увидев Арсентьева, они встали.

– Привет! – поздоровался он и, не теряя времени, сразу же кратко ввел своих сотрудников в курс дела. Рассказал о краже самое главное и поделился планом первичных оперативных действий. – Вот адреса, где может появиться Пушкарев. – Арсентьев вытащил из кармана записную книжку и вырвал листок. – Поезда на юг после двух ночи не отправлялись. Надеюсь, вернетесь не с пустыми руками. Правда, до очередного состава времени маловато…

Муратов, отличавшийся удивительной инициативностью и напористостью, только улыбнулся:

– Бывает хуже, когда не знаешь, кого брать… Уже в машине Казаков раздумчиво проговорил:

– Чего завидуют нашей работе? Романтика… Она только в кино захватывающая. А на самом деле дежурства, наряды, проверки, протоколы, отчеты, справки, запросы… Нет передыху ни днем, ни ночью. Голова кругом идет. Для сна лишний час не украдешь. Да и дела-то – сплошное расстройство и огорчение…

Муратов опять улыбнулся.

– Не согласен? – удивленно спросил Казаков. – Сколько нам времени остается на личную жизнь? Не ответишь. Происшествия, допросы, задержания, обыски, тяжелые разговоры с потерпевшими. И за всем этим – люди. Сплошная драма в трех частях. А после работы, даже ночью, – думаешь о том, что говорилось на совещаниях, что прояснилось на допросах, что не выяснено при осмотре, о чем не договорили потерпевшие и задержанные. И так изо дня в день.

– Это верно, – с готовностью ответил Муратов. – Ноги и те сами собой вышагивают туда, куда надо. Но ноги не главное. Важно, чтоб голова всегда хорошо работала. Только знаешь, наверное, в нашей работе так и должно быть. Без такого напряжения чужую боль не снимешь, не облегчишь.

– Пожалуй, – согласился Казаков. – Недаром нас называют оперативниками. Вот мы и заняты постоянно. И не хватает нас для друзей, знакомых.

– На случайных знакомых можно время сэкономить, – сухо сказал Муратов. – Знакомые – не друзья. Они вспоминают нас, когда возникает потребность…

Машина притормозила у пятиэтажного старого дома, затерявшегося в одном из переулков на Сретенке. Потянув на себя входную дверь с тугой пружиной, они вошли в подъезд. На лестничной площадке тускло горела лампочка. Подсвечивая фонариком, Муратов тихо шел по длинному, как в общежитии, коридору, отыскивая нужную квартиру. Нажал кнопку звонка – дал два коротких. С минуту ждал.

Нажал на кнопку еще раз. За дверью, обитой стареньким черным дерматином, послышались шаги.

– Кто там? – спросил женский голос.

– Аварийная. Нижний этаж залило…

– Еще не хватало. Вас днем не дозовешься, а тут сами заявились… – ворчала женщина, щелкая задвижкой.

Дверь приоткрылась. В проеме показалась остроглазая худенькая старушка.

Муратов переступил порог.

– Не беспокойтесь, мамаша, – тихо сказал он, показывая красное с тисненым гербом удостоверение. – Мы из милиции, – и мягко захлопнул входную дверь.

Старушка оказалась словоохотливой. Без смятения в глазах она проговорила:

– А я не беспокоюсь. Бояться мне нечего, миллионов не имею, – и все же выражение ее лица изменилось. Склонив голову набок, она разглядывала их.

– Четкина Валентина здесь живет? – шепотом спросил Муратов.

– Валя? Здесь! Вот тут, – указала на покрашенную светлой краской дверь и пояснила: – Она свою комнату почему-то берлогой называет. Значит, милиция ею заинтересовалась? А я подумала, кавалеры пришли, наговоришь чего лишнего.

– Кто у нее сейчас? – спросил Казаков.

– Не знаю. Все магнитофон крутили…

Дверь Четкиной была не заперта. Они постучали. Никто не ответил. В комнате слегка накурено, пахло горьковатыми духами.

Муратов пошарил рукой по стене, нащупал выключатель. Комната оказалась большой и уютной. Слева синий угловой диван, около него кресла. В углу – цветной телевизор.

Настенные часы мягко пробили семь.

– Кто там? – раздался за занавеской мужской голос.

– Милиция… Оденьтесь, поговорим в коридоре, – хмуро сказал Муратов. – Вопрос небольшой есть.

Втроем они вышли из комнаты. Старушка в шлепанцах шмыгнула на кухню. Оттуда сразу же послышались звуки передвигаемой посуды. Похоже, до этого она стояла у двери.

Даже не глядя на паспорт, Казаков понял, что перед ними не Пушкарев.

– Судя по штампу, вы, гражданин Тарголадзе, совсем недавно из загса, а уже свой адрес успели спутать… Чему улыбаетесь?

– Не будьте придирчивы. Супружеская верность – такая же редкость, как и сиамские близнецы, – нахально протянул Гурам. И уже серьезно: – Я в женатых только значусь. Штамп в паспорте менять надо. Уже год не живу с женой.

– Наверное, это лучше для нее, – сказал Муратов. – Пойдем, Казаков, здесь все ясно.

ГЛАВА 10

Виктора задержали в аэропорту Шереметьево за полтора часа до отлета в Тбилиси. В протоколе указали, что у него изъято: «женское пальто, новое, демисезонное, темно-синего цвета, на бежевой из искусственного меха подкладке, с товарным ярлыком. Цена сто шестьдесят два рубля». На «газике» Виктора привезли в отделение. Было около девяти. По коридору ходили люди в штатском и форме. Они смотрели на него не сердито, а некоторые совсем не смотрели – проходили мимо.

Виктор тяжело привалился к боковушке деревянного дивана и сидел неподвижно, уставившись глазами в свежевыкрашенный коричневый пол. Он удивлялся, что его долго не вызывают. Почему-то казалось, что допрашивать должны сразу, чтобы быстро добиться правды. Сердце колотилось так, словно долго-долго бежал. Только сейчас, в этом тихом, светлом коридоре, понял все, что случилось. Он больше всего боялся не того, что его задержали и начнут скоро допрашивать, а того, что будет впереди. Но неожиданная мысль овладела им полностью. Она принесла еще большие страдания.

«Выходит, я и сейчас о себе, не о матери, думаю. Зачем я взял чужие деньги? Чтобы на них купить ей пальто? спросил сам себя. – А она, понятия не имея о моем нечестном поступке, будет носить его и по-прежнему гордиться, что вырастила заботливого сына… Хорошо, что задержали, что милиция избавила ее от такого позора. Но ведь ей скажут, а узнав, выдержит ли? Гипертония. Плохое сердце…» До жути захолонуло в груди. Виктор гнал от себя эту страшную мысль.

И вдруг все показалось ему нереальным. Будто бы это стряслось не с ним, а с кем-то другим, совершенно не известным человеком. Он внезапно увидел себя как бы со стороны. Такое чувство охватывало его в кинозале, когда на экране развертывались события, не имевшие непосредственного к нему отношения и в то же время волновавшие его. Волновавшие потому, что на экране был такой же человек, как он, – его ровесник, переживавший трудные минуты сомнений, колебаний, страха.

«Я это или не я, – думал Виктор. Ему даже захотелось себя больно ущипнуть, чтобы оказаться вновь в привычной обстановке. – Это я, – с горечью сказал он. – И все это происходит именно со мной. Сейчас меня будут обвинять в самом подлом поступке – в нечестности».

«Это не ты», – вдруг заговорил в нем какой-то незнакомый голос того, кто, видно, никогда бы не подумал, что он способен украсть, обмануть, солгать. Виктор привык ощущать себя порядочным человеком, который может прямо смотреть людям в глаза. Сможет ли он теперь открыто смотреть в глаза следователю, который, наверное, скоро вызовет в пугающий его кабинет?

И тут другой голос вдруг напомнил ему один случай, который он, казалось, навсегда забыл. Случай пустяковый и, в сущности, ничтожный. Может быть, он никогда бы о нем и не вспомнил. А вот сейчас все ожило в памяти.

Он входит в книгохранилище библиотеки, где временно работал его давний товарищ, помогавший ему готовиться к экзаменам. Нужна была какая-то старая книга – учебник, выпущенный несколько лет назад. Они вдвоем рылись в груде книжного развала, потому что все там было в беспорядке, и книгохранилище хотели перевести в другое место.

Товарища кто-то позвал. Виктор остался один. Он распрямил затекшую спину и увидел перед собой на книжной полке книгу Александра Дюма. Роман «Сорок пять». Дальнейшее как бы происходило помимо его воли. Он взял портфель, лежавший на подоконнике, быстро расстегнул замок, шагнул к полке и сунул в него желанную книгу. Через полчаса, когда шел по улице, почувствовал на минуту горький стыд, но тут же успокоил себя. Рассудил, что книга все равно бы пропала в этом хаосе, что ничего поэтому противозаконного не совершил.

«Сорок пять» он читал с наслаждением и с чистой совестью. А потом у него самого кто-то «зачитал» этот лохматый томик, и он не почувствовал досады.

«Это было с тобой, – сказал ему вдруг второй голос. – Ты напрасно забыл этот случай. Ты тогда украл».

А первый голос тут же стал опровергать: «Что за вздор? Какое отношение этот давний и мелкий случай имеет к сегодняшнему событию?»

Неожиданно для самого себя Виктор стал отчетливо вспоминать все случаи, когда говорил неправду, обманывал, хитрил. Это хранилось в его памяти словно в каком-то наглухо запертом, забытом ящике. И этот ящик теперь раскрылся. Все забытое и полузабытое, давнее и совсем недавнее начало оживать в сознании.

«Может быть, я напрасно сомневаюсь в своей честности, искренности, правдивости? – подумал он. – Ведь если я лгал, то очень редко и только по крайней необходимости, никто от этого не пострадал. Ведь если я хитрил, то во имя хороших целей. Если я обманывал, то это было нечаянно».

И тут перед ним как бы вспыхнул экран, и он увидел себя в самом его центре. «Как странно, – подумал он. – Ведь раньше я никогда не видел себя со стороны. Но ведь другие-то видели». Сейчас он совершенно ясно вспомнил, как в восьмом классе одна девчонка, чересчур прямолинейная и жесткая в своих суждениях, кинула ему в лицо: «Ты лжец и лицемер».

Это случилось на перемене. Класс рассмеялся над ее горячностью и не одобрил ее резкости. Случай действительно, в сущности, как с книгой, пустяковый. Преподавал им учитель географии, старенький и не то чтобы старенький, а постоянно горбящийся оттого, что сидел вечерами за большими картами. Расстелить вечером на коврике старую географическую карту и совершать, не отрываясь от нее, замечательные путешествия, было его слабостью, которую он не скрывал. Виктор для забавы перед уроком географии нарисовал однажды на доске горбатенького человечка, который склонился над очертаниями Северной и Южной Америки и внизу подписал: «Я тоже Колумб».

Учитель, войдя в класс, долго стоял перед доской, не решаясь повернуться лицом к ученикам. А потом вдруг быстро подошел к парте Виктора, ткнул пальцем ему в грудь:

– Твое художество?

Виктор возмущенно воскликнул:

– Понятия не имею, кто рисовал! Неужели вы думаете, что я на это способен? – И подумал сейчас: наверное, ребятам в такой ситуации всегда хочется отказаться, на кого-то свалить…

– Ну, тогда извини, – печально сказал учитель и стер изображение с доски.

После этого и произошла бурная сцена с прямолинейной девчонкой, обвинившей его во лжи. Он не задал себе ни тогда, ни потом простейшего и самого естественного вопроса: почему старый учитель подошел к нему? Ведь в классе было тридцать пять человек. Каким же образом он, стоя к ним спиной, прочитал на их лицах, кто именно это сделал.

«А он не по лицам читал, – заговорил в Викторе обвинительный голос. – Он в душах ваших читал. Неужели ты думаешь, что старый, опытный учитель не сумел за три года вас узнать?»

«Но неужели ты был хуже всех? – очнулся оправдывающийся голос. – Ведь были же в классе и хулиганы, и откровенные лгуны. Ты никогда не делал того, что делали они».

«Они были слишком грубы для такого тонкого глумления над человеком, – заговорил голос обвинителя. – Есть такая хитрая штука – психология. Тогда ты не догадывался о ней. А твой учитель был психолог».

«Но почему он подошел ко мне? Ведь я на его уроках был тише воды, ниже травы и всегда хорошо отвечал?» – не фальшивя и не стараясь лгать себе, подумал Виктор. Вопрос, почему много лет назад учитель географии подошел к нему, стал вдруг для него сейчас в коридоре милиции самым важным, самым главным, будто от ответа на него зависела вся дальнейшая его судьба.

«Он подошел к тебе случайно, – успокаивал его оправдывающий голос. – Ты оказался первым, кто попал в поле его зрения».

«А в этом коридоре ты тоже случайно сидишь? – зазвучал голос обвинителя. – А чужие деньги ты тоже случайно взял?»

И вдруг Виктора обожгло самое тяжелое воспоминание – когда он обманул свою мать. Она была больна. Это было, кажется, в седьмом, нет даже в шестом классе. Мать дала ему два рубля и сказала, что надо купить в магазине. А он встретил во дворе Мишку, и они побежали в соседний парк, где открылись новые интересные аттракционы, и истратили на тир, мороженое и зеркала эту небольшую сумму. Только два рубля. Он вернулся домой и сказал матери, что деньги потерял, а потом ходил по квартире, по двору и якобы искал их. Ему показалось, что мать поверила. Но теперь, в этом коридоре, ему стало ясно, что тогда она его пожалела. Пожалела потому, что любила его больше, чем учитель географии. И не хватило у нее решимости сказать в глаза: «Это твое художество. Ты сказал неправду».

Значит, твердо, по-мужски решил Виктор, заглушая два голоса: и тот, который обвинял, и тот, который оправдывал, значит, я и раньше воровал, лгал и просто не придавал этому значения. Значит, все было не так, а гораздо сложнее, чем мне казалось.

Человеческая судьба порой складывается из незначительных проступков, случайных умолчаний, мелкой лжи, внезапной нечестности. Все это забывается, опускается на дно души, но однажды происходит в жизни нечто реальное, поворачивающее судьбы как бы вспять, и ты начинаешь всматриваться, начинаешь вспоминать, вспоминать, вспоминать…

И он вдруг подумал, что, в сущности, быть честным человеком гораздо труднее, чем раньше ему казалось. Он понял, что честность – это постоянный справедливый суд над своими чувствами, мыслями, поступками.

А собственно, зачем вспоминать старое, когда есть сегодняшняя страшная ситуация: я взял чужое. Наверное, можно сказать – украл…

Виктор не заметил, как в двери кабинета появился Савин.

– Проходи! – Он жестом пригласил его к себе.

С чувством душевного смятения Виктор в нерешительности вошел в кабинет.

– Устраивайся…

Виктор сел на жесткий стул с прямой пластиковой спинкой.

ГЛАВА 11

По радио сказали, что погода будет хорошей и значительно потеплеет. Синоптики угадали лишь наполовину. Солнце и вправду светило ярко, но хлесткий ветер сшибал с крыш облака снега, и ощущение наступившей весны пропало.

В 9.30, сразу же после пятиминутки, Арсентьева вызвал начальник отделения.

– Что нового по краже у Школьникова? – задал он, казалось бы, обычный вопрос, но своим тоном, однако, дал понять, что ждет положительных результатов. – Руководство просит исчерпывающую информацию по этому делу.

Разработка дела шла активно. Арсентьев хорошо ориентировался в запланированных оперативных мероприятиях, отлично знал весь следственный материал. Он четко проинформировал о проведенных глубоких проверках.

Начальник докладом остался доволен, одобрил дальнейший план действий и внес в него лишь несколько дополнений.

В 10.05 позвонил из МУРа старший оперативный уполномоченный Филаретов:

– Прошу помочь! Вчера такая же кража совершена в центре города. У Архипова. Способ тот же. Полагаю, твоя и эта кража – дело одних рук…

Арсентьев не успел подготовить нужного ответа. Напористый Филаретов продолжил:

– Архиповское дело на контроле. У руководства МУРа. Подсылай толкового оперативника для согласования работы. Здесь одними автономными мероприятиями не обойдемся…

– Это правильно! Только ругают одного начальника уголовного розыска, – усмехнулся Арсентьев и пообещал срочно скорректировать работу. Судя по всему, предстоящий день обещал быть горячим.

Положив трубку, он вызвал Филиппова. Информация оперативника о появлении в магазине «Жемчуг» подозрительного молодого мужчины в черном кожаном пальто его заинтересовала. Конечно, сам по себе этот факт мало о чем говорил, но в сочетании с другими обстоятельствами определенно заслуживал внимания.

– Ну-ка, расскажи о своих умозаключениях. Потом будем думать вместе.

Рассказ Филиппова был кратким.

– Мужчина, которого я засек в магазине, проявлял интерес к бриллиантам. Конечно, любоваться драгоценностями может всякий. Но он выяснял, сколько могут стоить серьги бриллиантовые с изумрудами, имеющие художественную ценность, почему нет в продаже золотых украшений с эмалью, в чем разница между якутскими и уральскими алмазами, каковы особенности их огранки. Он вел себя спокойно до тех пор, пока не увидел дежурного милиционера, шедшего к прилавку. Тут заметался, ринулся к выходу и словно в воду канул. Вот, собственно, и все, – закончил свой рассказ Филиппов. – В рапорте я указал его приметы.

Арсентьев внимательно прочитал убористый текст и, положив рапорт в папку, задумался. В кабинет доносились голоса прохожих, шедших под окнами. Далеко за корпусами домов тяжело бухал молот: там на стройплощадке забивали бетонные сваи для нового универмага.

– Любопытная история, – сказал Арсентьев. – Мне кажется, этот мужчина задал ряд непростых вопросов. Не собираясь ничего покупать, он хотел узнать стоимость старинных серег с бриллиантами и изумрудами, интересовался золотом с эмалью. С чего бы? Увязывается ли это с кражей у Школьниковых?

Филиппов высказал свою точку зрения.

– Знаете, что мне пришло в голову? Похоже, он хочет приобрести ценности, но боится переплатить. Вот и задавал вопросы.

– А может, продать? – спросил Арсентьев. Он вычертил на листе бумаги замысловатую фигуру и стал четкими, косыми линиями ее заштриховывать.

– Вечернее время он выбрал не случайно. В такой час люди торопятся домой или в другие магазины, – продолжал Филиппов. – Его интерес к современной огранке камней – существенная деталь…

– Вот, вот! Можно сделать общий вывод – неизвестный в камнях не ориентируется вовсе и явно таится. Если вещь своя или вещь для себя – логичнее проконсультироваться у опытных товароведов. Допустим, на Калининском проспекте, а не ехать в магазин, который на отшибе. Чего прятаться? – Арсентьев говорил отрывисто, сопровождая слова короткими взмахами ладони. На какое-то мгновение он замолчал.

– Разрешите? – воспользовавшись паузой, спросил Филиппов.

– Подожди, – остановил его Арсентьев. – Знаешь, а я с тобой согласен. Он ведь покупатель ценностей. Притом случайный. Это наиболее вероятный вариант. Любители старины, люди сведущие, знают, что якутские алмазы открыты сравнительно недавно, знакомы и с характеристикой огранки. А мужчина этот – знаток в камнях так себе.

Арсентьев встал. Сразу же поднялся и Филиппов.

– Похоже, вырисовывается новая версия по краже у Школьниковых, – быстро сказал Филиппов.

– Не исключено! Здесь есть над чем пошевелить мозгами.

Но в ней одно уязвимое место… Хотя… – Арсентьев надолго задумался. – Надо попытаться установить личность твоего незнакомца, – словно отметая сомнения, проговорил он.

– Само собой. Дело стоит этого. Я готов на любую черновую работу. Только в громадном городе его искать как иголку в сене… Что я должен делать?

Арсентьев усмехнулся.

– Что и всегда – искать. А насчет иголки – не скромничай. Ты у нас самый мудрый. У тебя способность конкретно мыслить. Вот и мысли. Розыск не усложняй. Раз есть покупатель, должен быть и продавец. А он, по версии, вор. Кражу у Школьниковых совершили не тени, а люди. Поразмысли над ее способом. Он о многом говорит. И кто совершил, и как совершил… А это уже половина успеха.

– И даже кто? – усмехнулся Филиппов.

– И даже кто! – с серьезным видом ответил Арсентьев. – Такую кражу случайный человек не совершит, а опытных преступников не так уж много. Не всякий на квартирные кражи способен. Ты же не пойдешь к кондитеру пальто шить или простуду лечить? На это другие люди есть, которые с этим делом справятся. Понял?

– Понял, – бодро ответил Филиппов. Глаза его смотрели лукаво. – Работы вроде на час осталось!

Арсентьев иронии не принял.

– Поезжай-ка в МУР и запроси, кто значится там из воров по такому способу краж. С этого начни.

– Все?

– Нет, не все. Заодно заскочи к Филаретову. Он работает по такой же краже, что и мы!

Оставшись один, Арсентьев вооружился ручкой и стал быстро набрасывать план неотложных мероприятий, которые необходимы были для раскрытия кражи. Это была сложная, напряженная работа. Он писал скупые профессиональные фразы, вдумчиво вкладывал в их смысл самое основное. Количество версий не расширял, сосредоточивал внимание на наиболее важных. Предусмотрел и полученную от Филаретова с час назад информацию о краже у Архипова.

Сегодня этот план придется обсуждать у руководства.

Начальство серьезно относилось к таким документам. Они обеспечивали активный поиск, а подписи – уверенность в точном выполнении намеченных мероприятий. Вошла секретарь с папкой.

– Сегодняшняя почта, – пояснила она. Арсентьев взял папку и подержал ее на весу.

– Ну и ну! – недовольным тоном проговорил он. – Самая настоящая бюрократия.

Наскоро полистав документы, успокоился. Большую их часть составляли ответы на его собственные запросы, в которых он заметил часто повторяющуюся фразу: «Учитывая важность проводимых мероприятий, прошу вас срочно исполнить…» Фраза эта была и на письмах, имеющих второстепенное значение.

– И я хорош тоже. Бумажками возмущаюсь, а сам настоящий бюрократ. Вот до чего доводит инерция привычки, – ответил он и нахмурился. Еще раз, теперь уже внимательно, перелистал почту: протоколы опросов, выписки из актов экспертиз, справки, характеристики… Быстро расписав оперативникам поступившие материалы, Арсентьев принялся читать заявления. К ним он относился с особым вниманием. Это не жалобы, в которых звучат резкие, обидные фразы: «Я буду вынужден обратиться в вышестоящие инстанции… Я не думал, что ваши сотрудники окажутся бессильными… Прошло пять дней, а преступники не пойманы…» В таких жалобах чувствуется образованность авторов, но редко встречается справедливость. Это, наверное, оттого, подумал Арсентьев, что, когда вопросы касаются личных интересов, чувство справедливости к другим людям забывается.

Борщева взяли на стоянке такси, когда он укладывал чемодан в багажник. Поначалу он растерялся, но уже в машине обрел душевное равновесие и в отделении милиции вел себя спокойно.

Казаков, закрыв дверь, с озабоченным видом подошел к своему рабочему столу.

– Присаживайтесь.

– Я уже насиделся, – ответил Борщев, играя желваками, и шагнул к столу, стоявшему поодаль.

– Не туда. Ближе!

Борщев пересел и, сохраняя невозмутимость, выдержал строгий взгляд Казакова. Он думал о том, говорить ему о порезе сразу или ждать вопросов оперативника. Конечно, в теперешнем положении было бы лучше рассказать самому, но шевельнулась привычная мысль: отрицая вину, можно попытаться покрутить капитану голову. Еще неизвестно, что знают о нем в милиции.

– Ну что, Борщев? Наберетесь духу и все расскажете или вопросы задавать? – спросил Казаков, угадав его состояние.

Борщев, оценив все «за» и «против», сверкнул своими ослепительными зубами:

– Вообще-то нашему брату всегда лучше вопросы, но я отрекаться не стану. Признаюсь! – и поднял шутливо руки. – Только зачтите как явку с повинной. Может, условное выколочу.

Казаков смотрел сердито.

– Об условном можно мечтать. Вам срок маячит, – прямо сказал он. – А вот правда всегда для вашей пользы: убытка нет, а выгода точная. Судом зачтется…

– Хорошее утешение! Лучше некуда.

– Зато верное.

Борщев, в сущности, и сам знал, что шансов у него выкрутиться из дела никаких нет, что срок ему будет. Поэтому решил не разыгрывать спектакль. Сказал легко:

– Смехота! Интересно, как это я оперу первый раз в жизни буду правду говорить.

– Рассказывайте, не стесняйтесь. Курите?

– Нет.

– Чего же?

– Жить дольше хочу.

– Ну-ну…

Борщев заговорил о своей нескладной жизни, потрепанных нервах. Выжав из глаз скупые слезы, вспомнил о сыне и жене, которая четыре года верно ждала его с последнего срока. Ругнул потерпевшего и обвинил его в несправедливости…

– В чем же не прав он? – спросил Казаков. Борщев оживленно произнес:

– Он мне по воле четвертную был должен. Стал спрашивать, а он с кулаками. Я защищался… Чего удивляетесь? – спросил уже нервно.

– Выходит, он с кулаками, а вы с ножом? – Казаков иронически посмотрел на него. – С испугу, значит? Для чего деньги-то так срочно понадобились?

– Сидел без копейки…

– Ясно! Выходит, с голодухи? – усмехнулся Казаков. – У вас же зарплата больше двухсот…

– Получается, во всем виноват я один? – раздраженно спросил Борщев. – По-вашему, я должен был себя подставить? Чтоб он меня… А мне жить на свете один раз выделено. Вот и пырнул. Только из-за этого. Клянусь!

– Мне не клятвы нужны, Борщев. Прежде всего нужно, чтоб поняли вину свою. Наверное, вам это труднее, чем подтвердить уже доказанное.

– Клянусь, я понял, – решительно сказал Борщев. – Хотите – верьте, хотите – нет…

– Безразлично?

– Нет.

Казаков удовлетворенно кивнул головой.

– Хорошо, если так.

– А как же с повинной, начальник? – без тени смущения, хотя и с просительной ноткой в голосе, задал вопрос Борщев. – Подойдите к этому вопросу по-человечески. Все мое дальнейшее благополучие зависит теперь только от вас. Поймите мое положение.

– Это вы должны его понять. Явку с повинной не выпрашивают. С ней приходят. Что в чемодане?

– Вы же знаете. В протоколе записано.

– Хочу, чтобы ответили себе, не мне. Давайте почитаем. Денег шестьсот тридцать рублей, костюм, два галстука, два пол-литра, колготки, магнитофон кассетный, тушь для ресниц, чулки женские… На явку с повинной с этим шли? Вы же скрыться хотели.

Борщев был очень зол на себя, уловил свою промашку и, закрыв глаза, едва не застонал. Почувствовал, что лоб покрылся холодной испариной. Стало обидно. Еще утром мечтал уехать к давней знакомой в Новочеркасск и отсидеться там, а теперь…

– Можете понимать это как угодно, только я шел с повинной! – прокричал он и посмотрел на Казакова, будто хотел узнать, верит он ему или нет.

– Я не могу понимать, как мне угодно, – спокойно ответил Казаков. – Я исхожу из обстоятельств, фактов. Если поверить вам, то что же получается? В колготках срок хотели отбывать? Очень неуклюжая ложь!

Борщев уперся ладонями в колени и, пытаясь скрыть волнение, со смешком проговорил:

– Выходит, со звоном разбилась моя надежда! Ошибся глупо фраер дешевый. Зачем вещи взял? Ну, месяц бы бегал, от силы два, а там все равно «долгосрочные каникулы». На что надеялся? – Он долго молчал. Наконец спросил: – Лет пять дадут?.. – не дожидаясь ответа, отвернулся.

– Уже подсчитали?

Борщев всю злобу излил в словах:

– Отвесят мне срок, чтобы подумал. А жизнь мою спрячут в казенную папку с тесемочками. И напишут на ней даты: прибыл – убыл. – И уже без прежней уверенности хрипло проговорил: – Будьте человеком – сделайте поблажку. Ваша сила…

– Нашими руками несправедливости добиться хотите? На жалость бьете? Я, Борщев, обманывать не обучен. Нет у меня к вам доброты.

Борщев с плохо сдерживаемым раздражением произнес:

– Да-а… Буду считать, что уважили! Интеллигентный человек никогда не отнимет надежду… А вы? Чего ж так судьбу решаете? Хоть и судимого? У меня семья, дом. – Глаза его сверкнули. Он, как и многие совершившие преступление, болезненно воспринимал неприятные слова, произнесенные в их адрес.

– Вспомнили! – с укором сказал Казаков. – Вы жизнь человека решали одним взмахом ножа, не задумываясь, да и сами жили без компаса. Когда ж образумитесь?

Борщев приутих и опустил голову. Лицо пошло пятнами.

– В колонии время будет. Осмыслю.

– А насчет дома… Вы, Борщев, с бедой в него вошли, с бедой и уходите. Укоротили свой век сознательно, с лихвой. – И никогда ничего, кроме удивления и досады, к преступникам не испытывавший Казаков проговорил сейчас: – И все-таки мне жаль вас. Отравляя людям жизнь, заодно рушили и свою…

Борщев бросил сверлящий взгляд.

– Ладно! Ничего, утремся! Переживу! Солнце светит и в колонии, – разлепив губы, глухо сказал он. – Буду пахать дальше.

– Знаете, Борщев, я в своей жизни ни разу не встречал человека, который не совершил доброго поступка. Неужели вы такой? Вы ведь эти годы несчастьем на людей дышали. Злость вымещали на слабых. И не от нужды лихой четвертная забытая понадобилась. Силу свою показать захотели. Перед потерпевшим, перед ребятами в переулке. Сами преступление искали, хоть и знали, что ждет впереди. Вредный вы для жизни человек. Сколько раз судились?

– Два. Я же в вашей картотеке числюсь. Чего спрашивать? – На лице ни отчаяния, ни досады, ни сожаления.

– Картотеку к протоколу не пришьешь. А записываю, чтоб в суде читали. Чтоб было все по закону. Считаю необходимым подтвердить этот факт. Подпишите вот здесь…

Борщев улыбнулся нехотя, безрадостно.

– По закону! Судимости – это мое личное…

– То, что будет в протоколе, уже не личное…

– Успокоили меня, неспокойного! Я семь лет по закону прожил. А теперь сколько годочков дадут – все будут мои. Слопаю! – Лицо было бледное, напряженное. – У меня в колонии характера на десятерых хватит. Ужимистым почерком он поставил в протоколе свою короткую подпись. – Только вам от моего срока легче не станет. За квартирную кражу на Лихоборовской вас начальство уже трясет. Теперь таких краж прибавится… – Он засмеялся тихим, дурным смехом, но, словно споткнувшись, замолчал.

– Откуда знаете?

– Земля слухом полнится. – Борщев интригующе улыбнулся.

Казаков хорошо знал значение мимолетных фраз преступников. Нарочитые слова Борщева о кражах были ему понятны. Он хотел вызвать его на разговор и «поторговаться», но предложение принято не было.

– Ишь ты! – протянул Казаков. – Предупреждаете? Вот что, Борщев, – он резко изменил тон, – позорно ведете себя! С кражами мы и без вас разберемся.

Борщеву выдержки не хватило. Он был расстроен, и его резкость заметно пошла на убыль. Воцарилась тишина. Но уже через несколько мгновений Борщев, словно очнувшись, обругал себя и закусил губу.

Коренастый, чуть располневший Муратов больше часа петлял по «бермудскому треугольнику», замкнувшему в себе универмаг, колхозный рынок и пивной бар. Он жалел, что приехал в этот небольшой микрорайон. Если раньше в здешних «злачных местах» и удавалось задерживать с крадеными вещами, то сегодня толку никакого. У прилавков жиденькая толпа, преимущественно из иногородних. Судя по всему, толкаться здесь – напрасная трата времени. Через полчаса он вышел из овощного павильона и зашагал к выходу.

Из автобуса выскочил высокий верткий парень в темно-синей финской куртке с белым эмалированным бидоном в руках. Около табачного киоска он нос к носу столкнулся с Муратовым и от неожиданности замер на месте.

– Чего не здороваешься, Мамонов? – спросил Муратов негромко.

– Я с уголовкой никогда не здороваюсь.

– Куда бежишь-то? За пивом?

– За капустой. Жена щей захотела.

– Хорошо, что встретились.

– Зачем я вам? – В глазах Мамонова растерянность и наглость.

– Хотел вопросик серьезный задать.

– Когда угодно! Какой вопрос-то? – и забеспокоился: Муратов усмехнулся. Он знал, что Мамонов был плутоват и любопытен.

– А ты, Мамонов, молодец! Хочешь, чтоб сразу… Они отошли в сторону и встали позади грузовика с надписью на борту «Уборочная».

– Какой вопросик-то? – опасливо спросил Мамонов.

– Подожди. Скажи-ка лучше, как живешь? С кем видишься – говоришь? С кем делишь радость?..

Мамонов перевел дыхание.

– Насчет рассказов я не мостак. Болтать лишнее отвык. Тем более с опером. Научен на всю жизнь. Да и зачем рассказывать? Вы и так все знаете.

– Правильно говоришь. Что нужно знать, мы знаем.

– Тогда чего же? – Мамонов ногтем колупнул краску борта грузовика и усмехнулся. Он редко упускал случай подчеркнуть свое «я», но сейчас сказал уклончиво: – Сейчас умный народ не знает, как избавиться от своей известности. Кому в такое время нужен наш «авторитет»? Лично мне он обошелся сроком. А Валет до сих пор от него в себя не придет…

Муратова заинтересовала фраза о Валете, но он не стал вдаваться в подробности. Сделал вид, что пропустил ее мимо ушей. Знал, что Мамонов хитер, и если бы он почувствовал излишнее его любопытство, то сегодня бы разговор об этом разошелся, а этого допускать без нужды не хотелось. Работа в уголовном розыске научила Муратова держать в себе то, что волнует, чего не знает, что хочет знать. Поэтому и сказал равнодушно:

– Быстро время прошло, а вроде бы недавно брали Валета. Тогда он не очень громкий вор был. Так себе. Больше простаков облапошивал…

– Его теперь не узнаешь, – важно ответил Мамонов. – Хохоталка гладкая… Приехал в порядке. Одет, обут, в куртке, шапке ондатровой. Свое возвращение отметил. Не забыл друзей.

Муратов сказал вроде бы между прочим:

– Небось в лесопосадке отметили? На ящичек с газеткой «бормотуху» поставил? Он не из добрых.

Мамонов со значением хмыкнул:

– Обижаете. И нас и его. В кафе «Кавказ» отметили. И водочка была, и коньячок поставил. Не хуже, чем у людей.

– Знаю! И то, что ты, Мамонов, полстакана водки выпил, – тоже знаю, – сказал Муратов уверенно, потому что слышал, что Мамонов пить перестал и лишь изредка принимал за раз такую дозу. Больше не притрагивался, как бы его ни уговаривали. Муратов смотрел как ни в чем не бывало. – Зря Валет с работой не торопится. Когда придет на прописку, поговорю с ним капитально.

– Он не придет. В Новомосковске решил осесть.

– Это его дело. Как говорится, баба с возу… – Муратов старался убедить Мамонова, что Валет его мало интересует. Конечно, ему хотелось узнать, кто был вместе с ним в кафе «Кавказ». Но как? Решил, что выяснит другим путем. Для приличия поинтересовался у Мамонова работой на заводе, зарплатой, жизнью в семье. И закруглил: – Ну ладно, беги за капустой. Мне тоже на работу надо.

Лицо Мамонова приняло обиженное выражение.

– Понятно. Выходит, не в вере я у вас.

– Ты о чем? – Муратов понял, что Мамонов занервничал.

– Спросить о чем-то хотели. Чего же? – проговорил упавшим голосом.

Муратов кинул взгляд на Мамонова и, подождав для порядка, доверительно сказал:

– Правильно мыслишь. Хотел спросить, да расхотелось. Со всеми быть откровенным не получается.

Мамонов закашлялся, словно ему было трудно говорить.

Муратов, не обращая внимания на эту перемену, махнув рукой, проговорил:

– Ладно! Только я бы хотел просить…

Мамонов слегка приободрился и слушал Муратова жадно.

– Кто золотишком балует?

– Понятия не имею. Уж не думаете ли вы…

– Именно об этом я и думаю, – просто сказал Муратов. – Значит, никогда не слышал?

Ответил не задумываясь:

– В жизни никогда…

– И не видел?

– Отродясь! – не сдавался Мамонов. – Сейчас все умные. О таких делах языком не треплют.

– Ты, Мамонов, со мной так не разговаривай, даже шутки ради, – Муратов со значением посмотрел на него. – Может, память плохая стала?

– Никоим образом. – Мамонов отрицал с тем упорством, которое возникает у людей, скрывающих нечто важное.

Муратов понимал, что Мамонов хитрит и, сам того не сознавая, своим враньем подтверждает его догадку.

– Ну даешь! – рассмеялся он. – Что-то ты, Мамонов, на разные вопросы одинаково отвечаешь? Даже странно слушать. Нервничаешь, что ли?

Мамонов зашаркал ногой по асфальту:

– О золоте хотите знать? Правильно! Сейчас все мудрые, только и я не дурак. – Он смотрел хитрыми глазами. – Ну а если скажу, тогда что?

– Что?! Не знаю, не знаю…

– А у меня на это особая точка зрения. После отсидки я чист.

Муратов постучал костяшкой кулака по борту и упругим движением ладони смахнул с него заледенелую корку снега.

– Ты эту свою точку припрячь подальше. Об этом ты да я знаем… Характер у тебя, прямо скажу, неважный!

– Допустим, а что дальше? Я живу осмотрительно, – ответил Мамонов. – Мои прежние грехи теперь никакой роли не играют. А за плохой характер не судят. Так что… – и усмехнулся.

– Несознательный ты человек, Мамонов! Газеты читаешь, телевизор смотришь, котелок вроде у тебя варит, а дремучесть свою не разогнал и порядочность не приобрел. Поэтому скажу одно: не забывай, что было-то серьезное…

– То грехи молодости. Я тогда зеленым был. Кумекал плохо.

– Теперь не зеленый! С умом. Поэтому, когда по новой пойдешь, опасным рецидивистом считать станут…

Усмешка пропала. Мамонов надолго задумался и от волнения сдвинул на макушку шапку.

– Да-да – уныло протянул он. – О золоте я слышал мало.

Среди воров толк не идет. Правда, на прошлой неделе Валет показывал монету рыжую. Но она по наследству ему… Другого не знаю.

– Ты завещание у Валета видел?

– Он так сказал.

Муратов продолжал вести разговор.

– Может, и так. Только монеты меня не интересуют. Мне бы о колечке обручальном, цепочке со знаком зодиака, сережках с жемчугом. – Он говорил об этих вещах нарочно, чтобы не заострять внимание на золотой десятирублевке.

Мамонов усмехнулся и тут же с неожиданной деловитостью спросил:

– А откуда цацки? Если не секрет, конечно… Муратов ответил серьезно:

– От тебя не скрою. Их в Марьиной роще с девчонки сняли. Ну и «порядки» ваши, воровские!

– Как это? Как это? – удивился Мамонов.

– А так! За три сотни девчонку разукрасили. И срок для себя уготовили приличный. Вот и выходит: дурацкие они, ваши «порядки»…

Мамонов рассмеялся. Он снова обрел прежнюю уверенность.

– Глупый народ. Дураки прямо, – и тут же оборвал смех. – О таких пустоголовых сказал бы не задумываясь. Они народ дрянь. Микробы наглые. Мы презираем шваль всякую, хулиганов, тех, кто за рупь с полтиной ножиком ткнет, и прочую мелюзгу. Такие умом не живут. Поэтому и срок наматывают себе большой. – Всем своим видом Мамонов старался доказать авторитетность своих слов.

Участкового Гусарова Арсентьев тоже подключил к раскрытию кражи у Школьникова. Ему было поручено проверить подозрительных лиц в своем микрорайоне. Около двенадцати он закончил работу, вычеркнул в блокноте несколько фамилий и почувствовал неудовлетворенность. Результаты расстроили. Докладывать Арсентьеву, которого он считал человеком особо уважаемым, было нечего. Гусаров пересек улицу и из телефонной будки, стоявшей впритык у забора автобазы, все же позвонил ему. Арсентьев сразу понял причину плохого настроения участкового.

– Так это же хорошо! Радоваться должен, что подозрения на твоих подопечных отпали.

Гусаров порывался что-то сказать, но его остановил Арсентьев:

– У тебя есть что-нибудь конкретное? Нет? Тогда пройдись еще разок по участку. Поговори с народом и возвращайся в отделение.

Гусаров торопливо шагал по заснеженному пустырю. Около переезда с ним поздоровались. Он поднял голову. Шагах в пяти от него стоял Шунин. На этой территории он был самым несговорчивым и резковатым. Не то чтоб нарушал порядок, скорее спорил о порядке. Все норовил чего-то доказать. И почти всегда в присутствии людей.

– Здравствуй, начальник. Все ходишь, смотришь? Небось жалеешь, что эту службу выбрал?

Гусаров благодушно спросил:

– Похоже, заботу проявляешь, Шунин? С чего бы? Говори по делу.

– А я по делу. Участковый – фигура важная. У него главный козырь – знание! Чтоб людские вопросы правильно решались. А с физкультурным техникумом где у тебя этот козырь? Каждый своим делом заниматься должен…

Гусаров посмотрел с досадой.

– Понятно изложил. Только кто на работу меня назначил, знал, что делал.

– Вот именно, назначил. Поэтому и спросить с тебя трудно, – сказал Шунин.

– Выходит, надо, чтоб я на работу с твоего согласия шел?

– Не с моего, конечно, а всех людей с участка. Тогда и было бы по способностям.

Гусаров покашлял в кулак, чтобы скрыть усмешку.

– Знаешь, а ты мне нравишься!

– Чем же? – спросил Шунин недоверчиво. Он не понял шутки.

– Глаза у тебя выразительные, лоб высокий, как у мыслителя, руки тонкие, как у пианиста…

– Зачем смеяться?

– Я не смеюсь. Я плачу над твоей судьбой.

– Почему?

– Потому что судьба твоя на волоске висит, а моя на канатах.

– Что же это за канаты?

– Когда-нибудь поймешь. Но я тебе сейчас скажу. Это любовь к делу, уважение к людям и простая человеческая честность…

Шунин подавил тяжелый вздох.

– Да, я судимый, – сказал он вдруг осевшим голосом. – И мне свою жизнь исправлять надо, потому что у людей ко мне доверия нет. Вот у меня к ним есть. Они добра мне хотят. Я чувствую это. А судимость… По дурости, по пьянке она… – Он громко выругался.

Мимо шли супруги Школьниковы. Шунин выругался еще раз.

– Вы что себе, собственно, позволяете? – возмутился Школьников. – Совсем стыд потеряли. Видно, колония вас не исправила. – Он говорил громко, уверенно.

Шунин смотрел смущенно. Понимал: в такой ситуации пререкаться не следует.

– Извините, – виновато сказал он. – Не заметил. А то бы…

– А то бы, а то бы… Даже работника милиции не стесняетесь. Или у вас форма разговора с ним такая? – Упрек Школьникова уже относился к Гусарову.

Шунин вымученно улыбнулся:

– Я извинился уже, извините еще раз… Школьников повернулся, чтобы уйти, но посмотрел на Гусарова.

– Я вижу, товарища милиционера не беспокоит, что нарушается общественный порядок. Я проинформирую ваше начальство.

Гусаров чуть удивился и пожал плечами. Не ждал он столь неожиданного поворота. Сказал без колебаний:

– Это ваше право. А мое – сделать строгое замечание и при вас, – он подчеркнул эти слова, – призвать к порядку…

– Ты что? Ты что? – заволновался Шунин. Он лихорадочно обдумывал свое положение. – Я же попросту…

– Прошу меня в эти вопросы не вмешивать, – от высокомерия Школьникова не осталось и следа. – А его, – он пальцем указал на Шунина, – предупредите. Может, и поймет. Штрафом и пятнадцатью сутками таких не исправишь…

Шунин обозлился.

– Что значит «может»? И каких это «таких»? – воскликнул он. – Я что, хуже тебя? Ну, выругался нечаянно, а ты со знанием дела в словах этих разобрался. Выходит, знакомы слова-то…

Гусаров решительно оборвал его:

– Нахальный ты, Шунин. Хулиганство в тебя основательно въелось.

Шунин расстроился.

– Спасибо за характеристику моей личности… Гусаров не ответил. Он раскрыл было планшетку и, решительно захлопнув ее, повернулся к Школьникову:

– Я хотел бы зайти к вам на минутку, переговорить.

– Нет, нет. У нас в квартире уборка, – поспешно ответил Школьников. Ему явно не хотелось вмешиваться во внезапно возникший конфликт.

– Тогда завернем в ДЭЗ. Это минут на десять. А вы, Шунин, идите в отделение. Там разговор с вами состоится обстоятельный.

– При чем здесь я? – замер Школьников. – Вот что значит не проходить мимо. Так и до дома не дойдешь…

– Ну зачем это вам? Зачем? – с дрожью в голосе спросил Шунин, переводя взгляд с одного на другого. – Или премию дадут? Благодарность за меня объявят? – Досада была готова выхлестнуться наружу.

– Не заводись, Шунин, – строго заметил Гусаров. – А то я на работу письмо направлю. Пусть общественность за тебя возьмется…

Шунин растерялся. О том, что Гусаров может написать письмо на работу и подключить общественность, он не предполагал.

– Ладно, начальник. Я могу даже отсидеть твои сутки. Только на работу не пиши. Не позорь… У меня дочь на этом заводе работает. Ради нее прошу.

И представил себе, как в цехе его будут обсуждать, а он станет оправдываться и доказывать, что не так уж виноват. Подумал и о том, что лишат его прогрессивки, что долго будут смотреть на него без уважения, до тех пор, пока все забудется. И забудется ли? Он зябко передернул плечами.

– Повинился ведь я, чего же еще-то? Неужели хотите, чтоб от моей жизни одни пустяки остались? – Он махнул рукой, дернул вниз шапку и медленно зашагал по тротуару.

Шунина оштрафовали на пятнадцать рублей. Конечно, штраф лучше, чем письмо на работу. Но он считал, что несправедливо и так и так.

Неотступно беспокоила мысль: опозорился. Теперь говорить станут: Шунин после колонии опять за старое взялся. А он не такой. Знал это точно. За старое браться не мог, потому что постыло оно ему и чуждо. Он, сунув руки в карманы пальто, бесцельно шагал по улице.

ГЛАВА 12

– Проходи! – Савин жестом пригласил Виктора.

С чувством душевного смятения Виктор переступил порог и, плотно прикрыв за собой дверь, обитую коричневым дерматином, огляделся. Кабинет небольшой. Метров пятнадцать, с окном на улицу. Зеленоватые стены, два однотумбовых письменных стола с перекидными календарями, телефонные аппараты…

Виктор сел на стул, оказавшийся чуть отодвинутым от стола, и сразу же ощутил неловкость. Облокотиться было не на что. Он не знал, куда деть свои руки.

В кабинете очень светло и необычайно тихо.

Савин неторопливо разложил перед собой какие-то бумаги, полистал их. Потом достал из ящика бланк протокола допроса.

– Ну, Пушкарев! Будем знакомиться. Меня зовут Юрий Михайлович, я капитан милиции. Твое дело поручили мне. – Он не торопил события, не спешил начинать допрос. Думал о том, как установить контакт с Пушкаревым. Знал: без этого нужного разговора не получится. Поэтому сказал не таясь:

– Я за тобой всю ночь гонялся. Устал очень. – Он начал спрашивать об отце и матери, о друзьях, школе, о том, как «срезался» в университете…

«А может, рассказать ему, о чем я думал в коридоре? – вдруг подумал Виктор. – Нет, нет! Это чересчур глубокое, личное. Он чужой человек, не поймет. – И про себя решил: – В душевность играет. Сейчас наверняка сигареты предложит, чтобы расположить…»

Но Савин делать этого не собирался. Он облокотился на стол и задумался. Потом не спеша налил из графина полстакана воды и, вытряхнув из темного пузырька таблетку, большим глотком запил ее.

– Чувствую, давление подскочило. Видно, от погодного перепада.

«Чего голову морочит? – внутренне усмехнулся Виктор. – Мать в такую погоду на давление никогда не жаловалась».

– Последнее время хмурило, а сегодня сразу солнце. Не смог быстро перестроиться, – словно угадав его мысли, просто сказал Савин и потер затылок.

«Конечно, играет, – не поверил Виктор. – Теперь будет с важным видом читать эти бумаги, вот, дескать, материала сколько на тебя собрали».

Савин бумаг не читал. Он достал из кармана потрепанную записную книжку и позвонил какому-то Петровичу. Деловито спросил его о жизни и о том, купил ли учебник по немецкому для сына.

«Нет, не заигрывает и под простачка не работает, – решил Виктор. – Отвлекает внимание, чтобы потом задать каверзный вопрос…»

Но Савин спросил:

– Какой самый сложный класс – пятый или шестой?

– Когда учился, то самым трудным был шестой и восьмой, – ответил Виктор серьезно, хотя и старался показать, что весь этот разговор ему безразличен.

Допрос начался обычно.

– Ты, конечно, догадываешься, за что тебя задержали и о чем пойдет разговор?

– Да, знаю, – довольно равнодушно обронил Виктор. О деньгах, которые я взял у летчика Куприянова.

Савин, выдержав паузу, подумал: неужели не понимает, что совершил? Стараясь не оглушать Виктора острыми оценками его поступка, проговорил:

– Мы о тебе немало знаем. Может, не все, но основное известно. И дело не в том, что взял, – это теперь уже дело десятое. Как жизнь свою дальше будешь строить – вот главный вопрос. – Ничего не осталось от спокойного тона, которым он только что спрашивал об учебе в школе. – Можешь врать. Это твое дело. Не меня обманешь. Мы встретились и разошлись. Обманешь себя, мать, будущее – вот ведь какие масштабы. Потом совсем запутаешься. Это ты понимаешь?

Виктор почувствовал, что от волнения ладони стали влажными. Он незаметно вытер их о колени.

Савин сложил пополам протокол и по его сгибу провел пластмассовой ручкой.

– Фамилия, имя, отчество?

Этот простой формальный вопрос ввергнул Виктора в замешательство, он вздрогнул и растерянно посмотрел на Савина. Его смутило слово «отчество».

Их взгляды встретились. Настороженный и требовательный.

– Рассказывай без утайки. Это нужно для истины, для установления отягчающих и смягчающих обстоятельств. Так требует закон.

Вздрагивающим голосом Виктор сказал:

– Не обстоятельства, признание вам нужно…

– Знаешь, Пушкарев, у нас разговор нешуточный, и лучше тебе вести его серьезно. Скажу откровенно. У тебя два хороших момента – не судим и ущерб нанес небольшой. Возместится быстро. Как ни странно, о тебе потерпевший хорошо отзывается. Можешь почитать. – Савин указал взглядом на заявление Куприянова.

Виктор в первый раз посмотрел прямо на Савина. «С подходцем разговор повел: „Расскажи все, тебе же легче будет“. А как он может облегчить?»

Виктор вспомнил вчерашний тревожный день и критически посмотрел на Савина.

– Я снисхождения не ищу… Савин не дал ему закончить:

– Осторожнее, парень! В твоем положении не до амбиций, – с нескрываемой досадой проговорил он, откладывая ручку в сторону. – Этой строптивости тебе на день-два хватит, а что потом? Поэтому веди себя достойно.

Нервы Виктора не выдержали:

– Спрашивайте, задавайте вопросы…

– Если сам не решил, как отвечать, то мои вопросы не помогут, – проговорил Савин.

– Что вас интересует?

– Почему ты взял чужие деньги? Почему? Не поднимая головы, Виктор спросил:

– Для чего это вам?

Савин невольно про себя повторил вопрос: «Для чего это вам?» Смутная, далекая догадка заставила его задуматься. Он сказал:

– Когда понимаешь, легче прощается. Да и следствие вести я формально не научился. От формального плохо будет нам обоим.

– Вам-то что плохо?

– У меня перед законом ответственность. И перед тобой тоже.

– Можно вам задать один вопрос? А правда, бывают смягчающие обстоятельства? – Виктор смотрел с надеждой.

– Не веришь – читай. – Савин раскрыл «Уголовный кодекс», отыскал нужную страницу и протянул его Виктору. – Очень нужная, справедливая человеческая статья.

– И суд учитывает это?

– Обязательно. Скажи, поверил бы ты человеку, который говорит правду лишь тогда, когда его припрут фактами и ложь доказывают на каждом шагу?

…Виктор стал рассказывать торопливо, словно боялся, что его не выслушают до конца.

– …Только прошу – не сообщайте матери, что я натворил. И Тамаре, если можно.

– Сам скажешь. Будет такая возможность.

Виктор от волнения встал.

– Сиди.

Он сел на край стула.

– Я был вынужден взять. Я остался без денег. Здесь дело чести…

– Скажи, как повернул. Кто ж ее задел? Честь-то? Виктор не ответил.

– Кто от такой «защиты» чести выиграл? Ты? Мать?.. Подумал бы хоть о себе. О своем будущем…

Виктор сказал не раздумывая:

– Мне о себе думать нечего. Мое будущее на помойке. Я сам для себя уже ничего не представляю. Чересчур некрасиво все получилось. Мне безразлично…

Савин рассердился.

– Перестань! Людям хуже твоего бывает, но они не говорят: «Мне безразлично». Ты, как слабак, только о себе думаешь.

– Ну, это уж слишком. – Виктор опустил голову и плотно сомкнул губы.

Савин был доволен, что парня задели его слова. Он повторил свой вопрос, только прозвучал он уже несколько иначе:

– Почему совершил кражу?

– Я взял…

– Не дали же.

Пожалуй, только сейчас Виктор понял всю суть совершенного. Ему казалось, что Савин знает о нем что-то большее. Знает и о том, что происходило в его душе, когда он сидел на лавочке в коридоре. Но успокоил себя: «Не ясновидец же он, чтобы читать чужие мысли?»

А Савин между тем сделал новую запись в протоколе и теперь, покручивая ручку, терпеливо ждал ответа.

Виктор перехватил его взгляд и невольно отвел глаза. Этот простой вопрос: «Почему совершил кражу?» – вдруг с необычной силой всколыхнул все переживания, которые обрушились на него в последние дни, вспомнились и поездки с Гурамом на вокзал и в магазин. Он почувствовал приближение новой опасности.

– Когда я брал деньги, то мало что соображал. Был выпивши, – отвернулся, не закончив фразы.

Савин понимал, что перед ним не закоренелый преступник, прошедший через колонии и научившийся многим хитростям.

– Плохо, Пушкарев, очень плохо! Ссылка на «камыш» и деревья, которые гнулись, тебя не оправдывает. И моего вопроса не снимает, – отчеканил он строго. – Говори правду, – пододвинув к себе телефон, стал распутывать шнур, давая тем самым время на обдумывание ответа.

– Мне очень нужны были деньги, вот и вся причина, – выдавил из себя Виктор.

Савин не был жестким прагматиком. И вопрос: почему Виктор совершил кражу, имел для него не чисто «утилитарное» значение, существенное для выяснения причин. Этот вопрос был для Савина и нравственно важен, потому что в интересах самого Виктора было необходимо разобраться в этих причинах.

– Так-так. Значит, говоришь, были очень нужны? И то ладно. Только деньги в принципе нужны каждому, а вот кражи совершают единицы. Чтобы пойти на это, помимо твоего «очень», нужно плюнуть себе в душу, забыть близких, отказаться от всего хорошего, что было в жизни… Но и этого недостаточно. – Савин с горечью смотрел на Виктора. – Так что давай не крути.

– Я не крал. Я Куприянову записку оставил. Правда, когда сунул под подушку, показалось, что в наволочку она попала. И подумал: спать будет ложиться – обнаружит. Написал, что сразу верну переводом. Подумал, что сто шестьдесят рублей его лимитировать не будут. Это правда!

Слова о записке были неожиданными. После долгой паузы Савин сказал:

– Тогда и мою правду знай. Записка не меняет положения. Ты взял деньги без спроса… Тайно… Распорядился как своими… Тебе, оказывается, многое растолковывать надо.

Виктор смотрел озадаченно. Объяснение Савина его расстроило.

– Твой ответ о записке отразить в протоколе?

– Пишите, вам виднее.

Савин чуть улыбнулся.

– Запишу! Только вот беда, записки твоей не было. Ее не видели ни мы, ни Куприянов.

Виктор посмотрел недоверчиво.

– Как не было? Я писал. Я чистосердечно…

– Ты это серьезно? – спросил Савин. – Есть правильный путь – сначала честно рассказать, а уж потом говорить о чистосердечности. Где ж твоя записка?

– Положил ее Куприянову под подушку, – повторил он.

Савин вспомнил, что во время осмотра гостиничного номера ни он, ни Арсентьев под подушку-то не заглядывали.

Несколько секунд они смотрели друг на друга. Савин удивленно, наморщив лоб, Виктор – растерянно.

– Ну, допустим, положил… А теперь объясни, почему ты остался без денег? Растолкуй, как понять это «остался».

– Наверное, не точно сказал.

– Вот твой ответ, вот твоя подпись. Читай. – Савин приподнял бланк протокола и повернул его в сторону Виктора. – Давай внеси ясность, что значит «остался». У тебя их украли, отняли, потерял?

Виктор не ответил.

– В Москву когда приехал?

– Неделю назад.

– Сколько взял с собой денег?

– Какое это имеет значение?

– Имеет!

– Триста сорок.

– Ух ты! И за неделю без рубля? – удивился Савин. – Даже матери на пальто не оставил. Странное дело получается. Чего прячешь глаза? Боишься?..

Виктор с отчаянной решимостью взглянул на Савина и понял, что тот смотрит на него с досадой. От этого почувствовал еще большее огорчение.

– Чего бояться? Наказания? Чем больше, тем лучше, – возбужденно проговорил он.

– Если настроен вести разговор в таком тоне, то лучше его не вести.

Виктор опустил голову.

– Слушай, парень, брось… – навалившись на стол, громко сказал Савин. – Об этом говори другим, если они слушать пожелают. Еще никто в этом кабинете не говорил, что наказание желанно. Каждому хотелось поменьше. Наказание не страшно только несмышленышу… Ну, так куда же ты дел свои деньги?

Было видно – вопрос беспокоил Виктора.

– Как мне понимать твое молчание?

И только теперь, когда от обиды и стыда Виктор замкнулся, когда жизнь показалась ему лишенной всякого смысла, когда ожила терзающая душу тоска, он впервые услышал отчетливые посторонние звуки. Они жили в этом, казалось бы, непроницаемом кабинете. Сквозь распахнутую настежь форточку с улицы доносился шум самосвалов, скрежет железного скребка о тротуар, смех мальчишек, почувствовавших наступление весны. Там, за окном, шла такая знакомая, теперь уже ставшая для него невероятно далекой жизнь.

– Ты меня не слушаешь, Виктор, – нарушил молчание Савин. – Приди в себя и пойми ситуацию.

– Какую ситуацию?

– Почему такой обидчивый тон? Не нравится мой вопрос? Хорошо. Задам другой. Скажи: в Москву приехал с чужими людьми или с друзьями?

– С друзьями.

– Что же у них взаймы не взял? Ну, у Тамары неудобно – это ясно. А у Тарголадзе? Насколько мне известно, он деньгами располагал.

– Мне его денег не надо, – отрывисто проговорил Виктор.

– Поссорился, что ли? – Нет!

– Выходит, проще украсть, чем попросить? – не отступал Савин. – Мудришь ты очень!

«А ведь я хитрю со следователем, – подумал Виктор. – Даже на этот вопрос не ответил». И все же сказал:

– Мне нечего скрывать. Это легко проверить.

– Этим я и занимаюсь. Ты неспроста уходишь от вопроса. Раз на мелочах путаешь, значит, есть другая вина. Твое упорство настораживает…

Виктор покраснел. Он почувствовал смущение и стыд. Сказал с излишней поспешностью:

– В чем меня подозреваете? Чего добиваетесь?

– Чего на людей бросаешься? Я правды добиваюсь. И не внушай себе, что мои вопросы обижают. – Савин продолжал спрашивать: – Тамаре сказал об отъезде?

– Нет, – ответил дрогнувшим голосом.

– Вот это уж выше моего понимания. Даже и этого не сделал. Выходит, от своей девушки потихоньку убежал?

Виктор сконфуженно молчал.

– Будем считать, что молчание – тоже ответ. Поехали дальше. Гурама когда видел?

Виктор отвернулся и стал смотреть в угол кабинета.

– Три дня назад. Точно – три дня, – соврал он. Савин посмотрел сердито.

– Не верю! – бросил он резко. – Скажи, ты, случаем, не алкоголик?

– Не понимаю, о чем вы…

– Ишь ты! – усмехнулся Савин. – Неужели не понимаешь? Любишь выпить?

– Вы шутите? Такой вопрос не ко мне.

– Я не шучу. Я серьезно. Давай поговорим о конкретных фактах. Вчера утром ты покупал коньяк в буфете? Напомнить подробности?

Виктор понял, что следователь спросил о коньяке не случайно. «Нет, я о Гураме ничего не скажу, – решил твердо. – О своих делах пусть сам отчитывается». Пришли на память слова Гурама: «Про меня скажешь – про себя скажешь».

– Так ты покупал коньяк? – повторил Савин.

– Мне захотелось выпить, – сказал Виктор. – Было плохое настроение.

Савин покачал головой.

– Ложь – плохой помощник. Мне жаль, что ты лжешь, причем активно! Ты ведь с собой воюешь, не со мной. – И спросил напрямик: – Где ночью был?

Виктор лихорадочно обдумывал ответ.

– Ночью? – переспросил он. – Об этом тоже говорить? С какой стати? Но это, извините, личное, – и смутился.

На Савина смотрели растерянные глаза. Их выражение никак не вязалось с тоном, каким были произнесены слова. Такое состояние человека, когда дерзость и боязнь объединились в единое целое, было знакомо Савину.

– Не кипятись! Я не покушаюсь на твое личное. – Он нахмурился. – Назови место, где был. Вопрос имеет прямое отношение к делу.

– Я не могу.

Савин почувствовал, что его вопрос смутил Виктора. И сказал не сердясь:

– Вот именно, не можешь! Поэтому и нервничаешь. Все хочешь выгадать, не прогадать. А в номере кто был утром?

– Никто! – ответил громко, не моргнув глазом.

– Ты плохо слышишь?

– Нет, а что?

– Тогда чего кричишь? Почему скрываешь, что был Тарголадзе? Зачем он приезжал? Ну, говори? Я жду!

Виктор надолго задумался.

– Зачем его ввязывать?

– Блестящий ответ! Выходит, он «ввязан»? Так надо понимать? – расчетливо спросил Савин. Вопрос попал в цель. – Так вот почему ты за него горой.

Виктор страдальчески поморщился и сидел теперь подавленный. С каждым вопросом Савина, с каждой новой его фразой он все больше убеждался в том, что следователь знает о нем многое. Да и невозмутимая манера разговора Савина подтверждала это.

– Понимаете, обстоятельства. – Губы Виктора дрожали.

– Вот оно что! Я о них наслышан. Они разные бывают. – Савин стремительно встал и зашагал по кабинету. – Только я все больше убеждаюсь, что самые вредные обстоятельства – это цинизм, унижение, обман, подлость. И еще наглость. Но это не твои обстоятельства. Скажи откровенно, что у тебя общего с Тарголадзе? Чем он занимается в Москве?

Виктор нервничал.

– Вы ведь не хотите, чтобы я наговаривал?

– Конечно, не хочу. За наговор судят так же, как за укрывательство. Он говорил с тобой о вещах? Только прямо и быстро!

Виктор пожал плечами.

Савин перестал мерить шагами кабинет и остановился против него. Сказал преднамеренно спокойно:

– Хорошо. Я помогу. Почему молчишь о кофточках? Он же продал их твоим соседкам в гостинице. Я спрашиваю о фактах, которые тебе хорошо известны.

Виктор выпрямился. Взгляд стал сосредоточенным. Он понимал, что нужно отвечать на этот простой, но нелегкий для него вопрос. Через силу сказал:

– Я сейчас вспомню… Я слышал… – и умолк. Внимательно наблюдая и контролируя его поведение и ответы, Савин все больше убеждался в том, что в показаниях Виктора о краже было все верно, кроме фраз о ее причине и о друзьях. Он подумал: «Вот ты с какой стороны открылся. Выходит, задел я нужную струну. Похоже, действительно все дело в Гураме».

– Ты врешь и думаешь, будто тебе верят. Только учти: я человек дотошный, – заверил Савин. – Должно быть, ты не по своей воле живешь – по чужой указке.

Возникла томительная тишина.

– Куда ездил с Гурамом на машине? – стараясь не упустить инициативы, наступал Савин. – Ответь, если не затруднит. Молчишь? Лужи как следует не видел, а в болото лезешь. Говори правду, чтоб совесть не мучила.

Виктор был расстроен. Он не предполагал, что следователь знает о его поездке с Гурамом. Подняв голову, удивился. На лице Савина не было недоброжелательности. Оно было озабочено и… огорчено.

«Конечно, он знает все. Чего я морочу голову?» – подумал Виктор и, словно избавляясь от тяжелого груза, проговорил:

– Дайте немного подумать, собраться с мыслями.

– Ну что ж, годится. Подумай, – сказал Савин. – Серьезно подумай. Я вижу, совесть у тебя есть. И помни: потеряешь совесть – потеряешь себя.

…Перед тем как выйти из кабинета, Виктор спросил:

– Скажите, что значит кочан гурийской капусты?

* * *

В отделении милиции, как и в любом учреждении, жизнь шла в двух измерениях – внутреннем и внешнем. Первое для людей посторонних было скрыто. Второе проходило самым заурядным образом. Люди, одни озабоченно, другие спокойно, заходили в кабинеты, через какое-то время выходили оттуда с сосредоточенным или довольным видом. Чтобы понять их состояние, необязательно вглядываться в лица. Достаточно было прислушаться к звукам дверей. Одни приоткрывали их осторожно, другие хлопали ими уверенно. Обычный круговорот служебных отношений и житейских переживаний.

Арсентьеву такая суета была привычна. За двенадцать с лишним лет работы в уголовном розыске он научился точно разбираться в настроении людей и ситуациях, с которыми они сталкивались в милиции.

Сегодняшний рабочий день, если даже и не считать бессонной ночи, ушедшей на поиски Пушкарева, для Арсентьева оказался напряженным. Около одиннадцати зазвонил телефон. Он снял трубку и по голосу сразу понял, что это из управления Аносов, которого Арсентьев знал около года и уже имел о нем свое мнение. Аносов в милицию пришел из другого ведомства. Поначалу произвел впечатление человека невероятной работоспособности. Приходил на службу раньше всех. Уходил – когда другие кабинеты были уже заперты. Заглядывал вроде бы ненароком к руководству – вот смотрите: и я с личным временем не считаюсь, как и вы, озабочен делами. Но вскоре стало ясно: это не от рвения, а от отсутствия специального образования. Довольно скоро он освоил азы оперативной работы и научился манипулировать общими ее терминами с поразительным мастерством.

Однажды спросил Аносова: как же без знания специфики милицейской деятельности он руководит? Ответил:

– Были бы недостатки, а требовать их устранения не проблема.

– А если их нет?

– Тогда руководить еще проще.

Он на хорошем счету: аккуратен, настойчив, требователен… Всегда в отутюженном костюме, модном, умело завязанном галстуке.

– Я вас приветствую! – хорошо поставленным голосом проговорил Аносов. И, не ожидая ответа, спросил: – Какие результаты по краже? Какой прогноз раскрываемости на квартал?

Первый вопрос был не из простых. «Выходит, большое начальство уже знало о краже у Школьникова, – подумал Арсентьев. – Теперь Аносов будет одолевать звонками и требовать исчерпывающую информацию о результатах розыска». Второй вопрос поставил Арсентьева в затруднительное положение. Он почувствовал досаду и, не скрывая ее, проговорил:

– Это зависит от того, как закончится месяц март. Жулики и хулиганы со мной свои планы не согласовывают.

Аносов выразил неудовольствие и сказал внушительно, что пора бы научиться предвидеть итоги и сообразно этому строить работу подчиненного аппарата.

– Мы с вами ведем разговор о конкретных фактах. У вас до сих пор нераскрытая кража. Значит, в работе не все в порядке. От потерпевшего поступают звонки, – пророкотал он. – Делайте выводы…

Упрек был необоснованный. Судя по всему, Аносов привык, чтобы больше выслушивали его. Арсентьев сказал в трубку не колеблясь:

– Не все преступления раскрываются с ходу. А что касается выводов, то я уже их сделал. Если о работе отделения судят по одной нераскрытой краже, которая совершена два дня назад, и еще по звонкам человека необъективного, то действительно где-то что-то не в порядке.

– Что вы имеете в виду, товарищ Арсентьев? Мы недовольны…

Обычно уравновешенный и покладистый, Арсентьев не сдержался:

– Почему вы делите людей на «мы» и «вы»?

На вопрос Аносов не ответил, но зато настойчиво порекомендовал активизировать оперативную работу, обеспечить дневной поиск в районе новостроек. Проговорил так, будто ничего важнее для него сейчас не было. Арсентьев шумно вздохнул.

– У меня две трети территории под новостройками…

На другом конце провода энергично гмыкнули.

Потом было совещание и служебная подготовка с участковыми инспекторами. Около двенадцати начали звонить оперативники, работавшие на территории. Их короткие информации о проверке взятых под подозрение лиц стали вносить ясность в контрольные мероприятия. Дал знать о себе и Филаретов. Он сообщил, что по имеющимся у него данным кражу из квартиры Архипова совершил высокий, крепкого сложения мужчина, одетый в коричневую спортивную куртку. Такие же сведения были получены его сотрудниками и от жильцов, которые гуляли около дома в часы происшествия.

– Сориентируй своих ребят о приметах, – попросил Филаретов. – Будем розыск вести сообща. Если получишь новые данные, дай знать без задержки.

Звонок Филаретова конкретизировал поиск, давал хорошую основу для проведения целевых розыскных действий.

В кабинет, позвякивая ключами, вошел Савин.

– Привет сыщику! – бодро сказал Арсентьев, отрывая взгляд от бумаг на столе. – Чего хмурый?

– Устал после ночи. Но все равно упущенное наверстаю, – ответил Савин. – Приеду домой и сразу под душ, потом чай с молоком, и буду спать до утра, – последнюю фразу проговорил так уверенно, что сомневаться в этом решении было нельзя.

О том, что устал, Савин не преувеличил. Выглядел он утомленно.

– Судя по виду, ты в отличной форме, – подбодрил его Арсентьев. – Придется чаще тебя брать в «ночное».

Савин не принял шутки.

– Не разыгрывай… Я и вправду замотался. Спросишь: почему? Допрос Пушкарева оказался гораздо сложнее, чем предполагал! А насчет «ночного» – в дальнейшем будешь обходиться без меня. Я не гладиатор, чтоб по три смены вкалывать.

– Ничего, ты явление исключительное. Выдержишь! – Арсентьев, добродушно улыбаясь, похлопал его по плечу. – Потом не забывай: следователь, как и оперативник, должен быть стройным, подтянутым…

– Самое главное – мудрым!

Присев на край стола, Арсентьев спросил:

– Ну, что у тебя там? Говори! Какие головоломки с парнем?

– Вообще-то Пушкарев орешек не из трудных. Показания о краже дал сразу. Без утайки, – ответил Савин. – Эта задача, можно сказать, была решена за пять минут.

– Браво, мастер! Ну а на чем же ты надорвался?

– Понимаешь, когда допрос идет обычно – один упорно врет, а другой с еще большим упорством доказывает правду, – здесь все ясно. Стандартная ситуация. Но когда допрос по самым острым моментам проходит гладко, но при этом малозначительные обстоятельства и факты настойчиво отрицаются, то невольно спрашиваешь себя: что за этим кроется? Что происходит с задержанным? – Савин прервал рассказ и задумался. – Обычно такое бывает, – продолжал он уже с большей уверенностью, – когда за этим малозначительным стоит что-то серьезное. Вот я и разбирался…

Арсентьев вышел из-за стола, походил по кабинету и, привалившись спиной к сейфу, спросил:

– Ты не ошибся в парне? Что может быть за ним? Савин вспомнил весь ход допроса.

– Понимаешь, Пушкарев производит хорошее впечатление. Я почувствовал это по его ответам, даже тону. Особенно когда стал давать показания… – Савин встал, линейкой ткнул в форточку. Поток прохладного воздуха сразу же раздул парусом золотистую штору. – Но почему о своих связях он ни слова. Вопросы о Тарголадзе принимал в штыки: не знаю, не видел, не помню. В чем дело? С каждым его ответом я все больше убеждался, что он скрывает. Пушкарев явно чего-то боится. Может, кого-то.

Арсентьев слушал с интересом и изредка, словно поддакивая, кивал головой.

– В этом ты видишь какие-то доказательства?

– Никаких! Только улики поведения. Но чем больше думаю о них, тем больше прихожу к выводу, что мои вопросы о Тарголадзе попали в цель.

В кабинете было по-прежнему душновато, судя по всему, в котельной работали с перевыполнением плана; батареи дышали жаром. Савин легким движением руки ослабил узел галстука.

– А может, он просто волновался? – сказал Арсентьев. – Может, о своих связях не говорит потому, что боится огласки? Стыдно парню. Рассуди и по-другому. По сравнению с твоей у него была невыгодная позиция. Ему и маленький вопрос мог казаться больше Гималайских гор. Допрос не обычный разговор. Он записывается и подписывается. Ты же не новичок в следственной работе. Спрашивать и отвечать – не одно и то же. Состояние разное…

– Конечно! Но допрос – тоже экзамен на честность. Вот где обнажается вся суть человека, совершившего преступление… Почему он скрывал Тарголадзе?

– Не забывай и другого: нигде так не грешат против истины, как на допросе. – Арсентьев помолчал. – Ты вот что… Как вышел на свои маленькие вопросы? – поинтересовался он.

Савин легко усмехнулся:

– Старая хитрость. Ей тысяча лет. Проиграл то, что удалось получить при осмотре, выяснить у Тамары, работников гостиницы, потерпевшего… В общем использовал имеющуюся информацию, ну и импровизация небольшая. При таком материале это несложно.

– Похоже, ты жестко допрашивал.

– Наоборот! Мягко указал на нелогичность, на противоречия. Для пользы следствия это не возбраняется и не вредит делу.

Арсентьев опять заходил по кабинету.

– Что было дальше? Говори, не скрывай.

– Мне нечего скрывать. Пушкарев в конце сказал, что на словах я гуманист, а на деле хочу еще одного человека посадить. Понимаешь, еще одного! Значит, знает кого и знает за что! Потом уже, в самом конце, спросил: что означает кочан гурийской капусты… Арсентьев остановился.

– Стоп! – скомандовал он. – Вот это уже интересная деталь! Кочан капусты на языке дельцов – десять тысяч рублей. Похоже, у Тарголадзе длинные руки и большой аппетит.

– Вот этого я и ждал от тебя! – сказал Савин. – Такие деньги могли бы пойти и на покупку краденых ценностей.

– Не исключено.

– Мы должны тщательно проверить Тарголадзе. Выяснить, что он за фрукт и чем занимается в Москве.

– Ты гений, Савин. Очень дельная мысль, – усмехнулся Арсентьев. – Осталось уточнить, что означает «мы».

Савин был настроен решительно.

– «Мы» – это ты и я, – ответил он, не обращая внимания на усмешку. – Проверь его по своим каналам. Только надо срочно.

– Надо, надо, – поддразнил Арсентьев. – Ох и хитрец! Хорошо. Я дам задание оперативникам. Они поработают. А ты заходи через час. Пообедаем вместе и обсудим. Но не задерживайся. Мне еще сегодня население принимать.

ГЛАВА 13

«Запорожец» долго петлял по улицам, прежде чем припарковаться у стандартной девятиэтажки в районе новостроек. Через пять минут Робик уже поднимался в лифте. Он подошел к нужной двери со стеклянным глазком, но кнопку нажать не успел. Дверь открылась внезапно. В проеме, положив ладонь на косяк, стоял лобастый, высокий мужчина лет тридцати в белой фланелевой рубашке, за которой угадывалась широкая, крепкая грудь. Это был Сергей – он же Валет.

– Проходи. – Валет посторонился, освобождая проход в коридор. – Не наследил?

Робик посмотрел на лестницу, потом на кафельные плитки и несколько раз топнул ногами по зеленому резиновому коврику.

– На улице снег пополам с дождем, – ответил он и зашмыгал по коврику опять.

– Я не об этом. Хвоста не притащил? – Валет усмехнулся, показывая крупные белоснежные зубы.

– Вот ты о чем! Не беспокойся. – Робик ответил намеренно суховато. Ему не нравилась манера Валета подтрунивать при удобном случае.

– Ты на своей тачке или на такси?

– На своей. Как догадался, что я на машине?

– Шапка твоя сухая, а на улице изморозь, – ответил Валет. – Тебе бы, по моим подсчетам, давно пора на крупногабаритной разъезжать, а не в «Запорожце» кататься. Небось не помещаешься?

Робик спросил с обидой:

– Все чужое считаешь? Завидуешь?

– А что? Ты деньги от меня гребешь лопатой. А завидовать чему? Тому, что тебе, жадному и богатому, меньше жить осталось? – насмешливо проговорил Валет и, пригладив черные с уже заметной проседью волосы, прошелся на кухню. Робик, повесив пальто, двинулся следом за ним. Он решил, что Валет неспроста сказал о своем «подсчете». Дал знать, что будет набивать цену вещам, за которыми просил приехать сегодня. Они сели за стол.

– Это как понимать: «меньше жить осталось»? – спросил настороженно. Его полноватое лицо покрылось пятнами.

– А ты стыдливый. Хохоталка-то красная стала, – взглянув на него, бесстрастно произнес Валет. – Насчет богатых – это в народе так говорят. Когда у человека денег полно, у него забот меньше. А какая жизнь без забот? Скукота! Интерес пропадает. Вот и у тебя с такими деньгами одна блажь осталась. Разве это жизнь? – Он не сдержал улыбки. – Не торопись обзолотиться. Пайка в камере тебе не к спеху.

Робик обозлился. Несколько секунд пристально смотрел на Валета, а потом сказал непринужденно:

– Для меня – жизнь! Когда денег куча – жизнь милее. С ними все можно. Мне, по подсчетам природы, в лучшем случае всего десять тысяч дней осталось. А у тебя разве забот нет? – В вопросе звучала ирония.

– Я устал от всего, – сказал Валет серьезно. – У меня одна забота – ничего не хотеть.

Он поднялся с табуретки, снял с плиты яичницу с сардельками, выключил газ и принялся готовить салат из огурцов, порезал аккуратными дольками сыр. Закуска, как оценил Робик, была слабенькой. Чтобы не мешать Валету, он стал перелистывать настенный японский календарь – своеобразную рекламу курортных мест далеких островов. Обнаженные девицы нежились на океанском берегу и улыбались. Память напомнила ему забытых приятельниц с такими же яркими губами и то, как он подсмеивался над ними, расставаясь: «Прощай, милая. И не плачь. Может, мы еще увидимся».

Включился холодильник – звонко громыхнули бутылки. Валет поднял голову.

– Ну что смотришь на картинки, как кот на сметану? – засмеялся он. – Давай-ка лучше подмолодимся! – Разлил водку в стаканы.

Робик кивнул согласно, однако тут же протестующе поднял руку:

– Не противопоказано столько?

– Когда с мое переживешь, эта доза и тебе лекарством покажется. Без нее не обойдешься. – Валет подцепил вилкой кусок яичницы. – Ну что, принес деньги?

– Сначала посмотрю товар. Валет бросил недовольный взгляд.

– Ты все такой же темнила. Осторожничаешь? Это был неприятный вопрос.

– Приходится, – невозмутимо ответил Робик.

– Выторговать хочешь?

– А что?

Валет встал, недобро посмотрел на него и прошел в комнату. Оттуда донесся тихий щелчок открываемой дверцы. Вскоре вернулся обратно.

– Смотри. – Он осторожно высыпал на клеенку из кожаного кисета серьги, кольца, цепочки… – Отдашь мне за все пять тысяч. Я свое отмахал, теперь ты повкалывай.

Деньги завтра на этот стол положишь. Потом еще товар будет.

У Робика перехватило дух. То, что он увидел, превзошло все ожидания. Он простоял с минуту молча, завороженно водя взглядом по ценностям. Его подмывало задать вопрос:

– Откуда все это?

– Трусливо живешь, вопросов задаешь много. – Валет искоса глянул на Робика. – Любопытство – оно как ошейник: затянуть может.

Робик поспешил перевести слова Валета в шутку. Разразившись смехом, сказал как ни в чем не бывало:

– Не обижайся. Мы знакомы давно, а я даже не знаю, как тебя зовут.

– Шустряк! Тебе это мешает? Живи по принципу: чем меньше знаешь, тем спокойнее. И будешь всегда на горе. Я для тебя Валет. Другого знать не надо. А пока пользуйся тем, что даю заработать. Не за услуги, а за заслуги.

Робик поморщился, словно проглотил горькое лекарство, и отодвинул тарелку.

– Послушай, Валет… Высоко ценишь товар, – сказал осторожно. – Моя доля и так невелика.

– Свинья ты, Робик, хоть и в дубленке ходишь! – В голосе Валета прозвучало недовольство. – Ты же знаешь, одни серьги целых «Жигулей» стоят. А раз так, получишь свою копейку. В начете не будешь. Ты ведь и с покупателя сдерешь. – Немного погодя Валет добавил: – Деньги… Они еще не все значат. На них покой души не купишь. У кого их много, тому спится плохо, – уже с откровенным смешком проговорил он. – У нас с тобой вопрос не в доле, а в принципе. С тебя, с барыги, и спрос другой. Тебя ведь срок и в год пугает. – Он взял со стола бутылку, плеснул в стакан и выпил. – Чего молчишь – мучаешься? – Валет качнулся и хлопнул Робика по колену.

Робик вздрогнул. Он был недоволен собой.

– Хорошо сформулировал. Только не сказал, откуда золото. Я ведь в потемках могу и налететь. Или боишься? Я же тебе друг…

– Разве около денег есть дружба? – отрезал Валет. – А на самолюбие не дави. Пустое дело. Я свое отбоялся. – Взгляд его стал колючим. – Ты для кого мотаешь? Когда, где, откуда? Зачем тебе знать? А впрочем, скажу. С местных краж вещи! Возьмешь – повязан будешь вдвойне. Решай!

– Я слово дал!

– Слово есть слово, – насмешливо проговорил Валет. – Я за свою жизнь много их слышал. Слово – пшик! Оно не доказательство. Как дал, так и взял… Не перебивай! Я еще не все сказал. Помни: от языка все беды. За длинный язык по шее бьют. А на ней голова. Если что, предъявлю! Греха не побоюсь. Замаливать разом буду.

Вроде бы и улыбался Валет, но, взглянув на него, Робик понял, что он допустил серьезный промах. Он пожалел, что проявил излишний интерес. И без вопросов было ясно, откуда ценности. Решил показать: дескать, я тоже не лыком шит, кое-что значу. А вышло наоборот. Не за любопытство его ценил Валет, за молчание. В этом оба они видели свое спокойствие. И лишь теперь, впервые за время знакомства с Валетом, он почувствовал опаску. Бросив беспокойный взгляд, проговорил почти беззвучно:

– Мы доверять должны…

– Брось! Пусть тебе блондинки доверяют, а со мной не вякай! Я все сказал. Нужен товар – бери. Нет – разбежались по своим углам. Но знай: если мне нужно будет, я тебя найду. Ты меня – нет. – И вдруг, нахмурившись, проговорил, словно что-то вспоминая: – Не было бы таких, как ты, может, и я человеком в жизни стал. – По выражению его лица трудно было понять – шутит или сказал всерьез.

– Я не барыга, я посредник! – обиделся Робик. Валет хмыкнул:

– Ну, пусть посредник. А зачем ты им стал? Чтоб не работать, жрать, пить? Будь моя воля, я бы таких, как ты, судил строже, чем воров.

– Из-за этих благ можно все перетерпеть, – оценив ситуацию, в свою очередь, засмеялся Робик. Похоже было, что он полностью пришел в себя и, вздохнув глубоко, смотрел уже без обиды. – А насчет скупщиков-перекупщиков… Что вы без них?

Валет, чтобы не перегнуть палку, примирительным тоном произнес:

– Ладно, не придирайся к словам. Я человек объективный. Мы с тобой люди одинаковые. Бери вещи, завтра днем приедешь с деньгами.

…Он тихо закрыл за Робиком дверь, неслышно накинул цепочку и, мягко ступая, вернулся на кухню. В сером небе плыли тяжелые облака. Ветер усердно гнал поземку. Тяжелый влажный снег бился в широкие стекла. Сдвинув край занавески, он смотрел, как, вынырнув из подъезда, Робик быстро пересек запорошенную снегом квадратную площадку двора, зажатую с боков панельными домами-коробками, и скрылся за углом. Валет выпрямился, не спеша подошел к мойке, повернул кран и сунул под струю недокуренную сигарету. Разговор с Робиком не огорчил его. Наоборот! Столковался с ним о цене вполне успешно, хотя и знал, что продешевил слегка. Но об этом не жалел. Все равно денег будет уйма. Робику тоже нужно было дать заработать. Ты – мне, я – тебе – такое правило, если хочешь жить припеваючи. Похоже, и Робик остался доволен: если ценности забрал, значит, свой барыш успел разглядеть. Валет налил еще водки, но пить не стал. Взяв кусок сыра, сел на табуретку и задумался. Вспомнилась кем-то сказанная в колонии фраза: «Чем больше денег у вора, тем сядет быстрее». Наверное, правильно, решил он. Утрачивается осторожность.

Эта забытая фраза испортила настроение. Он невольно сравнил свою жизнь с жизнью Робика. Разница получилась не в его пользу. Подумал: не он у меня, а я у него на черновой работе. Голову под тяжелый обух не подставляет, а выгоду имеет. Недаром в это дело сразу зубами вцепился – не оторвешь. По душе оно ему оказалось. Правильно люди говорят: грех сладок, а человек падок. Робик не глуп, голова у него хорошо устроена, ни разу не садился. Это я дурак – третий срок отбыл. Смолоду, по поводу и без повода, обливался холодным потом при виде оперативников. Он скупщик краденого, толкач. Ему и уголовный кодекс грозит не так, как мне. И понимает он – воры надежных барыг берегут. Робик все это усвоил давно. У него свои планы. Ему на мои заботы-тревоги плевать, думал Валет. Ему стало жалко себя, жизнь показалась несправедливой. А кто виноват? Сам выбрал решку, а не орла. Он сидел неподвижно, держа в одной руке стакан, в другой – кусок сыра.

«Может, плюнуть на все и задышать свободно? Нахлебался дерьма в воровской жизни досыта. Разбазарил молодость. В тридцать с лишним лет паутиной душа обросла…» Водка обожгла нутро, но досады не сняла.

Ожила старая обида: родные не помогли ему в тяжелое время завязать узелок на прошлом. После второй судимости младший брат сказал прямо, как давно решенное:

– Согласия на прописку не будет. Мать изводить не позволю. Ты уже отнял у нее здоровье. Тебе не дом – пристанище нужно. От тебя всем нам один позор. Уйди по-хорошему.

Слова ударили резко и врезались в память надолго. Спросил тогда:

– За что бьешь лежачего? Что будет со мной, подумал?

– Что должно быть, то и будет. Или за ум возьмешься, или сядешь опять.

Тогда его захлестнула злость. Четко понял, что стал никому не нужен. Но желание взять на характер почему-то исчезло. «Выходит, и на свободе нет у меня козырей», – решил он.

Валет ушел из дома. Жизнь опрокинулась разом. А тут опять начала пошаливать застаревшая язва. Совсем было дошел, но повезло: женился! Жена сказала ему перед свадьбой: «Все, что было, – забудь. Начни новую жизнь».

Но ничего хорошего не вышло. Жизнь не наладилась. Не мог он смириться с тем, что на него смотрели с подозрением. Терпение лопнуло. Слишком много всего навалилось. Через полгода он плюнул на все и уехал искать счастья в Ялту… В дороге думал: «Люди меня не приняли. Не в вере я у них. Свобода не для меня. Ну и пес с ней…» Стройный, деловитый, в темно-сером костюме, он смахивал на снабженца. Без долгих колебаний был принят на правах жениха в семью шеф-повара санатория. Понравился сразу обоим: отцу и дочери. А ему нужен был только вклад на сберкнижке будущего «тестя». И он его получил – на «покупку» последней модели «Жигулей». Больше Валет в их доме не появлялся. Уехал в мягком вагоне. Потом он не раз совершал мошенничества. Человек контактный, с открытым лицом, одетый с иголочки, Валет никак не походил на преступника. Вежливый и обходительный, он и раньше легко входил в доверие к потерпевшим. А те, в большей части люди с «широкой натурой», рыскающие в поисках автомашин, золотых монет, картин, антиквариата, желающие вложить «трудовую копейку» в дачи и кооперативные квартиры, буквально ахали от восторга, когда он соглашался «помочь», и совали деньги за предлагаемые услуги. Валет их не жалел и действовал нагло. Понимал, что о безвозвратно уплывших сбережениях многие из них в уголовный розыск обращаться не станут. Одни чувствовали себя конфузливо от своей необычной доверчивости, другие нервно трепетали от одной лишь мысли, что их влечение к вещам, имеющим особую ценность, заинтересует милицию.

Последний раз попался на мелкой афере. Срок дали небольшой. Успокоил себя тем, что погулял на воле хорошо, и еще тем, что от крупных дел и потерпевших укрылся в колонии. «Нужна и передышка, чтоб жизнь на свободе ценилась», – объяснял он ворам свою очередную посадку.

Пожалуй, из всех потерпевших Валет жалел миловидную девушку из загородного промтоварного магазина, которая на второй неделе знакомства с ним всю дневную выручку принесла домой, а он взял ее по-тихому, прихватив заодно и кулончик… До сих пор четко видел ее поблекшее, растерянное лицо, когда в застегнутой доверху кофточке она собралась идти к следователю. Уже через месяц, пораженный неожиданной догадкой, подумал: всего-то одна его подлость, но жизнь чересчур доверчивой девчонки изгадил. А ведь ничего была, задумывал даже устроить свою судьбу. Еще помнил мать осужденного: у нее с месяц назад обманом взял деньги… Он поежился от этих воспоминаний. Даже сейчас сердце резануло словно ножичком. Думал, забудется. Но не забылось. На душе стало мерзко, хоть вой. Спросил себя: зачем понадобились тогда эти плевые бабкины двести пятьдесят рублей, когда он теперь будет иметь в двадцать раз больше? Чем больше донимали мысли об этом, тем ощутимее становилась тревога. Она уже не давала ему покоя. Начал лихорадочно вспоминать другие случаи, когда опутывал потерпевших. Расстроился до того, что показалось – спокойствие оставило его навсегда.

«Правильно, очень правильно, – размышлял он. – С такими делами и аферами надо кончать». К этому выводу пришел потому, что в уголовном розыске знали его «почерк», да и доверчивых людей становилось все меньше. Опасался и другого. Еще до ареста прослышал, что дельцы из Столешникова переулка, у которых он обманом брал деньги на покупку антиквариата и дач, ищут его. Эти «кровно обиженные» могли и теперь сыграть с ним злую шутку, да такую, от которой и срок показался бы спасением. Валет хорошо понимал, что это значит. Поэтому и последнее наказание отбыл тихо. Боялся «весточки» от них получить вдогонку. Еще в колонии решил свою дальнейшую жизнь строить с оглядкой. Новые дела должны быть удачливыми, стоящими. И брать самое ценное. Новую систему он продумал расчетливо, до тонкостей. Его «техника безопасности» в том, что потерпевшие не сразу обнаружат кражи, а если хватятся, свою голову станут забивать пустыми думами по самую макушку. Знакомых да близких подозревать…

ГЛАВА 14

После двенадцати события развернулись быстро. Поиск стал давать результаты. Казаков доложил Арсентьеву о задержании Борщева. Это было важное известие. По таким «заказным» делам проверялось мастерство сотрудников. Любопытными оказались и слова Борщева о квартирных кражах, сказанные на допросе. Арсентьев отметил их особо. Из управления позвонили об отмене розыска «Жигулей», сбивших женщину в Останкине. Вскоре вернулся из МУРа Филиппов. Он положил на стол бумагу о кражах. Способ совершенных краж был сходен с кражами у Школьникова и Архипова. К списку был подколот плотный конверт с фотографиями. Арсентьев раскинул их веером по столу и стал внимательно рассматривать.

– Да! Время идет, – проговорил раздумчиво. – Этот вот, стриженый, – он ткнул пальцем в фотографию, – теперь модную прическу носит. Не узнаешь. А этот к косметологу в прошлом году ходил, бородавку на щеке свел, а она у нас в особых приметах значится…

Особенно его заинтересовала информация Муратова о появлении у Валета золотой десятки. Арсентьев даже сформулировал специальное указание о проверке этих сведений. В начале второго позвонил напористый эксперт Мухин. Он коротко доложил о том, что заусенцы от заточки поддельных ключей, обнаруженные в замках Школьникова и Архипова, идентичного металла. Так показал структурный спектроанализ. Две кражи перекликнулись между собой. Это были ценные сведения. Арсентьев по карте района начал изучать подходы к Лихоборовской улице.

В двери показался Савин. Вид у Арсентьева был настолько озабочен, что у того невольно вырвалось:

– Кажется, не вовремя?

– Я этого не сказал, – отрывисто произнес Арсентьев. Он вытащил из папки заключение эксперта и фототаблицы и, уступив Савину свое место за столом, произнес: – Посмотри.

Савин взъерошив волосы, углубился в чтение.

– Совпадение редкое, – резюмировал он. – С такими данными можно поработать по делам. Конкретные зацепки на лицо…

– Этих данных недостаточно. Требуется дополнение…

– Какое?

– Предъявишь вот эти фотографии продавщице из «Янтаря» и назначишь целевую экспертизу непосредственно по ключам от квартир потерпевших. Если на них обнаружат следы спила, то прояснится многое.

Савин, прищурив глаза, задумался.

– Ладно! Пойдем в столовую, по дороге обсудим.

– Подожди. Сделаю кое-какие записи. А ты почитай вот это. – Арсентьев достал из сейфа старый конверт и протянул его Савину. – Это по твоей сегодняшней просьбе. Насчет связей Тарголадзе. Видишь, выполняю…

Савин раскрыл конверт и вытащил оттуда пожелтевшие от времени листки бумаги, исписанные твердым энергичным почерком.

«Дорогой Сергей Сергеевич! Жизнь моя окончена. Все, что было очень хорошо, давно позади. Впереди никакой надежды и, уж конечно, ни тепла, ни будущего. Все, что я строила, рухнуло. Остались одни головешки. Последние годы меня окружала ложь. Обманывали даже самые близкие люди. Жизнь часто сталкивала меня с несправедливостью, а значит, и обижала. Я не могла постоять за себя ни в семье, ни на работе, но жила надеждой выбраться из заколдованного круга и успокаивала себя: потерпи, зато потом… С этим „потом“ были связаны все мои мечты. Вы, как никто, знаете всю мою нескладную судьбу. Единственно счастливая пора – школьные годы. Уже замужем поняла это. Поняла и то, что отказалась от человека, который был бы мне верным другом. Сергей Сергеевич, вы понимаете, о ком я говорю? Я потеряла веру в добро и справедливость, пропала энергия, упали бессильно руки. Лишь жива обида на людей и на то, что создали на моем пути такие люди. Каждый день к горлу подступает горячий ком…»

– Кто это пишет? – отрываясь от письма, тревожно спросил Савин.

– Знакомая моего друга детства. Он был адвокатом… Год назад заболел, и его не стало.

– Что с ней случилось? Может, помочь можно?

– Потерпи малость, я тебе все расскажу… Мы все втроем учились в одной школе. Ее звали Викторией, а в классе Викой. Ей нравилось быть Викой. Уже потом стали называть Викторией Германовной. В молодости она была очень красива. Многие мальчишки из нашего класса писали ей стихи. Она училась хорошо и ко всем относилась одинаково. Мы были для нее просто одноклассниками. И странно, дружила она с Герой Лопухиным, который был на год ее моложе. Его отец, профессор Лопухин, преподавал тогда в военной академии: Я видел его однажды, когда он в генеральской форме приезжал на родительское собрание. Сергей с Викой жили в одном переулке, в соседних домах. Он на четвертом этаже, и она на четвертом. Иногда они переговаривались, высунувшись из окон. Сергей старался выйти из дома чуть пораньше, чтобы встретить ее по пути в школу. Идти с ней рядом было для него самым настоящим счастьем. И счастье продолжалось целый учебный год, четыре четверти!

Помню, как однажды вечером – учились мы во вторую смену – втроем шли из школы. Май. Над крышами полыхал закат. Пахло весенней листвой. И где-то играла музыка, слов не разобрать, только мелодия. Старинный вальс «Дунайские волны». Сейчас смешно немного, но, честное слово, иногда я ловлю себя на том, что, когда слышу этот вальс, все возникает перед глазами, будто наяву.

Идем мы по переулку мимо булочной на углу, мимо овощного магазина… Вика про Дину Дурбин рассказывает, а Сергей будто слов этих не слышит – так мне казалось. И потом уже, он рассказал, как наклонился и поцеловал ее в щеку. И даже передал мне содержание их разговора.

– Вот уж не ожидала, – сказала она ему спокойно. – Зачем?

– Я тебе не нравлюсь?

– Что значит нравишься – не нравишься? Не об этом речь, ты еще ничего не понимаешь, глупенький.

– Ты любишь Герку Лопухина?

– Может быть. Он неплохой парень, но это не главное. Ты пойми, нам, девчонкам, надо выбирать.

Так вот и сказала: «надо выбирать», это в шестнадцать-то лет!

На следующий день по пути в школу Вика вернулась к этому разговору.

– Моя мамахен часто говорила мне, что из тебя, Сергей, получится толк. Ты далеко пойдешь, ты усидчивый. Но все это будет очень и очень не скоро. А женщины стареют раньше мужчин. Я сказала маме, что ты поцеловал меня, а она весь вечер нотации читала: «Вика, не повторяй моих ошибок. Мало я с твоим отцом намучилась. Скажи своему кавалеру, чтоб не очень-то на тебя заглядывался…»

Осенью нас призвали в армию, служили мы с Сергеем вместе в Мурманске. Как-то полярной ночью, когда над нашим гарнизоном зеленым и фиолетовым рассыпалось северное сияние, он написал Вике длиннющее письмо.

Писал о том, что тоскует по Москве, по нашему переулку, вспомнил школу и многое, многое другое. По письму она могла догадаться, что он ничего не забыл и думает о ней.

Вика ему не ответила, а когда мы демобилизовались, узнали, что сразу после школы Вика вышла замуж за молодого и будто бы способного журналиста.

Мать Сергея рассказывала, что перед свадьбой она заходила к ней, спрашивала о нас и сказала, что выходит не по любви, но мужа уважает, у него прекрасное будущее. И вообще ей пора начинать самостоятельную жизнь.

Прошло лет пять, я уже работал в уголовном розыске. Женился, но по-прежнему жил вместе с родителями.

Однажды теплым днем стоял я в нашем переулке с женой и дочуркой. Вижу, идет Вика. Такая же красивая, одета со вкусом, но уже не девочка, а женщина, знающая себе цену. Остановились, поговорили. Она рассказала о своей жизни. Стало ясно, что с талантливым журналистом все кончено, у нее уже новый муж, не то эстрадный певец, не то конферансье.

Потом наш дом сломали, все переехали в другой район. Вику не встречал лет десять. Правда, один раз, когда мы проводили операцию в ресторане «Будапешт», где брали приезжих мошенников, я увидел ее. Она сидела с приятельницей, тоже красивой женщиной, в компании двух молодящихся и, видимо, денежных мужчин.

Однажды о Сергее написали очерк в «Вечерней Москве». Так вот, на следующий день к нему на работу звонит Вика. Просит встретиться. И они встретились.

– Где Гера Лопухин? – спросила она. – Говорят, уже подполковник. Такого парня упустила…

Сергей сказал, что Лопухина не видел давно, и она заметно расстроилась. Ей был очень нужен подполковник Гера Лопухин.

Про него Вика знала многое, даже прослышала, что его жена некрасивая, старше его.

Рассказала о себе: работала в какой-то художественной артели по росписи тканей, потом в театральной кассе.

С артистом рассталась, говорила, что он запил. Вика опять была замужем. Но и на этот раз семейная жизнь не складывалась. Чем занимается ее супруг, не сказала, только призналась, что если бы знала раньше, какой Альперович бессердечный человек, то не связала бы с ним свою жизнь.

Уже потом я от Сергея узнал, что Альперович работал директором комиссионного магазина и тоже расстался с Викой. Но совсем не потому, что был бессердечным и жадным. Просто она требовала от него таких финансовых затрат, что, даже «по скромным подсчетам, ему нужно было работать еще в одном магазине». Это его слова. Так он сказал на суде. Но это я забегаю вперед…

Савин слушал не перебивая.

– Мне жалко ее, – закончил Арсентьев, – неплохая она была девчонка, а жизнь вот сложилась по-дурацки. И кто виноват? Мне кажется, мать. От самой муж ушел, так она думала, что Вика достигнет того, чего не смогла сама. Хотела для нее жизни легкой… Разумеется, во всем мать винить глупо. У самой Вики должна голова работать. Но вот этого не было…

– А письмо как у тебя оказалось? – спросил Савин.

– Когда Сергей заболел, он передал мне письма Вики и свой дневник. Дороги они ему были. Уничтожать не хотел, а дома оставлять чужим людям?.. Он так и не женился… Вот ее второе письмо…

«Уважаемый Сергей Сергеевич! – писала Вика. – Извините, что я вам раньше не часто давала о себе знать. Правда, несколько раз звонила, но дозвониться не могла.

По адресу на письме вы, видимо, поняли, где я нахожусь. И мама расскажет. Она приезжала ко мне на свидание.

В июне был суд, и меня осудили по статье 173 Уголовного кодекса. Перед тем как меня взяли под стражу, я звонила вам. Мне не с кем было посоветоваться. Сейчас я одинока, как никогда. Сергей Сергеевич, вы были добры ко мне. Вспомните нашу юность, наши школьные годы. К кому же, кроме вас, я могу обратиться со своими болячками?

Меня наказали за мою собственную глупость. За двести рублей мне дали три года. Вы можете затребовать к себе мое дело и сразу поймете, что виновата не я, а слепое стечение обстоятельств…»

Савин уже имел представление о жизни Вики, и ему было странно читать в ее письме эту ссылку на обстоятельства.

– Какие «обстоятельства», если она сама их создавала и выискивала, устраивая свою жизнь по «мудрому» маминому рецепту? – спросил он.

– Супруг, директор комиссионного магазина, Вику уже не устраивал: стыдно вместе показаться – стар и денег у него оказалось меньше, чем ожидала. Она поступила на работу, «чтобы иметь средства на свои личные расходы», как сказал на суде ее последний муж (судили не его, а Вику). Вика оформляла санаторные путевки и попалась на том, что брала взятки, – объяснил Арсентьев. – Конечно, Сергей не затребовал ее дела, да и сделать этого не мог. Уж очень хорошо знал Вику, и у него с годами сложились свои взгляды на все эти ее обстоятельства… Ведь он ее жизнь знал, а она лгала. Зачем? Могла бы и откровенно написать. Но не умела откровенно. Всю жизнь играла и… проиграла. Я уверен, что, если бы она со школьных лет не подходила к людям с мерками «это выгодно, а это нет», ее жизнь могла сложиться иначе.

Савин задумался и не ответил.

– Я для того показал эти письма, чтобы ты знал – Виктория Германовна Гудкина – приятельница Тарголадзе, а Тарголадзе – друг Пушкарева и Тамары, – пояснил Арсентьев. – Может быть, это послужит тебе началом для твоих отгадок. Похоже, Виктор Пушкарев мог попасть в плохую историю.

– Почему так решил? Интуиция?

– Не придирайся. Я говорил, что интуиция не доказательство. Но когда появляются мало-мальски взаимосвязанные факты и если еще есть кое-что в голове, то можно доверять и интуиции. Разумеется, при достаточно хорошей профессиональной подготовке, – Арсентьев засмеялся.

Глядя на него, не сдержавшись, засмеялся и Савин.

* * *

До приема граждан осталось тридцать минут, народу около обитой коричневым дерматином двери со стеклянной табличкой «Начальник уголовного розыска Арсентьев Н.И.» собралось много. У каждого свой наболевший вопрос. Когда открывается дверь и кто-то из работников милиции выходит от Арсентьева, те, кто стоял вблизи от нее, пытаются заглянуть в кабинет. Но, кроме пришторенного окна, ряда стульев да зеленой ковровой дорожки, не видно ничего.

В глубине кабинета, за столом, сидит Арсентьев. Крепко сжав ладони, он задумчиво смотрит на массивный чернильный прибор с бронзовым медведем, который тянется мордой к бочке. В бочке не мед – чернила… Сегодня Арсентьеву позвонили из кадров и предложили должность в МУРе. Конечно, открывавшаяся перспектива продвижения по службе была принята. Только справится ли с новой работой? Он искренне высказал свое мнение кадровику.

– Думай, Арсентьев, думай до вечера, – посмеиваясь, ответил тот и повесил трубку.

И Арсентьев думал. Большой объем работы не пугал его. Но уходить из отделения не хотелось. Он привык к сотрудникам. Привык и к сложной жизни нового района, который вобрал в себя жителей из разных концов Москвы – из Черкизова, Таганки, Сокольников, Марьиной рощи… Наладились контакты с ДЭЗами, предприятиями, дружинниками, общественными организациями.

Но жизнь есть жизнь. Новая должность несла с собой новые заботы, которые потребуют более высокой квалификации, и зарплата станет повыше, и звание последует. И, чего греха таить, надежду на быстрое получение квартиры. А может быть, лучше по-прежнему здесь? – спрашивал он себя. В управлении такой жизни не будет.

К концу дня погода установилась. Было прохладно, а низкое солнце светило неожиданно ярко. Красивы были в его закате вековые деревья, чудом сохранившиеся на строительной площадке. По сторонам, насколько видно, растянулись новые многоэтажные корпуса домов из белого кирпича и бетонных панелей.

Арсентьев взглянул на часы и убрал в сейф папки с документами. Наскоро просмотрел доклад, подготовленный к завтрашнему совещанию в управлении. Он был доволен. Отчитаться было чем. Не понравился только заключительный раздел: «Коллектив отделения, понимая всю важность профилактики, – читал Арсентьев, – в последнее время принимал определенные меры к активизации этой деятельности… По месту работы правонарушителей направлено… писем для принятия мер общественного воздействия… Проведено бесед…»

Все это надо переделать, решил он. Уж не раз эти фразы слышаны-переслышаны. За профилактикой – прежде всего люди, их беды, заботы… А я по-прежнему буду бойко отрабатывать с трибуны привычное: проведена определенная работа, есть результаты, однако имеются отдельные недостатки. Очень дельные мысли! Сотрудников за этот неудавшийся раздел, с его коротенькими полуистинами, со штампами, скрывшими живое дело, ругать нечего. Сам виноват! Наверное, и в нем самом засела эта дурная манера с серьезным видом выдавать чужие слова за свои. Получается, что не он, Арсентьев, а оперативник, его подчиненный, оценивает всю работу уголовного розыска. Не дело это. Вроде бы и понятно, но как от этого трудно отойти! Надо посоветоваться с начальником отделения, решил Арсентьев. Попрошу дать дополнительный материал. Вечером сам поработаю над разделом о профилактике.

Первым в кабинет вошел светловолосый, небольшого роста, худощавый парень в синей клетчатой фланелевой рубашке, с аккуратно подстриженной бородкой.

– Я к вам по очень важному делу, – явно волнуясь, он неловко пристроился на стуле. – Мне сказали, что материал на меня уже направили к вам.

– Какой материал?

– Из медвытрезвителя. Я попал туда случайно.

– В вытрезвитель случайно не попадают.

– К сожалению, попадают, товарищ начальник. Я вот тут все написал, прочтите, пожалуйста. – Парень протянул сложенные вчетверо листки бумаги.

Арсентьев читать не стал и отложил листки в сторону.

– Вы лучше расскажите, что случилось? И коротко. Самое основное.

– В общем, вчера я побывал в медицинском вытрезвителе. За сервис, – он горестно усмехнулся, – как полагается, рассчитался. Сразу же. Теперь боюсь одного: говорят, на работу письмо писать будут. Представляете! Для всей нашей лаборатории позор. Мне, дураку, головомойку страшную устроят. У нас насчет выпивки в институте обстановка беспощадная.

– Вы что, только о головомойке думаете? А то, что спиваетесь, не беспокоит?

– Какой я питок? У меня к водке отвращение. Перед ребятами неудобно было. На новоселье собрались. Шампанского целый фужер. Ну и опьянел немного.

– Хороши друзья. В таком состоянии из дома выставили.

– Да нет, ребята отличные. Они по домам всех развезли.

– А вас оставили?

– Нет. Тоже на машине ехал. Я последним был, и до дома недалеко. Только приехал – не туда, куда надо. Таксист стервец попался…

– Это как понимать? Сами пили без меры, а таксист виноват?

– Виноват! Когда к дому подъезжал, он стал деньги требовать. За весь рейс от Черемушек до площади Восстания. Ему же ребята заплатили полностью, а он счетчик не сбросил. За пятерку опозорил. Я, конечно, платить второй раз отказался. А он меня в милицию. Ну, а там трезвый всегда прав… И слушать не хотели…

– Хорошо, разберемся. Но знайте: если душой покривили, на человека наговорили, уж, как говорят, не обессудьте…

Парень заулыбался и, не сдерживая радости, почти крикнул:

– Спасибо, товарищ начальник!

В кабинет тут же вошли двое. Молодая женщина и рослый, широкоплечий парень с коротко остриженными волосами. Ее строгое лицо с неожиданно добрым взглядом было озабочено. Парень неловко остановился у стола и, скрывая напряженность, оглядел кабинет много повидавшими глазами.

Арсентьев внимательно посмотрел на женщину. Одета она была в красную с высоким круглым воротом шерстяную кофту. Зеленая вязаная шапка аккуратно сидела на ее голове. Он узнал ее. Это была Доброхотова, та Галка Доброхотова – бывшая «авторитетная воровка», «блатная пацанка», которая лет семь назад часто гостила в милиции. Первая судимость образумила ее. Теперь она работала фрезеровщицей на заводе и жила тихо.

– С чем пожаловали?

– Николай Иванович, насчет прописки мы, – заговорила Доброхотова. – Поженились, а живем порознь. Вот решила мужика в дом взять.

– Муж-то откуда?

– Москвич я, – выдохнул парень.

– Судились?

– За кражу, – ответил прямо.

– Чего ж к Галине перебираетесь? Или жилплощадь своя не позволяет?

– Позволяет. Наш начальник милиции не позволяет.

– Что ж он так?

– Кто его знает? Сказал: иди к жене. Коли любит, пропишет. Тебе у нее спокойнее будет. Отвяжешься от старой компании – тебе же на пользу. Вот мы и пришли.

– Пришли, говоришь? А я ведь тоже не из добреньких…

– Гражданин начальник, – забасил парень. – В отношении меня можете быть спокойным. Все плохое я в колонии оставил…

Доброхотова попыталась вступить в разговор.

– Подожди, Галина, – остановил ее муж. – Я сам расскажу. Гражданин начальник, когда я воровал, мне все равно было, как на меня люди смотрят. А сейчас не все равно. Вот уже год на свободе, а каждый день стыдно за прошлое, хоть и рассчитался за все сполна… Объятий распростертых не жду – не с войны героем прибыл, но ведь можно же человеку поверить? Вот и вы сейчас выслушаете по долгу службы и откажете.

Его перебила Доброхотова:

– Николай Иванович, жизнь у нас обоих непутевая была. И годы пролетели, их теперь не вернешь. И он и я хотим, чтобы прошлое осталось в прошлом. Потому что осознали, что не жизнь с нами, а мы с жизнью по глупости своей фокусы откалывали. Может быть, я грубо говорю, но верно. Не отказывайте ему в прописке. – Она встала и шагнула вперед, словно пытаясь загородить собой мужа. – Что станет с нашей любовью, если мы врозь будем? Мы ведь тоже хотим счастливой жизни. Может, это у нас единственная возможность поддержать друг друга…

Арсентьев промолчал и начал читать заявление, к которому были аккуратно подшиты справки, выписки, характеристики…

«Участвовал в общественной жизни… Когда начальник колонии вывел меня за ворота зоны и говорил напутственные слова, у меня комок под горло подкатывался… помогите мне устроить мою жизнь, если вас это не затруднит…»

– Характеристики не поддельные, гражданин начальник, настоящие. Я их трудом заработал, – он протянул перед собой тяжелые ладони. – Что мне кража и судимость дали? Морщины на лице, седину на голову да ушедшую радость!

Арсентьев заметил, как Доброхотова дернула своего мужа за полу пиджака.

– Вы насчет сердоболия не давите, – оторвался Арсентьев от бумаг, – все мы чувствительные. И закон чувствителен тоже. Жаль, что, когда на преступление шли, вы про это забыли. Посмотрите, сколько у вас в приговоре потерпевших указано. Послушали бы их мнение.

– Понимаю – судимость не Почетная грамота. Но жить-то надо. Мне бы только работу здесь по специальности подобрать. Слесарем-сборщиком…

– Работа найдется. Район промышленный. Вы после освобождения где работали?

– На комбинате. Сначала грузчиком, потом электриком.

– И что же?

– Через полгода уволился.

– Зарплата не устраивала?

– По собственному желанию… Зарплата устраивала.

– Тогда чего же…

– Не мое, начальника желание было. Не согласился я с ним…

Арсентьев убористым почерком написал на заявлении: «Прописку разрешаю».

– Николай Иванович! Никогда не думала, что в милиции я могу быть такой счастливой, – почти прокричала Доброхотова.

Часы пробили половину шестого. В кабинете жарко. Мучает жажда. Арсентьев выпил уже стакан воды. Очень хочется курить, но у него твердое правило: во время приема граждан – ни одной сигареты. А посетителям, казалось, не будет конца. В кабинете появилась немолодая интеллигентного вида женщина. Арсентьев узнал ее сразу – его бывшая учительница географии. Он вышел из-за стола к ней навстречу.

– Здравствуйте, Клавдия Дмитриевна!

– Здравствуй, Коля! – Взглянув на столик, уставленный телефонами, она серьезно проговорила: – Вот ты теперь какой важный. Поздравляю! Я рада, что милиция пополняется образованными, отзывчивыми людьми.

Арсентьев смущенно улыбнулся.

– Не скромничай… Как дома?

– Спасибо, Клавдия Дмитриевна. Вы-то как?

– Годы летят, но на здоровье не жалуюсь. Но, видно, скоро буду. Соседи заставят.

– Что случилось, Клавдия Дмитриевна?

– Понимаешь, Николай, – сказала она, вздохнув, – это может показаться пустяком. А для меня – серьезно… Монахова, соседка моя, ведет себя, мягко говоря, плохо. Даже на мою Альму ополчилась.

– Это на собаку, что ли?

– Да! Не люблю о людях дурно говорить, тебе это известно. Но о ней и хорошего ничего не скажешь. Злой человек. Жестокий даже. Вчера ее ребята на пустыре набросились на Альму. Камни и палки в ход пустили. Собака старая, убежать не может. К земле прижалась, дрожит вся. Хорошо, что я подоспела вовремя, – забили бы.

– Зрелище, конечно, отвратительное…

– А Монахова высунулась в окно, хохочет. Кричит на весь двор: «Ты, старый нафталин, лучше бы детей завела вовремя, а не с собакой возилась. На моих ребят не смей голос поднимать. А собаку твою все равно изведем».

«Да, у каждого свои проблемы, – подумал Арсентьев. – Для старого, одинокого человека это, может быть, и трагедия».

– Ну а в остальном-то она как? Нормальный человек? – спросил Арсентьев.

– А что ты хочешь узнать? Я пыталась с ней говорить. Но в ответ – неприязнь.

– Хочу понять, в чем дело. Вы рассказали, как она в окно высунулась и кричала. А я хочу знать, какая она дома, когда окна закрыты.

Клавдия Дмитриевна усмехнулась.

– Зачем тебе это?

Арсентьева смутил вопрос, и, наверное, от этого он заговорил с необычной горячностью:

– Да как же еще спасти вашу собаку, Клавдия Дмитриевна? Чтобы поговорить с Монаховой, надо понять ее. Может, жизнь у нее нелегкая?

Учительница задумалась и ответила:

– Нелегкая. Это правда. Сначала проводником на железной дороге. Потом маляром. Без мужа двоих ребят растит. Но такая жестокость…

– И никто не помогал ей?

– Не знаю…

– Хорошо, приглашу я ее, побеседую…

– Очень прошу тебя, Николай, сам разберись. И не наказывай ее. Наверное, ты прав – и с озлобленным человеком надо искать общий язык.

– А разве вы нас наказывали, Клавдия Дмитриевна?…От разговора с полной женщиной и ее белобрысым сыном остался неприятный осадок. Беседа с ними оказалась короткой.

Парень вернулся из колонии. Комиссия по делам несовершеннолетних направила его в пятое автохозяйство. Но там в приеме на работу отказали. Начальник отдела кадров заявил, что без среднего образования в ученики автослесаря не возьмет.

«Ну и бюрократ же этот Долбилов, – думал Арсентьев. – А ведь знает, что творит беззаконие. Знает, но творит. Не за дело, за свое спокойствие борется. Видно, хорошо усвоил, что нередко личная его работа оценивается не количеством добрых дел, а процентом нарушений трудовой дисциплины, увольняемости, текучести кадров…»

Арсентьев вспомнил, как этот Долбилов на районной комсомольской конференции говорил о важности воспитания подрастающего поколения, о профилактике правонарушений. Под аплодисменты зала он раскритиковал тогда руководителей предприятий, учреждений, ДЭЗов, которые закрыли на замки пустующие помещения, залы, красные уголки, спортивные площадки. Добрался и до директоров клубов, которые, по его словам, больше всего заботились о выполнении финансовых планов.

В этот раз досталось и Арсентьеву за то, что его оперативники слабо поддерживают контакты с заводами и фабриками, их общественными организациями. Он тогда не оправдывался и согласился с Долбиловым. Его критика в целом была правильной. Только вот на деле он сам оказался разглагольствующим демагогом, а его выступление – враньем. Призывать, а самому не делать – безнравственно. Чтобы устранить недостатки, заботиться о детях, мало говорить об этом, обвинять и разносить других. И подумал, что Долбилов, пожалуй, из того типа администраторов, которые, научившись рассуждать о важных вещах, быстро забыли о том, что они служат для людей, а не люди для них.

Арсентьев выдернул из календаря листок, размашисто написал номер телефона и протянул его парню.

– Завтра после двенадцати позвонишь. Скажу, что делать и к кому подойти.

Проводив их, Арсентьев вспомнил, что осенью этот Долбилов не принял девушку, которая судилась за подделку листка нетрудоспособности, а потом и парня, отбывшего наказание за драку. Девушке отказал умело. Сказал, что оклад у машинисток в автохозяйстве небольшой. Посоветовал пойти на завод железобетонных конструкций – там платят больше. Даже позвонил туда. Заботливым представился. В таких, как Долбилов, не разберешься сразу и на чистую воду не выведешь.

В кабинет вошла круглолицая невысокая девица в модных очках на аккуратном носике. Ей было около двадцати.

– По вопросу прописки к вам? – деловито спросила она и с любопытством оглядела кабинет. – Я так долго ждала… Можно стакан воды? У вас даже напиться негде.

Арсентьев протянул стакан.

– Благодарю… Скажите, вы гуманный человек? – Она нисколько не волновалась, чувствовала себя уверенно.

– Вы же не за интервью пришли. Изложите причину прихода?

– У меня личных просьб нет. Я о тетке. Она больна. Практически недвижима. Ей далеко за семьдесят…

– И что же?

– Она живой человек. Рассудок ясный. Горда по-своему. Но варят кашу и чай ей подают чужие люди. Они же и убирают… Представляете!

– Вас это смущает?

– Скорее возмущает. Это не тот случай, когда несчастье облагораживает людей.

Арсентьев не торопил ее. Он терпеливо выслушивал пылкие слова девушки.

– Я не хочу говорить о людях плохо, – продолжала она. – Но это даже не чудачество. Простой расчет. Уверена – соседям нужна теткина комната, а не ее здоровье. Их забота – пустая видимость.

– А вы не предполагаете, что их помощь бескорыстна?

– Да их трое в одной комнате! А здесь возможность…

– Вы-то сами что хотите?

– Ухаживать за теткой. – Она смотрела ясными глазами. – Я думаю установить опеку и прописаться. По закону…

– Забота о тетке такой формальности не требует.

– А разве опека не дает права на прописку?

– Вам-то она зачем? Тем более прописка – это еще не право на площадь.

Последовала пауза.

– Об этом я не знала. – Девица была явно разочарована, пожалуй, даже немного смущена. – Я подумаю и, наверное, приду к вам еще.

– Пожалуйста, но ответ будет тот же.

Он с грустной улыбкой смотрел ей вслед…

Кто-то осторожно постучал в дверь и, слегка приоткрыв ее, попросил разрешения войти. Это был сухонький, небольшого роста, стремительный мужчина лет пятидесяти пяти. По его виду Арсентьев сразу понял, что в милицию этого посетителя привели какие-то тяжкие переживания.

– Здравствуйте. Моя фамилия Матвеев, – еще с порога басовито представился сухонький мужчина.

– Здравствуйте. – Арсентьев с любопытством посмотрел на него и подумал: сам с вершок, а на версту голосок.

Сняв поношенную шапку-пирожок из черной цигейки, Матвеев поспешно опустился на стул. Может, от волнения, а может, по привычке он с силой сжал ладони, отчего пальцы его рук сразу же покраснели.

– Я к вам по необычному вопросу. Он меня мучает несколько дней. – Матвеев говорил оживленно, изредка подергивая правым плечом вперед, левым назад. – Не всякий человек может чувствовать себя самым настоящим простофилей.

Арсентьев улыбнулся.

– Что так? – спросил он, стараясь сразу же вывести Матвеева на открытый разговор.

– Чтоб было понятно – начну сначала. Сын у меня бесшабашный вырос. В двадцать шесть лет с пути сбился. От жены ушел, потом запил, работу бросил. Затянула его зеленая змея. С этого времени горе стало спутником нашей семьи. Сначала у матери по полтора рубля в день выпрашивал, но, видно, совестно стало – перестал. – Глаза Матвеева лихорадочно блестели. Он говорил торопливо, время от времени посматривая на Арсентьева. – А потом случилось то, что и должно было случиться… Совершил кражу, теперь в колонии. На три года. Срок большой. Неужели у людей страха нет перед водкой? Чтоб дружки его захлебнулись.

– Он что украл?

– Магнитофон из незапертой автомашины и сумку с продуктами.

– Выходит, водка верх взяла, – сказал Арсентьев.

– Выходит, – согласился Матвеев. – А ведь хорошим парнем был. Фотографией увлекался, плаванием, в кружок рационализаторов на заводе записался. Он радиотехником работал. Мы так гордились им. – Он вздохнул и, кивая угловатой головой в такт своим словам, продолжил уже еле слышно: – Жалко! Не вышло из него ничего путного. За все брался, ничего не достиг и не создал. Даже семьи. Только сейчас об этом говорить уже поздно. Помогите разобраться с другим вопросом… Полагаю, что объегорили меня. Поэтому и сказал, что простофиля.

– Что случилось?

Матвеев ссутулился и замер. От этого он казался еще ниже, чем был на самом деле.

– Дней десять назад, а если точно – двадцать второго февраля, заявился к нам мужчина. – Матвеев вытянул шею и оглянулся на дверь, словно опасаясь, что его рассказ станет достоянием других.

Арсентьев сдержал улыбку.

– «Здравствуйте, – говорит, – граждане». Хоть и одет прилично, а я сразу понял: из колонии. Сказал – от сына нашего. Жена, конечно, за стол приглашать стала. Только не сел – сказал, что за билетами на поезд торопится. Я понял из его слов, что вроде бы в командировке он: за станком для колонии приезжал. О сыне разговор зашел. Сказал, что болеет. На сердце жалуется и на ревматизм. Просил лекарства к завтрашнему дню, если успеем, приготовить. Поверили мы. У Юрки и правда с детства сердце слабое. Договорились, что к вечеру заедет. – Матвеев, словно вспомнив что-то важное, потер большим пальцем лоб. – Забегали мы с хозяйкой. Лекарство нужное, конечно, достали. Чесноку, лимонов купили. Свояк где-то икры красной раздобыл и коробку шоколадного ассорти.

Арсентьев кивками подтверждал, что слушает внимательно.

– Конечно, стриженый явился. На этот раз поужинал с нами. – Голос у Матвеева слегка дрожал. – Выложили мы наши покупки. Стриженый посмотрел на них и говорит: «Правильно! Все лучшее теперь – детям. Но неплохо было бы копченой колбасы и денег послать». А где ее достанешь? Посоветовался я с хозяйкой, и из того, что есть, решили дослать сто рублей. Взял он их, конечно, только вроде бы нехотя, как одолжение сделал, посмотрел на нас осуждающе. Я еще спросил: «Разве мало денег дали?» Он ответил, что это ему безразлично. Чем меньше, тем легче передать. Но добавил: «На эти деньги Юрка в ларьке ничего дельного не купит. Ларек – не гастроном. Ему для поправки здоровья через людей продукты доставать придется и лекарства тоже». Насчет лекарства я засомневался. Я летом ездил к Юрке в колонию. Интересовался. Там в санчасти все необходимое есть. Сказал об этом стриженому. Он запросто так ответил: «Без хороших таблеток Юрку быстро скрутит. Ему нужно особое лекарство». Жена, конечно, в слезы. – Матвеев достал из кармана блокнот, выудил из него аккуратно сложенную бумажку и протянул ее Арсентьеву. – Интеркордин называется.

– Это стриженый написал?

– Нет, я, – Матвеев помолчал и тихо добавил: – Пристыдил он нас, и получилось вроде, мы на сына больного денег жалеем. Жена плачет. Вторую сотню достала. А он настырный такой: давай, мать, еще полсотни, я ему теплое куплю от ревматизма. – Теперь-то я понимаю – он просто деньги выманивал.

Матвеев рассказывал так темпераментно, что и без его быстрых и широких жестов было ясно, что и как происходило во время прихода стриженого.

– Ну и что, дали?

– Предложили взять кальсоны шерстяные и свитер теплый. Только отказался. Сказал, что старые. Забрал полсотни и пообещал купить белье сыну. Должно быть, мы сошли с ума в тот вечер. Ахнуть не успели, как окрутил он нас. Прямо наваждение какое-то нашло. Еще упрашивали его деньги взять. Но вечером у меня сомнения появились. На следующий день я сыну телеграмму отбил о деньгах и о стриженом. Позавчера ответ получил. Пишет, что здоров он и никого не просил к нам заходить. Вот тут и понял я, что маху дал.

– Вы бы сразу к нам…

– Тогда были сомнения. Теперь вот доказательства…

– Вы же десять дней упустили…

– Выходит, ограбил нас стриженый? – Матвеев помотал головой, словно приходя в себя. – Он хуже бандита оказался. Родительским чувством воспользовался. Разве можно так бить? Видел же, что мы и так горе мыкали. Еще больше удар нанес, когда сказал, что Юрка тяжко заболел. Сын все же…

– Похоже, обманул ваше доверие стриженый, – сдержанно сказал Арсентьев. – Сколько он пробыл у вас?

– В общей сложности часа полтора.

– Кто его видел?

Матвеев прищурил глаза, словно припоминая что-то.

– Никто. Мы были одни.

– Как он назвал себя?

– Никак, хоть я и спрашивал. Сказал, что береженого Бог бережет. А он рискует…

– Какие его приметы? Говорите! Это очень важно.

– Это я могу! Запомнил хорошо, – переводя дыхание, проговорил Матвеев. – Худой, долговязый, руки длинные, жилистые. А вот здесь у него шрам, – он ткнул пальцем чуть выше брови. – Сантиметра два, никак не меньше. В общем, бандитская рожа.

Поняв, что сказал все, что требовалось, Матвеев деловито обратился к Арсентьеву:

– У меня к вам просьба, товарищ начальник. Разыщите этого проходимца, помогите вернуть деньги. Они для сына предназначены…

– Постараемся!

– Только не рассказывайте стриженому о моем заявлении, когда поймаете. Наслушались мы насчет преступников. Говорят, они мстят потом. – Матвеев побледнел. Он так разволновался, что даже на какое-то время закрыл глаза.

Арсентьев готов был вспылить.

– Частным розыском мы не занимаемся, – сказал он сдержанно. – И не пугайте себя слухами. Вы взрослый человек. Таких случаев с потерпевшими не бывает. Матвеев неуверенно взглянул на него.

– А с сыном ничего не случится?

– С ним ничего не случится, – успокоил Арсентьев.

– Спасибо! Очень обязан… – В глазах вновь светилась потухшая было бойкость.

– Ответьте на один вопрос. Когда сговаривались со стриженым, вы понимали, что действовали в обход правил?.. Что тоже хитрили?

Матвеев простодушно улыбнулся и уставился глазами-бусинками на угол стола. Он долго молчал. Наконец смущенно проговорил:

– Стриженый на родительских чувствах сыграл. – Он часто заморгал глазами, пробормотал что-то невнятное и, передернув плечами, приподнялся со стула.

Арсентьев проводил его в кабинет к Таранцу.

– Примите от потерпевшего заявление, – распорядился он. – Потом получите указания.

Возвращаясь, Арсентьев отметил, что у его кабинета стояло четверо. Он почувствовал чей-то пристальный взгляд и повернулся. К нему навстречу сделал едва заметный шаг представительного вида мужчина.

– Здравствуйте, Николай Иванович. – Мягкий баритон прозвучал сдержанно. От ратинового пальто мужчины слегка пахло нафталином и какой-то травой.

Арсентьев узнал в нем врача-гинеколога Усача.

– Здравствуйте, Александр Михайлович, проходите. – Арсентьев посторонился, пропуская его вперед.

Усач смущенно посмотрел на ожидавших своей очереди людей и, слегка поколебавшись, нерешительно шагнул в кабинет.

– Давно мы не виделись, Александр Михайлович. Года полтора, наверное? – попытался уточнить Арсентьев.

– Два года и еще четыре месяца, – тихо проговорил Усач. Арсентьев вопросительно посмотрел на него.

– Я отбывал наказание, Николай Иванович. Меня осудили…

– За что? – на лице Арсентьева было недоумение.

– За использование служебного положения…

– Я бы никогда не подумал…

– Я тоже не предполагал, – горько усмехнулся Усач. Арсентьев понимал, что расспрашивать Усача было неудобно – походило бы на допрос. Тактичнее было бы выслушать то, что он сочтет нужным рассказать сам. И все же спросил:

– Как это случилось?

– Длинная история, – сдержанно ответил Усач и нервно повел носом.

Арсентьев решил, что правильно поступит сейчас, если прервет разговор и даст возможность Усачу успокоиться, прийти в себя. Он посмотрел на часы и сказал:

– Я полагаю, разговор у нас будет долгий. Подождите! Я отпущу остальных…

Трое посетителей, ожидавших приема, вошли вместе. У них был один вопрос – жаловались на дебошира из соседней квартиры. Выяснение не заняло много времени.

Усач продолжал свой рассказ с той фразы, которую произнес последней:

– История моя длинная, но вся она – в двух словах. Это тогда я ничего не понимал, хотя друзья и говорили, что я идиот, теперь я понял, что они были правы…

– Мне нравятся самокритичные формулировки, но ваши непонятны.

– Попытаюсь разъяснить. Надеюсь, вы знали меня человеком уравновешенным, пунктуальным? – полюбопытствовал Усач.

Арсентьев утвердительно кивнул, но счел необходимым добавить:

– Больше понаслышке. Усач понимающе взглянул.

– Все началось с моего отпуска. Четыре года назад в Железноводске я познакомился с курсовочницей. Она терапевт. Приехала в Сочи. Это был не курортный роман. Я это понял сразу. – Усач отвернулся, словно обдумывая что-то и решая: сказать или не сказать? – Я… убедился в искренности ее чувств.

– Ничего удивительного. Вы были друг другу симпатичны!

– Несомненно. Мы уже строили планы на будущий год. Решили ехать в Крым или Прибалтику. – Усач говорил взволнованно, видимо вновь переживая случившееся.

Арсентьев невольно спросил:

– Поехали?

– Нет! Осенью она уже была у меня. Мы расписались.

– Ну и правильно сделали.

– Я тоже так думал. Ее забота обо мне была поистине трогательной. Весной пришла заманчивая мысль – купить полдачи на Пахре. Вы знаете эти места?

– Отличные! Препятствие было одно – далековато от станции. Без машины дачей пользоваться невозможно. Жену это не смутило. Сказала, что ее родственники помогут. Правда, помогли. Прислали две с половиной тысячи. Остальные у меня были. Купили в комиссионном «Москвич». И стал я мужем на колесах… А через месяц пошли разговоры, что надо прописать в квартире ее мать. «Почему?» – спросил я. Обидевшись, сказала: «Забота о родителях – долг детей. Неужели не понимаешь?» – «Но у меня тоже мать», – ответил я. «В тридцати минутах ходьбы», – отпарировала она. Под ее напором мне трудно было устоять.

– И что же?

– Тещу прописали, – сказал Усач с досадой. – Правда, временно. У нее в Сочи сад, фрукты и рядом рынок. Ей трудно было лишиться всего этого, – произнес он с иронией.

– Как это увязывается с судимостью? – спросил Арсентьев.

После небольшой паузы Усач ответил:

– Вскоре жена, а потом и теща стали просить меня сделать операцию их родственнице-студентке. Я категорически отказался и сразу же очутился в отчаянном положении. Напряженность в доме нарастала как снежный ком. Я впервые поссорился с женой. До сих пор помню ее озлобленное лицо и слова. Сказал ей, что грубостью оскорбила не меня, а себя. Через час извинилась. Правда, добавила, что мне от этого лучше не станет. Я не понял тогда, что это означает.

Арсентьев внимательно смотрел на Усача. Он догадывался, что его рассказ еще не коснулся главного.

– И что же? – спросил озабоченно.

– С неделю в доме было сносно. Потом опять злое выражение лица, слова сквозь зубы… Отношения складывались все тяжелее. Это выбивало из колеи. Чувствовал, что теряю почву под ногами. Я опасался объяснений. Вечера просиживал на кухне. В конце концов не выдержал. Сдался. И, как видите, пострадал.

– Сожалею…

– Мне отступать было некуда…

– Так ли?

– Она любила меня…

– Но от преступления не остерегла…

– …Она с отчаянием встретила арест и суд. – Усач сдержал невольный вздох. – Писала часто. Прощения просила. Арсентьев пожал плечами.

– По-другому, наверное, и не могло быть.

– Потом на свидание приезжала. – И непонятно было, что звучало в голосе Усача – горечь досады или тепло. – В первый раз я дарственную на автомашину написал. Через год она добилась семейного свидания. От радости я боялся проспать следующий день. – После долгого молчания он продолжил: – Утром заметил – смотрит на меня странно. Как на чужого. Я ее спрашивать не стал. Ждал, что сама скажет. И дождался. Перед самым отъездом проговорила: «Я для тебя сделала все, что смогла сделать, даже тогда, когда любовь моя прошла. Долг свой последний выполнила. А теперь забудь, пожалуйста, обо мне. И навсегда…» – Усач, нервничая, говорил, то ли всхлипывая, то ли слегка заикаясь. – Я пытался объясниться, но ничего путного не получилось. Она была тверда в своем решении. Всего ожидал, только не этого. Расстались без крика и шума, как говорят теперь, интеллигентно. Только у меня от всего этого горький осадок остался… Почувствовал, что в жизни моей уже ничего хорошего не будет. Даже после освобождения… Я сам себя тогда толком не понимал. Прошел мучительный год, прежде чем разобрался. И знаете… во мне и сейчас живет одно прошлое…

Арсентьев догадывался, что Усач в эти минуты заново переживал такие близкие и такие уже далекие годы своей жизни. Он не сдержался:

– Своеобразно отблагодарила она вас, Александр Михайлович. Поймите, я не вмешиваюсь в чужую жизнь, но, на мой характер, я бы от такой жены ушел первым. Для нее всех дороже на свете она сама. Чего теперь мучаетесь?

Усач был подавлен.

Сказала, что развод оформила, что мне, судимому, теперь все равно. А ей не безразлично. Просила не быть щепетильным и понять это. У нее теперь свои заботы. Ей муж судимый не нужен. Из-за меня карьеру на работе портить не хочет. Все получилось как удар в спину. Такие ситуации вам, наверное, известны?

– Встречались, – коротко ответил Арсентьев.

Усач разволновался еще больше, говорил отрывисто, испарину со лба уже не вытирал. Его лицо казалось усталым, болезненным.

– Зачем мое прошлое растревожила? Неужели не понимала, что так поступать нельзя?

– Скажите, Александр Михайлович, а как дома встретила?

Усач усмехнулся.

– Встретила… По-прежнему красивая… Стоит на кухне, ужин готовит. Накормила меня, поговорили друг с другом через стол, а потом сказала, чтобы я в ее квартиру больше не ходил. Понимаете, в ее квартиру… Милицией пригрозила. Разве я потерял право на площадь?

Арсентьев уже в середине рассказа понял, что финал будет гнусным. Истории, подобные этой, ему были известны. Они смахивали на мошенничество. Люди от них страдали душой очень долго.

– Надо смотреть на вещи реально, – с сочувствием проговорил он. – Если жена не дает согласия на прописку, то мы тут бессильны. А здесь – развод.

Усач переменился в лице и посмотрел недоверчиво.

– Но ведь квартира-то моя. Я в ней восемь лет прожил, а она три. Моя судьба зависит от вас. Мне жить надо! Понимаете – жить!

Арсентьев видел смятение Усача.

– В данном случае я бессилен. Пропишитесь к матери. Тонкие пальцы Усача нервно сжали шапку.

– Обидно, – проговорил он. – Обидно вдвойне. Дело прошлое, но скажу. То заявление на меня написала их родственница. В суде сказала, что я деньги взял. А это ложь! Не брал я ни копейки. Неужели они все заранее обдумали, чтобы в Москве обосноваться? До сих пор не пойму, как я не разглядел эту кукушку. Жизнь веками делала человека мудрым, а я… Обидно. Теперь словно в тупике.

– В вашей жизни не будет тупика, – ободрил его Арсентьев. – Вы еще дадите полный вперед! Плохое забудется, начнете новую жизнь, и все изменится к лучшему.

– До этого далеко, – сдержанно ответил Усач. – Моя жизнь пошла под откос. Без работы и крыши над головой она недорого стоит. Да и судимость ничем не соскоблишь. Прежняя профессия теперь уже не для меня. Придется все начинать заново. – Он заставил себя улыбнуться. – А может, прав был один уголовник, который сказал, что переживания мои гроша не стоят. Плюнуть и забыть. Жизнь и без них сложна. «Не тащи на себе прошлого, не тоскуй. Отводи от него душу, а то и радости свободы не заметишь. О нем да о будущем помнить надо, когда замки камеры бряцают». Так и сказал…

Арсентьев поинтересовался:

– Кто же вас так просвещал?

– Валетов. Сокамерник по следственному изолятору. Слова о Валетове прозвучали неожиданно. Арсентьев помедлил и задал другой, обычный вопрос:

– Когда это было? – спросил просто. Это был лучший способ, не раскрывая своих карт, заставить Усача продолжить рассказ.

– На той неделе, когда обедал в столовой. Валетов не я. Он не из тех, что теряется в жизни. Не шарил по своим карманам в поисках рубля. Даже похвалился мне часами японскими «Сейко». Красивые, с полоской серебристой на циферблате. Сказал, последняя модель.

Фраза о японских часах была любопытной. Такие же были похищены у Школьникова. Арсентьев развивать эту тему не стал, решил учесть новые сведения в ходе проводимых розыскных мероприятий.

Высокий, представительный Усач поднялся.

– Разрешите откланяться, – не надевая шапки, он медленно направился к двери. У самого порога остановился: – Знаете, чем вы меня утешили? Тем, что руку на прощание подали. Кое-кто из знакомых даже этого не сделал. Дружно отвернулись. Стали не замечать.

– Ничего, Александр Мийлович, все наладится, – сказал Арсентьев, а сам подумал: «Хищная особа ему попалась».

Прием окончился. Минуты две он сидел с закрытыми глазами. Потом достал тезисы своего доклада и снова начал просматривать их. «Понимая требования жизни… Мы сосредоточили внимание… Однако в профилактической деятельности у нас еще немало существенных недостатков… Мы принимаем дополнительные меры к укреплению взаимодействия с общественностью, улучшению оперативно-розыскной работы…»

И вдруг подумал, что это, в сущности, точные, емкие формулы. Без них не обойдешься. Конечно, они кажутся скуповатыми в сопоставлении со всеми сложностями подлинной жизни. Но ведь его будут слушать люди, которым, как и ему, и его сотрудникам, приходится каждодневно участвовать в жизнеустройстве таких вот сложных, непохожих человеческих судеб. И его поймут.

ГЛАВА 15

Под вечер Арсентьев поручил Таранцу просмотреть рапорта участковых инспекторов и выбрать из них нужную информацию по краже. Задание показалось оперативнику несправедливым и вызвало чувство глухой обиды. «Выходит, по Сеньке шапка», – решил Таранец, усаживаясь за стол и раскрывая папку. Четыре года работы в уголовном розыске, как он полагал, давали ему право рассчитывать на более важное занятие, а не на второстепенное, как это. Однако анализ рапортов был делом любопытным и совсем не ерундовым, как представлялось поначалу. Уже через полчаса кропотливой работы, забыв о досаде, Таранец старательно выуживал из лавины фраз нужные сведения.

Увлекшись работой, он не заметил, как приоткрылась дверь и показался Гусаров.

– Разрешите?

Таранец оторвал взгляд от бумаг на столе и поднял голову.

– Свидетель по краже у Школьникова нашелся. Говорит, что видел преступника…

– Толковый свидетель? Гусаров уверенно кивнул.

– Тогда вези…

Гусаров довольно улыбнулся:

– Зачем везти? Он в коридоре ждет. Это Шунин. Мужик в одном доме со Школьниковым живет.

Таранец удивленно хмыкнул.

– Сам пришел?

– Сам.

Шунин вошел в кабинет и плотно прикрыл за собой дверь.

– Желаю здравствовать, товарищ начальник!

– Здравствуйте, Шунин. Проходите…

Он неторопливо прошагал по кабинету, распахнув полы пальто, опустился на стул.

– Я закурю? – сказал так, словно решил, а не просил согласия.

– Что ж. Губите здоровье себе и работнику угрозыска, – усмехнулся Таранец, пододвигая к краю стола пачку «Явы». – Угощайтесь… – И приоткрыл форточку.

Шунин достал из кармана свою смятую «Приму», размял туго набитую сигарету и, стряхнув с брюк крошки табака, бросил взгляд на Гусарова.

– Как поживаете, Шунин? – с благожелательностью в голосе спросил Таранец.

– Нормально! Живем-покашливаем, газеты читаем… В целом жизнью доволен. Погулял по просторам Родины, теперь успокоился, – он покрутил пальцами спичечный коробок.

– Это хорошо, что успокоились, – одобрительно проговорил Таранец и с нескрываемым любопытством осведомился: – С чем пожаловали?

– Говорят, домушников ищете?

– Откуда знаете?

– Знаю, – ответил невозмутимо. – Разговоры идут. Около пивной тоже толки пошли. Ребят наших таскают. Только не их эта кража.

– Почему решили? Одна бабушка сказала? Шунин снисходительно улыбнулся.

– Нюх у меня есть по таким делам. Кто свой, кто чужой…

– Учтем на будущее, – засмеялся Таранец. – А теперь к делу. Что хотите сказать-то?

Шунин слегка привалился к столу, словно выражая желание вести неторопливый разговор. Рассказ его был любопытен.

В день кражи, часов в двенадцать, он встретил у подъезда Школьникова подозрительного мужчину. Тот вел себя странно. Шунин пояснил: под мышкой нес незапертый чемодан. Вид встревоженный, настороженный, словно вспугнул его кто. Из дома так не выходят, если не гонят, конечно… Разумеется, у меня прямых доказательств нет, но попомните мои слова – тут прямая связь. Даю вам зацепку!

– Интересные детали, – проговорил Таранец, – но их не густо. Для основательных выводов маловато. У вас есть еще другие факты?

Шунин, не заметив вошедшего в кабинет Арсентьева, ткнул в пепельницу недокуренную сигарету, давая понять, что недоволен таким поворотом разговора. С приливом досады сказал:

– Я думал помочь, а вижу – напрасно. Пойду я, – нахлобучив на голову шапку, он порывисто встал.

– Уходить не надо, – Арсентьев присел против него. – Поспешность – плохой помощник в деле. Здравствуйте, Шунин, – вежливо сказал он. – Повторите свой рассказ. Я начала не слышал, а вот концовка меня заинтересовала. Расскажите все как было.

Шунин оттаял и даже широко заулыбался. Он слово в слово повторил, что им было уже сказано, и добавил:

– Не знал этот тип нашего двора. Вот что! Выбежал из подъезда и сразу налево, а там хода нет. Видать, первый раз в нашем доме.

– Да? Любопытно!

– Дело не только в этом, – продолжал оживленно Шунин. К нему вновь вернулся доверительный тон.

– В чем же?

– Трафаретка у него воровская. Я таких рож в колонии навидался… – интонация голоса была убежденной.

Арсентьев слушал внимательно.

– В наблюдательности вам не откажешь, – ответил он. – Память отличная!

– Не жалуюсь. Пока еще при своей!

– Его приметы? Одежда?

– Он был в пальто.

– Цвет?

Арсентьев почувствовал замешательство Шунина. Похоже, его вопрос оказался неожиданным.

– Кажется, синий.

– Точнее, пожалуйста! Зрение у вас хорошее.

– Затрудняюсь сказать. В тот день я после ночной был, усталый, – голос Шунина дрогнул. Он склонил голову к плечу, словно защищаясь. – Я, понимаете ли, смотрел не на одежду, а на руки и лицо.

Арсентьев дал знак Таранцу: тот понял – надо проверить слова Шунина о ночной работе – и покинул кабинет.

– Чем же запомнилось лицо?

– Взгляд!.. Знаете, взгляд настороженный! – и запнулся.

– Взгляд – не лицо. По взгляду искать трудно… Шунин сощурил глаза, и это можно было расценить как легкую улыбку, хотя причин для нее особых не было.

– Ничего, ничего, – успокоил его Арсентьев. – Скажите, когда он шел по двору, там были люди? Вспомните, это очень важно.

Шунин о чем-то подумал и произнес:

– Были две мадамочки какие-то. Одна в дубленке и шапочке спортивной. Другая – с собачкой. Собачку Зюзей кличут. Они в проходной двор вслед за ним пошли…

Вопрос за вопросом, ответ за ответом. Опытный Арсентьев чувствовал, что Шунин был не совсем логичен. Что-то в его рассказе было не так.

– Не обижайтесь, но странно… Тех, на кого мельком смотрели, – запомнили хорошо, а к кому приглядывались – ни одной приметы. Не вяжется, – вмешался Таранец.

– Чему удивляться? Мужчина – не женщина. Чего разглядывать? – сказал мрачным голосом Шунин.

Разговор прервал телефонный звонок. «Совсем некстати», – подумал Арсентьев и взял трубку.

Докладывал предельно аккуратный Филиппов.

– Мы на хвосте у Тарголадзе. Он с тем, кто в ювелирном бриллиантами интересовался. Задерживать?

– Нет!

– Если поедет за город?

– Прокатись тоже…

– Ясно! Продолжаю работу.

Арсентьев положил трубку и обратился к Шунину:

– После того как встретили неизвестного, вы что делали?

– Пошел домой.

– Сразу?

– Сразу! А что я должен был делать?

Шунин и сам понял, что в его рассказе не все было гладко. Но успокоил себя тем, что за это претензий к нему не будет. И все же заметно сник.

Арсентьев слушал его уже без прежней заинтересованности. Его больше сейчас занимала причина сбоя настроения Шунина, который хмуро посмотрел на участкового. Арсентьев понял значение этого взгляда. Было ясно, что при нем Шунин не станет говорить открыто и искренне. Он попросил Гусарова спуститься в дежурную часть и ждать его звонка.

Они остались вдвоем. Шунин улыбнулся. Ответно улыбнулся и Арсентьев, давая понять, что угадал его желание.

Вновь зазвонил телефон. На этот раз говорил Таранец. Он сообщил, что Шунин в день кражи работал в первую смену. С восьми утра. В двенадцать дня дома находиться не мог – был в цехе…

Арсентьев нажал на рычаг и сказал как бы в раздумье:

– У меня к вам довольно серьезный вопрос.

Глаза Шунина были по-прежнему улыбчивыми.

– Если насчет примет, то не смогу…

– Нет, не насчет примет. Хочу спросить. Зачем пытаетесь ввести нас в заблуждение? Вроде бы помочь пришли, а на деле…

Шунин опустил глаза. Слова Арсентьева застали его врасплох.

– С чего взяли?

– С другим бы я не стал терять время на разъяснение «с чего», но вам скажу. Рассказ ваш оказался слишком противоречив. Не считая, конечно, как вы выразились, двух мадамочек и собачки Зюзи, которую, судя по всему, каждый день в этот час прогуливают.

Немного погодя Шунин сказал:

– Хочешь как лучше, а получается… Обижаете, товарищ начальник, – и процедил сквозь зубы: – Я таких штучек не отмачиваю. – Он сидел, сильно ссутулившись. – Почему? Почему так решили? – нервно повторил свой вопрос. – А впрочем, ясно – привычная подозрительность…

Арсентьев покачал головой:

– Неправда. Нет у меня такого качества. Вас я знаю больше пяти лет. Не верю, что примет не помните. Запутались, а теперь не можете отказаться от того, что уже сказали. Вот и стоите на своем. Для чего вам это?

Шунин закурил, глубоко затянулся и помахал рукой, разгоняя в стороны дым.

– Это из области догадок, – сказал категорично. – Знаете, правдой, как шайбой, не играю, – он шумно сдвинул стул с места. – Я все сказал.

Арсентьев расценил его ответ как свидетельство завидной выдержки.

– До всего далеко. А вот правдивость – хорошее качество. Кстати, вы свой рассказ помните?

– Абсолютно! – сказал в ответ.

– Ну, ну… Значит, в подъезде с этим подозрительным типом столкнулись?

– Точнее, у самого подъезда. Метрах в десяти.

– И сразу пошли домой? – повторил свой вопрос Арсентьев.

– Да! – подтвердил Шунин.

– Стоп! Стоп! – Арсентьев склонился над столом. – Ну а теперь слушайте внимательно и думайте над ответом. От подъезда до проходного двора метров шестьдесят, никак не меньше. Я этот двор хорошо знаю. Когда неизвестный сворачивал туда, вы, судя по всему, уже в своей квартире должны были быть. Так? Так! Когда же успели оглянуться? Покопайтесь в памяти!

Вопрос сработал без осечки. Шунин, закусив губы, ошеломленно смотрел неотрывно на Арсентьева.

– Чего замолчали?

– Десять метров, двадцать метров – мелочь какая-то… Чего цепляться-то? – Он все больше уходил в себя.

– В нашей работе мелочей не бывает, – напомнил Арсентьев. – Скажу откровенно, у меня складывается впечатление, что вы ведете себя со мной некорректно. А я в таких вопросах человек не бескорыстный. Когда говорят правду, не обижаются, а вы сердитесь.

Хотя Шунин был напряжен до крайности, в глазах его сверкнуло любопытство.

– Не бескорыстный? – Он продолжал неотрывно смотреть на Арсентьева.

– В том плане, чтоб людям от неправды хуже не было. Разве это не естественно?..

Шунин встряхнул головой. Мелькнувшая было улыбка быстро погасла.

– Вы мне не верите!

– Хотелось бы верить. Мне ваша правда дорога.

– Это почему? – спросил Шунин.

– Хочется верить, что вы на правильный путь встали. Шунин перевел дыхание.

Арсентьев не спешил задавать вопросы. Решил: пусть поразмышляет. В конце концов его тоже надо понять. Душевная ломка – вещь непростая. А он, похоже, был сейчас в том состоянии, когда ему лучше молча поговорить с самим собой. Наконец Арсентьев сказал:

– Давайте внесем ясность. Зачем ходить вокруг да около. Несерьезно это. Подумайте о людях! У нас времени в обрез.

– Чем я им помогу? И как? – пожал плечами Шунин. – Я не солнышко, всех не обогрею.

– Помочь правдой защитить тех, кого воры еще не обидели… Вот что, давайте-ка начистоту!

Шунин едва заметно покачал головой, словно сомневаясь в чем-то.

– А, была не была! – вдруг решительно проговорил он. – Правду так правду. Чего кота за хвост тянуть? Я тут три короба нагородил. Никого я не видел!..

– Зачем это было нужно? Объясните! Я понять хочу, зачем?.. Что сказали бы после проверки?

– Большое дело, – беззвучно рассмеялся Шунин. – Надумал бы, что сказать… – и невольно вздохнул.

– Ложные показания… Вы знаете, к чему это приводит, – напомнил Арсентьев.

– Не пугайте!

– Хочу, чтоб поняли…

– Уголовный кодекс мне известен. Может, и статью приписать желаете? – сердито встряхнул головой Шунин. – Считайте, что допустил ошибку. С кем не бывает?

– Надо по совести.

– Почему ваш Гусаров без совести управляется? – горячо воскликнул Шунин. – За что он меня по мелкому хулиганству сегодня оформил? – В вопросе прозвучала обида.

– Так вы же ругались. Притом нецензурно. Шунин не отвел взгляда.

– Он написал, что я публично. А я – один на один…

– При людях!

– Они отказались…

– Нет, подтвердили. Я материал читал. Как же это вы? – к явному неудовольствию Шунина, добавил Арсентьев.

На щеках Шунина легли жесткие складки.

– Гусарову охота была меня наказать.

– Не торопитесь со своими выводами. Гусаров справедливый человек!

Шунин будто не слышал этих слов.

– Мало мне одного позора, так он еще и на работу письмо хочет направить. А там оттирайся, доказывай…

– Вы где работаете?

– На комбинате, разнорабочим. Заготовки к станкам таскаю. Вот и вся моя работа.

– Я по поводу письма разберусь…

Шунин взглянул недоверчиво и отозвался сдержанно:

– Много мне чего обещали… – он вяло махнул рукой. – Знаете, почему я сказал правду? Чтоб не было новых потерпевших. Они между мной и Гусаровым не стоят. – Эту фразу он произнес почти шепотом. И так же тихо продолжил: – Насолил он мне. Сцепление отказало. Вот и решил в долгу не остаться. Пусть, думаю, побегает, поищет. На его участке ведь кража…

– А я здесь при чем? Почему меня решили погонять? – спросил Арсентьев.

Шунин отвел глаза.

– Чего теперь об этом? Глупость, конечно… Только если вас больно толкнуть, то и вы не удержитесь. Обидно мне стало… – он сжал губы.

– Я удержусь. Личное не перевесит, – ответил Арсентьев. – Обиду соизмерять надо.

Шунин достал новую сигарету и стал жадно курить.

– Не ладил я с Гусаровым. К примеру, в соседнем доме на прошлой неделе Лисовских обворовали. Поинтересовался я, а он в амбицию. В итоге – протокол сегодня составил. Это у него быстро получилось. Соизмерил!

Арсентьев смотрел озадаченно.

– У какого Лисовского? Не слышал о такой краже.

– Выходит, опять вру? – с тяжелой улыбкой спросил Шунин.

– Расскажите подробнее.

– Подробнее пусть Лисовские скажут…

Оставшись один, Арсентьев заходил по кабинету. С площадки против отделения доносился гул прогреваемого мотора патрульной машины. На подсохшем асфальте, под светом фонарей громко кричали девчонки. Они играли в классы. «Выходит, еще одна кража. И тоже не раскрыта, – огорчился Арсентьев. – А может, зря я расстраиваюсь? Может, Шунин и об этом наплел?» Но в глубине души чувствовал, что утешает себя напрасно. По делу, в котором не было своевременного осмотра, работа предстоит трудная. Мелькнула мысль выехать по адресу. Он взглянул на часы. Было начало десятого…

Гусаров вошел в кабинет без стука, довольно улыбаясь.

– Ну как свидетель?

– Увлекательно поговорили. Поздравляю с такой находкой и, самое главное, со своевременной.

– Приятно слышать, – не уловив иронии, удовлетворенным тоном отозвался Гусаров.

– Повезло тебе…

– Везет тем, кто не старается, а я работаю на совесть.

– Не переоцениваешь?

– Может, самую малость, – рассмеялся Гусаров. Арсентьев посмотрел ему прямо в глаза:

– Скажи, что ты знаешь о Шунине?

– Судим. Полгода как прибыл. Работает. В предосудительном не замечался.

– А если сделать общий вывод?

– Ничего мужик. Проверен не раз. Встает потихоньку на ноги. Последнее время даже выпивши не вижу. Трезвый ходит.

– И верить ему можно?

– Несомненно. А что? Арсентьев ответил моментально:

– Ты плохо знаешь этого человека. Шунин обманул нас двоих. Обманул из-за утреннего протокола.

– Я действовал по закону, – смущенно сказал Гусаров.

– Не поднимай волны, законник. Ты о письме ему на работу говорил?

– О письме я для острастки сказал.

– Выходит, припугнул. Правом своим давил. Пойми, держать человека в страхе – жестоко! Если этого не поймешь, потом крупных ошибок замечать не станешь. Привыкнешь, как дальше работать будешь? Никто не сделает тебе так плохо, как сам себе, – назидательно сказал Арсентьев.

– Учту ваше замечание, товарищ капитан.

– Учти… Кстати, он с тобой о краже у Лисовских говорил?

Вопрос окончательно испортил Гусарову настроение. Пятерней он взъерошил волосы.

– Я о краже не знал.

– Он говорил? Говорил! Обязан был проверить. Хоть и тяжелая штука признавать свои ошибки, но Гусаров сказал не колеблясь:

– Не сделал… Наверное, по неопытности. – И провел пальцами под воротом рубашки, словно форменный серый галстук туго сдавливал шею. Он был по-настоящему огорчен. – Но я просил бы вас…

– По этому факту давайте без ваших «но», – остановил его Арсентьев. – Исправляйте свою ошибку. Нужно принять самые неотложные меры. К утру доложите, была ли кража у Лисовских. Дело не терпит отлагательств. Таранец поможет провести эту работу. Если будет установлено, что вы пытались скрыть преступление, я поставлю вопрос перед руководством, – сказал нарочито спокойно. Решил: за допущенную ошибку надо сразу же поправить парня. Но как? Нельзя же его распекать, как старого опытного служаку. Ведь молод еще. Добавил: – И знайте, в нашей работе скидок на неопытность нет… Мы должны служить людям честно. Это наша главная обязанность. Без этого мы им не нужны.

Гусаров не стоял с запахнутой наглухо душой, не делал вид несчастного страдальца, не смотрел тупо в пол и не чеканил автоматически, безэмоционально: есть, понял, исправлюсь… А сглотнув подступивший комок, не опуская глаз, сказал запальчиво, с юношеской духовной нерастраченностью, предельно собранно:

– Чтобы служить людям, я и пошел в милицию, – и вспыхнул.

Арсентьев этого ждал. Он видел в Гусарове человека честного, прямого. Понял, что участковый искренне переживает свою ошибку. Значит, в будущем таких промахов не допустит. Учеба и служба в армии даром не прошли.

…Уже на улице Арсентьев вспомнил, что забыл позвонить в управление. «Нехорошо! Меня считают пунктуальным человеком, а я запамятовал. Непорядок это. Что же делать? Соглашаться или не соглашаться переходить на новую должность?» – думал он, медленно идя по опустевшей улице, и никак не мог сосредоточиться. Все время отвлекался, вспоминая Шунина, свою учительницу, Усача, Матвеева…

Домой Арсентьев явился поздно. Дверь открыл своим ключом. В передней стояла сияющая жена.

– Ну вот! Наконец-то! – с облегчением сказала она. – Я звонила тебе. Никто не ответил. Решила – на происшествии. Опять что-нибудь стряслось?

– Все в порядке.

– Представляю, какой это порядок. На тебе же лица нет, – и тихо-тихо вздохнула.

– Просто день был тяжелый, – попытался успокоить Арсентьев.

– Это сегодня. А вчера… позавчера?.. Ты уже неделю ходишь сам не свой, – она готова была заплакать.

Жена была права. Тягостное его состояние не так уж трудно было заметить.

– Не скрывай. За эти годы жизни я узнала тебя лучше, чем ты сам себя… Меня не проведешь.

В прихожей и на кухне горел свет. Арсентьев снял пальто. С облегчением сунул ноги в мягкие домашние туфли. Обнял за плечи жену, прошел в комнату и сел с ней рядом на диван.

По радио пела Анна Герман.

– Понимаешь, у меня очень сложное дело. За него здорово спрашивают. Но, думаю, вскоре я с ним разберусь…

– А потом другое дело будет. И такой же спрос. Уходи ты с этой работы, – тихо сказала она. – Пожалей себя-то…

– Работа, конечно, тяжелая. Но нравится. Тут ничего не поделаешь…

– Неугомонный ты, – огорченно сказала жена. – Ладно, ступай под душ. Сразу придешь в себя. Да, – спохватилась она, – чуть не забыла. Звонил дежурный…

– Что-нибудь срочное?

– По-моему, нет. Голос спокойный, о дочке рассказывал…

Арсентьев, не включая настольную лампу, набрал номер.

– Что случилось, дежурный?

– Филаретов из МУРа спрашивал. Просил сказать, что завтра к двум подъедет. Интересуется материалами по краже.

Арсентьев нахмурился. Филаретова он знал давно. Этот опытный оперативный работник прописными истинами, очередной накачкой заниматься не станет. Будет вести предметный разговор. Скрупулезно изучит материалы дела. О них Арсентьеву беспокоиться нечего. Перечень похищенного, осмотр места происшествия, выписки из экспертиз, фототаблицы, ориентировки, планы, весь розыскной материал оформлены профессионально. И оперативные зацепки появились хорошие. Но именно в это мгновение Арсентьев неожиданно почувствовал смутное беспокойство. «А что, если Филаретов будет настаивать на увеличении количества версий? Их в плане немного. Самые основные, – подумал он. – Разработка новых на этом этапе пользы не принесет. Надо убедить его в необходимости первоочередной проверки намеченных направлений. Разговор о новых версиях не исключен. А в общем, чего гадать?»

Арсентьев задумчиво смотрел на затихающую вечернюю улицу, освещенную желтым светом фонарей, на сверкающие яркими огнями неоновые рекламы, на темные скворечники, прибитые к деревьям, на мигающие голубые всполохи телевизоров в далеких окнах.

Он сел в кресло, и череда невеселых мыслей вновь охватила его. Не исключено, что приезд Филаретова связан с проверкой жалобы Школьникова. Он же грозился написать. Знает, что наш брат на улыбку отвечает улыбкой, но на хамство и нечестность ответить тем же не позволит. «Может, это несправедливо? – спросил себя. – Нет! Справедливо! – Арсентьев крепко зажмурил глаза и потер виски. – Тебе понятно. Что ж, радуйся, Школьников. Радуйся, начальник отдела министерства с большими связями. Теперь же хотелось кольнуть меня в отместку за то, что я понял твою никудышную совесть. А-а, ладно. Переживем», – он махнул рукой.

Из кухни вкусно запахло жареной рыбой. Очнувшись от раздумий, Арсентьев встал, распрямился и заглянул в комнату, где спал сын. Он, как в детстве, лежал на животе и словно что-то высматривал, искал потерянное на полу. Подошла жена и, положив ладонь на плечо, сказала:

– Николай, иди ужинать. Все готово.

На кухне приглушенно работал переносной телевизор. Арсентьев сел на свое привычное место – между столом и дверью. Листая газету, он сказал:

– Разбуди меня в семь. На работу нужно пораньше.

– Слушай, почему мне твои дела спать не дают?

– Ладно-ладно, – ответил скороговоркой. – Раз вышла за меня замуж, то терпи. У меня работа особая.

Жена сдержанно проговорила:

– Николай, мы вместе уже пятнадцать лет. У меня ведь тоже жизнь. Я устала. Так больше не могу, – сказала с запинкой. – Каждый день провожаю тебя и не знаю, вернешься ли ты домой. Подумай хоть о семье.

Арсентьев отложил в сторону газету. Первым его желанием было отшутиться. Он даже повернулся к жене с улыбкой, но сказал серьезно:

– Сотрудники тоже рискуют, а я их начальник. За всю работу отвечаю я. А насчет подумать – уже подумал, – он старался говорить спокойно, но это удавалось плохо, – наверное, я скоро перейду работать в МУР.

– Ты мне об этом не говорил.

– Позвонили сегодня.

– Там не опасно?

– Наверное, – успокоил Арсентьев.

ГЛАВА 16

Прижавшись плечом к холодному проему окна, Валет, словно предчувствуя приближающуюся опасность, осторожно выглянул из-за занавески. Над двором сверкало чистое небо. Дворник коротким, увесистым ломом сбивал с асфальта потемневшие, плотные куски льда. На площадке у качелей суетилась малышня. В стороне у палисадника ухватисто тормошили заледенелую корку хлеба сизари. Валет был злой. Шел третий час, а Робик в назначенное время не приехал и даже не позвонил. «Почему его нет? – терзаясь сомнениями, спросил он себя. – Что, если выследили и задержали? Тогда все, конец, но тут же невольно подумал: – А может, он меня крутанул? Деньги-то немалые, соблазн есть. Нет! Робик на это не подпишется, – с вновь обретенной уверенностью решил Валет. – Он на хорошем крючке. Старые дела его в страхе держат, да и об меня можно сильно ушибиться. Знает, если что, я его через колено сломаю…»

Валет прошел в комнату и лег на диван. Он задумался о своей жизни. Рассудил: правильно сделал, что после досрочного освобождения не заехал в Москву. Зачем мелькать в родном переулке? Оперативники зацепят сразу и глаз спускать не будут. Да и для чего самому себе ставить капкан.

Пять месяцев назад, в погожий осенний вечер он посмотрел на Москву снисходительно из окна купейного вагона. И все же горький комок тогда в горле почувствовал, но сдержался. Не первая и не такая уж большая кручина. Он вглядывался в контуры высотных домов, упиравшихся красными фонарями в вечернее небо, провожал взглядом незнакомые кварталы новостроек. Плохое настроение постепенно улеглось. Об уходящих вдаль огнях родного города уже не жалел. Решил твердо: от своего продуманного плана отступать не будет. По-шалому, как прежде, дела совершать не станет. В последние годы он торопился. А в итоге? Из десяти лет больше половины провел в колонии. Время на свободе оказалось коротким. Казенные харчи навязли на зубах. За это время упустил многое. Теперь надо было наверстывать, пожить весело, вволю. «Жизнь дается один раз. В ней все к твоим услугам. Были бы деньги», – рассуждал Валет.

Он сошел в недалеком от Москвы областном городе. Там и устроился электриком в гостинице. Работал старательно. Уже вскоре успел получить благодарность и премию. А потом, рассчитавшись, уехал. Вслед ему плохих слов не бросили. В Москву вернулся приодетым. Знал, приличный вид – хорошая защита от подозрений. Лишь настороженный прищур глаз остался как в память о колонии. К матери не зашел. Пришел к Робику, который снял для него однокомнатную квартиру. Ее хозяин, торопившийся в долгосрочную командировку, особого интереса к Валету не проявил и документы не смотрел. Только попросил аккуратно обращаться с мебелью да не устраивать вечеринок. Условия Валет соблюдал строго. К знакомствам не стремился, старых дружков избегал. И к молодежи его не тянуло. Их жизненные взгляды не укладывались в его понимание.

«Единственным помощником да соучастником всех моих дел, – решил он, – будет моя голова».

Валет улыбнулся. Он вспомнил родителей осужденного, у которых ловко, без особого труда взял двести пятьдесят рублей, для сына. Посмеялся над их доверчивостью, над тем, как его мать закрутилась юлой, услышав о болезни сына, о нужных ему лекарствах. Но по какому-то недоброму предчувствию этот случай расстроил его. Он стал как заноза в душе и теперь не давал покоя. «Вокруг столько добра, а я разменялся. Рвань! Выходит, шушерой, мелочью стал! Завтра же верну эти деньги. Все до последней копейки. Пропади они пропадом».

Решение вернуть деньги немного успокоило Валета. Оно смахивало на благородство. О таких поступках он слышал от воров, которые по ошибке брали не там, где хотели. «Верну, и будет все нормально. Кроме этой бабы да ее петушистого мужика, никому не останусь должен». Валет очнулся от своих дум, посмотрел на часы. Без четверти шесть. Звонка от Робика все не было. Подстегиваемый нетерпением, он быстро оделся и вышел на улицу…

На Рождественском бульваре сидели пенсионеры и две молодые пары. Около кулинарии с лотков продавали апельсины. Продавщица – полная женщина в белой затасканной куртке – была явно не в ладах с арифметикой. Бросая оранжевые аппетитные плоды в пластмассовую коробку, она брала с покупателей за килограмм на двадцать копеек больше, чем следовало. Валет купил пачку мороженого и пошел по бульвару.

«…Неужели я на фуфло попал, ушами прохлопал, – стараясь быть спокойным, размышлял он о странном поведении Робика. – Ну, ошибаешься, пижон. Не с тем ты начал игру. Я за свое горло перегрызу. У меня зубы не сточены».

Валет понимал, что в другое время он с Робиком поступил бы иначе, круто, но сейчас решил вести себя с оглядкой. Робик малый ушлый. Душа у него подлая. Свое доказывать начнет. Если не пришел с деньгами вовремя – значит, убедительное объяснение приготовил. Поди поверь! Но Валету такие номера знакомы. Сам не раз так поступал. Пусть говорит что угодно. Главное – не позвонил. От этого никуда не денется и не оправдается. У него против Робика козырь железный. Он походил по Трубной площади, заглянул в бакалею, потом зашел в аптеку, прошелся еще раз по бульвару и свернул в туалет; вроде бы по нужде, а на самом деле, чтобы посмотреть, нет ли за ним хвоста. У телефонной будки по-рысьи зыркнул в стороны. Номер набрал по памяти. Трубку снял Робик. Валет узнал его по голосу.

– Здорово, пес, здорово, клоп вонючий, – проговорил нарочито грубо.

Робик промолчал.

Из этого молчания Валет сделал вывод – если терпит, значит, виноват. Сказал еще что-то обидное.

– Чего с долгом мусолишь? Решил в понт поиграть? Только знай, в таких делах я этажом выше тебя. Хомут на шею повешу. Взял в толк? Замараю начисто, без особых для себя сожалений, – Валет длинно выругался.

– Не надо продолжать, – угрозы Робик воспринял спокойно. – О чем говоришь?

– О чем решил, о том и говорю, – сказал презрительно Валет.

– Спасибо! За все труды уважил, – словно огрызнувшись, ответил Робик. – Могу твое отдать, если торопишься, – в голосе прозвучала обида.

Валет не очень-то ожидал этих слов.

– Отдай! Заодно скажешь – зачем брал, кому показывал. Если что, слушок пущу… Знай об этом, шустрила!

Слова Валета Робик расценил как незаслуженный упрек.

– Не грози. У того, кто товар берет, деньги завтра будут. И вот что, – решительно сказал Робик, – кончай такие разговоры. Я не грешник, ты не праведник. Исповедоваться перед тобой мне нечего. – Он понял, что Валет грозит от чувства наступившей зависимости.

Прижав трубку, Валет сказал решительно:

– Ну вот что. Я еду к тебе. Кисетик мой вернешь сейчас…

– Сейчас не могу. Такой товар на работе не держу. Нужно быть придурком…

Валет чувствовал, что Робик не хитрит, говорит правду. Доводы его были убедительны. Он слегка поостыл, злоба стихла. И все же решил подкинуть пустячный, но каверзный вопросик:

– Чего не позвонил?

– На базу за город ездил…

– Мог бы и оттуда…

О том, что Робик зажал драгоценности, думать уже не хотелось. Он знал его не год и не два. До этого в расчетах всегда был точен. Вроде бы верный человек. Да и духу у него на это не хватило бы. Но все же сомнение дохнуло. Время прошло немалое, и он мог измениться. Недаром говорят: вор у вора дубинку украл. Подлость – она тихо ходит. Сейчас у «деловых» повадки другие стали. Наслышался о них. Готовы и ближнего из-за угла ломом опоясать.

– Ты вот что, вертухай, учти, если крутить будешь, я должок возьму с твоей дачи в Загорянке. Видел я ее. Денег больших стоит. Поэтому не тяни себя за уши в неприятности… Я ведь до трех считать буду.

Робик понял смысл сказанного.

– Не надо так. Не надо, – слабо отозвался он.

– Как надо – мне знать. Теперь мое право!

– После работы я буду у тебя. Валет облегченно вздохнул.

– Ладно. Но если опять вильнешь – знай, амнистии моей для тебя не будет.

Дежурный отделения милиции, козырнув Арсентьеву, отрапортовал об обстановке. Арсентьев в подробности вдаваться не стал – серьезных происшествий не было, ночь прошла спокойно.

Легко перешагивая ступеньки, он поднялся на свой этаж. Электрические часы показывали двадцать минут девятого. В коридоре пусто. Двери кабинетов опечатаны. Никто не нервничает на потертых деревянных диванах, не стоят вдоль стен угрюмые, с нахальными физиономиями парни, вызванные по повесткам. Нет возбужденных людей, пришедших искать управу на соседей-пьяниц… За стеклянной перегородкой, у прямоугольного зеркальца, мерцая ресницами, «командовала» секретарша – яркая брюнетка лет двадцати восьми. Увидев Арсентьева, она незаметным движением рук спрятала в ящик свои парфюмерные принадлежности.

– Привет великой труженице! Вы, Света, раньше моих сыщиков на работу приходить стали. С чего бы?

– Абсолютно верно, – серьезно проговорила она. – Ваши сыщики берегут свои личные минуты и предпочитают отсыпаться. Сами видите – факт совершенно бесспорный. А вы чего так рано?

Арсентьев усмехнулся:

– Решил на свежую голову поразмышлять… – Он сказал правду. Ему действительно было нужно побыть в утренний час одному – хотел подготовиться к приезду Филаретова.

Просматривая материалы, Арсентьев пришел к ряду важных выводов. Первое – Мухин провел экспертизы блестяще. Путем сложных анализов он четко определил, что микрочастицы, обнаруженные в замках от квартир Школьникова и Архипова по своему составу и структуре идентичны. «Заговорили» и «родные» ключи потерпевших. Микроскопическое исследование показало, что микрорельеф их рабочей части имеет совпадающие специфические борозды и трассы, одинаковые по глубине и ширине, а также другие характерные особенности.

Вывод: указанные следы на ключах от двух разных квартир оставлены одним и тем же стачивающим предметом.

Второе – по времени увязывалось с кражей у Школьникова появление у Валетова золотой десятирублевки и японских часов «Сейко», о которых упомянул Усач. Это были серьезные оперативные зацепки. Поиск ответа на них начался. Теперь основная задача – выйти на Валетова.

Третье – слова Борщева о кражах, не просто желание излить злобу. Он пытался выторговать для себя какую-нибудь поблажку. Значит, Валетов и вправду говорил о своих планах. Это требовало тщательной проверки, установления всех, кто был в тот вечер в кафе «Кавказ», и их допроса.

Четвертое – подтверждена связь Тарголадзе и неизвестного, который интересовался бриллиантами в ювелирном магазине «Янтарь». Как это увязывается с кражей ценностей у Школьникова, что делать по этому пункту, нужно решить сразу же после доклада Филиппова и Савина.

Пятое…

Около десяти позвонил Таранец.

– Кража у Лисовского была, – быстро проговорил он.

– Когда?

– Дней десять назад. Я с Гусаровым выяснил это у соседей.

– Точнее! Когда?

– Об этом знает только Лисовский.

– Ты можешь прокомментировать рассказ соседей?

– Да. Но это займет много времени.

– Что похищено, известно?

– Нет.

– Ты беседовал с потерпевшим?

– Нет. Жду команды.

– Лисовский сейчас дома? – Да.

– Жди на месте, я еду с экспертом…

Арсентьев чертыхнулся. «Положение – хуже не бывает, – огорченно подумал он. – За десять упущенных дней Лисовский, наверное, не раз перемыл посуду, пропылесосил полы и мебель, сам того не понимая, старательно уничтожал оставленные следы». В общем, предстоит мартышкин труд, а не работа. И все-таки осмотр необходим, хотя бы для того, чтобы получить один шанс из ста.

Арсентьев позвонил Мухину…

Спрашивать фамилию, имя, отчество, специальность и место работы у артиста Лисовского было неловко, но формальная сторона дела обязывала Арсентьева задавать эти вопросы. Он не раз видел Лисовского по телевидению. И на улице встречал неоднократно. Но вот так, с глазу на глаз, говорил с ним впервые. Они сидели в небольшой, тщательно ухоженной уютной комнате, словно специально приготовленной для встречи гостей. Арсентьев, правильно оценив нервное напряжение потерпевшего, слушал его не перебивая.

Лисовскому пятьдесят шесть, но выглядел он значительно моложе своих лет. На нем мягкий кожаный пиджак, темные в серую полоску брюки. Розовощекое, крепкое лицо озабочено.

– Мне бы хотелось, – обратился он к Арсентьеву, – чтобы наш разговор был строго конфиденциален.

– Наша служба не бюро объявлений.

Лисовский говорил эмоционально, словно вошел в роль, но речь его была непоследовательна. Арсентьев слушал терпеливо еще минут пять и был вынужден направить его рассказ в нужное русло.

– Все это, несомненно, интересно, – сказал он. – Но давайте для пользы дела начнем все с самого начала. Прошу, не упускайте мелочей. Они для нас важны.

Будто оправдываясь за свой путаный рассказ, Лисовский сдержанно улыбнулся.

– Понимаю! Но и вы поймите. В такой ситуации я не бывал, – продолжал уже спокойнее. – Домой я приехал в начале третьего. Прямо с репетиции. Заехал за лекцией по искусствоведению. В половине четвертого я должен читать ее в театральном училище. За время гастролей по Сибири за мной остался должок, и я обязан был наверстать часы… Дверь, как всегда, открыл двумя поворотами ключей. Вошел в столовую, положил материал в папку, выпил полстакана виноградного сока. Затем позвонил в училище, сказал, что выезжаю. Тут я и услышал шаги в коридоре. В дверях комнаты стоял мужчина, вашего возраста. Лет тридцати. Не ошибся? – он мягко улыбнулся.

– Слегка. А его возраст нам очень важен.

– Ему, думаю, около тридцати. Красив, строен… Отрекомендовался из ОБХСС. Раскрыл красную книжечку и протянул прямо к глазам. Прочитать текст я не успел. Он быстро положил ее в боковой карман пиджака. Я еще пошутил тогда: «Вам с такой фигурой в олимпийской команде быть». Он шутки не понял. Выразил неудовольствие: надо входную дверь закрывать, между прочим. Вроде как замечание сделал. Я был удивлен и сказал, что дверь закрыл. Потом он потребовал паспорт. Посмотрел внимательно и положил в тот же боковой карман. Я спросил: «В чем дело?» А он ответил снисходительно: «На допросе разберемся!» До сих пор не возьму в толк. Знаете, есть вещи, которые не объяснишь словами, – сказал Лисовский, словно оправдываясь.

Арсентьев вздохнул:

– Занятная история. Жаль, что не прочли фамилию. Не вы же к нему в дом пришли…

– Я не успел. Он сбил меня вопросом: «Где ваш приятель, с которым вы вошли в подъезд?» А я действительно шел с соседом по дому. И объяснил ему это. А он в ответ: «Вы говорите неправду. С вами шел Фомин, у которого скупаете антикварные вещи». Только теперь я понял, что тогда на меня обрушилась психологическая атака. И я поддался. Знаете почему? Я с полмесяца назад купил у знакомого букиниста Фомина одну антикварную вещицу.

– Какую?

– Нефритовую камею. Арсентьев сделал короткую запись.

– Продолжайте, пожалуйста. Лисовский вежливо кивнул.

– Я сказал, что в подъезд вошел не с Фоминым, что это какая-то ошибка. Он ответил: «Эс, БХСС». Я не понял его и спросил, что это означает? «ОБХСС никогда не ошибается», – ответил он и поинтересовался, сколько у меня денег. Я вытащил бумажник. В нем было рублей пятнадцать. «Я не об этих деньгах, я о тех, что у вас дома», – он вел себя абсолютно уверенно. Сказал, что будет вынужден делать обыск. Моя воля была парализована. Я окончательно растерялся, когда услышал об обыске. Представляете мое состояние? Понятые, соседи, разговоры на работе, объяснения… В эти минуты в голове был настоящий хаос. Я достал из секретера тысячу двести рублей, отложенные на стереофонический магнитофон. Он взял их, не считая. Все происходило стремительно. Потом сказал, что сходит за Фоминым и сразу же вернется для оформления протокола о добровольной выдаче денег и нефритовой камеи. И, понимаете, я не удивился. Скажу честно, не удивился, потому что из его слов понял, что ему известны какие-то детали из моей личной жизни. Например, о той же камее. Я ждал его около часа. Он не вернулся. Скрывать не буду, за это время я перенервничал основательно. Хотя знал точно, что камея досталась Фомину от прабабушки. Вечером жена обнаружила пропажу столового серебра, облигаций, шубы… Каков преступник-то, а?

– Почему не заявили сразу? – в голосе Арсентьева прозвучал упрек.

Лисовский смотрел смущенно.

– Конечно, нужно было, – сказал так, будто только сейчас понял всю важность допущенной им ошибки. Он опустил глаза, словно для того, чтобы взглянуть на свои надраенные ботинки. – Наверное, и в пятьдесят с лишним лет человек допускает ошибки. Но оцените мою выдержку, когда я один на один…

– Оцените ее сами в исковом заявлении. Лисовский в смущении покусал губы. Начались уточняющие вопросы.

Арсентьев: Вы заперли дверь квартиры на два замка? Лисовский: Да. И каждый на два оборота. Арсентьев: В квартире вы обнаружили беспорядок?

Лисовский: Нет! Я этого не заметил… Арсентьев: Вы были в обеих комнатах? Лисовский: Я был в столовой и на кухне. В спальню не заходил.

Арсентьев: Откуда пропали вещи и ценности?

Лисовский: Основная их часть была в спальне.

Арсентьев: Дверь в спальню была распахнута или прикрыта?

Лисовский: По-моему, прикрыта.

Арсентьев: Когда вы были в столовой, не слышали ли звука замка входной двери?

Лисовский: Нет… Хотя был какой-то щелчок. Возможно, это выключился холодильник.

Арсентьев удовлетворенно кивнул и сделал очередную запись в своем блокноте.

Арсентьев: Не связываете ли вы случившееся с покупкой камеи?

Лисовский: Нет. Ее стоимость невысока.

Арсентьев: Не раздавались ли в последние дни странные телефонные звонки?

Лисовский: Звонки были. Спрашивали контору, магазин, незнакомых людей. Но это обычно. Видимо, путают номера.

Арсентьев: Вы можете назвать приметы преступника?

Лисовский: К тому, что я сказал, могу добавить следующее: волосы темные, короткие, глаза черные. Над бровью горизонтальный шрам. Одет в коричневую спортивную куртку, сиреневую рубашку.

Арсентьев: Могли бы его опознать?

Лисовский: Не только опознать, но и по памяти нарисовать его портрет… Да, еще одна деталь. У него на левой кисти татуировка. Слово ТУЗ. Наверное, это начальные буквы его фамилии, имени, отчества. Думаю, это поможет.

Арсентьев сделал пометку в блокноте.

– И все же странно… Трудно понять…

– Что?

– Почему вы до сих пор не заявили? Вы же заинтересованы в своих вещах! Как-то не сходятся концы с концами. Вы затрудняете нашу работу…

Лисовский никак не среагировал. Арсентьев, не получив ответа, задал вопрос вновь. Было видно, что его настойчивость поставила Лисовского в трудное положение. Он встал, подошел к серванту, за стеклом которого сверкал хрусталь. Нервно сжал ладони. Повернувшись к Арсентьеву, проговорил уклончиво, неохотно, подчеркнуто сдержанным тоном:

– Поймите, неловко расписываться в своей глупости, в мужской несообразительности. Я и сейчас чувствую себя дурак дураком… – Он конфузливо рассмеялся и… замолчал. Случайно или преднамеренно Лисовский к сказанному не счел нужным прибавить ни одного слова?

Молчал до тех пор, пока Арсентьев не сказал:

– Извините за настойчивость, но мой вопрос рабочий, профессиональный. Уж очень нелепо, нелогично… Так легко относиться к своим весьма ценным вещам?

На какое-то время в комнате наступила тишина. Арсентьев все больше склонялся к тому, что потерпевший ведет себя не слишком откровенно.

– Вы обещали сказать правду. Неудобно сомневаться в словах солидного человека…

Лисовский сел напротив Арсентьева подчеркнуто прямо и с обидой в голосе спросил:

– Это допрос?

– Я не пишу протокол. Прошу лишь внести ясность и помочь нам успешно приступить к розыску. В конце концов и у вас должно быть простое человеческое соучастие к судьбам других людей, их спокойствию. Преступник-то ведь разгуливает… Будьте откровенны!

Лисовский обладал завидной выдержкой. И все же можно было заметить, что самообладание достается ему непросто.

После некоторого колебания, словно собравшись с духом, он махнул рукой и сказал:

– Вы правы. Мне в прятки играть не подобает. Расскажу все как есть. Но пусть кое-что останется между нами… Я хочу спокойно жить, – теперь он уже явно волновался.

– ???

– У меня пропали три суздальских таблетки…

– Я вас плохо понимаю…

– Это маленькие двусторонние иконы. Благовещение, Иоанн Предтеча в пустыне, Нерукотворный спас…

– Вы верующий?

– Ну что вы!

– Тогда зачем же вам иконы? – удивился Арсентьев.

– Мода! – вырвалось у Лисовского. Было ясно, что он не задумывался в поисках слов. – Нет, о чем я говорю! – Губы скривились в извиняющейся улыбке. – Купил их случайно. У антикварного магазина.

– За сколько?

– За полторы тысячи. Семнадцатый-восемнадцатый век… Я могу надеяться, что это не скомпрометирует меня? – Сейчас его мягкий баритон звучал озабоченно. Стало ясно, что все это время он раздумывал не о пропаже вещей, а о факте покупки икон.

Минут через пять Лисовский протянул Арсентьеву листок бумаги с нарисованным портретом преступника.

Для отработки дома Арсентьев на месте происшествия оставил Таранца. Началась обычная работа по выявлению свидетелей.

…Время летело с бешеной скоростью. Приехав в отделение милиции, Арсентьев сказал Савину и Мухину, чтобы они зашли к нему через полчаса. Савин обещал явиться вовремя. Мухин попросил отсрочку минут на двадцать. Он хотел осмотреть под сравнительным микроскопом в синхронном изображении ключи Лисовского и дать дополнительную информацию.

Арсентьев сдвинул в сторону со стола ненужные бумаги и углубился в записи, полученные при осмотре места происшествия.

Вошел Муратов с папкой в руках. Он протянул ее Арсентьеву и повернулся, чтобы выйти.

– Что это?

– Рапорт Филиппова…

– О чем?

Муратов пожал плечами.

– Я не читаю чужие документы.

– Скромный парень! Зазвонил телефон.

– Есть маленько…

– Не торопись, Мухин. Записываю, – Арсентьев сделал несколько пометок в блокноте. – Спасибо! Есть совпадающие признаки с кражей у Школьникова? Ты настоящий маг!.. Это очень подходит к нашим вариантам… Я не могу заранее предрешать… Крайне интересно… Готовь официальное заключение.

Отпустив Муратова, Арсентьев погрузился в чтение рапорта Филиппова.

«…Около девятнадцати часов Тарголадзе Гурам в метро станции „Кировская“ встретился с неизвестным. Последнему около тридцати-тридцати пяти лет. Его приметы: выше среднего роста, шатен, лицо интеллигентное. Одет в темно-коричневую дубленку, ондатровую шапку. При себе – „дипломат“ черного цвета, с наборными замками. Вдвоем они доехали до станции „Маяковская“. Во время пути Тарголадзе нервничал. Неизвестный сказал ему: „Не беспокойся. Это не шило на мыло. Такие вещи стоят денег“. Вели разговор о завтрашней встрече у гостиницы „Пекин“. Обусловленное время – 11.30. На Брестской улице неизвестный передал Тарголадзе „дипломат“, с которым он вошел в подъезд дома № 96. Через пятнадцать минут Тарголадзе вышел на улицу и вернул „дипломат“ неизвестному, с которым тот поехал на станцию „Каховская“. Во время пути в контакт ни с кем не входил. Выйдя из метро, проследовал до Болотниковской улицы. Через час приехал на ул. Герцена. Его данные: Портнов Роберт Матвеевич, тридцати одного года. Образование незаконченное высшее. Работает заведующим буфетом в кинотеатре. По данному адресу, после обмена жилплощади, проживает в двухкомнатной квартире около четырех лет. Женат, имеет двоих детей. Характеризуется вежливым, эрудированным человеком. Интересуется зарубежной литературой. Соседям выдает себя за кинооператора. Посторонние лица его посещают редко. По прежнему месту жительства выяснено, что Портнов в прошлом судим за спекуляцию. Ранее работал диспетчером в таксомоторном парке. По характеру скрытен, считает себя одаренной личностью.

На Брестской улице в доме № 96 проживает Уткин Лев Васильевич, двадцати шести лет. Студент-заочник (институт не выяснен). Продавец радиомагазина. Холост. Платит алименты. Материально обеспечен, приобретает дорогие носильные вещи. Не пьет, не курит. Хорошо разбирается в антиквариате. Любит посещать выставки, музеи. В течение недели у него проживает Тарголадзе.

На Болотниковской улице в однокомнатной квартире прописан кандидат технических наук Ермилов Андрей Никитович, сорока пяти лет. В середине февраля уехал в длительную командировку на Камчатку. В квартире Ермилова около двух недель проживает посторонний мужчина. Личность его не установлена. Приметы: около тридцати пяти лет, выше среднего роста, стройный, волосы темные, с проседью, стрижка короткая, носит кожаную коричневую куртку».

Арсентьев вышел из-за стола, взял из сейфа рисунок Лисовского и стал, прищуриваясь, вглядываться в него. Торопливо взглянул на листок с рабочими пометками и позвонил Муратову.

– Зайди! Нужно поговорить!

Через минуту он молча протянул Муратову рисунок в карандашном исполнении.

Муратов, словно примериваясь, то отодвигал, то приближал к глазам плотный лист бумаги. Положив рисунок на стол, торопливо спросил:

– Хотите знать, на кого похож?

– Да! И себя проверить заодно.

– На Валета смахивает. Только здесь сильно постаревший и уж очень угрюмый. Таким он мне меньше помнится… У Валета лицо более крупное. Я бы сказал – интеллигентное, черты более мягкие. Хотя годы, проведенные в колонии, не красят. След оставили.

Арсентьев кивнул:

– Похоже, ты прав. Лисовский человек наблюдательный. Но не исключено, что он сгустил краски. Настроение у него было, сам понимаешь…

В кабинет стали заходить сотрудники. Неожиданно появился и Филаретов. Он приехал на час раньше. Высокий, широкоплечий, приветливый, он сразу внес оживление.

– Сыщикам привет! – Снял пальто, положил пушистую шапку на подоконник и подошел к Арсентьеву.

Они были ровесниками. Вместе учились в школе милиции. Филаретов закончил ее с отличием и сразу же был направлен в управление. В работе был удачлив, шел по служебной лестнице легко и пользовался непререкаемым авторитетом у товарищей.

– Ну как дела на незримом фронте? – спросил он шутливо, пожимая руку. – Пока собираетесь, дай полистаю дело. По-моему, оно полностью совпадает с кражей у Архипова. – Он подал Арсентьеву сложенный вчетверо листок: – А ты почитай вот это. Фабула однотипна. Один к одному…

– Когда была кража у Архипова?

– Днем.

– Сходится, – сказал Арсентьев.

Филаретов читал внимательно, делал пометки и обводил их только ему понятными замысловатыми линиями. Он держался просто, однако дал почувствовать, что дистанцию в обращении с ним следовало соблюдать. Но было ясно: с чужим мнением считается, нравилось, когда оперативники отстаивали свою точку зрения. Выслушал каждого и, прекрасно разобравшись в деле, сошелся со всеми в одном – версия с Валетом является предпочтительнее.

Арсентьев отметил, что Филаретов незаметно и тактично взял ход разбора преступления в свои руки и вел его уверенно, словно сам работал по делу с самого начала. Все, что было собрано по крупицам, приобретало в его словах какую-то новую, особую значимость, оспаривать которую ни у кого не возникало и мысли. Оставшись вдвоем с Арсентьевым, он сказал:

– Для тебя есть хорошая новость…

– Давай. Такие новости – редкость.

– Ты опытный работник. Факт совершенно неоспоримый. Руководство, зная твои способности, поручает тебе лично организовать разработку оперативных мероприятий по кражам у Школьникова и Архипова. Будешь ответственным за выполнение этого плана. Матерому преступнику нужно противопоставить твой опыт. Дела должны быть раскрыты в короткий срок, тем более что на этой стадии они не такие уж сложные.

Арсентьеву от этого начальствующего доверия стало не по себе.

Филаретов это заметил.

– Ну что, несогласие появилось? Давай развивай! Оно основа диалектики.

– Зачем же опытному работнику поручать столь простые дела? – В голосе Арсентьева прозвучала усмешка. Конечно, ему было приятно, что начальство о нем хорошего мнения, но, давая поручение, оно не освободило его от повседневных служебных вопросов. Как быть? Он спросил об этом Филаретова.

– Текучка – она остается текучкой. Куда денешься, – ответил Филаретов. – Выход один – спрессуй время. Организовать работу подчиненных – твоя забота. Какая команда, такое и исполнение…

– Вот теперь ясно, все встало на место, – рассмеялся Арсентьев. – Ну что ж… Поработаем! Для потерпевших мы своего времени не жалеем. Но почему ты решил, что кражи совершил один человек, а не два, не группа? Почему исключаешь сговор?

– Я не утверждаю. Преступников могло быть двое, даже трое. Но в квартирах все же был один. Это видно по осмотрам. Да и для похищенного, как говорится, хватило бы полкармана, не считая, конечно, шубы… Зачем опытному вору делить добычу? В группе ему риску больше. Поэтому на все сто…

– Знаешь, не выходит у меня из головы этот любитель ценностей из Трускавца, – раздумчиво сказал Арсентьев. – О нем Школьников говорил вскользь…

Филаретов ответить не успел. Дверь распахнулась, и вошел Мухин. По его оживленному виду они поняли, что есть новости.

– Ну что, какие идейки появились? – спросил Арсентьев. – Что показало исследование? Поделись на общественных началах!

Мухин довольно улыбнулся и уточнил:

– Предварительное исследование! Но я могу и сейчас сказать, что на ключах Лисовского выявлены те же специфические трассы и борозды, что и на ключах Школьникова, – в голосе Мухина звучала несокрушимая уверенность.

– Это уже интересно! – обрадовался Филаретов.

– Более подробные данные дам после трассологической экспертизы и спектрального анализа. – Мухин был категоричен.

– Тогда побыстрее, – попросил Арсентьев.

– Не торопи. В этом деле нельзя ать-два. Экспертиза – доказательство, – нарочито торжественно проговорил Мухин.

Арсентьев понимающе кивнул. Он был доволен. Эксперт дал хорошую основу, за которую можно было прочно зацепиться в ходе розыска.

– Тогда мы уже на полпути!

Филаретов посмотрел внимательно на Мухина и сказал, переводя взгляд на Арсентьева:

– Вторая половина пути во многом зависит от того, как скоро сумеем ответить на вопрос: что объединяет потерпевших? Ведь не на первые же попавшиеся квартиры шел вор. Поручи это проработать Муратову. Пусть переговорит с каждым пострадавшим. Похоже, мы выйдем на что-то серьезное.

Таранец начал проверку подъезда Лисовского с последнего этажа. Он надеялся решить сразу несколько вопросов: выявить тех, кто видел в часы совершения преступления подозрительных посторонних, выяснить, не было ли попытки краж в других квартирах, и, наконец, убедиться, что вор шел точно по адресу к Лисовскому. Последнее обстоятельство существенно сужало круг поиска. На двух верхних этажах ему удалось узнать немного. В день кражи на лестничных площадках с десяти и до пяти часов дня работал обивщик дверей. Он чужих людей не видел. Этажом ниже дверь одной из квартир, после долгого щелканья задвижек и позвякивания цепочки, открыл невысокий, с одутловатым лицом парень. Узнав, что Таранец из милиции, он сразу же закидал его вопросами.

– А почему вы в штатском? У вас есть пистолет? Дайте мне его посмотреть, – вопросы сыпались один за другим.

Таранец понял, что парень не здоров. С трудом уговорил его остаться дома и не идти за ним следом. Он обошел еще с десяток квартир. Жильцы ничего заслуживающего внимания не сообщили. Они больше интересовались тем, что похищено у Лисовского.

Дверь распахнула миниатюрная женщина с копной сиреневого цвета на голове. Поняв, что перед ней сотрудник из уголовного розыска, она пришла в неописуемый восторг. Пригласила в комнату, предложила чаю, но он отказался.

– Я очень увлекаюсь детективной литературой и знаю, какое значение имеет каждое слово, сказанное свидетелем. Порой мне кажется, что и я сама могла бы стать неплохим следователем. – Она стала развивать эту тему.

– Книжки – одно, а в жизни – другое, – сказал Таранец и невольно вздохнул.

Прозвучал понимающий смешок.

– Ах, извините! Я говорю совсем не то. – Подумав, со значением продолжила: – По-моему, в тот день я видела преступников.

– Во сколько это было?

– В одиннадцать.

Таранец вспомнил, что Лисовский застал вора около трех часов.

– При каких обстоятельствах?

– Они стояли на лестнице. У них такие физиономии…

– Какие?

– Типично бандитские!

– Сколько их было?

Она вскинула голову и проговорила уверенно:

– Трое. Один высокий и двое небольшого роста. Я их видела вот так, как вижу вас.

– А возраст?

– Лет по двадцать пять.

– Высокий был с усиками? Она охотно подтвердила.

– В ушанке?

– Конечно, – она даже не удостоила Таранца взглядом. А он, уловив противоречивость в рассказе, спросил:

– Те, кто поменьше ростом, были в черных свитерах и в зеленых куртках?

– Да, – по-прежнему уверенно ответила женщина. Таранец понял, что она явно привирала…Похоже, нужного свидетеля он встретил на четвертом этаже. На лестничной площадке, перегнувшись через перила, стояла молодая женщина в широком цветастом халате. Увидев Таранца, она поправила сбившиеся русые волосы и плотнее запахнула ворот. По ее округлившейся фигуре Таранец понял – ждет ребенка.

– В тот день на этом самом месте я дожидалась бабушку, – рассказывала она. – Боится пользоваться лифтом.

– И что же?

– Сверху спускался мужчина с небольшим чемоданом. Когда увидел меня, смутился. Замер на мгновение, но тут же быстрее, чем раньше, прошагал по лестнице. Лицо свое попытался скрыть – вроде бы стал вытирать глаза перчаткой. – Подумав добавила: – На вид интеллигентный.

– В чем же его уровень культуры? Поделитесь?

– Трудно объяснить. Пожалуй, это больше относится к внешности… Лицо неглупое, одет прилично.

Таранец усмехнулся.

– Сейчас многие с умным видом ходят и одеты вполне… Можете описать его внешность?

– Высокий, интересный парень. Ему лет тридцать. – Женщина смерила взглядом Таранца. – Повыше вас на полголовы. На нем коричневая кожаная куртка и шарф вишневый мохеровый. В общем, щеголеватый…

– А чемодан?

– Небольшой матерчатый, в крупную красную клетку. Вот, пожалуй, и все, что я помню.

– Спасибо. Все, что рассказали, – это очень важно, – поблагодарил Таранец. И заторопился. Приметы неизвестного нужно было срочно сообщить руководству.

«МУР. Срочно. Для Арсентьева.

Валетов Сергей Иванович, тридцати четырех лет, ранее судимый по статьям 144 и 147 УК РСФСР, прибыл на жительство в октябре месяце прошлого года после отбытия наказания. До десятого февраля работал электриком в гостинице «Центральная». С шестнадцатого февраля по месту прописки не появляется. Место его нахождения в настоящее время неизвестно. Преступные связи не выявлены. Компрометирующих данных не получено. Его приметы: выше среднего роста, нормального телосложения, волосы темные, лицо продолговатое. Над правой бровью горизонтальный шрам. На левой кисти татуировка из трех букв – ТУЗ. Фотографию Валетова выслали. Новомосковск. Павлов».

Арсентьев отодвинул записку в сторону. Фотография Валетова у него имелась, и Савин уже успел предъявить ее сегодня для опознания Матвеевым и Лисовскому. Разработка Валетова шла успешно. Многое прояснилось. Нужно было форсировать его задержание.

– ТУЗ, ТУЗ, ТУЗ… – повторил про себя Арсентьев. – Ничему тебя не научили колонии, Валетов. Оказывается, ты тоже любитель саморекламы. Судимости свои выставляешь напоказ. ТУЗ – тюрьма уже знакома – всех оповещаешь…

Зазвонил телефон. Филиппов доложил кратко:

– Робик Портнов дважды побывал в ювелирных магазинах. Справлялся о ценах на кольца и серьги. На завтра назначил встречу с Тарголадзе. В одиннадцать тридцать у кинотеатра «Москва». Разговаривал с ним высокомерно…

– Наигрывает важность и авторитет, – заключил Арсентьев. – Прием стандартный. Этот народ умеет себя преподносить. Показная значительность часто сбивает с толку людей и, к сожалению, еще на многих действует безотказно. – Такой сорт людей он знал хорошо: ни образования, ни культуры, держатся на одном апломбе.

Филиппов проговорил в трубку несколько тише:

– Я на Болотниковскую поеду. Поработаю там…

– Давай! И держи меня в курсе… Было пять минут пятого.

С папкой под мышкой в кабинет вошел Савин. Арсентьев натренированным взглядом уловил, что следователь взволнован.

– С Пушкаревым неувязка получается, – проговорил Савин, потирая переносицу и морщась, как от зубной боли.

Арсентьев спросил спокойно:

– Говори яснее. Что произошло?

– Я только что получил заявление Куприянова. Он пишет, что претензий к Пушкареву не имеет. Считает, что кражи у него не произошло, так как Пушкарев оставил записку о том, что взял деньги. Просит его освободить. – Савин протянул заявление Куприянова. Арсентьев поинтересовался:

– Откуда он знает, что Пушкарев задержан?

– Могла Тамара сказать…

– Ну и что собираешься делать?

– Сам не знаю, – честно признался Савин. – От всего этого даже под ложечкой засосало.

Арсентьев посмотрел на него иронически.

– Ученые утверждают, что каждый второй теряется от пустяков и несобранности. Вот что тебе надо знать сейчас, а не разводить руками.

Савин сдержанно улыбнулся.

– Я позвонил Куприянову. Мне сказали, что он вчера вечером выбыл из гостиницы. Понимаешь, выбыл! – Савин раскрыл дело и, полистав его, отыскал нужную запись.

– Николай Иванович…

– Что Николай Иванович?

– Куприянов пишет, что он хотел поехать в Вильнюс, а потом в Киев к друзьям…

– Что из этого следует? – сухо спросил Арсентьев. – По-моему, тебя больше теперь волнует формальная сторона вопроса.

Савин решительно закрыл папку.

– Да, волнует! Это дело не частного обвинения. По заявлению потерпевшего оно не прекращается. Я подготовил материалы для доклада прокурору. Заявление Куприянова и записка, хотя и имеют определенное значение, но Уголовный кодекс…

Арсентьев сдержанно хмыкнул и долгим взглядом посмотрел на Савина.

– Не забывай, этот же кодекс в интересах истины требует тщательной и объективной оценки всех обстоятельств.

– Что предлагаешь?

– Начни с закрепления показаний Пушкарева. Выйди с ним в гостиницу, в присутствии понятых зафиксируй его показания о месте, откуда он украл деньги. Он знает о заявлении Куприянова?

– Нет!

– Потом, – продолжал Арсентьев, – надо сделать опознание Пушкарева продавцом магазина. Важно подтвердить факт покупки пальто именно им, а не другим лицом. Попытайся выяснить, какими купюрами он расплачивался. Если они совпадут с теми, о которых говорил Куприянов, – это станет важным моментом. И еще – уточни размер его картежного проигрыша. Тамара говорила об этом. Потом доложи прокурору…

– Пожалуй, – согласился Савин. – Можно поручить допросить мать Пушкарева, она скажет, сколько Виктор взял с собой денег…

Арсентьев положил руку на плечо Савина:

– Вот это делать преждевременно. Помимо специальных вопросов, у нас должны быть и чисто человеческие. Сначала ей скажут, что сын остался без денег, потом о его задержании, а под конец, что совершил кражу. Представь ее положение.

– Да, не очень складно получится.

Они долго сидели молча, потом Савин вдруг сказал:

– Нельзя исключать и того, что Куприянова кто-то упросил написать такое заявление. Он человек сердобольный… Здесь нужно все вычислить и просчитать! Могла это сделать и Тамара.

– Это тоже надо иметь в виду, – согласился Арсентьев.

– Понимаешь, с самого начала меня больше занимает окружение Пушкарева. Сомнительная публика! Срок задержания Пушкарева истекает завтра. Осталось много вопросов, на которые я не нашел четких ответов.

Арсентьев посоветовал:

– Поговори с Тамарой…

– Я утром беседовал с ней. Правда, до получения заявления Куприянова…

– И что?

– Сказала, что о Викторе ничего слушать не хочет. От встречи с ним отказалась.

Арсентьев понимающе кивнул.

– Смотри-ка. А в общем, Тамара права.

– Через час вернулась и попросила разрешения на передачу, – добавил Савин.

…Раздался телефонный звонок. Арсентьев узнал голос Муратова. Слушал его долго. Отвечал короткими репликами. Наконец, просияв, дал отбой. Муратов доложил важные сведения: Школьников, Архипов, Лисовский в ноябре – январе находились в командировке в Новомосковске. Жили в гостинице «Центральная», где и работал Валетов. Вот она, разгадка того, что его мучило все эти дни! Теперь дела о кражах увязались прочно. Причастность к ним Валетова уже не была предположением. Арсентьев понимал всю ценность полученной информации. Теперь нужно было четко подготовиться к предстоящей операции по задержанию, определить в ней задачи каждому сотруднику.

Он уже опечатывал сейф, когда раздался новый звонок. Снял трубку, сказал, что слушает.

Тянулась длинная пауза. Арсентьев был готов нажать рычаг, но услышал в трубке сдержанное дыхание. По привычке подул в мембрану и повторил: «Говорите, слушаю вас!»

Раздался далекий мужской голос.

– Это милиция? – Да!

Его спросили по фамилии. Арсентьев сказал, что у телефона он.

– Вы ищете Валета? – глухо прошепелявил мужчина, явно меняя свой голос.

– Допустим.

– Он завтра в двенадцать будет у Патриарших прудов. Ближе к улице Жолтовского. Можете брать… – Разговор был немногословен, длился всего полминуты. В трубке раздались частые гудки. Арсентьев посмотрел на часы – без пяти восемь. Он закурил и позвонил Филаретову.

– Не уходи! Я подскочу. Такой сигнал – это шанс! – горячо проговорил Филаретов. – Нужно срочно скоординировать действия. Валета голыми руками не возьмешь. Решать надо спешно…

– А может, это игра? – спросил Арсентьев, помня информацию Филиппова о завтрашней встрече Тарголадзе и Портнова около кинотеатра «Москва».

– Не думаю, – твердо сказал Филаретов. – Похоже, сведения достоверны. Звонившему такая интрижка все равно что себя оплевать.

ГЛАВА 17

Ровно в одиннадцать две муровские «Волги» подкатили к площади Маяковского. Оперативники вышли на оживленные тротуары и смешались с толпой. Разделившись на группы, они прошагали мимо зеркальных окон ресторана «София», магазина «Колбасы», гриль-бара. Пройдя подземные переходы, блокировали указанные им места. Филиппов выбрал удачную позицию. Пристроившись к очереди в билетную кассу Театра сатиры, он уже о чем-то увлеченно разговаривал с двумя скромно одетыми девицами. Оказаться замеченным здесь риска не было. Таранец с Гусаровым встали у гостиницы «Пекин», поближе к пешеходной дорожке. Филаретов свою группу расставил около метро, из дверей которого лился плотный людской поток.

Валет появился у Концертного зала имени Чайковского ровно в одиннадцать.

– Видишь? – спросил Арсентьев Филиппова.

– Засек! – односложно ответил Филиппов и чуть заметно кивнул. Его профессиональная память сработала безотказно. – Изменился, конечно. Худоват стал… и сердитый.

Вид у Валета и впрямь был хмурый. И выглядел он неважно. Лицо землистое, под глазами отечные мешки. В эту ночь он долго ворочался, не мог заснуть. Мучила бессонница. Около двух, откинув одеяло, он встал и вышел на кухню. Допил оставшееся в бутылке пиво и, сев на табуретку, закурил. Гнетущая тоска переросла в безразличие ко всему – к себе, к увесистой пачке денег, хитро спрятанной в квартире, к оставшимся ценностям, которые утром он должен отдать Робику.

«Это мое последнее дело, – решил он, нервно затягиваясь. На эти деньги проживу спокойно пару лет, а там видно будет. Лишь бы не споткнуться по-глупому. – Прижавшись спиной к холодному кафелю, вдруг подумал: – Ведь я хотел красивой жизни, а что стало? Я в ней один, как перст, житье свое превратил в сплошной страх».

В эту ночь размышлял он долго и не заметил, как уснул.

Прохаживаясь меж колонн, Валет сейчас терялся в догадках. Прошло десять минут, прошли еще десять, а Робик не появлялся. «Опять тянет, – зло подумал он. – Был паразитом, паразитом и остался».

Валет чувствовал себя обманутым. Голову под срок он подставляет один, и весь ответ за кражи на него одного. Зато гуляют все. И Робик, и покупатели, и те, кто ворованные вещи носить станет. Им беззаботно, они не тужат, рассуждал он. И страх их не пугает. А я, выпрыгивая вперед, первым же и сажусь. Выходит, мне из-за публики и на воле свободы нет?..

…Робик вынырнул из толпы незаметно. Подошел вроде бы прикурить. Валет протянул спичечный коробок.

– Паскудный ты человек. Опять опаздываешь, – сквозь зубы процедил он. – Зачем заставляешь столбом стоять напоказ? Или меня на прочность проверяешь? За такие дела знаешь что полагается?

– Скажи, пожалуйста, как быстро летит время, – невозмутимо ответил Робик. – Не злись. Я покупателя ждал.

– Вот этого я не знаю, – желчно проговорил Валет. – С этим разберемся потом. А сейчас проворачивай дело. В коробке цацек на пять тысяч. Дешевле не отдам. Если надумаешь играть, под корень тебя заделаю.

От привычной самоуверенности Робика не осталось и следа. Понадобилось несколько секунд, чтобы он окончательно пришел в себя.

– Опять грозишь? – сказал обиженно и, резко повернувшись, зашагал через площадь. Он шел стремительно, будто ничего и не произошло, хотя всей спиной чувствовал тяжелый взгляд Валета.

Арсентьев уловил момент передачи коробка, сказал об этом Филиппову. Тот подошел к газетному киоску и просигналил Таранцу. Его поняли правильно – брать Робика рано. Нужно дождаться его контактов с другими связями.

Робик шагал по площади, ничего не видя перед собой, и думал: «Откуда у Валета такая злоба? От воровской жизни?» Робик знал, что страх перед ним появился у него после брошенной фразы о даче в Загорянке. Недобрый намек засел в памяти прочно. «Выходит, знает, где дача, знает, сколько в нее вложено… Поэтому и сказал. А если так – может и подпалить». Эта мысль терзала его.

Валет стоял спиной к дверям Концертного зала и цепко смотрел вслед Робику. Когда тот скрылся за углом кинотеатра «Москва», он неторопливой походкой праздношатающегося человека, больше ни о чем не думая, побрел по Садовому кольцу в сторону Бронной улицы.

Робик, не задерживаясь, прошагал мимо «Жигулей», стоявших против гостиницы «Пекин». В это мгновение заметил: за рулем был Гурам. Позади него – представительный мужчина лет шестидесяти, с крупными чертами лица, похожий на большую откормленную птицу.

Через минуту Робик подошел к машине.

– Я просил тебя приехать одного, – захлопывая дверцу, бесцеремонно сказал Гураму.

– Это мой родственник. Он ювелир. Хочу знать его совет. Мужчина манерно кивнул и назвал свое замысловатое имя.

Робик не ответил.

– А вы невежливы, молодой человек. Не представились. Робик вспылил. Сказалось напряжение.

– Может, вам адрес мой дать и рабочий телефон? О чем речь, уважаемый? Я вашего имени не спрашивал. К тому же, надеюсь, второй встречи с вами не будет! – Он в упор посмотрел на мужчину, потом на Гурама. – Ты меня об этом человеке в известность не ставил, – говорил и чувствовал, что привычное ощущение своей значительности вновь возвращается к нему.

Гурам посмотрел улыбчивыми глазами и повторил:

– Он мой родственник.

Робик протянул ему спичечный коробок.

– Там пара серег и два кольца. Просят восемь тысяч. Хозяин – человек солидный. Ерунды предлагать не станет.

– Посмотрим! – значительно проговорил мужчина, взяв коробок. К своим тяжелым, коричневым векам он заученным жестом ловко приладил аккуратную лупу. Подставив под солнечный луч серьги, склонился над ними. Ювелир проявил большую разборчивость.

– Алмазы хорошие, – сказал со знанием дела. – Правда, камни имеют нацвет. А на двух гранях отчетливо видны сколы. – Он профессионально покрутил перед лупой и кольцо: – Думаю, достаточно будет заплатить за все шесть с половиной тысяч.

Чувствуется, мастер своего дела, с раздражением отметил Робик и, повернувшись к нему всем корпусом, пытаясь пристыдить за столь низкую цену, укоризненно покачал головой:

– Они стоят дороже!

– Может, и стоят, но кто возьмет?

– Удобная арифметика… Интересно у вас получается.

– Вас не устраивает эта сумма? – с открытой иронией спросил ювелир. – Сколько же вы хотите получить за этот ношеный утиль?

– В каком смысле? – Робик с завидным хладнокровием воспринял эти слова. – Да это же начало века!

– Сейчас конец века, – словно в отместку за его грубоватый тон, ответил ювелир.

– Не надо спорить, – вмешался Гурам, – вещи мне нравятся. И я готов заплатить за них шесть с половиной наличными.

Робик сделал вид, что попал в пиковое положение.

– Я не могу сам решить этот вопрос…

– А какие вопросы вы решаете сами, без указок, молодой человек? – с чуть заметной усмешкой спросил ювелир. – Давайте поедем к владельцу этих устаревших побрякушек, и вы скажете о наших условиях. Если такой вариант не устраивает, то, как говорится, рад был познакомиться. У меня времени в обрез! Я не привык к долгим разговорам, – он с достоинством замолчал и отвернулся.

Робик не произнес ни слова, в задумчивости защелкал замком ветровичка, потом, решительно махнув ладонью, проговорил:

– А! Беру риск на себя. Отсчитывайте купюры.

Когда он вышел из машины, ювелир тихо рассмеялся и крепко пожал локоть Гурама.

– Этот ношеный утиль, как я выразился, этот устаревший хлам стоит вдвое дороже. Вы сделали удачную покупку. Или, как говорят в Одессе, заимели птицу счастья в кармане.

– А вы за пятиминутную консультацию заработали сто пятьдесят рублей. Конечно, при том условии, если не ошиблись. – Гурам ловко развернул автомашину, и она, вырвавшись на Садовое кольцо, на большой скорости помчалась к площади Восстания.

Арсентьева и Филаретова мгновенно проинформировали по микрорации: «Второй и третий объекты на автомашинах разъехались в разные стороны». Такой вариант предусматривался планом развития операции. Решение было принято в считанные секунды. Последовали команды. За «Жигулями» рванулась группа Таранца. Их «Волга» круто развернулась, и шофер, врубив скорость, рывком вывел ее на магистраль. Филаретов взял на себя «Запорожец», который вел Робик.

«Началось! Теперь выдержка прежде всего, – подумал Арсентьев. – И все пойдет по намеченной колее, без отклонений. Только бы не упустить момент, когда брать Валета». Он знал: формальное раскрытие краж радости потерпевшим не принесет. Они ждут возврата своих вещей. Да и вчерашний вечерний звонок неизвестного требовал продолжения наблюдения. Филиппов был такого же мнения. Поток людей на широком тротуаре заметно поредел. Фигура удаляющегося Валета была видна издалека. Он шел медлительной походкой никуда не торопящегося человека. В одной руке портфель, другая в кармане. Вскользь посматривал на витрины, зашел в булочную – купил таблетки «Холодок». На углу Бронной быстро обернулся, внимательно посмотрел вокруг и только после этого направился в сторону Патриарших прудов. Пройдясь по аллее сквера, он сел на лавочку рядом с двумя женщинами, отделив себя от них портфелем. Арсентьев улыбнулся и вошел в широкий подъезд старого дома, который оказался удобным наблюдательным пунктом.

Прошло минут двадцать. К Валету никто не подходил. Он завертел головой, стал оглядываться по сторонам. К подъезду подкатила «Волга» Филаретова.

– Портнов в «Запорожце» на улице Жолтовского. Наблюдает за Валетом. Какое решение примем? – почему-то сердито спросил он.

Арсентьев не раздумывал ни секунды.

– Вот теперь будем брать Валета. Самое время. К нему никто не подойдет. Он ждет напрасно.

– Почему так решили? – спросил Филиппов. После некоторых колебаний Арсентьев сказал:

– Похоже, Валета на смотрины вывели. Специально для нас. Сейчас это мы выясним. Только бы не упустить этого конспиратора, – он кивнул на «Запорожец».

Филаретов согласился.

– Но за так эта братия ничего не делает, – продолжал Арсентьев. – Выгоду в этом ищет. Значит, «подставка» Валета давно задумана.

Филиппов смотрел с удивлением.

– И такое у уголовников бывает?

– Бывает и не такое! – жестко ответил Арсентьев. Взгляд его посуровел. – Ну, тронулись? Ждать больше не будем.

Выйдя из подъезда, он подал знак Муратову, который с муровским оперативником стоял у ограды пруда и смотрел на катающихся с горки ребят. Затем он обратился к сотруднику, сидевшему в «Волге»:

– Встань поближе к скверу. Не дай Валету уйти. Вперед он не побежит. Там пруд. И знай – он при задержании опасен.

Взяли Валета просто. Когда Муратов был уже совсем рядом со скамейкой, на которой сидел Валет, женщины встали и медленно пошли по аллее сквера.

Муратов мгновенно оценил ситуацию.

– Вы забыли портфель, – крикнул им вслед озабоченно. Они остановились.

– Это не наш. Портфель молодого человека, – и указали на Валета.

Следствие сразу получило двух важных свидетелей.

Валет сопротивления не оказал. Только злобно смотрел на оперативников, которые обыскивали его.

Увидев, что Валет задержан, Робик включил мотор и погнал «Запорожец» к улице Герцена. Затем миновал проспект Маркса, свернул на Большую Полянку и, перестроившись в левый ряд, помчался по Тульской улице вниз, в сторону Варшавского шоссе. Муровская «Волга», вклинившись в поток автомашин, легко шла следом, держа «Запорожец» на «поводке» в сто метров. Шофер не выпускал его из пределов видимости и сохранял эту дистанцию почти весь путь.

Арсентьев посмотрел на часы и облегченно вздохнул. Было тридцать пять минут первого.

В конце Тульской улицы Робик дважды гасил скорость, пропуская вперед автомобили, и опять резко и нервно набирал темп.

Шофер, прижав машину почти вплотную к своей линии, повернулся к Филаретову:

– Трудно вести такого. Хитрит водило…

Видно, это был тот самый момент, которого ждал Арсентьев.

– Все идет отлично. Пусть он уходит, а ты сворачивай в сторону и выбирайся на Болотниковскую улицу другим маршрутом. Филиппов укажет место стоянки. Похоже, я разгадал Портнова!

– По адресу Валетова? – азартно-удивленным тоном спросил Филиппов. – Почему решили, если не секрет? – Взгляд требовал разъяснения.

– Талант, – многозначительно произнес Филаретов. Арсентьев улыбнулся и заговорщически подмигнул:

– Просто из разных фактов сделал кое-какие выводы. Сегодняшние «пустячки» Портнова окончательно убедили меня в том, что я прав. Он разработал авантюрный сценарий, а мы воспользуемся им. Теперь это вопрос нескольких минут. Нужно лишь выждать, когда он войдет в квартиру…

Филаретов сидел боком к Арсентьеву, и казалось, что все свое внимание сосредоточил на стрелке спидометра, которая дрожала на цифре 70. Однако он сразу же среагировал на слова Арсентьева.

– Портнов – коварный тип, пожалуй, он хуже и опаснее Валетова. Кстати, у него есть оружие?

– Таких данных не получено, – сдержанно ответил Арсентьев, понимая всю серьезность вопроса. Сам он не испытывал особого волнения, но все же поправил кобуру.

– Не станем забывать об осторожности и подстраховке друг друга.

Арсентьев напряженно думал о том, как захватить Портнова врасплох и использовать момент задержания для быстрых показаний по делу. Без особых колебаний заверил Филаретова:

– Само собой! Но, думаю, Портнов не дурак. Должен понимать: вооруженное сопротивление – рискованное занятие. Да и у нас в руках не коробки с шоколадным набором.

На Болотниковской, у магазина «Ткани», они увидели знакомый «Запорожец». Он был пуст.

– Ну а теперь быстрей, – нетерпеливо сказал Арсентьев. – Филиппов, ищи понятых. Мы ждем на лестничной площадке.

– Ты уверен, что он в квартире? Ошибки не будет? – спросил Филаретов.

– Если будет – уйду из уголовного розыска и стану работать на заводе.

Филиппов вернулся быстро, с двумя работниками ДЭЗа. Судя по всему, он за эти дни хорошо изучил микрорайон.

…Портнов стоял спиной к двери и сосредоточенно рылся в книжном шкафу. На стуле, позади него, лежал полуоткрытый чемодан, наполненный носильными вещами. Внезапное появление людей смутило Робика. Его холеное лицо побледнело.

Арсентьев проговорил, словно выстрелил:

– Милиция! Что делаете в чужой квартире, Портнов? Растерянный Робик выпрямился и ошалело смотрел на стоявших перед ним людей. Наконец он выдавил:

– Откуда меня знаете?

– Это уже подробности… Что делаете в этой квартире? Робик стремительно повернулся, в его руке что-то блеснуло. Арсентьев отпрянул в сторону, и тут же раздался тихий звон. Осколки фарфоровой вазы, только что стоявшей на серванте, посыпались вниз. Глухо врезался в стену молоток с привязанным к его ручке резиновым шнуром. Понятая тихо ахнула.

– Осторожнее, Портнов! Зачем бить чужие вещи? Они денег стоят, – сказал Арсентьев. – Придется расплачиваться.

Ответа не было.

– Будем считать, что покушение на жизнь работника угрозыска состоялось, – четко проговорил Филаретов.

Робика колотила нервная дрожь. Руки повисли как ватные.

– Нет! Нет! – дыхание его сбилось. – При чем здесь это? Я не хотел! Я защищался… Подумал… – преступники…

– Неправда! – резко сказал Филаретов. – Мы же сказали, что из милиции. Для чего в рукав молоток приспособили?

– Это мое личное дело!.. – дурным от ужаса голосом прокричал Робик.

Филиппов подошел к нему:

– А может, в подарок хозяину принесли? Руки! Руки! – скомандовал он.

В кармане брюк лежала плотная пачка пятидесятирублевок, полученных с час назад от Гурама. В рукаве пальто – обрывок резинового шнура.

Робик посмотрел зло. На лбу выступил холодный пот.

– Ладно, ладно! Не сверкайте глазами, – спокойно проговорил Филиппов, усаживая его на тахту. – Сядьте и успокойтесь. Чего вы такой взвинченный?

Робик тяжело опустился, но тут же встал и, оттолкнув понятую, метнулся к двери.

Филаретов среагировал мгновенно. Едва заметным движением подсек его ногу. Робик в расстегнутом черном кожаном пальто растянулся на полу.

– А ну, спокойнее! Перестаньте дурить, Портнов, – строго сказал Арсентьев. – Куда торопитесь? – Он снова подвел его к тахте. – Сидите. Не переоценивайте свои возможности.

Под уверенным движением его руки Робик притих и послушно сел. Возразил слабо:

– Это недоразумение! На каком основании?..

– На законном! – хладнокровно ответил Филиппов.

– Я в квартире родственника. Имею право…

– Тайком рыться в чужих вещах? – с иронией спросил Арсентьев. – Может, искали что-то особенное? Мы сейчас поможем.

– Вы не имеете права без ордера.

– Насчет этого не питайте иллюзий! Закон дал нам такое право, – разъяснил Филаретов.

Филиппов приступил к обыску. Работал он старательно и вскоре обнаружил тайник. В шланге пылесоса лежали свернутые плотной трубочкой деньги – четыре с половиной тысячи рублей, облигации, перстень…

Понятые изумились:

– Никогда столько денег не видели…

А потом на пленку он снял отпечатки пальцев с посуды, стоявшей на кухне. Это нужно было для подтверждения факта проживания Валета в этой квартире.

Робик был подавлен.

– Ну вот и все. Уголовный розыск тоже нуждается в отдыхе, – сказал Филаретов. – Поехали.

– Куда? – спросил Робик.

– Куда вы не предполагали, метатель молота. Прозвучали сдержанные слова Филиппова:

– Ну, Портнов, руки назад.

… Уже в кабинете Арсентьев спросил:

– Вы, Портнов, эти пятидесятирублевки сознательно решили не отдавать?

– Кому?

– Тому, кто ждал вас сегодня у зала Чайковского. Робик бросил изумленный взгляд на Арсентьева.

– Вы дважды подложили Валету свинью. Вчера – звонком, за что мы благодарны, и сегодня.

Хладнокровие покинуло Робика.

– Не говорите ему об этом! А впрочем… Я деньги хотел спрятать от вас. Сохранить до его возвращения…

– Ух ты! Какая забота. Откуда же он должен вернуться? Робик почувствовал, что его загнали в угол.

– И о молотке тоже сказать? Вы ведь убить его хотели.

– Зачем вы такими методами?

– Равноценными, – напрямик ответил Арсентьев.

… Робик запирался недолго. Втянув голову в плечи, заговорил нервно, сбивчиво. Рассказал, что представил Валета своему родственнику как давнего друга и тот согласился сдать ему на время квартиру. Поведал и о том, что взятую у Валета норковую шубу он продал Виктории Германовне за тысячу сто рублей. Не скрыл и о бриллиантах, проданных Тарголадзе.

На вопрос, с какой целью имел при себе молоток, ответил односложно:

– Я боялся Валета. – И поспешно добавил: – Он угрожал мне.

– Тогда другое дело, – с усмешкой поддакнул Савин. – Наверное, от страха забыли отдать Валетову шесть с половиной тысяч рублей, от этого же страха искали деньги в квартире. Пожалуй, не вы, а Валетов должен быть настороже. Молоток-то мог оказаться для него неприятным сюрпризом.

Робик не выдержал взгляда следователя и облизнул сухие губы.

– Нет! Нет! – воскликнул он. – Это ваши выдумки. – И с силой сжал предательски дрожавшие ладони.

Савин сказал сдержанно:

– Неправдой себя утешаете? Она облегчения не дает.

– Я сказал правду, – тусклым голосом произнес Робик.

– Шибко вы быстрый, Портнов! Отвечать надо с умом. Ваши показания записываются. Будьте благоразумны. Запоздалые признания – плохой помощник.

Робик прикрыл свое холеное лицо ладонями и прокричал:

– Молоток был для защиты. – Он лгал отчаянно, открыто. Понимал, что ложь, сдобренная правдивыми показаниями, опровергается трудно. – Я не хочу больше говорить на эту тему…

Кричал он долго, натужно. Кричал о том, что нет в милиции работников, которые понимают честных людей.

– Ну что ж, – нарушил минутное молчание Савин. – Понимаю ваше состояние. Вопрос о молотке будет темой специального разговора. К нему мы еще вернемся.

Робик притих. Последние минуты допроса он только вздыхал и смотрел на Савина с выражением нарочитого страдания на лице.

Гурама допрашивал Таранец. Последовали первые обычные вопросы. Он не упорствовал и быстро дал подробные показания. Признался не от раскаяния. Деваться от доказательств было некуда. Серьги, кольца, золотые монеты, которые он хранил на себе в специально сшитом кожаном поясе, обнаружили при обыске. Даже из первых вопросов Гурам понял, что о нем знают многое. Рапорт Гусарова о проверке квартиры Виктории Германовны Савин использовал эффектно и вовремя. Гурам уяснил, что его ожидает. Свою дальнейшую судьбу представлял четко и происшедшее воспринял как неизбежность. Умолчал лишь о Викторе Пушкареве. Не хотел связывать себя скупкой дефицитных товаров.

ГЛАВА 18

Предстоящий допрос Валетова вызывал у Арсентьева чувство нетерпения и сосредоточенности. Возвращаясь из столовой, а до отделения хорошим шагом – полчаса, он еще раз продумал последовательность вопросов, определил тактику разговора, прикинул, как лучше использовать доказательства. В самом начале ему казалось, что такую работу мысли он задал себе напрасно. За пять изнурительных, быстротечных дней, заполненных осмотрами мест происшествий, допросами, опознаниями, проверками, проведением экспертиз, виновность Валетова в кражах была установлена. Сегодняшняя операция, изъятие ценностей, показания Тарголадзе и Портнова позволяли Арсентьеву чувствовать себя уверенно. И все же на душе у него было неспокойно. Допрос Валетова казался ему сложнее. Такого преступника, как Валетов, не пристыдишь, на совесть не возьмешь. И он не скажет: виноват, это в последний раз.

Бывают воры, понимающие с полуслова. Другие чистосердечным признанием ищут смягчения наказания. Но встречаются и такие, которых и веские аргументы не убеждают. Врут бездумно и нахально. У Валетова положение сложное. Совершенные им кражи вскоре после отбытия срока лягут на него тяжелой ношей. Он умен. Опытен. Уголовный кодекс знает не хуже адвоката. Поэтому, хоть «игра» и проиграна, может попытаться искать защиты… у закона. Понимая, что отдельные кражи совершены «чисто», без «прокола», он, как казалось Арсентьеву, станет грозить жалобами «выше», требовать доказательств, делать обиженный вид и говорить: «Чем занимаетесь? Нет правды на свете, невинного человека сажаете». Будет убежденно выдавать вранье за правду, в каждом ответе, фразе, слове подсчитывать свою выгоду и убытки. Вразумлять такого – труд немалый. Но это не главное. Главное – в полном его изобличении, обнаружении всех похищенных вещей.

За годы работы Арсентьев немало повидал таких «обиженных». По-разному складывалась их судьба. Многих терзало чувство обиды, уязвленности, кажущейся несправедливости, рождало желание видеть в окружающих причину своих бед. И каждый раз, «исповедуясь» в преступлениях, «распечатывая» тайны, уже известные уголовному розыску, – одни с безмятежной уверенностью, другие с искренним переживанием – искали оправдания своим поступкам в обстоятельствах. Конечно, Арсентьев хорошо понимал, что в нескладной жизни этих людей было немало крутых минут, дней, месяцев… И с жесткими обстоятельствами приходилось им сталкиваться не раз. Не каждый выдерживал такую нагрузку. Но Арсентьева удивляло, что, говоря об обстоятельствах, преступники часто сводили на нет значение собственной стойкости, своих усилий по их преодолению. Наверное, поэтому в минуту душевной ломки они видели в самом обращении к правде и справедливости некую угрозу. А может, просто стыдились проявлять человеческие качества? Стыдились перед собой и друзьями? Но «дружки» – в стороне, а им – беда. Они словно стеснялись опереться в критическую минуту на лучшее, что осталось в себе, хотя и понимали, что начало духовного обновления возможно лишь при полном осознании совершенного преступления.

Не слишком ли дорого платят они за то, что сознательно заглушают голос совести? Не раскаявшийся в поступках, не умеющий отличить правду от неправды молчит. Молчит и тем самым вольно или невольно губит и лишает себя надежды на моральное исцеление, усиливает собственную нравственную гибель. Разжигает зло. Создает сложные и ненужные обстоятельства. Не победив себя, не говорит тем самым: «Не судите строго, я сам себя уже осудил». И люди видят это.

Он вспомнил Борщева, который поднял нож на человека, и его слова друзьям: жить надо сегодня – не завтра. И живи как танк, иди напролом.

И подумал: так может рассуждать лишь человек, оказавшийся несостоятельным в самом главном – честности и порядочности, утративший контакт с людьми, способность понимать подлинные ценности. И горько усмехнулся. Вчера Борщев уже просил снисхождения, искал смягчающие обстоятельства, молил о явке с повинной. Выходит, те слова были больше для других, не для себя. А в определенной обстановке Борщев оказался способным думать без сомнений и колебаний, заботиться о своем завтрашнем дне, хотя и не очень верил в исцеляющую силу правды. Что это – инстинкт самосохранения? Сотворивший зло остался и теперь глухим к укорам совести. Была судимость, была вторая, теперь вот и третья. И с каждым разом все более суровая. Не слишком ли дорога цена глухоты? Утрата чувства ответственности, нежелание быть к людям доброжелательным, угасание нравственной стойкости мостят путь к новым преступлениям, личным трагедиям, трагедиям потерпевших. Разве «обстоятельства», о которых говорит Борщев, лишили его в «трудную минуту» разума, рассудка? Обстоятельства! Нельзя же их видеть только в обществе, других людях… А мать с постаревшим раньше времени лицом, исстрадавшаяся жена, просившие разрешения на передачу, горе своих детей, трагедия потерпевшего – это ли не обстоятельства, которые обязывали Борщева активно лечить свою душу и «идти напролом» к своему нравственному возрождению! Но как раз об этих обстоятельствах Борщев не упоминал. Переступил через них без мучительных и горьких раздумий. А ведь он человек! От человека многое зависит. Он должен преодолеть собственные пороки и слабости.

Арсентьев вспомнил Казакова, который и не день и не два потратил на жизнеустройство Борщева. Помог поступить на работу, убедил жену принять его в семью, наладить жизнь… Вспомнил и одного мошенника, который упорно доказывал, что приговор был неправильный, что суд не учел всех обстоятельств, не принял во внимание, как исправно платил он алименты, что следствие было пристрастным, упорно не желало вникать в эту трудную для него жизненную ситуацию. Он не хотел слушать никаких доводов. С позиции своей единственности доказывал, что с ним так поступать было нельзя. Он прилично зарабатывал, получал даже грамоты, поощрения. Но этих знаков внимания ему не хватало. Он бросил вторую жену, оставил ребенка. Запутав свою жизнь, стал вновь брать у знакомых деньги под предлогом оказания услуг в приобретении вещей. Такое возмещение «убытков» за прошлое представлялось ему делом справедливым. Брал деньги у матерей-одиночек и у девчонок, пришедших на завод из школ и профессионально-технических училищ. И не было у него горьких и мучительных раздумий. Что ему потерпевшие? Новые преступления не могли не привести к единственно неизбежному концу: по закону он вновь ответил за мошенничество.

Арсентьеву показалось, что такой, не осудив себя своей совестью, после нового срока выйдет более озлобленным и будет по-прежнему подстраивать свою жизнь применительно к подлости. Наверное, потому, что ничему не научил его даже собственный печальный опыт.

Валетов шагнул в кабинет, снял шапку и остановился у двери.

– Присаживайтесь, Валетов.

– Похоже, я и так уже сел.

– Это само собой, – не стал разубеждать Арсентьев. Валетов придвинул стул и неторопливо уселся, закинул ногу на ногу, словно приготовился к обычной беседе.

– Формальное знакомство нам ни к чему, Валетов. Знакомы не первый год.

Валетов едко усмехнулся.

– Неужели узнали? Ну и память! – Он сунул руку в карман и тут же вытащил ее обратно. – В милиции не только воли, но и сигарет лишили…

Арсентьев достал из ящика пачку «Явы» и протянул ее.

– Угощайтесь… Может, рассказывать будет проще. Валетов от сигареты не отказался, привычно размял ее и, выпустив струю сизого дыма, цепко посмотрел на Арсентьева. Потом с любопытством оглядел кабинет, аккуратно стряхнул пепел в ладонь.

Арсентьев пододвинул черное пластмассовое блюдечко.

– Давно освободились?

– В ноябре, – с готовностью ответил Валетов.

– Выходит, раньше срока?

– Все по закону, начальник. Освободился досрочно! Жилы рвал как лошадь. – Валетов усмехнулся опять.

Арсентьев взглянул на него и тоже улыбнулся.

– А может, имитация полезной деятельности? – спросил миролюбиво. – Вы же труд не уважаете!

– На этот раз все как у людей. Работал как бульдозер. Лопату для плана, вторую для пайки, третью – на радость начальству. Вот и вышло досрочно. Заслужил, – Валетов держался независимо.

– Сознательный жулик пошел, – со значением сказал Арсентьев.

Уже первые минуты, первые ответы показали, что Валетов смирился с задержанием. Невинный человек или «честный» вор сказал бы сразу: «За что задержали? Если есть улики – давайте!» Но Валетов этих слов не произносил.

– У вас не первая судимость. Считай – рецидивист, – бросил Арсентьев.

На лицо Валетова легла тень.

– Те не в счет. Они в малолетстве были. Уже временем погашены. Теперь забота одна – шкуру беречь.

– Благое желание! – согласился Арсентьев. – Так начинайте. Доказывать вину или сами правду расскажете? – поинтересовался он.

– Так уж сразу и рассказывать? По частям правду-то или сразу? – усмехнулся Валетов. – Начальник, правда – штука серьезная. Она для меня керосином пахнет, годами обломится. Приоткройте козыри…

– Всему свое время. Сначала послушаю, что вы скажете.

Валетов взял новую сигарету и жадно затянулся. Он хорошо знал, как надо вести себя на допросе и как отвечать в такой ситуации.

– Ладно, начальник, зачем нам портить отношения? Я человек покладистый. Повязали с поличным – бодаться нечего. Киндермат вы мне сделали. Давайте бумагу. Чистосердечное признание писать буду. Суд примет в расчет. В законе об этом сказано. Такой поплавок упускать нельзя. Время – деньги!

– Время – жизнь, – уточнил Арсентьев. – Насчет чистосердечного признания правильно решили. Начало разумное. Излагайте. – Он протянул ему несколько листов. – Но примите к сведению, я знаю о вас больше, чем вы предполагаете. Можете поверить.

Валетов на какой-то миг поднял глаза.

– Я в жизни верил нечасто. Когда пошел в школу, когда сел, когда освободился… Попробую поверить и вам. – Он стал писать быстро, не раздумывая, словно выполнял давно решенное дело.

– Вот и все мои грехи… – он положил ручку.

Арсентьев взял протянутый лист, неторопливо прочитал скупые строки. Четким, красивым почерком Валетов довольно толково написал о кражах у Лисовского и Архипова. О краже у Школьникова – ни слова. «Он не знает, что его фотокарточка опознана еще одним потерпевшим, что часть ценностей обнаружена в квартире, где он жил, что час назад в соседних кабинетах Портнов и Тарголадзе дали изобличающие его показания», – отметил про себя Арсентьев.

Валетов совсем было успокоился и смотрел с неподдельной искренностью.

– Так! – Арсентьев положил на стол лист. – И это все?

– Все! Теперь я чист, как капля воды. Клянусь! – И посмотрел, как будет реагировать Арсентьев. – Если соврал – пусть меня в решете утопят…

– Легко клянетесь. Откровенно говоря, не ожидал, что вы такой скромный. Ничего дополнить не желаете?

Валетов несколько дольше обычного задержал взгляд на Арсентьеве.

– Ничего; – твердо ответил он. – Не верите?

– На слово верить вашему брату работа не позволяет.

Спокойствие Валетова несколько померкло. На какое-то мгновение он даже закрыл глаза. Ему было не по себе. Арсентьев не задал ни одного из главных вопросов. Не интересовался соучастниками, не спрашивал, где краденые вещи, ни слова о том, как вышел он на квартиры потерпевших. Хотя бы полунамек. Допрос шел не в «лоб». В этом был определенный смысл. Хладнокровие Арсентьева сбивало с толку.

Валетов сидел нахохлившись, неподвижным взглядом смотрел на розовеющее от вечернего заката небо. По крыше соседнего дома одиноко расхаживал голубь. И он задумал – если эта сизая птица еще минуту не взлетит, то все обойдется, уладится и куковать в колонии особенно не придется. Но голубь стрелой ринулся вниз. Маленькая надежда угасла.

– Можете не сомневаться. Я написал все точно. Других грешков за мной нет. Похоже, раскалывать теперь будете? – губы растянулись в насмешливую ниточку.

– Если дозрели до правды, расскажете сами, – осадил его Арсентьев. – Чем скорее, тем лучше. Чего за пазухой прятать?

– У каждого своя правда…

Валетов силился угадать, что известно о его делах Арсентьеву. Подмывало спросить: «А что, собственно, вы знаете обо мне?» И не сдержался:

– Вы-то ведь тоже помалкиваете. Я сам о себе больше ничего не знаю! Что вы знаете обо мне? Где факты? – Чувствовал, что дерзит, но оправдывал себя: «Моя ставка – свобода». Продолжил громко: – Я вор «в законе». Мое слово…

– Достаточно об этом! – прервал Валетова Арсентьев. – Я уважаю людей, которые свое слово ценят. Только не всякий говорящий о правде правдой живет. А насчет того, что «в законе» и не салага, я, грешным делом, тоже думал так. Теперь понял – боитесь вы, Валетов, даже слишком. За ложь прячетесь. Надо бы вам знать, что ложь лишь душу тревожит, но расплаты не снимает. – Он отодвинул бланк протокола допроса. – А факты? Вы, Валетов, следов в Москве после срока оставили много. Обойдемся и без ваших признаний.

Валетов нагловато усмехнулся.

– Я не пес, у кустиков не задерживался.

– Это правда. Шли по точным адресам. Там и следили. Валетов уловил скрытый намек в неоконченной фразе.

– В каком смысле? – спросил со злостью.

– Ваша ошибка, Валетов, в том, что правду на привязи держите, говорите ее на час, на день позже, чем требуется. Вот и расплачиваетесь втридорога, живете преимущественно в колониях, – проговорил Арсентьев с неподдельным сочувствием. – Очередной простой в своей жизни делаете. Вы ведь и так из нее шесть лет украли.

– Что у вас есть против меня? Спрашивайте!

– Много чего есть. Могу напомнить о кражах в центре города (центр города большой, в таком утверждении особого риска не было), на Лихоборовской улице, о сегодняшнем вашем свидании у зала Чайковского… Плюс ко всему… Впрочем, я о многом могу напомнить! – Арсентьев выразительно улыбнулся.

Его слова расстроили Валетова.

– Вот как! Значит, примерчики приводите? Арсентьев помолчал.

– Ну что ж, закруглим уговоры. Только не очень мне ясно – вначале хотели, чтоб показания зачлись как чистосердечные, а теперь… Вранье запутает быстро!

У Валетова пропало желание иронизировать. Было видно, что ему нелегко давался этот разговор.

– Дайте бумагу. Внесу одну поправочку, – нехотя выдавил он, и, словно избавляясь от мучивших его сомнений, принялся писать о краже у Школьникова.

– Извините, вылетело из головы. Запамятовал об этом деле. Теперь все!

– Бывает! – ободрил Арсентьев. Он встал, взглянул на текст и вздохнул: – Это не все! Одну мелочь упустили. О вещах ничего не написали. Укажите, кому продали. Напрягите свою память.

Ни один мускул не дрогнул на лице Валетова.

– С вещами неурядица вышла, гражданин-товарищ начальник. Я ими по воле расплатился. Друзья счета большие предъявили. А у меня не две головы. Век не простили бы. Долги были…

Арсентьев сказал с укором:

– Зашли бы к нам. Посоветовались… Валетов усмехнулся:

– Я милицию боюсь. А, впрочем, шел. И не раз… Только во сне. Часто этот сон снился. Дохожу до отделения, хочу открыть дверь и не могу. Руки не поднимаются, – Валетов нахмурился, словно что-то вспоминая. – А в январе я действительно шел к вам. Но и наяву это дело для меня оказалось сложным, – он поднял глаза на Арсентьева. – Наверное, в таких вопросах я торопиться не научился.

Арсентьев сказал серьезно:

– Зря не зашли. Могли бы вовремя помочь. Глаза Валетова блеснули.

– Вот уж не думал о такой человечности. Не помню, чтоб ваши оперы мне посочувствовали. Их дело сажать. А меня жизнь и так изжалила…

– Напрасно так думаете. Когда судимый хочет встать на ноги – это видно. Любой оперативник разглядит запросто.

Валетов смотрел себе под ноги, но чувствовалось, что он не пропускает ни одного слова.

– Выходит, ваши работнички к ворам благожелательны? Чего в великодушие играете? – с вызывающей прямотой спросил он. – Мне вашей заботы и даром не надо. Она манок для простаков. Самому в уголовный розыск? Мы друг о друге не скучали…

– Лично я скучал… Последнюю неделю прямо жить без вас не мог.

Валетов игриво всплеснул руками.

– Не знал, что обо мне истосковались, – с подковыркой проговорил. Хотел еще что-то сказать, но лишь переложил шапку с одного колена на другое. Он сидел, опустив голову, часто подносил к губам сигарету и жадно затягивался. – Ходить просить, кланяться – не умею. Я свою жизнь сам устраивал!

– За чужой счет, – с горькой усмешкой сказал Арсентьев. Валетов повел плечами и, качнувшись взад-вперед, взглянул исподлобья.

– Почему за чужой счет? – спросил он. – Я работать пошел, но на мне много исков оказалось. Дошел я от них. От моей зарплаты на одни ириски оставалось. За эти месяцы проел все, вплоть до транзистора. Что мне светило дальше? Хоть в кармане ни гроша, но поет моя душа? Так, что ли? – последовал короткий сдержанный вздох. – За сотню с лишним, которые на сигареты да спички, не привык перед начальством тянуться. Воровать пошел только по причине ослабленного здоровья.

Арсентьев улыбнулся.

– Ваше теперешнее положение исключительно оттого, что вы, Валетов, сами в колонию лезли, хотя никто вас туда не просил. Сами свою жизнь старательно портили.

– Нет! – процедил Валетов сквозь зубы.

– Сами, Валетов. Не обманывайте себя. Воровали без выходных, вот и иски… Долги выплачивать – не взаймы брать, – рассудительно заметил Арсентьев. – А насчет ирисок – по виду не скажешь. Физиономия у вас сытая…

Валетов не собирался этого оспаривать.

– Пришлось о своем здоровье самому побеспокоиться. Как говорится, лысому каждый волосок дорог.

– Поэтому решили жить за счет других?

– Немножко и за счет других, – усмехнулся Валетов. И уже сердито: – На дядю работать не желаю. Понимаете, обстоятельства…

– Зачем на дядю? На потерпевших надо! Им после ваших похождений памятник ставить надо. За муки… А обстоятельства… Вы о них все эти годы говорили, а на попытку исправиться времени не хватило.

Валетов пристально посмотрел на Арсентьева.

– Интересно знать, что же мне от потерпевших теперь всю жизнь терпеть? Я и так за эти годы накувыркался. Остались рожки да ножки, – вскинулся Валет. – Не надо шутить, начальник. Я за свои грехи ответил. Срок отбыл, вину свою перед людьми отстрадал.

Арсентьев не раз слышал от судимых: «Я отбыл срок. Перестрадал. Теперь я чист…» Он понимал, что само страдание, отбытый срок нравственной чистоты не приносят, вину не сглаживают. И душу светлее не делают, не исцеляют. Искупление вины – в труде, в нравственной перестройке, в честной жизни. «Греши и кайся» – соломинка, за которую хватается преступник.

– А потерпевшие отстрадали свое горе? – спросил Арсентьев. – Кому-кому, а не вам так говорить. Получается, будто они вас, а не вы их всю жизнь обижали.

– Я их не помню. И они меня тоже. Мы друг другу люди чужие. Я потерпевших боялся только в суде, а выходит, и сейчас бояться надо? – словно сделав для себя неожиданное открытие, сокрушался Валетов. – Разве это гуманно? – Он махнул рукой и отвернулся.

– Вы на кражах что брали? Отрезы, обувь, платья?.. Валетов не уловил подвоха в вопросе.

– Я что, придурок? Зачем барахло брать? Тянул что поценнее, – и спохватился.

– Правильно. Ничего не оставляли. Валетов мрачно усмехнулся:

– Сколько же можно мотать нервы человеку за старое?

– А сколько их можно мотать и себе и другим?

– Выходит, ошибки молодости век помнить будут? Дайте мне забыть прошлое. Сейчас только и слышишь о бережном отношении к людям. А нам, судимым, нет даже пайки внимания, – в его глазах горели откровенно злые огоньки. – Отмахиваетесь от нас как от навозных мух.

Глядя на его ссутулившуюся спину, уже начавшие седеть волосы, Арсентьев сказал:

– Вы от всех судимых не выступайте! Валетов насупился.

– В этом нет разницы. Я их частица!

– В этом есть разница. После освобождения у вас была возможность встать на ноги. Времени было достаточно, чтобы исправиться. Многие, очень многие после первой судимости, даже после большого срока, от преступности отступились. Семьями обзавелись. Работают. И живут как люди. А вы, Валетов, в колонии лучшие свои годы провели. Так что говорите о себе. Обижаться на людей нечего.

– Э-э! О чем говорить? Я теперь человек зависимый. Мне жизнь одни обязанности дала. Сам себе не хозяин. А гуманная сторона… – Валет хотел пуститься в рассуждения.

Арсентьев остановил его:

– О гуманности, значит, поговорить хотели? Почему не поговорить? Закон к вам проявил гуманность. Освободил досрочно. Это должно цениться даже отпетыми жуликами. А вам я так скажу, гуманность и в том, чтобы не дать грабить, насильничать, воровать. Но вот как расценить другое? Люди за вас на войне жизни своей не жалели. Вы же над ними издеваетесь, здоровье губите… Поэтому место таким, как вы, Валетов, с вашей позорной и неумной жизнью, в колонии. Иначе возьмет верх жестокость… Свою обиду чувствуете, а зло, которое несли людям?

Валетов вымучил улыбку.

– Моя вам искренняя благодарность! – сказал раздраженно. – Конечно, в колонию отправлять проще. А вот как жить нам потом? Или для вас это уже не важно? – Желая сгладить разговор, он сказал: – Извините, нервы… – и вытер рукавом с лица испарину.

Арсентьев ответил сразу:

– Как жить вам потом – важно! Даже очень. Поэтому в колонии вас учили, дали специальность, на путь направляли. И все для того, чтоб была у вас возможность исправить свои ошибки. После колонии долго гуляли?

– Почти четыре месяца.

– Не много. Вы, Валетов, на жизнь через свою обиду смотрите. Поэтому все у вас с бухты-барахты. За первой судимостью – вторая, третья… Разбазарили годы по колониям. Седой уже стали. Так по жизни идти нельзя. Возраста своего постыдились бы. – Слова были восприняты как должное, но пауза оказалась слишком долгой.

Валетов спрашивал себя: собственно, какое капитану дело до моей жизни? И сам себе ответил: раз спрашивает, значит, есть для чего. Он смотрел виновато. Доказывать «правоту» было нечего.

Арсентьев встал.

– Скажите, Валетов, что по вашему «закону» полагается тому, кто у своего украл? Только прямо и откровенно.

Валетов расценил вопрос как отвлекающий.

– Такому песня спета, – ответил не задумываясь. – Не будет ему оправданий. Только таких среди воров не найдешь. Кто захочет быть настоящей сволочью? – Увлекшись, он стал красноречиво пояснять, что ждет такого нечестивца, и вдруг… замер. Бешено заколотилось сердце. Вспомнил стариков, у которых обманом взял деньги, якобы на лекарство их сыну. И подумал с волнением: «А что, если?.. Нет! Исключено. Откуда об этом знать капитану?» Эта мысль показалась ему настоящей пыткой. Сейчас он презирал себя. И все же он сказал:

– Кто захочет позориться?

– Вы захотели, Валетов!

Арсентьев из верхнего ящика стола извлек папку и прочитал ему протокол опознания и выдержки из заявления Матвеева.

Валетов словно потерял дар речи. Выходило, капитан и впрямь знал о нем больше, чем он предполагал.

– Можно взглянуть? – наконец проговорил он. Прочитав концовку протокола, понял: спорить было бесполезно. И почти закричал: – Вот, значит, о чем разговор! На испуг взять хотите? Почему сразу о заявлении не сказали?

Арсентьев холодно произнес:

– Мне важно было знать, какой вы человек.

– А так не видно?

– Я не верхогляд. По макушкам о людях не сужу. Валетов склонился и обхватил голову руками. Потеряв прежнюю невозмутимость, он стал отвечать подробно и обстоятельно. Арсентьев спросил:

– Как же вы на квартиры вышли? Губы Валетова растянулись в улыбке:

– Я их на «стук» брал. Звонил, стучал… Когда не отвечали, с подбором ключей работал…

Арсентьев выслушал с любопытством и поинтересовался:

– Не сложно было?

Валетов отрицательно покачал головой.

– Велика важность жулику замок открыть! – сказал небрежно.

Арсентьев знал, что такой тон был гордостью, форсом у воров.

– Конечно! – поддакнул он. – И самое главное, в каждой квартире, как по заказу, ценные Вещи оказывались. Везунчик вы, Валетов. Чего на мелочах путаете?

– Ничего особенного. Сейчас пол-Москвы с бриллиантами в ушах ходит! Почему решили, что путаю? – хладнокровно спросил Валетов.

Он понимал, почему так сказал Арсентьев, и ответил так потому, что хотел узнать, что же еще известно о нем.

– Не на «стук» вы шли и не с подбором, – Арсентьев заметил, как дрогнули тонкие губы Валетова. – Говорите правду! Это на наказании не отразится.

– С правдой расчетливо обращаться надо, – горячо проговорил Валетов и, прокрутив в памяти статьи Уголовного кодекса, взглянул на Арсентьева: – Согласен с вами. На сто лет вперед. Темнить не стану. Что было, то было. Я в Новомосковске в гостинице электриком работал. Люксы, полулюксы обслуживал. Люди в них обеспеченные, занятые. Только они лопухи. Все, как один, ключи от своих квартир в номерах оставляли. Взять их на час – дело плевое…

Арсентьев подробно выспросил все о ключах потерпевших и, записав показания в протокол, сказал:

– Вот это другой разговор. А адреса?

Сознавая, что скрывать бессмысленно, Валетов с готовностью ответил:

– Это уже пустяки. Они у дежурных по этажам в карточках указаны. Выбирал, чтоб уж наверняка…

– О камее Лисовского как узнали?

– Он тоже в гостинице жил. С его ключей я мерочку сделал удачно. Но потом повозиться пришлось. У него рабочий день непонятный. То в одиннадцать из дома уйдет, то через два часа вернется… Он мне хорошую разминку дал. Чтоб вычислить его график – неделю тенью за ним ходил. Тогда и услышал в троллейбусе его разговор о камее. Пригодилось. Напомнил о ней, когда застал он меня в квартире. Хоть и артист, а не разобрался. Поверил, что я из ОБХСС, – Валетов был доволен собой.

– А если бы он понял, кто вы, и попытался задержать? – спросил Арсентьев.

Прошла минута-другая.

– Он бы на это не пошел. У него положение, авторитет. У меня – одни судимости.

– Стукнули бы?

Что-то заставило Валетова не торопиться с ответом. Наконец он проговорил и, словно давая клятву, скрестил руки на груди:

– Тысячу раз нет! Никогда! – словно оскорбившись, громко сказал он. – Я не сумасшедший. Зачем большой срок тянуть? Я еще не в том возрасте, чтобы жизнь не любить.

– Разумно! Где ночевали эти дни? – Арсентьев видел, как он мучительно ищет ответ.

Валетов посмотрел щурясь, словно припоминая…

– На вокзалах. Домой не пошел, боялся, что милиция привязываться станет, – и равнодушно зевнул.

Было ясно – он скрывал адрес, где спрятал деньги и ценности. На другие вопросы отвечал без задержки. Сказал и о встрече в кафе «Кавказ», где намекнул дружкам о своих планах. Теперь Арсентьеву стала понятна брошенная вскользь злая фраза Борщева о кражах.

Дрогнувшим голосом Валетов спросил:

– Выходит, следили за мной?

Арсентьев, умышленно затянув паузу, бросил:

– О профсекретах рассказывать? Валетов зябко поежился:

– Молчу.

– О чем задумались?

– О чем думаю, никогда не говорю. Но вам скажу. Не вписывайте мне матвеевское дело. Очень прошу! Вам процент раскрываемости нужен? Понимаю! Я вместо этого дела пару других отдам. Подпишу все что угодно…

Арсентьев укоризненно покачал головой.

– Противно слушать, когда опытный вор так рассуждает. Мы не на рынке, Валетов.

Валетов распрямился и посмотрел досадливо.

– Решили под удар поставить? Ну что ж! Тогда дело по-своему поверну. Кто докажет, что матвеевские деньги я прикарманить решил? Нет у вас явных улик. Если есть – предъявите. Я взял их с единственной целью – парню больному помочь. Другой мысли не было. Если надо, готов вернуть, – он врал со знанием дела, надеясь на закон, который обязывает доказать, что слова его – ложь.

– Стыдно, Валетов. У вас совесть есть?

– Не понял. О чем вы? – спросил запальчиво. – Могу сказать и по-другому. Матвеев Юрка у меня в долгу ходит – это раз. Второе – деньги я брал без свидетелей. Факт остается фактом, – твердил он. – Это в мою пользу. Все?.. – и усмехнулся, вроде не над Арсентьевым, а над самим собой.

– Нет, не все! Дело не в деньгах, не в том, что вы вор, а в том, что вы очень неважный человек. Умная голова, а врете наивно.

– Мы университетов не кончали, врем как можем, – скривился Валетов.

– Университеты тут ни при чем, – отрезал Арсентьев, – в них, между прочим, врать не учат. Как и воровать, кстати.

– Вот я и говорю, – засмеялся Валетов нахально, – мы университетов не кончали… Мы люди простые, из народа.

– Вы, Валетов, народ не трогайте, – спокойно осадил Арсентьев, – народ делом занят, а вы ведь по другой части специализируетесь? Да и при чем тут простые или не простые? Вот у вас родители простые, как говорите, были люди, а прожили честно, ничем себя не замарали, хотя и небогато жили. И вас, думаю, красть не они учили. И народ не учил.

– Сам, что ли, выучился? – всплеснул руками Валетов и изобразил неподдельное изумление. – Бандитов не видел, о них не слышал, жил среди честных людей – и вдруг взял и начал воровать! Ну и ну!

– Нет, воровской «профессии» выучились не сами, конечно, но вот учителей себе приглядели. По своей воле. И никто вас к этому не принуждал. А могли ведь выбрать и другую дорогу в жизни, все в вашей власти было. Слыхали, наверное, о личной ответственности за содеянное?

Валетов как-то насмешливо кивнул, но Арсентьев решил не обращать внимания на его игру, чувствовал, что разговор этот глубоко задевает Валетова, заставляет его задумываться. И он продолжал миролюбиво:

– Слыхали, конечно. И понимаете, что не дядя соседский, а сами виноваты в том, что стали тем, кем стали. Очень уж вы торопились «красивую» жизнь себе наладить – вот и наладили, живете, с нар не слезая. И списывать мерзкие дела, вину свою, изливать горечь на других не надо. Предаете и обижаете других людей с такой легкостью потому, что однажды уже предали самого себя. А человек, себя, души своей не пощадивший, разве может пощадить другого? К жизни своей относились без уважения…

– Да что вы все из меня слезу вышибаете? – взвился Валетов. – Я, что ли, один такой на белом свете? Меня вы к стенке прижали – и ваш я, вы со мною и рассуждаете, а других, которые посильнее, слабо прижать? Вы бы с ними порассуждали о личной ответственности, а с меня что взять, я тут, перед вами сижу, у меня никаких теперь проблем с будущим – все ясно, как в стеклышке.

– Порассуждаю, дайте срок и не беспокойтесь о них, Валетов. Сколько не виться веревочке, а есть у нее конец. Придет конец и негодяйству других, можете мне поверить. А потом, с чего вы взяли, что кругом одни воры? Вам хочется, чтоб так было, чтоб не один вы были тяжким исключением. Конечно, так легче жизнь непутевую прожить… Утешить не могу: на свете всегда было и будет порядочных людей больше, чем паршивцев. Это, если хотите, закон природы.

Валетов, выслушивавший Арсентьева угрюмо и молчаливо, оживился:

– Ну это как сказать, смотря кого называть порядочным. Вот был у меня сосед по квартире в Новомосковске, завгаром работал. Под его контролем полсотни грузовиков ходило. Спрос на них, сами понимаете, дай боже! Завгару этому и глазом моргать утруждаться не надо, сотню-другую сунут, лишь бы дал машину на полдня. И, главное, все шито-крыто, комар носу не подточит. Но он денег не брал. И хвалился этим: вот, дескать, сколько мне отваливают, а я не беру, хотя и мог бы взять. А не беру потому, что человек я честный. Ну слушал я его, слушал, а однажды не вытерпел, спросил: «Слушай, ты мне голову не морочь, правду скажи, почему денег не берешь? Ведь никто же не узнает! Сам, что ли, кто дает, в милицию побежит докладывать?» И что, вы думаете, он мне ответил? «Мне, – говорит, – совесть не позволит деньги брать!» И гордо так смотрит на меня. А я ему: «Совесть – понятие относительное. И неодушевленное. Для тебя, может, она и хороша, а другому твоя совесть во вред. Ты бы пошел навстречу людям!» – «Я, – говорит, – навстречу людям пойти не могу, потому что годами своими торговать не хочу. У меня их не очень много осталось, и тратить их на колонию не хочу. Лучше я на картошке дома проживу, зато на свободе». – «Чудак, – говорю, – так ни одна живая душа не узнает!» – «Это только кажется, что не узнают. В делах, парень, тайны не бывает, рано или поздно все наружу выплывет, а потом что? Допросы? Камера? Суд? Нет уж, уволь». – «Ну а если бы все же не выплыло, ну если бы гарантия такая была, полная, надежная, если бы твердо знал, что не откроется и никакой тюрьмы не будет – тогда бы взял?» – «Ну отчего же, – говорит, – тогда дело другое, может, и взял бы». – «И совесть тогда бы тебя не мучила?» – «Не мучила бы, я же не убил, не ограбил, я только машину на сторону сгонял». – «Хорошая, – говорю ему, – у тебя совесть, не совесть она называется, а страх». – «А ты, – отвечает, – меня не учи, не тебе о совести говорить, ты-то у нас на свободе как на гастролях, а я вот человек честный, свое ем, не ворованное».

– Ну и что стало с этим завгаром? – спросил Арсентьев. – Взял все же взятку?

– Да нет.

– А сколько людей по совести живут и ничего на эту совесть не променяют? – сказал Арсентьев. – Да что говорить, вот в войну люди последнее отдавали, всем делились, и в голову им не приходило тащить, наживать на горе…

– Да что вы про войну? Война сорок лет как кончилась, а забыть никак не можете. Теперь жизнь другая пошла.

– Ваша правда, Валетов, другая. Хорошая. Обеспеченная. Людям легче жить стало. Многое изменилось, а нормы наши моральные даже выше стали, хотя и прежних никто не отменял. Остались они для войны и для будней наших.

– Это точно, жизнь обеспеченней, – хихикнул Валетов, – даже в колонии видно: много обеспеченных прибывает. И образованных. Что же вы с ними-то про моральные нормы не поговорите, они небось лучше меня поймут, люди умные, начитанные, не то, что я.

– А вы не прибедняйтесь и за чужую образованность не прячьтесь. Каждый за свое отвечает, а законов нет отдельно для образованных и малограмотных. Они для образованных даже строже. Есть обстоятельства дела и особенности личности, которые учитываются законом. И образованность, между прочим, тоже. Вот вел я недавно дело… Задержали мы одного такого. Институт закончил, диссертацию защитил, а украл! И не просто украл, а с выдумкой. «Жигули» свои застрахованные продал, а нам заявил, что их украли. Государство ему страховку выплатило полностью. На эти деньги он «Волгу» купил. Махинация его обнаружилась быстро. Наказание понес строгое.

Валет слушал внимательно.

– Были ли у него обстоятельства? Были, – продолжал Арсентьев. – Жадность и зависть. Не выдержал он их осаду. А он на суде говорил об экстремальной, безысходной ситуации: семью на дачу в «Жигулях» было возить несподручно. До сих пор настойчиво пишет в инстанции о пересмотре дела на том основании, что дома у него остались двое маленьких детей, «лишенных по воле черствых людей отцовской любви и заботы». Обвиняет суд и следствие в «бессердечности и близорукости» за то, что подошли к нему с излишней строгостью, что факт его поступка поставили выше оставшихся дома его детей. То обстоятельство, что сам был виноват, его ничуть не смущало. Напротив, он и сейчас чувствует себя защитником обездоленных своих ребят, глубоко обиженным непониманием его положения.

– Ну и что же вы ему про мораль и совесть сказали? – поинтересовался Валет.

– А то же, что и вам. Глухота у него была вместо внутренней совести. Засушил он ее. Так что видите, Валетов, образование не заменит совесть. Хотя, конечно, должно бы о ней напоминать постоянно.

– Ну не скажите, – горячо возразил Валетов, – как я слышал и читал, жулики народ ущербный, малограмотный, темный, кругозор у них узкий, вот и воруют. А если кругозор у тебя широкий, а ты воруешь, тогда и отвечай по всей широте кругозора! А с меня другой спрос!

– Точно, с вас, Валетов, другой спрос, – утешил он его и засмеялся: – Вы ведь кодекс Уголовный наизусть знаете, кругозор у вас юридический будь здоров, а все равно воруете, сознательно воруете многие годы. Вот и отвечайте по всей, как вы говорите, широте кругозора! Жили бы честно, разговора этого у нас с вами не было.

– А зачем быть честным до одури? – взгляд Валетова стал жестким.

Арсентьев расценил его слова так: «Вы как хотите, а я свой интерес буду отстаивать». Он понял, что убеждать Валетова сегодня было напрасным занятием.

Валетов перешагнул порог, и тут же с лязгом захлопнулась обитая железом дверь. Всего одно мгновение, а реальность совсем иная. Еще сегодня утром ему казалось – только протяни руку – и вот она жизнь, о которой так долго мечтал. Стоит захотеть – и будет лето в Приморье, дачи, девчонки. Но все полетело под откос.

В камере Валетов лег ближе к окну. Остро, как никогда раньше, расстроенный до предела, он почувствовал, что устал от своей тяжкой, лихой жизни. Будь она трижды проклята! Подумал с тоской о том, что на этот раз срок будет немалый. Его охватил страх перед колонией. Долгий разговор с Арсентьевым, разговор откровенный, без нажима, заставил Валетова заново, по-человечески подумать о своей судьбе. Сгладилась и заглушилась его прежняя, годами накапливаемая вражда к милиции. Слова о потерпевших выбили его из привычной колеи. Если бы вчера или даже сегодня утром спросили, что думает он о потерпевших, ответил бы: «Вор – не прокурор, у него к ним жалости не бывает».

Закрыв глаза, он, вспоминая слова и фразы Арсентьева, вел мысленный диалог с ним и, словно соглашаясь с его доводами, едва заметно кивал головой.

«Поймите, Валетов, опытных воров меньше становится. Редеют ваши ряды. Многие давно за ум взялись. Понимают, воровством счастливой жизни не добьются». Всплыли и другие слова.

Арсентьев не брал «на совесть», дешевую чуткость не проявлял. Стаканом воды из графина и сигаретой не подмазывал. Он говорил правду. Вел человеческий разговор.

Повторяя его слова, Валетов вспомнил Леву – Барина, Серегу – Питерского, Мишку – Счастливого, Червонца, Костю – Резаного, Гальку-беззубку, Зинку-морячку. Тех, кто, «завязав», отошли от преступного мира и стали работать. Выходит, они в жизни выпрямились, а он согнулся еще больше.

То, что воров становилось меньше, Валетов понимал и сам. Вот сегодня и он не миновал уголовного розыска. Арсентьева в своей неудаче не винил. Чего обижаться? «Я украл, он поймал. Его верх. Здесь уж кто лучше спляшет». И, пожалуй, впервые в своей непутевой жизни за свою нескладную судьбу Валетов казнил только себя.

«Народу нужен честный, счастливый человек-труженик, а не вор, грабитель… Вы в жизни чужой! – Эти простые слова капитана особенно врезались в память Валетова и теперь не давали покоя. – Преступник одинок, а жизнь одиночки лишена смысла». А потом еще, уже под самый конец, слова о том, что легче человека осудить, чем предупредить преступление, отскрести душевную грязь, легче рубануть сплеча, чем разобраться и помочь встать на ноги…

В глазах поплыл туман. Валетов, чувствуя свое одиночество и бессилие, уткнул лицо в согнутую руку и заплакал открыто, не таясь, не стыдясь самого себя. Заплакал не оттого, что отнял у себя свободу, от самого большого несчастья, что годы прошли порожняком, что не жил как все, что не было у него дома, семьи, детей… Один на всем свете, даже мать не приняла.

ГЛАВА 19

Без четверти шесть зазвонил телефон. Арсентьев взял трубку.

– В восемь прошу быть у меня, – басовито пророкотал начальник районного управления подполковник милиции Большаков.

– По какому вопросу?

– Сугубо по лично вашему.

Арсентьев взглянул на часы и расстроился. После тяжелых дней хотел уйти пораньше – не вышло. Сработало правило: «Начало рабочего дня ровно в 10.00, а окончание как удастся».

– Хорошо, – ответил он и подумал: «По личному… Значит, из кадров обо мне ему уже позвонили».

Полистав еще раз оперативные материалы, Арсентьев прошел к Савину. Тот сидел один, читал протоколы. В кабинете было прохладно. Зима уже кончалась, но снег по-прежнему лежал во дворах и у заборов плотными сугробами.

– Здорово, писарь двадцатого века.

– Здорово, карьерист! – ответил Савин сердито. – Слышал, уйти от нас решил? Объясни, пожалуйста…

– С жильем у меня туго, – прямо сказал Арсентьев. Савин все же не удержался:

– Пальцем поманили, ты и готов?

Раньше Арсентьев отнесся бы к этим словам равнодушно и принял их за шутку, теперь же они показались ему обидными. Поэтому и спросил сдержанно:

– Как прошли допросы?

– Нормально. Завтра вещи буду вручать потерпевшим. Представляю радость Школьникова.

– Ты полагаешь, что потерпевшие только о вещах и думают?

– А что им теперь? – спросил Савин, закрывая дело и пряча его в сейф.

В кабинете на некоторое время воцарилась тишина.

– Извини, но так рассуждать может только непонимающий человек. Похищенные вещи отыскиваются, возвращаются, на худой конец вместо них приобретаются новые. А вот моральные травмы, переживания… Страдания потерпевшего остаются надолго.

– Пройдет время, кончатся слезы, и все забудется. У человека других хлопот много.

– Нет! Страдания от нравственных, душевных потрясений очень сильны. Особенно у пожилых и одиноких людей. То, что в их квартирах побывали преступники, вызывает серьезные стрессы. Они оставляют неизгладимый след. Ты задумывался над этим?

– Нет, – откровенно признался Савин.

– Не удивляюсь. Наверное, это оттого, что чувства удовлетворения от раскрытия преступления сильнее понимания страданий потерпевших, – невесело улыбнулся Арсентьев.

По выражению лица Савина он понял, что эти слова были для него неожиданными.

– Как дела с Пушкаревым?

– Я его освободил. Ты оказался прав: этот Тарголадзе – настоящая тихая сатана. Он только использовал Пушкарева. Прокурор санкции не дал. Велел провести дополнительные следственные действия.

– Освободил! На какие шиши он поедет домой?

– Его встретила Тамара.

– Да? – удивился Арсентьев. – Она же отказалась от свидания!

– Это тогда отказалась, а сегодня встретила! Сказала, что деньги на билеты есть. Пушкарев очень изменился. Сильно переживает…

– О заявлении Куприянова ты ему сказал?

– Нет.

Они еще долго говорили о Пушкареве, а он, понятия не имея об этом, шел по улице с Тамарой и как бы заново воспринимал первые вечерние огни, облака, подсвеченные заходящим солнцем, усталые лица прохожих, переполненные троллейбусы, автобусы… С каждым шагом его все больше охватывала радость, радость счастливого поворота судьбы, освободившей от большой беды.

Конечно, он сделал непростительный поступок, все могло окончиться скверно, но вот ведь он идет по Москве, идет с Тамарой, перед ним вся жизнь. Он посмотрел на Тамару. Лицо у нее было строгое. Виктор понимал, что она думает о нем. Ему стало не по себе от налетевшей горькой мысли, в одно мгновение отравившей всю его радость. Тамара думает не просто о нем, она думает о его вине. С этой минуты чувство своей вины стало занимать в его сердце все более прочное место. Он понял, что никакими словами утешения ему не смягчить теперь не перестававшую ломить душу боль. Она, как терзающая совесть, становилась сильнее робких доводов, оправдывающих его поступок.

Начальник районного управления Большаков Сергей Леонидович принял Арсентьева ровно в восемь, как и назначил. Его плотная фигура, возвышающаяся над сверкающим полировкой столом со скопищем разноцветных телефонов и пультом внутренней связи, круглое лицо, высокий лоб, незаметно переходивший в такую же гладкую лысину, выражали твердость и уверенность.

Он встал и улыбнулся. Арсентьев, неслышно шагая по ковровой дорожке, подошел к столу и тоже улыбнулся. Пожимая сильную руку начальника, Арсентьев поймал на себе ревнивый взгляд Аносова из контрольной группы, который, не забыв позавчерашней телефонной стычки, ограничился кивком. Он сидел в кресле, заложив ногу на ногу, был, как всегда, свеж, подтянут. Синий в белую искорку модный галстук придавал его внешности парадность.

– Мы вот тут обсуждаем проблему… – сказал Большаков. – Продолжайте, Аносов.

– Руководители предприятий не всегда знают о правонарушителях в своих коллективах, допускают просчеты в предупредительных мерах. Полагаю, в этом и наша вина, – всем видом и тембром голоса он подчеркивал знание вопроса. – Отделения милиции мало шлют информации. На это нам указывали… – последовало многозначительное молчание. Большаков сделал короткую запись. Аносов продолжил:

– Товарищ подполковник, поднятый вами вопрос крайне важен и своевремен. Это большая практическая помощь для моей дальнейшей работы… – заметив усмешку Большакова, спросил: – Я что-то не так сказал?

– Так, так… Только не пойму, какую вам-то я оказал помощь?

Аносов озабоченно наморщил лоб.

– Чтобы эффективнее осуществлять свои функции, я должен знать ваши установки. Нас ожидают серьезные проверки. Требования будут возрастать… – Он обладал завидным качеством говорить гладко и убедительно.

Большаков спросил:

– Арсентьев, сколько вы направили информации в строительные, школьные, промышленные организации в прошлом квартале?

Вместо него ответил Аносов:

– Маловато! Его великие сыщики ограничились всего двумя десятками писем.

– А сколько надо? – спросил Арсентьев.

– Наверное, больше…

– Вот что! – нахмурился Арсентьев. – Насмешки не к месту. Мои оперативники работают день и ночь. Им за свой труд стыдиться нечего… И потом… Дело не в количестве информации. Лавиной писем преступность не собьешь, – и, уже не обращая внимания на Аносова, добавил: – Нужна широкая профилактика.

– Мне кажется, преступникам от нее ни жарко, ни холодно. – Аносов откинулся на спинку кресла. – Перевоспитывать судимых… Их нравственный уровень даже после колонии остается прежним, если не ниже. У них аллергия на порядочность. Для них лучшая профилактика – быстрое раскрытие преступлений и наказание…

Арсентьев резко повернулся:

– Нужно видеть в них не только судимых, но и людей, у которых будущее, которых можно вернуть в строй… Зачем же обрекать их на беспросветность. Не всякий споткнувшийся – прохвост и подонок.

Аносов порозовел. Большаков вскинул подбородок:

– Ну-ну! Что же предлагаете?

– Как известно, вопрос о профилактике не только милицейская проблема, но и общественная. Она должна быть конкретнее, перспективнее, – сдержанно отозвался Арсентьев.

– Точнее…

– Профилактика – дело комплексное. С другой стороны – сугубо индивидуальное. По-моему, для воров – она должна быть одна, для тунеядцев, пьяниц – другая, для несовершеннолетних правонарушителей – третья… Наверное, следует совершенствовать систему профилактики по всем ее направлениям.

– Что вы имеете в виду? Арсентьев сказал не задумываясь:

– В районе есть дружины, советы общественности, шефы, родительские комитеты, антиалкогольные общества, наставники, народные контролеры, лекторы… Много чего есть. Но действуют они разобщенно. Поэтому и цель достигается не всегда…

– Товарищ Арсентьев абсолютно прав. Я полностью с ним согласен, – проговорил Аносов.

Арсентьев подумал: «Неужели он так круто изменил свое отношение к профилактике?» И недоверчиво посмотрел на него.

– Кому мы поручим разработку предложений? Аносов, тонко улыбнувшись, с откровенной уверенностью сказал:

– Арсентьеву! Он инициатор, ему и карты в руки.

– Как же так? – запротестовал Арсентьев. – Вопрос комплексный, а делать одному? – Он встал и опять сел.

– Ничего! Набросаете проект, а на стадии доработки подключим и других, – решил Большаков и отпустил Аносова.

– Поздравляю, Арсентьев, с ликвидацией опасной группы. Молодцы! Отлично провели операцию, – пророкотал Большаков высоким басом. – Должен отметить – профессионально сработали…

Арсентьев хотел сказать о помощи Филаретова, но не успел. Большаков задал неожиданный вопрос:

– Как относитесь к критике? – На должность начальника управления он назначен недавно и, похоже, не привык или не приемлет вообще руководящего «тыкания».

Арсентьев, стараясь понять, куда он клонит, помедлив, ответил:

– Как и все, Сергей Леонидович. Но предпочитаю, чтоб критиковали не меня, а мои ошибки.

– Тогда посмотри, что на тебя с Таранцом пишут. Арсентьев взглянул на лист с машинописным текстом.

Это была жалоба Школьникова. Он писал о непринятии мер к розыску ценностей… И о том, что с ним были резки.

– Прочитал? Давай подытожим. Отмалчиваться было бессмысленно.

– С больной головы на здоровую…

– А если конкретнее?

– Верить этой бумажке не следует. Школьников несправедлив. Таранец чист. Ему не в чем оправдываться. В оперативной работе вся его жизнь. Он опытный сотрудник и честно отрабатывает свой хлеб. – Арсентьев, зная, что подполковник предпочитает сдержанный тон, все же говорил резковато. – Если нужно отреагировать по жалобе и доложить о принятых мерах – наказывайте меня. За своих подчиненных я в ответе.

Слова Арсентьева не вывели начальника районного управления из состояния деловитого спокойствия. Он лишь с легкой укоризной посмотрел на него.

– Мудрость руководителя не в том, сколько он наказал подчиненных, а в числе сотрудников, хорошо выполняющих порученное дело… Без проверки жалобы у меня нет оснований брать все на веру. Но, честно говоря, она и у меня вызвала неприятный осадок. На основании чего вы утверждаете, что Школьников не прав? Давайте факты! – и кивнул головой, чтобы Арсентьев продолжал.

– Постараюсь! И как гражданин, и как коммунист! Большаков с любопытством взглянул на него.

– Сергей Леонидович, этой жалобой Школьников защищается, пытается зажать рот правде. Таранец категорически запретил ему ехать в общежитие к приемному сыну, но он сделал по-своему. Рылся в его тумбочке, в личных вещах, в присутствии учеников обвинил в краже! Мальчишка в момент душевного кризиса пытался покончить с собой, – Арсентьев нетерпеливо раскрыл папку и протянул сколотые листы бумаги. – Вот материалы… Жалоба эта – отместка за то, что я решил направить письмо руководству Школьникова о его поступке. – Арсентьев рассказал о приходе Школьникова в отделение милиции.

Большаков слушал внимательно. Потом, нахмурившись, принялся читать документы. Было видно, как к уголкам его глаз медленно сбегались морщинки.

– Вещи Школьникова найдены? – в голосе подполковника зазвучал металл.

– Полностью. Работали день и ночь…

– Это не главное, важен итог. – Большаков порывисто встал с вращающегося кресла и, не замечая сумрачного вида Арсентьева, сказал: – О Школьникове мне, пожалуй, ясно…

– Можно дополнить?

– Что еще?

Арсентьев кашлянул в кулак.

– Эту кражу мы могли бы раскрыть раньше…

– Что мешало? Проморгали?

– Нет! – возразил Арсентьев. – Школьников не ладил с соседями, а они видели вора, но нам не сказали. Мы лишились ценных данных. Приметы Валетова броские – нашли бы быстро.

Большаков в досаде крутанул диск телефона и холодно спросил:

– Как узнали об этом?

– Выяснилось на допросе Валетова. Сегодня при его опознании он даже поздоровался с этими соседями. Правда, с усмешкой.

– Странный народ! – Большаков поморщился. – Неужели не понимают?.. Сообщи вовремя – и дело не приняло бы такого серьезного оборота. Раскрытие квартирной кражи требует огромного труда, иногда несоразмерного с суммой нанесенного ущерба. Украли на тридцать, пятьдесят рублей, а на поиски похищенного потрачена неделя…

Арсентьев утвердительно кивнул.

Большаков снял очки, протер их тонкие стекла специальной бумажкой, которую извлек из стола, и, посмотрев через них на лампу, водрузил на место. Проговорил неторопливо:

– И все же, несмотря на дьявольский труд, процент раскрываемости у нас высокий.

– Извините, Сергей Леонидович, но потерпевшим нужны не наши проценты, как бы хороши они ни были. Люди хотят, чтоб краж не было.

– Вы на проценты не замахивайтесь, – отрезал Большаков. – Это наш показатель. Мы должны ловить, раскрывать, возвращать вещи и предупреждать преступления.

– А вот предупреждать – это зависит не только от нас, – горячо воскликнул Арсентьев.

Большаков понимающе кивнул.

– Несомненно. Это серьезный вопрос. И его решать – не совсем одно милицейское дело. Объяснять проблему чисто нашими недостатками было бы непрофессионально, а следовательно, неточно. Устранение глубинных причин краж в ряде случаев находится за пределами наших служб.

– И насчет некоторых причин у меня есть свое мнение.

– Любопытно!..

– Когда человек уходит из дома, он надеется, что его пустующая квартира недосягаема для воров. Во-первых, потому что уверен в надежности замков, во-вторых, что надежна дверь, и, в-третьих, что надежны соседи. Но жизнь показывает, что кражи совершаются именно тогда, когда из этих трех непременных условий надежности одно оказывается недейственным.

– Вы хотите сказать, что вора влекут незащищенные вещи?

– В определенной мере…

– Ну что ж, пусть будет так. В конце концов ненадежный замок – это то же самое, что настеж распахнутая дверь. Их несовершенство быстро учитывается. Тех, кто выпускает такие замки, не назовешь соучастниками, но должны же они понимать, что по следам их плохой работы преступники идут довольно уверенно. Согласны? – И, не дожидаясь ответа, Большаков продолжил: – Я бы поставил такие замки вне закона. Особенно, когда ими пытаются защитить государственное имущество. Привычка делать кое-как, привычка бросать, привычка не замечать, помалкивать, халатно относиться к добру… Привычки, привычки… Откуда они берутся? Это уж скорее не пережитки, а прижитки…

– Дело не только в замках. Бывают случаи, когда двери дверьми не назовешь, настолько они легковесны, – заметил Арсентьев. – Строительные и производственные организации это слабо учитывают. Говорят: борьба с кражами – дело милиции. Но нелепо же требовать, чтобы у каждой квартиры стоял наш сотрудник…

Большаков улыбнулся. Видно, Арсентьев затронул нужную струну.

– Важно и другое – доброжелательно относиться друг к другу, к ближнему и дальнему человеку, – оживился Арсентьев, – к тем, кто живет с тобою рядом. Это большой нравственный вопрос. Кражи-то совершаются не в безлюдных домах. В соседних квартирах, как правило, находятся люди. Неужели они ничего не видят и не слышат? Где же грань личного и общественного? Пример соседей Школьникова говорит сам за себя. Они сделали вид, что их будто бы нет, что ничего не заметили. Но ведь, когда смотрят телевизор, читают в газетах о преступлениях, возмущаются. А в жизни? Странно!

– Что кроется за этим словом «странно»?

– Я хотел сказать – недальновидные люди. Неужели не понимают, что, если вору удалось безнаказанно обчистить одну квартиру, он завтра возьмется и за вторую, за ту, в которой живут сами. Безразличие к чужой беде рано или поздно обернется бумерангом…

– Логичный вывод!

– Удивляют меня и те, – продолжал Арсентьев, – кто по душевной нечистоплотности покупает у первого встречного вещь или ценность, не задаваясь при этом мыслью, где он ее достал. Можно было бы поговорить и о вине самих потерпевших. Эти люди пострадали и, казалось бы, если в чем и виноваты, то лучше их вины не касаться. Но все же для того, чтобы пострадавших было меньше, стоит говорить и об излишнем, я бы сказал, наивном доверии граждан. Конечно, честный человек не возьмет, но среди тысяч честных найдется один, мягко говоря, не совсем устойчивый, и создавать для него соблазн незачем.

– Бесспорно, – согласился Большаков.

– Знаете, я получил довольно любопытные данные. Анализ показал, что почти каждая вторая кража в нашем районе совершена путем доверия, свободного доступа в квартиру, использования ключей, оставленных в условленных местах – под ковриком, на притолоке, в почтовом ящике… Заходи и бери, что нравится.

Арсентьев пододвинул кожаную папку и достал из нее свои записи.

– Мой анализ во многом совпадает с вашим.

– И что же вы предприняли? Наладили выпуск надежных замков? Ликвидировали скупку краденого? Перевоспитали потерпевших, их соседей?..

– Наверное, и в этом я виноват, – искренне ответил Арсентьев.

Начальник иронично прогудел:

– Хороший ответ! Одобряю! Одобряю за самокритику. За то, что чувствуете себя виноватым. Тогда что же вы не делаете этого?

– По мере сил… То, что могу…

– Вот именно. Вы можете поймать одного вора, можете поймать пять, можете десять… Но это поймать, а значит, и раскрыть. А если не поймали? Не раскрыли? Не предупредили? Тогда вы виноваты в том, что трудящемуся человеку не смогли вернуть его добро, – голос подполковника звучал уверенно. – А общая ситуация – общее дело. Более того – дело всех. Производство должно выпускать хорошие замки и двери, соседи должны заботиться друг о друге, а воры и скупщики краденого – почувствовать, что есть такая вещь, как закон и совесть. В результате и статистика пойдет на убыль, и потерпевших станет меньше. Тогда проблема будет зажата со всех сторон и решится профессионально. Ну вот мы и поговорили. Теперь у меня к вам свой вопрос. Вы сколько лет работаете в розыске?

– Пятнадцать.

– А в этой должности?

– Шесть.

– Я смотрел ваше личное дело.

– Так оно же мое личное, – попытался отшутиться Арсентьев, но натолкнулся на строгий взгляд подполковника.

– Не понимаю, почему вы медленно продвигались по службе? Хочу знать ваше мнение.

– Трудно ответить. Не я решал, – по лицу Арсентьева мелькнуло выражение горечи.

– И все же?

– Сначала говорили, что я молод. Потом, когда достиг солидного возраста, вообще перестали говорить.

– Судя по результатам работы, вопрос решался несправедливо.

Арсентьев напряженно смотрел на начальника.

– Дело не в этом. В свое время я не сработался с начальником. Он меня и держал на должностях опера. Потом аттестации писал, с которыми я не соглашался.

– Ну, положим, он-то их не писал.

– Зато утверждал. Писал его выдвиженец.

– Но теперь все это позади. Пришло новое руководство…

– Видимо, поэтому мне и предлагают должность в МУРе.

– Предложение – не решение. Я советую остаться в районном управлении. Моим замом. Будете организовывать работу нескольких служб. Вы энергичный человек, потянете…

Арсентьев не спешил с ответом. Предложение было неожиданным.

– Спасибо за доверие, Сергей Леонидович, – наконец проговорил он. – Я в жизни не ищу выгоды. Я оперативник. Разве защищать людей, предупреждать и раскрывать преступления – это мало? Раствориться во многих службах – потерять себя как специалиста. Хочу продолжать службу в уголовном розыске. Я знаю, начальство неблагодарностей не забывает, но не обижайтесь!..

– Постараюсь! – Начальник дружески похлопал Арсентьева по плечу.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Вспоминая Виктора, Тамару, Валетова, Арсентьева, его сотрудников, потерпевших, мне показалось, что людей можно было бы условно разделить на две категории: первую категорию я бы назвал «чувством вины и ответственности», вторую – «чувством обиды».

Первые чувствуют себя виноватыми перед окружающими даже тогда, когда, казалось бы, ни в чем не виноваты. Вторые же испытывают чувство обиды даже тогда, когда их никто, казалось бы, не обижал.

Конечно, может возникнуть вопрос: «Хорошо ли чувствовать себя виноватым, если ты ни в чем не повинен? Не ослабляет ли это человеческую душу, не парализует ли волю, не отравляет ли повседневное существование мучительными сомнениями?» По-моему, нет! Ведь я имею в виду не юридический смысл и даже не обыденно-нравственный. Речь идет, если хотите, о категориях высокой этики. В понимании этих категорий чувство вины зависит от меры взыскательности личности к себе самой. Это замечательно высказал Маяковский в стихах:

Я в долгу перед Бродвейской лампионией,

перед вами, багдадские небеса,

перед Красной Армией,

перед вишнями Японии —

перед всем, про что не успел написать.

С точки зрения элементарной обыденной логики в чем вина поэта? При чем тут вишни Японии? Багдадские небеса? Но речь идет именно о той мере взыскательности к себе художника, когда все, не переплавленное им в чудо поэзии, вызывает в нем чувство вины, потому что он мог. Мог, но не совершил.

И вот это же: «Я мог! Мог, но не совершил», – относится не только к художнику, но и к любому человеку, с высокой мерой взыскательности относящемуся и к себе самому, и к жизни.

Полярно противоположное явление мы наблюдаем в категории людей, испытывающих чувство обиды. Им кажется, что все время они получают от общества, и от жизни, и от всех, кто рядом с ними, меньше добра, чем они этого заслуживают.

Теперь поставим и первого человека, испытывающего «чувство вины и ответственности», и второго человека, испытывающего «чувство обиды», в экстремальную ситуацию. Нарушен закон, последовало наказание, началась новая жизнь по отбытии его. Вот тут мы с особой резкостью увидим разницу между этими двумя типами людей. Первый поймет, что, несмотря на всю тяжесть судьбы, вина его не искуплена до конца и не может быть искуплена потому, что любое зло непоправимо, даже если оно произошло случайно или нечаянно. Даже если ты нарушил закон по неосторожности, то нельзя воскресить пешехода, который погиб под колесами твоих «Жигулей». И человек с чувством вины понимает: «Только пять лет». Например, эти пять лет даже в колонии усиленного режима не дают ему права чувствовать себя несправедливо наказанным или чересчур пострадавшим.

Человек же, испытывающий чувство обиды, наоборот, сочтет, что «целых пять лет» чересчур суровое наказание, и теперь он имеет право всех ненавидеть за то, что получил… «не по заслугам».

Конечно, между этими двумя типами существует множество переходных состояний. Я их сейчас не буду исследовать. Возможно, это не под силу даже опытным психологам. Но ясно одно: человек с хорошо развитым моральным сознанием никогда не заставит страдать других людей из-за того, что страдал сам.

Теперь поговорим попросту: вот вышел бедолага из колонии, вышел и говорит: «Я страдал, отстрадал и теперь чист перед людьми». А я ему отвечу: «По-человечески уважая любое страдание, твое тоже уважаю и буду спорить с людьми, которые захотят портить тебе жизнь из-за того, что ты когда-то совершил преступление. Но давай договоримся – я буду тебя считать чистым перед людьми, и моих товарищей попрошу считать тебя чистым перед людьми, а ты сам о своем прошлом не забывай, чтобы не повторить ошибок. Так будет лучше и для тебя, и для меня, и для всех».

«Так будет лучше!» – говорю я героям этой книги, расставаясь с ними.

1

ДВК – детская воспитательная колония.

Content

Владимир Чванов
Сенсаций не будет

Кража

ГЛАВА 1

ГЛАВА 2

ГЛАВА 3

ГЛАВА 4

ГЛАВА 5

ГЛАВА 6

ГЛАВА 7

ГЛАВА 8

ГЛАВА 9

ГЛАВА 10

ГЛАВА 11

ГЛАВА 12

ГЛАВА 13

ГЛАВА 14

ГЛАВА 15

ГЛАВА 16

ГЛАВА 17

ГЛАВА 18

ГЛАВА 19

Сенсаций не будет

ЗАПИСКИ РАБОТНИКА УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА

ОДИН ВЕЧЕР В МУРЕ

ВСЕ ПРОИСХОДИТ НЕ ВДРУГ

ЧП

СЛЕД

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ

ПУТИ К «ТРУДНЫМ»

ДРУГ

«НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА» ПРЕСТУПНОСТИ

ПИСЬМА ЗА МНОГИМИ ПОДПИСЯМИ

ЕЩЕ РАЗ «ЗА» И «ПРОТИВ»

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Тихая сатана

ГЛАВА 1

ГЛАВА 2

ГЛАВА 3

ГЛАВА 4

ГЛАВА 5

ГЛАВА 6

ГЛАВА 7

ГЛАВА 8

ГЛАВА 9

ГЛАВА 10

ГЛАВА 11

ГЛАВА 12

ГЛАВА 13

ГЛАВА 14

ГЛАВА 15

ГЛАВА 16

ГЛАВА 17

ГЛАВА 18

ГЛАВА 19

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

1