ЛАРИСА ИСАРОВА

ВОЙНА с АКСИОМОЙ

Спорные истории из школьной жизни

ОТ АВТОРА

С Мариной Владимировной я познакомилась в командировке. Несколько лет назад. Она работала завучем в школе на окраине. Я пришла в ее школу на день и застряла на целый месяц.

Марина Владимировна вначале была иронична и холодна. Лишь когда она убедилась, что мы с ней во многом единомышленники, оттаяла. Начала рассказывать о ребятах, учителях, о своих поисках, сомнениях, размышлениях…

Однажды она сказала:

— Хорошо бы когда-нибудь прочесть книгу о спорных историях из школьной жизни, о вечных проблемах юности, на которые нельзя дать одинаково желательный для всех ответ…

Статьи на педагогические темы из этой командировки я не привезла.

Но неожиданно для себя начала писать книгу об учителе, вспоминая свою давнюю учительскую практику, но больше всего — «спорные истории» Марины Владимировны. Чтобы передать их точнее, я даже сохранила изложение от первого лица — от ее имени.

Мне казалось, что для школьников будет полезно побывать в творческой лаборатории человека, страстно увлеченного своим делом, нашедшего свое истинное призвание.

С детства люди этой профессии казались мне «солью человечества». Ведь в руках настоящих учителей всегда наше живое будущее. Они творят самое удивительное чудо на свете — душу человеческую. Лепят ее, как скульпторы; рисуют, как художники; облагораживают, как поэты; помогают юности познать себя, как мудрецы.

Что может быть прекраснее, чем встреча с талантливым учителем! Встреча, оставляющая след на всю жизнь. О таком учителе рассказывают потом, ставши взрослыми, своим детям…

Когда-то А. Островский на Пушкинских торжествах в 1880 году сказал: «…Через него умнеет все, что может поумнеть».

Мне кажется, эти слова применимы и к каждому настоящему учителю.

Глава 1

МОЯ „ВРАГИНЯ“

Анна Ивановна, учительница математики, появилась у нас в классе в сорок четвертом году. Это была невероятно худая женщина, без возраста, закутанная в старенький пуховый платок. Из-под него выбивались вьющиеся седые волосы. Она почти не улыбалась. И мы решили, что она воображает.

Мы сидели в шубах, обмороженные пальцы так распухали, что не удерживали ручки. Часть окон в классе была забита фанерой: стекла вылетели при бомбежках.

Начала она урок с опроса. Взяла журнал, стала вызывать по алфавиту и спрашивать по программе прошлого года.

Я продолжала читать под партой «Трех мушкетеров». Мне дали книгу всего на один день. Математики я не боялась. В табеле шестого класса у меня стояли сплошные пятерки. Правда, в шестом классе я не слишком много занималась. Весь год я работала надомницей в артели игрушек. Разрисовывала головы тряпичным бабам, которых надевали на чайники. «Специализация» была узкая, но это давало рабочую карточку и рублей восемьсот зарплаты.

Норму я выполняла шутя. В школе же я держалась нахально: я часто отпрашивалась с уроков, заявляя, что у меня «производственное собрание». Выручала память и либерализм учителей. Они привыкли, что я хорошо учусь.

Но вот Анна Ивановна вызвала и меня к доске, задала вопрос. И вдруг я почувствовала, что горю синим пламенем. Оказалось, что я забыла все, чему мимоходом училась в прошлом году. И алгебру и геометрию. Я растерянно моргала.

— Какие были отметки раньше? — бесстрастно поинтересовалась наша новая учительница.

— Пятерки.

— Ну что ж, бывает…

И я с ходу страстно возненавидела ее. Лучше бы она возмутилась, пристыдила бы, чем так равнодушно отмахнулась от меня. Ведь я привыкла, что даже, упрекая изредка меня за лень, учителя приговаривали снисходительно: «Кому больше дано, с того больше и спрашивается!»

На следующем уроке Анна Ивановна начала объяснять новую теорему. И на класс опустилась тишина.

Каждое слово она произносила как открытие. Глаза всех приковались к ее тощей руке. Она чертила резко, размашисто, красиво. Рисунок получался ровный, точно отпечатанный. Все это переплетение линий и букв было для меня завораживающе непонятным, как потом, через несколько лет, — абстрактная живопись.

Я старалась вслушаться, вглядеться, но я не знала азов. И отставала, безнадежно отставала с каждым занятием. Сказывались мои «производственные» лодырничанья в шестом классе.

До сих пор мне снятся страшные сны той поры. Мое невежество в математике. Полное, стопроцентное. Об этом еще никто не знает, кроме меня. А экзамены надвигаются. И я просыпаюсь от бешеного стука сердца…

Анна Ивановна не спрашивала меня долго, больше месяца. Только изредка окидывала цепким взглядом. Я делала умное лицо и холодела. Полынья между нами росла с каждым днем.

Она стала и нашей классной руководительницей. Но не спешила нас воспитывать. Она вначале наблюдала за классом. Бесшумно являлась на уроках, бесшумно ускользала, держась к стенке в коридорах. Она очень медленно оживала, оттаивала, эта женщина без возраста и улыбки.

Разоблачили мое математическое невежество контрольные. Я получила двойку. Потом тройку. Потом опять двойку.

Но я привыкла, что в хороших учениках всегда заинтересованы учителя. По неписаным школьным законам Анна Ивановна все равно должна была мне натянуть четверку; по остальным предметам у меня красовались пятерки.

Но Анна Ивановна вызвала меня только в конце четверти. И спрашивала долго. Минут пятнадцать, двадцать. Честно давала мне возможность выплыть. А мне почудилось, что она меня топит. Топит, злорадно усмехаясь запавшим ртом…

Результаты первой четверти поразили меня, словно неожиданный смертный приговор. Я получила тройку по алгебре, двойку по геометрии. Бросилась в учительскую. Все плыло в глазах. Как когда-то в детстве, когда я потерялась в магазине, отстав от матери в суетливой толпе…

— Переспросите меня! — взмолилась я.

Анна Ивановна зябко жалась к батарее. Она всегда мерзла.

— Зачем?

Ее блеклые голубые глаза остро кольнули меня.

— У меня в жизни не было даже тройки в четверти…

Она молча пожала плечами.

— Вот увидите, я все выучу назавтра.

Она покачала головой. Медленно. Вяло.

— Но вы же наш классный руководитель!..

— Тем более…

И взяла в руки газету. Отгородилась ею, как забором.

Я понимала одно: домой возвращаться нельзя. Мои родители ждали пятерок. Они не мыслили меня без них. Каждая четверка возводилась в трагическую проблему. Причины ее появления обстоятельно расследовались.

Я забралась в неосвещенный вестибюль школы и долго вспоминала все события своей четырнадцатилетней жизни.

Я не ощущала вины. Мне казалось, что против меня вдруг ополчилась судьба в виде этой седой сухонькой женщины.

Потом я вернулась домой. Испытала все, что предвидела. Только в удесятеренном размере. Мне отменили празднование дня рождения, запретили читать, рисовать, ходить в кино и на каток. А отец пообещал пойти в школу и попросить, чтобы, как неуспевающую, меня освободили от общественной работы.

Короче, вторую четверть я встретила начиненная концентрированным зарядом ненависти к Анне Ивановне. Я мечтала о мести. И не могла решить, что будет эффектнее: вымазать ее стул клеем или полить доску подсолнечным маслом? Я и не собиралась теперь заниматься на уроках Анны Ивановны. И очень удивилась, когда она, отпустив ребят после звонка, попросила, чтобы я осталась.

Я немедленно состроила презрительную гримасу: иронически поджала губы, скобкой книзу. Подошла к ее столу и для большей независимости подняла одну бровь.

— С сегодняшнего дня, — сказала она так, точно продолжала старую, давно начатую беседу, — ты начнешь заниматься математикой.

Я добавила еще больше иронии в свою гримасу. Обычно — это было проверено не на одном опыте — такая гримаса страшно бесила моих родителей.

— Возьмешь учебники шестого класса и начнешь зубрить подряд все теоремы и все правила.

— Зубрить?! Я?!

— Вот таким образом…

Она достала учебник геометрии, открыла на самой первой теореме и стала показывать, как надо зубрить. Точно в театре. Она читала вслух одну фразу, потом закрывала глаза и повторяла ее вслух, потом лепила к ней вторую, третью…

— Ты должна за два месяца это все выучить и мне сдать. Иначе я переведу тебя в шестой класс.

Я остолбенела.

— Спрашивать буду раз в неделю по программе шестого. За седьмой класс нагонишь потом…

Больше всего меня поразил ее тон: спокойный, бесконечно властный. Она ни на секунду не представляла, что ее можно не послушать. Но ведь советовала она зубрить! А я с детства слушала насмешки над зубрилками. Их постоянно высмеивали и в книжках и по радио. И я с первого класса презирала девчонок, которые много часов тратят на уроки.

Хорошо хоть, что этот унизительный разговор протекал без свидетелей. Да и говорила она со мной серьезно, как со взрослой. Не стыдила, не попрекала.

И я решила попробовать. Решила научиться зубрить. Правда, делала это не дома. Я смертельно боялась маминых насмешек. Я стала зубрить в очередях. Все отоваривание наших продуктовых карточек было на мне. Уходило на это два-три часа ежедневно. И оказалось, что время в очередях, в духоте и в толкотне, можно проводить с пользой. Геометрия в очередях заучивалась великолепно. Стоял галдеж, как на птичьем базаре. Мой шепот совершенно заглушался темпераментными выкриками окружающих.

Прошел месяц, и вдруг точно что-то щелкнуло у меня в голове. Я включилась в объяснения Анны Ивановны. Начала их понимать. А еще через неделю красивые, но в моих глазах бессмысленные чертежи геометрических фигур, для меня ожили. Математические обозначения заговорили со мной. Скучный предмет таил, оказывается, интереснейшие догадки и находки. Ее уроки я теперь ждала как праздника. Они пролетали в ускоренном темпе. Может быть, потому, что она не просто решала с нами задачи и доказывала теоремы — она умела лаконично, без лишних эмоций донести до нас драматичную историю математики. Именно от нее я услышала об Эваристе Галуа — мальчишке, погибшем на дуэли. Задачу, написанную им в ночь перед смертью, не могли решить математики больше ста лет. Да и многие исторические имена, оставшиеся в нашей памяти случайно, на ее уроках оживали: Архимед и Галилей, Коперник и Софья Ковалевская. О ней мы узнали больше всего. Мы даже хотели назвать класс ее именем…

С каждым днем мне все меньше надо было зубрить. С каждым днем я все больше увлекалась математикой.

Анна Ивановна оставалась такой же немногословной, тихой. Она не вмешивалась в наши споры на классных собраниях. Не командовала. Не поучала. Она только подавала идеи. Странные, на первый взгляд. То она вела нас в Политехнический музей, спрашивала там, кто какие любит книги по научной фантастике. А потом показывала археологические находки, разрушавшие стройные научные теории.

То вдруг приглашала в университет послушать на механико-математическом факультете лекцию по математике. Мы шли — и ничего не понимали. А она потом все разъясняла своими словами. А когда мы поехали всем классом на лесозаготовки, она в дороге устроила математическую викторину. С премиями: у нее было припасено пять соевых конфет…

Постепенно мы начали видеть цель учебы не только в хороших отметках. Стало интересно приходить каждый день в школу. Гадать, что она еще придумает. И стараться ее обрадовать, удивить, услышать ее молодой голос.

— А знаете, девочки, Марина предлагает оригинальную идею! Почему бы нам и в самом деле не начать выпускать математический журнал?

Ничего особенного, — ведь правда? А эта скупая похвала поднимала настроение на целый день. Да и девочки поглядывали уважительно: «Если уж Аннушка одобрила…»

Даже внешне она преобразилась, особенно когда перестала кутаться в старый платок и бесформенное пальто. Мы увидели перед собой стройную женщину с милым, легко краснеющим лицом и седыми волосами, теперь казавшимися неестественными, как парик…

А может быть, чуда преображения и не было? Просто мы вгляделись в нее, привыкли, полюбили? Некоторые девочки даже стали ей подражать в мимике, сдержанной до суховатости, в лаконичных и по-мужски твердых жестах и даже в походке, невероятно быстрой, но не суетливой.

Она не признавала мелких шажочков… Потом мы случайно узнали, что приехала она к нам из Ленинграда, где пережила всю блокаду, что потеряла двух детей и что лет ей было совсем немного, нашей учительнице без возраста…

Анна Ивановна ни разу не подсказала нам на экзаменах.

Она спокойно выслушивала все ответы, не меняя выражения блеклых глаз. Но мы уже умели читать ее взгляды; в них-то не таилось скучающего безразличия. И это придавало нам уверенность. Мы видели, что она нами довольна, что мы не оскорбляем невежеством ее любимый предмет.

Много лет спустя, вспоминая мое знакомство с этой суровой, не обаятельной на первый взгляд учительницей, я задумалась над тем, почему она обошлась со мной вначале так жестоко. Но поняла ее окончательно, когда сама столкнулась, уже в роли учительницы, с таким же самолюбивым характером. Анна Ивановна меня обломала. Тонко, умно, не унижая и не оскорбляя. Но заставила выпить чашу наказания до дна, а потом растревожила не только мое самолюбие, но и мое человеческое достоинство.

Я проучилась у нее мало, всего год. Встречала я и после нее много разных учителей. Бывали среди них добренькие, всегда потакавшие ученикам или пестовавшие нас, как няньки.

Бывали неплохие преподаватели. Но они обращались со школьниками, как с дикими зверьками: осторожно и слегка боязливо.

У преподавательницы литературы в старших классах я была даже любимицей. Она поручала мне вести уроки по ее плану, когда заболевала, в десятом классе. Чтобы мы не запустили программу…

Но только Анне Ивановне я пыталась подражать, когда впервые пришла учительницей в школу.

Глава 2

ПЕРВЫЕ НЕУДАЧИ

Все хорошие учителя счастливы одинаково, а неудачливые — несчастливы по-разному.

Эту перефразировку Л. Толстого я придумала после моих первых уроков в школе. Неудачи любят трусов. А я оказалась трусихой.

Ох, до чего же я боялась вначале войти в свой класс! В восьмой «Б». «Буйный», как небрежно сказала мне директор Мария Семеновна.

Секунду после звонка первого сентября я медлила в учительской. Звонок рассыпался по коридорам, подстегивал опаздывающих, вбирал в себя торопливые шаги, хлопанье парт…

А я представляла мысленно лица своих учеников, представляла, как они встанут передо мной в самых живописных позах.

Я взяла мой журнал, обернутый белой бумагой. Перевела дух. И пошла покорять пятнадцатилетних людей.

Они обязаны меня слушать. У меня диплом учителя. Я старше их на целых семь лет. Обязаны! Но будут ли они меня слушать? Я ведь еще должна завоевать их уважение, симпатию, желание слушать меня.

Я шла на поединок с классом. Да, я не оговорилась: на поединок. И я понимала, что ни хорошие оценки в университете, ни диплом с отличием не определят мою победу в этом поединке.

Первый урок по «Слову о полку Игореве» я провела довольно сносно: ребята молчали и с любопытством оглядывали меня. Только меня не покидало ощущение, что мой класс — аквариум. И ребята сидят внутри, за стеклом, а я — снаружи. И поэтому должна напрягать голос, чтобы он проник сквозь это стекло. Сквозь зеленоватый туман, в котором плавали лица моих учеников. Я старалась поразить их глубокой эрудицией. Я помнила, как ценили мы в юности учителей, чьи объяснения были много полнее школьных учебников…

Эти сорок пять минут полной тишины излечили мою трусость. Я даже решила, что у меня есть обаяние, что я уже покорила ребят.

Но на следующем уроке мои ученики начали проявлять свои многообещающие индивидуальности. Опрос показал, что в их памяти остались самые приблизительные сведения из моего рассказа. Опрос показал, что я не умею держать дисциплину. Опрос показал, что ребята меня раскусили. И теперь демонстрировали себя во всей красе.

Одни ученики свободно прогуливались по классу, присаживаясь к кому хотели. Другие играли в «морской бой». Две девочки на первой парте что-то старательно списывали из одной тетрадки. У окна мальчик читал книгу без обложки, зажав уши руками. Изредка ребята поднимали глаза на меня, на отвечающего у доски. И снова погружались в свои дела и заботы. Правда, наглого, буйного шума, слышного в коридоре, не было. Ребятам не хотелось неприятностей. Просто они превратили мой урок в пустой урок.

Я пробовала воззвать к старосте, комсомольцам. Оказалось, что староста еще не избран, а комсомольцами были только девочки. И они явно не пользовались авторитетом у мальчишеской «вольницы». Положение осложнялось…

Через тридцать минут после этого беспомощного педагогического бултыхания я почувствовала, что иду ко дну. Оставались две возможности. Вызвать директора, пожаловаться. Но тогда мой авторитет скончается, не родившись. И можно было начать кричать, молотить кулаком по столу и ставить двойки. Но авторитет такой ценой не завоевать.

И тогда я начала тихим голосом рассказывать приключения Шерлока Холмса. Шум стал замирать, как костер, политый водой… «Дедуктивный» метод Шерлока Холмса мгновенно заворожил мою «вольницу». Но на душе у меня при этом точно плясали и царапались дикие кошки. И тут моя выдержка подверглась новому испытанию. Дверь открылась. Вошла Мария Семеновна.

— Ну, как дела? — спросила она, поглядывая на ребят поверх очков. — Что вы проходите? — и ткнула пальцем в самого вертлявого мальчика, который за урок уже сменил пять мест.

— «Слово о полку Игореве»! — отчеканил он, выпятив грудь колесом. — Идейное содержание и историческую обстановку.

Она повернулась ко мне:

— Справляешься? Дисциплину держишь пока прилично…

Я пожала плечами. Я не могла смотреть ей в лицо.

— Главное, с ними построже! И чуть что — ко мне в кабинет, на беседу…

Еще секунда, и я честно рассказала бы ей, что происходит, но она тут же повернулась и вышла. И тогда встал один парень, рыжеватый, с круглыми прозрачными глазами.

— Вы не бойтесь, — сказал он ленивым тоном, — мы вас не выдадим… Рассказывайте дальше! — и сел спокойно.

— Как твоя фамилия? — спросила я.

— Иванов!.. Петров!.. Сидоров! — захихикали его дружки, но он властно махнул рукой. И они замолчали. Точно их выключили.

— Ну, Шафаренко…

— Так вот, Шафаренко, — сказала я, — мне покровительство не нужно. За себя я отвечу сама. А вот за класс вам всем придется отвечать. Ведь говорят, что он самый плохой в школе.

Всплеск страстей.

Все загалдели сразу. Они припоминали обиды, несправедливости учителей, придирки Марии Семеновны. И это меня обрадовало: значит, в них еще оставалось самолюбие. Они не спрессовались в равнодушную и сонную массу лодырей.

— В общем, так, — сказала я, — сегодняшний урок пропал. Виноваты и вы и я. Значит, все останемся после уроков на час.

Я подняла руку, пережидая новый прилив шума.

— Приключения Шерлока Холмса вам нравятся? Я тоже люблю эту книгу. И я обещаю после каждого нормально проведенного урока десять минут в день, на большой перемене, рассказывать вам продолжение.

— Ура! — заорал Лайкин. Тот самый, который так самоотверженно врал Марии Семеновне.

— Устраивает вас это условие?

Шафаренко встал и сказал твердо:

— Договорились. Порядок.

Так прошел мой второй урок в школе.

Первые дни я делала все, чтобы надоесть своему классу. Я по неопытности буквально преследовала их своей заботой. С первого урока до последнего. Хотя у меня было всего полставки. И мне необязательно было приезжать ежедневно и сидеть в школе целый день.

Я ходила на чужие уроки. Искала идеального учителя для подражания. Я честно выполняла все заветы, которые нашла в книгах про молодых учителей. Я относилась к ним как к шпаргалкам.

Вероятно, поэтому я и сделала Костю Шафаренко старостой. Хотя он в первый же месяц «поймал» пять двоек. По пяти предметам.

Меня пленило его нахальное поведение. Так позднее комментировала это событие Мария Семеновна.

Когда я при восторженном гуле предложила его кандидатуру на классном собрании, он спросил:

— Макаренку строите?

— И рада бы, да не под силу. Еще есть вопросы?

— Есть, — сказал он вполне серьезно. — А без меня у вас что, нехватка руководящих кадров?

— Предположим, — сказала я. — Так ты согласен?

— Могу. — Он милостиво кивнул головой и добавил: — Только, по-моему, если в классе настоящий староста, классный руководитель — пережиток.

Класс с наслаждением следил за нашей словесной дуэлью.

— Хорошо, — сказала я, сохраняя полную серьезность, — пока мы не претворим твою идею в жизнь, покняжим вместе!

И он начал свою деятельность старосты. На другой же день класс внешне стал образцовым. Педагогические повести не подвели!

Потом я вычитала в книжке одной итальянской учительницы, что ей помогли в знакомстве с классом сочинения на вольную тему типа: «Мои родители», «Что бы я сделал, если бы стал волшебником», «Счастливый день», «Мой друг».

И я начала со страстью внедрять такие сочинения. Два раза в неделю.

Я предупредила ребят, что на грамотность временно внимания обращать не стану, но в журнал оценки буду ставить лишь за содержание, за умение связно и образно излагать свои мысли. Мне важно было уловить общее развитие, интересы, проанализировать характеры моих детей. «Улов» был богатый. Я узнала, что маленький Дробот мечтает, став волшебником, наесться шоколада; что Майка, невероятно болтливое и любознательное существо, презирает свою мать, спекулянтку; что самый счастливый день для Маши Поляруш был день, когда они с матерью купили новый шкаф…

Ребята увлеклись сочинениями. Даже самые ленивые. За первые два месяца я уже составила себе представление обо всем классе. И я убедилась, что отставали, плохо учились, хулиганили всегда ребята, несчастливые дома. Они как бы наказывали мир за то, что он к ним суров.

Именно с этих ребят и началась моя воспитательская деятельность.

Первым оказался Гришка Мунтян, сын директора хлебозавода. Хорошенький мальчик, в прекрасно сшитом костюме. Он сидел на первой парте и постоянно хихикал.

Однажды на уроке математики он стал болтать, и Екатерина Ивановна, прозванная ребятами Козой, попросила его выйти. Он начал мекать по-козлиному. Она послала за мной Шафаренко. Я сидела в учительской и проверяла тетради.

— Что там еще? — спросила я недовольно: из-за этих сочинений у меня не оставалось свободной минуты.

— Та Мунтяну вожжа под хвост попала…

В класс я вошла самоуверенно. Уже недели три у меня легко проходили уроки. Я знала ребят и, казалось, даже вызывала их симпатии. И я чуточку презирала беспомощную Екатерину Ивановну, которая прибегла к моей помощи.

— Пойдем, Гриша, — сказала я, ни секунды не сомневаясь, что он меня послушает.

— А идите вы все… — И этот воспитанный мальчик вдруг выложил весь комплект заборного лексикона.

Екатерина Ивановна всплеснула руками:

— Видите, видите, это какой-то малолетний преступник!

— Встань, Мунтян! — сказала я металлическим голосом.

Он еще больше развалился на первой парте.

Тогда я подошла к нему и стала собирать его портфель. Он презрительно наблюдал за мной, но, когда я хотела взять портфель, оттолкнул мою руку:

— Не лапайте, не ваш!

В эту секунду выдержка моя испарилась. Кровь бросилась в лицо. Я схватила Мунтяна за галстук, подняла с места, и красный туман заволок все вокруг. Мир принял нормальные очертания только через несколько минут, когда мы оказались в коридоре у окна. Рядом стоял Мунтян, бледный, перепуганный, и бормотал.

— Да я ничего, ну, я даже извиняюсь, да перестаньте вы…

Руки у меня тряслись и губы, а из глаз как-то против воли сыпались слезы. Мне было невероятно стыдно. Мне было тяжело. Мне казалось, что я больше не смогу войти в класс. Что это за учитель, которого не слушают и который ревет, как девчонка?..

Я судорожно вытирала лицо ладонью. Платок остался в сумке, в учительской. И тогда Мунтян вдруг вынул чистейший носовой платок, зачем-то встряхнул и протянул мне с таким виноватым видом, словно это был дневник, в который я ставила двойку.

Что мне оставалось делать?

Я взяла платок, поблагодарила, утерлась и пошла с ним в кабинет медсестры. В это время кабинет бывал пуст. И вот в этом тихом уголке, вдыхая запахи йода и нашатыря, я попыталась завоевать доверие смазливого, розового мальчишки с идеальным пробором.

Не знаю до сих пор, что вызвало в Мунтяне прилив откровенности. Может быть, ему стало немного стыдно, что он довел меня до слез? Я услышала, что мать его давно умерла. Жил он счастливо у деда и бабушки, любил их и слушался. Но год назад отец забрал его к себе, а он ненавидит отца, потому что в доме что ни месяц — новая «мама» появляется. Отец избивает его за грубость, за непослушание, а сын ему назло перестал учиться и решил «докатиться до колонии».

— И что ты этим докажешь? — спросила я.

— А пусть у него тогда неприятности будут, раз за сыном не следил.

Трудно мне было с ним говорить. Защищать его отца я не могла, осуждать — не решилась. Я ведь выслушала пока только одну сторону. И я стала говорить о самовоспитании, вспомнила Горького, его детство… И на прощание предложила Мунтяну даже дружбу, комсомольскую дружбу. Расстались мы взаимно умиротворенные. Я шла к трамваю счастливая, душевный подъем не проходил. Я верила в эту минуту, что имею право называться учительницей…

Целую неделю Мунтян держался в рамках приличий. Он сидел тихо, выполнял домашние задания, не вертелся, не хихикал. Ребята и учителя удивлялись. Мы с ним переглядывались, как заговорщики. Но в один из моих свободных дней он сорвался. На нудные и плаксивые попреки Екатерины Ивановны опять ответил ругательством, а потом швырнул в нее чернильницу.

— Я исключила его из школы, — сказала на другой день Мария Семеновна.

— Но его же спровоцировали… — начала я.

Она не слушала.

— Вызвала я отца, пригрозила райкомом партии. И он забрал его из школы. Обещал отправить к деду и бабке. Пусть те нянчатся с этим принцем…

Я слушала ее растерянно. Конечно, для Мунтяна хорошо, что он добился своего, уехал к дорогим ему людям. Но разве можно так исключать ученика, даже не поговорив со мной, классным руководителем? Без обсуждения на педсовете?

Мария Семеновна прочла все на моем лице.

— Ну, что губы надула? — засмеялась она. — Не по книжкам поступила? — Она посмотрела поверх очков. — А ты меньше на книжки надейся. Они не для жизни — для отпуска написаны. Вот пойдешь летом в отпуск — и читай, развлекайся на здоровье. На солнышке…

Больше я не видела этого мальчика. Он так и не пришел ко мне попрощаться. А я почему-то надеялась…

День начался «весело». Я вошла в свой класс и увидела, что доска расписана всякими каракулями и рожами, пол затоптан, вокруг парт — шелуха от семечек и мятые бумажки.

— Кто дежурный?

Молчание.

Потом робкий голос:

— А их парта сегодня не пришла.

— Где Шафаренко?

— Болеет.

— Рыбкин, — сказала я медлительному загорелому мальчику, — пойди к нянечке за веником, ведром и тряпкой.

Он покосился на меня, усмехнулся половинкой рта и вышел. Я не начинала урока, пока он не вернулся, потом сказала:

— Сейчас по очереди каждый мальчик подметет и помоет пол в классе. Работать будут сразу двое. Один подметает, другой за ним моет. Норма — проход около трех парт. А я буду вести урок.

Девочки завздыхали:

— Ой, а можно, и мы будем работать? А то мальчишек и не спросят…

Я покачала головой: грязь в классе была явно делом рук мальчиков.

Хихикая и посмеиваясь, мальчики взялись за уборку. И довольно ловко. Чувствовалось, что белоручек среди них нет. Груды мусора подплывали все ближе к двери, класс блистал свежей, влажной чистотой. Девочка у доски с чувством декламировала «Плач Ярославны», и я не сразу обратила внимание на заминку около парты Гнипа.

— Твоя очередь, — говорил кукольно хорошенький Дробот, протягивая тряпку.

— Не обязан я!.. — Гнип почти лег грудью на парту.

— А другие могут?..

— Дураков работа любит!

— Гнип, — сказала я, — подойди ко мне!

Гнип вывинтился из-за парты и навис надо мной, худой, узкоплечий, с рыбьими глазами и челкой, доходившей до самого носа.

— Почему ты не убираешь класс?

— Не имеете права заставлять. Это время для урока.

— Хорошо, — усмехнулась я, — тогда будешь мне отвечать.

Я посадила великолепно отвечавшую Свету Забелину и стала задавать ему вопросы. Гнип тускло смотрел на меня своими рыбьими глазами и молчал.

— Так как же с тобой быть? — сказала я с удовольствием. — Выходит, двойка?

Ребята зашушукались.

И вдруг глаза Гнипа, зеленоватые, пустые, зажглись бешенством:

— Ну попомните вы мне эту двойку! — и рванулся к двери. Швырком захлопнул ее за собой.

Тут начались охи.

— Ох, вам надо теперь быть осторожнее: у них вся семья психическая!

— Вот зверь!

— Он всегда с ножом ходит…

— А портфель, портфель-то оставил!

— Вот теперь отца вызовут.

— Не вызовут: отец у него уже три месяца в тюрьме сидит, за драку.

Я засмеялась:

— Да ерунда! Мало ли что сболтнет глупый мальчишка!

Но в конце дня Мария Семеновна вызвала меня к себе в кабинет и ворчливо сказала, употребляя только восклицательные предложения.

— Доигралась!

— Я не понимаю…

— Новомодные фокусы! А еще педагог! Это надо же додуматься — уборка во время уроков! — И приказала: — Домой не езжай! Переночуешь у меня в кабинете!

— Да вы что, всерьез восприняли угрозу этого мальчишки? — не выдержала я.

— Поработаешь в нашем районе — поймешь! Для такого пырнуть ножом — геройство!

— Не посмеет…

— Отец его мать избивал; парень уже выпивает…

— Гнип?!

Я онемела. Гнип вел себя так тихо на моих уроках, что к нему я и не присматривалась. Учился он на тройки, но старательно. Даже тетрадки у него были аккуратно обернуты газетами и в каждой промокашка.

Мария Семеновна торжествовала:

— Что, этого в сочинениях он не писал? Эх ты, зелень! А вот я все про них знаю. И без всяких сочинений. А у меня таких «загадок» не тридцать, а девятьсот!

— Нет, я поеду домой, — сказала я. — Его угроза просто дурацкая вспышка…

Но я не была в этом уже стопроцентно уверена, когда вышла вечером из школы. Находилась наша школа в темном и длинном переулке, составленном из глухих высоких заборов. Фонари освещали лишь вершины старых лип. Дощатые тротуары оставались темными. Шевелящаяся листва отпечатывалась на них сеткой. Даже собаки не тявкали.

До трамвая пути минут десять. И вот эти десять минут я прошла с ощущением, что в спину мне каждую минуту может вонзиться нож. Порыв ветра, шелест листьев, приближающиеся шаги заставляли меня судорожно вздрагивать. Сердце колотилось. Фантазия разыгрывалась.

Я говорила себе, что такой опытный человек, как Мария Семеновна, зря паниковать не будет…

Всю ночь дома мне снились всякие ужасы, а утром, подъехав на трамвае к нашей остановке, я трусливо оглядела толпу. Но Гнипа не было.

И опять я шла к школе, дрожа; и опять прислушивалась к догоняющим шагам; и опять сердце билось где-то в горле.

Так прошло три дня. Гнип в школу не ходил. Шафаренко тактично изобретал предлоги и провожал меня до трамвая. Мария Семеновна смотрела на меня как на кандидата в покойники. Ребята шушукались.

Наконец это мне надоело. Я поехала к Гнипу домой, захватив его портфель. Он жил в бараке. Я никак не могла достучаться, пока какая-то девочка лет пяти не объяснила:

— А он на рыбалке, тетенька. Еще вчера уехал.

Я зашла к соседке и от словоохотливой женщины узнала, что мать Гнипа в деревне. Живет он один, подрабатывает, чиня радиоприемники, да и рыбалка для него не развлечение, а способ пропитания. Я оставила у нее портфель Гнипа, вышла и обратила внимание, что на двух окнах его комнаты висят белоснежные накрахмаленные занавески. И они меня успокоили.

Гнип появился в сумерках на другой день, когда я шла из школы. Появился неслышно, и я вздрогнула, когда вдруг надо мной его голос сказал:

— Добрый вечер! Спасибо, что портфель принесли…

Рядом со мной шагал усталый худой подросток, ожесточенный нелепой жизнью.

— Так почему ты отказался мыть пол? — спросила я, точно мы продолжали давний разговор. — Ты испугался работы?

— Работа! Хаханьки, а не работа…

Он это буркнул бессвязно, но я вдруг поняла его протест. Для этого парня, видимо, работа была взрослой обязанностью, привычной, неотвратимой. И он оскорбился, что на уроке работу превратили в какую-то воспитательную игру.

— Сколько тебе лет? — спросила я.

— Семнадцать.

— Ну как, будешь снова ходить в школу?

— Ага!

Интонация была нетвердая.

— Знаешь что, — сказала я, — поедем ко мне и там поговорим!

Я не думала, что он так быстро согласится. Всю дорогу мы молчали, пока не вошли, не разделись у меня в комнате и пока я не принесла чай.

Гнип сидел вялый, крутил в пальцах какую-то травинку и не оглядывался по сторонам, как это делает каждый человек в чужой комнате. Отвечал он междометиями, пил чай чашку за чашкой, пока я не сказала:

— А почему бы тебе не поступить на завод? Раз учеба тебя не увлекает…

Глаза его зажглись:

— Та не берут…

— А ты пробовал?

— Та пробовал, лет маловато…

— Ну учеником тебя можно устроить…

— Не хочу учеником. Я на разряд тяну, так не берут. И слушать не хотят…

Я не спешила с обещаниями, и мы закончили чаепитие молча. Потом он подошел к двери, помедлил и сказал, стоя ко мне спиной:

— Извиняюсь… — и нырнул в дверь, как в воду.

Около месяца пришлось потратить мне, пока я устроила его на радиозавод.

Я ездила к директору каждый день, как на работу. И нудно повторяла, исчерпав все доводы:

— Совесть-то надо иметь?

— Но почему именно к нам? Мы — почтовый ящик, а не детский сад.

— Он о вашем заводе мечтает. Давно. А его жизнь не баловала.

Гнип быстро получил пятый разряд, и Мария Семеновна сказала мне потом, улыбаясь:

— Это ты хорошо придумала. И парню польза, и школу избавила от лишнего трудновоспитуемого.

После ее слов радость от этой победы у меня исчезла.

Глава 3

ДВЕ УЧИТЕЛЬНИЦЫ

Мне повезло. Мария Семеновна с первых дней отнеслась ко мне хоть и покровительственно, но с симпатией. А быстрый контакт с директором школы очень важен для начинающего учителя.

Сейчас я думаю, что подкупила Марию Семеновну моя влюбленность в свой класс. Никогда потом я не отдавала столько времени школе. Щедро, но не очень разумно.

Я мгновенно впитала все худшие свойства классного руководителя, подружившись с Элеонорой Эдуардовной, историком.

Она была старше меня на пять лет. Высокая, яркая и невероятно кокетливая. Она кокетничала и с учителями, и с Марией Семеновной, и со своими семиклассниками. Она изображала из себя красавицу. Но получалось это плохо. Ее очень портили длинная шея и кривоватый нос. Он делил ее лицо не пополам, как у всех людей, а на треть и две трети. Не помогали длинные локоны в стиле Натали Пушкиной, виртуозно подкрашенное лицо. Именно виртуозно, потому что Мария Семеновна не позволяла нам в школе даже красить губы. А ее раскраски она не замечала.

Элеонора Эдуардовна умела со всеми ладить. Она весело поддакивала Марии Семеновне, весело покрикивала на своих учеников, весело поучала молодых учительниц. И я с удовольствием приняла ее покровительство.

Подражая ей, я быстро превратилась в элементарную наседку.

Мне все время казалось, что все несправедливы к моим «детям». Я стала выпрашивать хорошие отметки у строгих учителей. Я делала своему классу поблажки. Например, восьмому «А» я давала неделю на сочинение, а в моем срок сдачи растягивался на две…

Вместе с Элеонорой мы изобретали фантастически-образцовые планы воспитательной работы и блаженно жмурились на педсоветах, когда Мария Семеновна цитировала их вдохновенно, как поэмы, ставила нас в пример другим учителям.

Элеонора учила меня ладить с родителями, доказывая, что советоваться с ними, честно рассказывать обо всех проступках их детей — вредно: «Не поймут, и пойдут жалобы, а ты потом доказывай, что у тебя были благие намерения».

Только уроки ее мне не нравились. Обожала она трескучие фразы. Меня, как и ребят, начинало клонить в сон. Выручала ее привычка произносить конец фразы с повышенной интонацией. Это нарушало дремоту как неритмичный стук колес в поезде.

Под влиянием Элеоноры Эдуардовны я чуть не поссорилась с нашим биологом Татьяной Николаевной.

Татьяне Николаевне было около пятидесяти. Она в первую секунду знакомства казалась маленькой, восторженной, сентиментальной старой девой. Но этой весьма смешной внешности противоречил ее подлинный характер.

Началась ссора с того, что она не захотела исправить тройку Рыбкину и двойку Свете Забелиной.

— Но это формализм! — возмутилась я.

— А почему они сами не пришли? — спросила она, перевязывая черные ленточки, которыми были скреплены на затылке ее тощие косицы.

— Стесняются. Они меня просили…

— А вы твердо решили стать для них иконой «Утоли мои печали»?

— Но у меня процент успеваемости снижается!.. — возопила я и осеклась: так она иронически посмотрела на меня.

Потом тихо сказала:

— Вам не бывает обидно, что вы с такими бухгалтерскими талантами работаете в школе?

— Одержимая! — фыркнула Элеонора после ее ухода.

И я согласилась. А когда побывала в нашем живом уголке, в зимней оранжерее, в саду, это впечатление еще больше усилилось.

В живом уголке жили не кролики, которых в те годы приказывали разводить в школах, а попугай, лиса и обезьяна. Вместе с ручными черепахами, белками и ежами. Помещались они в подвале, и там дежурные ходили в белых халатах, как в больнице. Позднее я узнала, что Татьяна Николаевна через моряков и охотников пополняла свой зверинец, а летом водила натуралистов в походы. Зимнюю оранжерею она разбила на чердаке, и это действительно была оранжерея: с цветущим жасмином, с сотней кактусов, с отростками совершенно диковинных растений.

— Выпросила в Ботаническом саду! — хвасталась она, счастливая моим недоумением.

Тут тоже мелькали белые халаты, ребята с термометрами и лейками.

Сад же около школы — тенистый, с живописными клумбами и сложной планировкой — ошеломлял. Там работали только добровольцы.

Ни одного субботника для своего сада Татьяна Николаевна не требовала, но дежурные с красными повязками бдительно следили за порядком, за чистотой дорожек и поливкой.

И вот такого учителя Мария Семеновна склоняла на каждом педсовете:

«Татьяна Николаевна срывает самодеятельность в своем классе», «Татьяна Николаевна снижает успеваемость школы», «Татьяна Николаевна пренебрегает работой пионерской организации»…

А Татьяна Николаевна отмалчивалась. Изредка роняла слезинку и делала все по-своему. Она никогда не спорила с директором. Но у нее было свое представление об обязанностях учителя, о его воспитательной работе. В ее зоологическом и ботаническом кружках состояло сто человек и не менее ста проходили «испытательный стаж».

А ее уроки! Я стала бегать на них каждую свободную минуту и всерьез жалела, что уже поздно мне становиться биологом. Нет, это не были уроки в обычном смысле слова.

Она затрагивала все предметы: и историю, и географию, и даже литературу. К примеру, урок о слоне перенес нас в Африку, в Индию, она сообщала о характерах слонов, методах их дрессировки. А в виде домашнего задания поручала семиклассникам вспомнить любые книги о слонах, любые повести и рассказы, где хотя бы мельком упоминались эти животные.

Ребята подсмеивались над ее восторженностью, но любили и гордились ею невероятно. И больше всего тем, что она — человек слова. Ни переупрямить, ни разжалобить, ни запугать ее было нельзя. Ребята знали, что она не признает компромиссов, не боится начальства, не ищет почестей.

— Значит, и вправду бывают такие люди… — сказала однажды восторженно Майка, по прозвищу, и довольно меткому, Погремушка.

— В каком смысле? — удивилась я.

Перед этим Татьяна Николаевна на месяц запретила Майке ходить в зоологический кружок, потому что она как-то не накормила ручную лису. С моей точки зрения, Майка была не очень виновата. Она неплохо исполняла частушки, и Мария Семеновна сняла ее с уроков и послала с ребятами на агитпункт. Там школа давала концерт самодеятельности. Программа затянулась, и Майка, боясь домашнего скандала, не вернулась в школу покормить лису.

Я сидела в учительской, когда Майка пришла к Татьяне Николаевне просить об амнистии.

— Ничего не выйдет! — категорически сказала эта маленькая, вечно простуженная женщина. — Я тебе больше не доверяю. Ты безответственна, как младенец…

Майка отчаянно покраснела. Даже ее буйный фонтан красноречия иссяк.

— Но это жестоко все-таки! — не выдержала я. — Она же не виновата, что ее сняли с уроков и послали выступать.

— Конечно, в этом виноваты вы. Я своих учеников с уроков никому не позволю срывать. — Татьяна Николаевна многозначительно выделила слово «никому». — Но вот покормить лису обязана была она. Если она любит животных…

— Да я… — попыталась было горячо возразить Майка.

— Но она их не любит. Иначе не оставила бы живое существо без пищи и воды.

— Да я… — снова набрала воздух Майка для длинного монолога.

— В нашем же кружке не должно быть равнодушных и ленивых людей. Любителей прятаться за чужую спину.

Я слушала ее категоричные фразы со смешанным чувством восхищения и возмущения. И зачем морализовать, когда Майка все понимает? Да и мой авторитет зачем подрывать? Где же учительская солидарность?!

Я слегка посуровела, приняла официальный вид, пожала плечами.

Татьяна Николаевна засмеялась:

— Не обижайтесь. Остынете — согласитесь со мной.

На Майку она больше не обращала внимания. Но когда мы вышли из учительской, именно Майка с восторгом сказала:

— Значит, бывают такие люди!..

— В каком смысле? — удивилась я.

— Как в книжках.

Я не выдержала и расхохоталась. Майка тоже засмеялась, но тише, задумчивей обычного.

Позднее я узнала биографию Татьяны Николаевны. И подумала тогда, что она и правда одержимая, как сказала однажды Элеонора Эдуардовна.

Она рано осталась сиротой и жила в деревне у властной и суровой тетки.

Пяти лет пришла в сельскую школу и умолила, чтобы ей тоже разрешили учиться. Еще в детстве она хотела стать учительницей, даже в третьем классе писала в сочинении об этой своей заветной мечте.

Но жизнь не всегда считается с желанием подростков. Школа, в которой она училась, была с кооперативным уклоном, ее выпустили счетоводом. А тут тетку разбил паралич…

Пришлось Татьяне Николаевне пойти работать в только что организованный колхоз. Ей запомнилась комната, в которой разместилось правление. В центре — трюмо, вывезенное из какой-то барской усадьбы; и местный козел Бешка любил забегать туда и тыкался в зеркало рогами. Зеркало было старинное, толстое. Оно не разбивалось, а только звенело, долго и протяжно. Против трюмо стоял древний резной буфет: в нем хранились печать и колхозные документы.

Она вжилась в колхоз, люди ее называли наставницей. Шли к ней с самыми наболевшими вопросами. Благодаря ей наладились приличные заработки, и драмкружок, и даже курсы ликбеза.

Потом она понравилась своей работоспособностью, твердостью характера главному бухгалтеру Госбанка в городе Касимове, вечно брюзжащему, что новые работники, обученные на краткосрочных курсах, ничего не знают.

Он сумел перетащить ее к себе — сначала счетоводом, позже бухгалтером.

Потом эта двадцатилетняя девчонка стала его заместителем. Хотя по-прежнему заплетала волосы в тощие косички и даже не пудрилась.

В ней ценили неиссякаемое терпение, вежливость, грамотность, вдумчивость в отношениях с людьми. Она имела большую по тому времени зарплату, прекрасную квартиру на берегу Волги. Люди уважали ее. А Татьяна Николаевна тосковала, глухо, тайно.

Тосковала, великолепно выполняя свою ответственную работу.

Тосковала о школе.

Тетка злилась, возмущалась, тетка снова и снова доказывала ей, что от добра добра не ищут, что в Касимове она нашла свое счастье, что желать чего-то другого, нового, когда жизнь уже отлилась в определенные формы, — безумие.

Потом тетка умерла. Татьяна Николаевна еще больше затосковала. Некому было ее пилить, ругать за непрактичность, но не с кем было и посоветоваться, рассказать о своей тайной мечте. Она часто плакала, тяготясь пустой гулкой комнатой.

Но вот однажды, возвращаясь с работы, она встретила ребят, нарядных, оживленных ребят с букетами.

— Что у вас — праздник? — спросила она одного мальчишку.

— Первое сентября! — заорал он и побежал догонять товарищей.

И тут она точно проснулась: чего же она так долго теряла время?

Она пошла в школу, взяла новые программы. Ведь она училась во времена бригадного метода, и, несмотря на всю страсть к учебе, в ее образовании было много прорех.

С шести утра она занималась, а ночью снова училась.

А через несколько месяцев, взяв отпуск, она тайно от всех поехала в Москву поступать на биофак в университет.

Экзамены она выдержала.

Тогда она вернулась в Касимов и подала заявление об уходе. Главный бухгалтер назвал ее одержимой и расплакался. Для него ничего не было дороже его бухгалтерского дела, и он так любовно готовил себе замену…

Татьяна Николаевна раздарила все вещи, сдала квартиру и с одним чемоданчиком уехала, счастливая, в Москву. Уехала начинать новую жизнь.

Было ей тогда двадцать девять лет.

Глава 4

ТЕАТР И КОСТЯ ШАФАРЕНКО

Как-то Татьяна Николаевна спросила меня:

— Вы любите литературу?

Я усмехнулась.

— А искусство?

Тон ее был пронизан не издевкой, а доброжелательным любопытством.

— Люблю, конечно.

Она нахмурилась. Я улыбнулась.

Очень комичен был контраст ее бантиков, морщин и сдвинутых бровей, под которыми близоруко моргали добрые глаза.

— Тогда как вы смеете писать такие воспитательные планы? — Она брезгливо, двумя пальцами открыла мою тетрадку и прочла: — «Культпоход в кино. Лыжная вылазка. Посещение выставки достижений народного хозяйства нашей области…» Вы, собственно, кто? Культурник, физкультурник? Учитель словесности называется! Ведь вы обязаны воспитывать литературой, искусством… — и сразу осеклась виновато, увидя мою растерянность. — Или я, старая дура, не то говорю?

А я вдруг вспоминала, что и Анна Ивановна, моя любимая «врагиня», интересовалась во внеклассной работе лишь тем, что имело отношение к ее математике. И как-то равнодушно относилась и к школьному хору, в котором обязаны были принимать участие все старшие классы, и к стенгазете, и к читательским конференциям…

Я посмотрела на Татьяну Николаевну. И вдруг она улыбнулась и подмигнула мне лихо, как мальчишка.

После этого разговора я повела свой класс срочно в театр, в ТЮЗ, на «Недоросля».

Места мы достали на самом верху. Спектакль этот я видела несколько раз, и особого интереса у меня он не вызвал. Зато мои восемнадцать учеников сидели как завороженные.

В первом же антракте оказалось, что в театре они бывали редко, увлекаясь кинокартинами и телевизионными передачами. И хотя содержание им было знакомо, хотя те, кто обладали хорошей памятью, могли даже предугадывать отдельные реплики, интерес их не угасал до самого конца. И всю дорогу домой они трещали в трамвае, вспоминая новые и новые подробности спектакля.

— А что, если пригласить актеров к нам в класс, на обсуждение? — спросила я.

— Да разве они поедут?

— И без нас дел у них хватает…

Может быть, именно этот скепсис заставил меня на другой день поехать в театр и найти комсорга. Я честно рассказала все обстоятельства нашего дела, только чуть-чуть «спекульнув» на специфике нашего района: школа новая, собраны трудные ученики со всего района, класс у меня буйный, на доброе отношение взрослых не надеются, а спектакль им отчаянно понравился…

И через два дня я сказала ребятам:

— Сегодня после пятого урока не расходитесь. К вам приедут актеры из ТЮЗа, которые играли в спектакле «Недоросль».

Гамма самых неожиданных выражений на их лицах доставила мне истинное удовольствие.

На перемене мои дети понеслись в туалеты наводить красоту. Шафаренко почти похудел от усердия. Он лично, с двумя доверенными, молниеносно помыл пол (девчонок не допустил: «Да разве они сумеют, девчонки!»), классную доску (правда, надраивали ее девочки). И когда через полчаса, встретив актеров, я привела их в наш класс, оказалось, что Шафаренко достал явно из-под земли три вполне приличных кресла. На столе же красовался огромный букет астр, только не в вазе, а в ведре.

Если говорить честно, обсуждения спектакля не получилось. Ребята отмалчивались и восторженно разглядывали актеров. Правда, молодые актеры весело и непринужденно вспоминали свои детские похождения. Рассказали, как через самодеятельность пришли в театр. И на прощание посоветовали ребятам самим поставить какую-нибудь пьесу.

В результате я получила нагоняй от Марии Семеновны:

— Что за партизанщина! Почему ты только о своем драгоценном классе думаешь? Можно было провести мероприятие для всей школы!

Я неделю сидела в библиотеке, подбирая пьесу для постановки, пока не нашла «Юность отцов» Горбатова. И даже не подозревала, что благодаря этой пьесе я завоюю любовь, уважение, а потом и ненависть Кости Шафаренко.

Этот мальчик доставил мне больше всего переживаний за все годы работы в школе. Вероятно, потому, что к нему я всерьез привязалась. Я даже втайне восхищалась им. Испытывала благодарность. Не знаю, как бы я справилась без него тогда с многочисленными обязанностями классного руководителя.

С первого урока меня поразило его лицо — сухое, жесткое, даже желчное. И очень холодные, прозрачные глаза. Одет он бывал в застиранные, но выглаженные рубашки и в мешковатые штаны цвета «смерть прачкам».

Когда Шафаренко сидел, он часто проводил рукой по волосам — вьющимся, золотисто-рыжим — и казался по жестам, мимике взрослым парнем. И я удивилась, когда впервые увидела его во весь рост на перемене: невысокий мальчик, тонкий, слабосильный. Но с ним все обращались опасливо, как с бомбой замедленного действия.

Очевидно, ему польстило, когда я предложила избрать его старостой, когда стала с ним советоваться, поручала организовывать воскресники, походы. И класс наш являлся почти всегда в полном составе.

Я никак не могла понять, на чем основан его непререкаемый авторитет. В нашем классе были второгодники, здоровые и крепкие ребята, а у него бездействовали пальцы правой руки — в детстве перерезал сухожилие. Отдавал он свои распоряжения тихим голосом, был немногословен. Никогда ничего не повторял дважды, и ни разу не было случая, чтобы его приказ не выполнили.

Правда, друзей у него не было. Даже на парте он сидел один и каждую свободную минуту читал приключенческие книги.

Когда мы собрались на читку пьесы «Юность отцов», Костя Шафаренко преобразился. Нет, он не просил роли, он только сверлил меня глазами, и я наконец сказала из вежливости:

— Может, хочешь попробовать?

Он дернул плечом, взял пьесу и стал читать. Бесцветно и скучно. Мне даже обидно стало.

На секунду я размечталась, как открою в нем настоящий драматический талант, как приобщу его к искусству…

Потом он положил пьесу мне на стол и ушел в свой угол. И при распределении ролей, конечно, роли ему не досталось. Но он продолжал ходить на репетиции и высиживал их до конца. Ни во что не вмешиваясь. Только жег наших актеров глазами.

Таланты что-то не находились. Очевидно, я была очень неважным режиссером. Истинного удовольствия у меня эта затея не вызывала, а времени отнимала массу. Но вот однажды, когда Валя Барышенская, наша гимнастка, игравшая мадам Обломок, расплакалась — настолько у нее ничего не получалось, — вмешался Шафаренко:

— Давайте я сыграю!

Мы опешили. Он этим воспользовался, вышел к доске и так изумительно показал манерную, жалкую и прелестную старушонку, что я только рот раскрыла. И вот тут-то оказалось, что Костя не столько актер, сколько режиссер. Его молчаливые дежурства на репетициях не прошли даром. Он знал всю пьесу наизусть, ясно представлял, как надо играть каждую роль. Его подсказки, предложения оказывались на редкость точными, убедительными, и когда он однажды изобразил перед Зайкой Лезгиной — исполнительницей роли Наташи, как ей надо прощаться с любимым, она даже не огрызнулась. Хотя обычно любые советы воспринимала в штыки.

Репетиции и сблизили меня с Шафаренко. Мы стали вместе возвращаться из школы, спорить. Он бегал в библиотеки, искал статьи о постановке этой пьесы в театре Ленинского комсомола в Москве. Он следил, чтобы все выучили роли. Когда у него появлялась новая режиссерская идея, он приезжал ко мне домой и в неурочное время. И до чего же они бывали интересные, эти идеи, оригинальные, своеобразные! Как мастерски он решал мизансцену каждой картины!

Чтобы изобразить обстановку богатого помещичьего дома, который охраняет мадам Обломок, он притащил откуда-то два старых стула с гнутыми спинками, позолотил их, и наши актеры почувствовали себя среди настоящих декораций.

Однажды, когда он заболел, я навестила его. Они с матерью снимали комнату в частном доме, и меня удивило, как уверенно держался он и с ней, очень молоденькой смешливой женщиной. Я узнала, что учиться плохо он стал всего в последний год, когда поссорился с учителями. Конфликт возник из-за его заявления Марии Семеновне. Он вдруг письменно попросил спрашивать его раз в четверть по всем предметам. В остальное же время он «самостоятельно будет повышать свой культурный уровень».

Мария Семеновна со смехом рассказала об этой «наглости» на педсовете. И многие учителя стали его подразнивать.

Костя возмутился и перестал вообще заниматься, чтобы снизить «им» процент успеваемости. Костя Шафаренко довольно своеобразно объяснил мне, почему его все в классе слушают.

— Во-первых, я толковые вещи требую — любому из них от этого же польза. А потом они знают: что обещаю — сделаю!

Конечно, я слишком многое ему передоверила. Он иногда самостоятельно проводил репетиции. Я поручала ему посещать наших больных, разрешала без справки от врача пропускать занятия — я была уверена, что меня он не обманет…

Единственное, что омрачало мое восхищение Шафаренко, были его ошибки по русскому языку. Писал он на твердую и уверенную двойку. Никакие дополнительные занятия не помогали. И я стала натягивать ему тройки, особенно в сочинениях, считая пять-шесть ошибок за одну, доказывая себе, что эти ошибки — на одно правило.

Однажды я пришла в класс сильно расстроенная. Элеонора Эдуардовна намекнула мне, что ходят слухи, будто Шафаренко ко мне неравнодушен. Потому и лезет вон из кожи.

Шафаренко опоздал на урок и вошел без стука.

— Может быть, ты попросишь разрешения войти? — сказала я зло.

— Что за бюрократия?!

Он с независимым видом прошел на свое место.

— Почему ты опоздал?

— Задержался.

— Начальство не опаздывает, а задерживается!.. — съязвил кто-то из ребят.

Я еле сдерживалась, пока, собирая сочинения, не услышала от Шафаренко небрежно брошенную фразу:

— Не успел еще написать!

Он сел за парту свободно-небрежно, точно студент, и вместо учебника раскрыл «Кюхлю» Тынянова.

— Почему же другие успели? — спросила я.

— Не знаю. — Он даже не встал. — Я был занят!

— Может быть, ты соизволишь встать? — спросила я. — Чем занят, если не секрет?

— Делами.

— Ах вот как! У тебя дела… — выговорила я последнее слово довольно пренебрежительно. — Прямо министр! Но я все-таки поставлю тебе двойку, как рядовому школьнику…

Напряженная тишина заполнила класс. Шафаренко встал, пристально в упор посмотрел на меня прозрачными глазами.

— А почему вы обращаетесь ко мне на «ты»?

И тут я окончательно сорвалась. Я не поняла его напряженного взгляда, не заметила вздрагивавших губ, я вся еще была во власти услышанного от Элеоноры Эдуардовны.

— Мне не нравится ваш развязный тон, Шафаренко! Вы, очевидно, воображали себя любимчиком…

— А если и так?..

Он владел собой пока лучше, чем я. Иронизировал, не повышая голоса. И я не знала, чем его уколоть, задеть, лишить невозмутимости.

— Наполеончики никогда не вызывали у меня восхищения, тем более малограмотные…

Лицо его пошло пятнами, глаза расширились и забегали.

— А чихал я на вас! — сказал он звенящим голосом, открыл Тынянова и углубился в него с таким видом, точно разом выключил меня из сферы своего внимания.

— Может быть, если вас не затруднит, Шафаренко, вы удалитесь за дверь? Мы ведь вас будем отвлекать, — сказала я, дрожа от негодования.

— С удовольствием! Лишь бы вас не видеть…

Он неторопливо сложил портфель, встал. Он не спешил, не замедлял шагов, он двигался по классу во время урока так, словно учителем был он, а не я.

Я сжала кулаки, чтобы не взорваться глупыми и резкими словами, и, когда он исчез, шумно перевела дыхание.

Класс молчал. Никто не возмутился этой сценой. Класс молчал, точно Шафаренко был посторонним. Не сочувствовал, не защищал его. И от этого мне стало еще тяжелее: значит, я не только избаловала Шафаренко, но и пропустила момент, когда между ним и классом началось отчуждение.

Я вызвала отвечать Рыбкина, но почти не слушала его замедленную невнятную речь… Я вдруг вспомнила, что сама договорилась недавно в одном театре, чтобы Шафаренко разрешили поработать в театральной библиотеке. Он искал новую пьесу для нашего драматического кружка и поэтому предупредил, что на три дня позже сдаст сочинение…

Класс молчал, а мне хотелось взрыва, откровенного человеческого негодования, обиды, гнева, потока слов. Но ребята сидели чинно, спокойно. Бесстрастные…

С этого дня мой любимый класс превратился для меня в ловушку, в место пыток. Шафаренко утонченно и беспощадно начал издеваться надо мной. Нет, он не буянил. Он просто вел себя так, точно меня в классе не существовало. Он приходил когда хотел, даже через десять минут после звонка. Уходил до звонка и во время моих объяснений расхаживал так свободно, точно находился на бульваре. И на все мои замечания, окрики не реагировал. Когда я вызывала его, он поднимался, смотрел сквозь меня прозрачными глазами, усмехался. И мне начинало казаться, что он может и засвистеть и запеть, лишь бы унизить меня.

Почему же я не обратилась к Марии Семеновне за помощью, за советом? В тот первый год я частенько бегала к ней с различными идеями. Даже на квартиру, благо жила она при школе.

Мне очень нравилась ее комната, похожая по простоте на деревенскую горницу. На стенах висели связки лука, чеснока, вышитые рушники. Хоть Мария Семеновна была одинока, но поддерживала связь с деревенскими земляками. В их глазах она была всемогуща. И у нее постоянно гостили какие-то старухи, которым она помогала оформлять пенсии; ребята, решившие поступать в институт.

Все гостинцы она передавала или в школьный буфет, или на наши ученические вечера: бочонки с солеными огурцами, помидорами, яблоками, поросят, даже наливку. И мы очень весело встречали в школе и Новый год и 8 Марта.

Еще она обожала всех лечить, но не лекарствами (их она не признавала), а травами. И даже один месяц отчаянно мучала меня, заставляя глотать какой-то горький настой от кашля. И все же свои переживания с Шафаренко я скрыла от нее. Она не признавала полутонов в воспитании, презирала эмоции. И любимым ее изречением было: «Нас так пански не воспитывали, а ничего, вышли в люди…»

Поэтому я и оберегала от нее Шафаренко. Он бы только обрадовался любой несправедливости, которая могла оправдать теперь его озлобленность и презрение к окружающим.

Очень я хотела восстановить с ним нормальные отношения. Но это оказалось невозможным. Когда я попросила его однажды остаться после уроков, он вежливо ответил:

— Нам не о чем разговаривать.

Он разом отсек все, что его связывало со мной, даже драмкружок: больше он не пришел ни на одну репетицию.

А я пошла на подлоги. Я вывела ему и в третьей и в четвертой четверти тройки, без ответов, не получая сочинений. И ждала, отчаянно ждала реакции либо с его стороны, либо со стороны класса.

Но ребята оставались в роли наблюдателей. А он все принимал небрежно, как должное. И продолжал меня не замечать.

Только на экзаменах он вдруг отличился. Ассистентом в нашем классе была сама Мария Семеновна. Он великолепно отвечал и по литературе и по русскому языку, и Мария Семеновна даже выразила удивление, что такой способный парень у меня, кроме троек, ничего не получал. Да и сочинение он написал прилично, почти грамотно. Это меня больше всего поразило. Очевидно, все это время он занимался самостоятельно из упрямства, из самолюбия, чтобы «утереть мне нос», доказать свою независимость.

И когда я объявила своему классу результаты экзаменов, Шафаренко откровенно и торжествующе улыбнулся.

Потом он забрал документы из школы, и я узнала от ребят, что он пошел работать на какой-то завод.

История с Шафаренко долго жгла меня, как незаживающая рана. Ведь во всем я сама была виновата. Я вызвала его доверие. Я его избаловала. И я же его оскорбила, глупо, бессмысленно, поддавшись дурному настроению, обывательскому шепотку.

Эта история имела продолжение. Через несколько лет однажды вечером раздался телефонный звонок. Я сняла трубку.

— Здрасте! Это я. Может, помните? Шафаренко Костя.

Я вздрогнула. Вдруг поплыли перед глазами сцены самых тяжелых месяцев моей работы в школе.

— Что же вы молчите? Я приехать хочу, попрощаться… Или нельзя?

— Ну приезжай, — сказала я холодно.

Он явился через час с огромным букетом красных пионов. Положил их на стол, вынув из газеты. А потом почему-то прикрыл их сверху этой же газетой…

Он не изменился, не вырос, не стал взрослее. Но прозрачные глаза смотрели тверже, спокойнее. И одет он был современно.

Я изумлялась себе. Столько принес он мне боли, разочарования, горечи, а сейчас все точно перегорело.

— Я, понимаете, на целину еду… В общем, решил навестить, проститься…

Странно было видеть, как всегда нагловатый Шафаренко не находил слов. А я молчала, у меня точно комок застрял в горле. Ведь он так меня ненавидел, так унижал, так беспощадно мучил, этот рыжий парень!..

— В общем, надумал я извиниться…

— Не поздно ли?

Он усмехнулся по-взрослому. Теперь я заметила, что внешне он все-таки изменился. Раньше на все замечания он только презрительно кривил губы. И вдруг я поймала себя на мысли, что чем-то неуловимо Костя похож на меня в юности. Я вспомнила Анну Ивановну, наше столкновение, мою неровность… Такое же было самолюбие, страстная благодарность за малейшее внимание и страстная ненависть за обиду — ненависть, непропорциональная обиде…

— Прищемили вы меня тогда здорово. Если бы не мать — натворил бы бед. Я ведь к вам как к самому важному для меня человеку относился… А мне вы точно в душу плюнули… — Он перевел дыхание. Его стесняло мое молчание, но все-таки он договорил все, что решил сказать. Решил заранее, давно.

— Я вам за что благодарен? Что счеты потом не захотели сводить, не утопили. Хотя могли. И очень просто. Я же сам на исключение лез…

Он оторвал кусок от газеты и стал скручивать его в трубку, старательно и сосредоточенно.

— Это до меня потом дошло. На заводе. Когда увидел, что на одном характере и самолюбии далеко не уеду.

— Ты хоть потом учился? — спросила я.

Отчуждение проходило, я снова видела самого любимого из моих учеников, человека оригинального, самобытного.

— Десятилетку вечернюю закончил…

Он, скромно торжествуя, чуть-чуть, в меру для взрослого человека, протянул мне аттестат.

— Вот. Раньше не хотел приходить…

Аттестат был приличный, почти без троек.

И тут мы оба вдруг улыбнулись. И он добавил скороговоркой, чтобы разом все доложить:

— Сейчас на целину, по комсомольской путевке. Потом армия, если возьмут, — и несколько раз сжал пальцы правой, поврежденной руки. — А потом в Москву. Поеду учиться на режиссера. Вы не думайте, эту идею я не бросил. Я почти каждый месяц в театр хожу.

Он секунду заколебался, потом вытащил из пиджака тонкую тетрадь, скатанную в трубку.

— И все записываю. Что мне нравится, а что я бы иначе сделал.

Я хотела взять тетрадку, но он попросил:

— Нет, потом. Без меня. Я вам оставлю! Для вас же писалось.

От чая он отказался и вдруг заспешил, точно, выложив все свои новости, почувствовал, как кончается запас его решимости.

А у меня после его ухода весь вечер не проходило какое-то праздничное настроение…

Глава 5

СРЕДНИЙ ПОЛ

Сблизилась я со Светланой Сергеевной — классным руководителем параллельного девятого — летом в колхозе. Мы пропалывали кукурузу. Работали вместе с учениками. А вечером надо было чистить картошку. Ею нас снабжали вволю, как и молоком.

Давали нам очень мелкую старую картошку. Две дежурные девочки начистить ее на пятьдесят человек не могли. И вот после ужина все собирались на бревнах около нашего «спального» амбара. В центре — дежурные завтрашнего дня. Перед ними несколько ведер картошки и корыто с водой.

Вокруг усаживались по-турецки ножевики — те, кому достались ножи. Ножей было пятнадцать, и распределял их «кухонный мужик» — третий дежурный, обязанный носить воду, рубить хворост и ворочать казаны.

За ножевиками вольготно лежали сменщики.

Вечер начинался с песен. Они чередовались с воспоминаниями о самых «приятных» классных происшествиях: списываниях, подсказках и других хитростях.

— Ну что вам стоило на экзамене, Марина Владимировна, не заметить шпаргалку! Что вам, жалко было, чтоб я хорошо написал? — заявлял Дробот, собирая в бантик розовые губки.

— На каждом сочинении я надеялся: год кончается, должна же Марина Владимировна человеком стать. Будет за столом сидеть, книжки читать, как в других школах, — вздыхал Рыбкин.

Ребята никогда не вспоминали уроков географии Светланы Сергеевны. Но все равно она считала такие разговоры подрывом педагогического авторитета. И по ночам мы с ней шепотом спорили.

Я восхищалась ее деловитостью, практичностью, собранностью — качествами, которых мне так не хватало. Иногда к ней хотелось прислониться, как к крепкой, прочной скале. Казалось, вот-вот — и мы подружимся. А иногда меня оскорбляла ее начальственная манера, безапелляционный тон, преклонение перед официальными авторитетами; я злилась, скулила и жалела, что поехала в колхоз не с Татьяной Николаевной.

Но антипедагогические разговоры об уроках были, по мнению Светланы Сергеевны, еще не самым плохим на наших картофельных посиделках. Больше всего ее коробили разговоры девятиклассников о любви и дружбе.

Они разгорались, когда темнело, когда ребята накидывали на плечи пиджаки и кофты.

— Почему раньше люди умели красиво относиться друг к другу, а теперь такого не бывает?

Подобное начало вело к немедленным спорам.

— А, что говорить! — однажды возмутилась Валя Барышенская. — У нас, в нашем обществе, вообще всякие чувства уничтожены!

Все засмеялись, но она запальчиво продолжала:

— И ничего смешного нет! Лучше назовите хоть одну современную книгу или кино, где люди красиво, как в старину, относились бы друг к другу. И не стыдились. Вот Наташе Ростовой всего шестнадцать лет было, когда влюбилась. И никто не язвил. А у нас?

— Да у нас опасно дружить с мальчиком, — послышался грустный голос Маши Поляруш. — Будут хихикать, сплетничать, потом вызовут к Марье Семеновне…

Я знала ее тайну и удивилась, что она решилась упомянуть об этом.

Весь прошлый год эта скрытная, умная девочка была влюблена в красавца Спивака, самого глупого мальчика старших классов. Чувство ее было тайным и неразделенным.

Однажды она написала ему записку. Спивак где-то дома ее потерял. Мать подобрала, прочла и побежала к Марии Семеновне…

Что тут заварилось! У нас в школе девочки пристают к мальчикам!

Мария Семеновна вызвала мать Маши, велела следить за девочкой, так как школа снимает с себя всякую ответственность… Хорошо, что мать ее не оскорбила подавленную Машу, а высказала Марии Семеновне все, что она думает о ней и ее методах. В результате оскорбилась сама Мария Семеновна…

— У нас дружбу надо скрывать, — продолжала Маша.

— И ничего подобного! — возмутилась Света Забелина. — Вот я дружу с Андреем. Нас дразнили женихом и невестой, а мы — ноль внимания. Просто для этого характер надо иметь!

— Девчонки сами виноваты, — лениво вмешался Спивак. — Хочешь с ней дружить, а она шушу да шушу со всеми девчонками, краснеет, ломается, дурацкие записки пишет… Тьфу! И связываться не захочешь.

— Вот когда я учился в другой школе, — нараспев начал Рыбкин, — понравилась мне одна девчонка. Ну, не так чтобы ой-ой-ой, просто мы вместе на стадион ходили…

Кто-то из ребят иронически присвистнул. Рыбкин оставался невозмутимым.

— Была человек как человек, на второй разряд вытягивала. И вдруг связалась с хулиганами. Брови выщипала, косы остригла. Начал я ей говорить, а она — не твое дело! Я и махнул рукой. Больно надо вмешиваться, раз ума нет у самой. И учителя молчали. Пока двоек нет, их дело — сторона. Потом она школу бросила. Тут забегали, зашумели: и директор, и комитет, и классрук. Скольким людям дружбу попортили!.. Я тогда из той школы и ушел, тошно стало…

Я чаще молчала, слушая эти разговоры, а Светлана Сергеевна всегда выступала адвокатом учителей, даже когда они явно были несправедливы. И ребята при ней болтали сдержаннее, осторожнее…

Однажды она ушла по делу к нашему бригадиру. Я сидела с ребятами, слушала всякие истории. И вдруг меня спросил Дробот:

— А почему вы не замужем, Марина Владимировна?

Вопрос Дробота ошеломил меня. Мария Семеновна постоянно мне твердила — не ищи дешевой популярности, не откровенничай, учитель должен быть загадкой…

— Я разошлась с мужем…

Конечно, этим я от них не отделалась. В меня немедленно полетел новый вопрос:

— А почему?

Пауза. Я мучительно искала нужные слова. Имею ли я право говорить об этом с ними? Проще сказать — не ваше дело. Но лица ребят требовали ответа. Особенно Молчанов, без обычной дурацкой ухмылки.

— Вот вы говорите о красивом отношении, — начала я, — но понимаете это как-то внешне: цветы, конфеты, ухаживание… Мой муж был красивый, старше на пять лет. Я гордилась: такой взрослый — и влюбился, цветы носит, у школы поджидает. Очень было приятно хвастать перед подругами. И я вышла замуж. А потом оказалось, что училась я — только для него, нарядно одевалась — только для него, даже на мир смотрела — для него. Кончила институт, начала работать, он возмутился: «Я совсем не вижу жену. Дом запущен…» Школа мало времени оставляет для семейной жизни. Да еще ко мне часто приезжали ученики со своими ЧП. Короче, потребовал, чтобы я перестала работать, жила только для дома. Тогда я уехала в ваш город.

Молчанов прищурился, с иронией. Неужели этот разговор не нужен, вреден?

— А вы любили его?

Я заколебалась: не слишком ли облегченно я все рассказываю? Применительно к детям школьного возраста…

На деле же я уехала после того, как узнала, что мой муж начал встречаться с другой женщиной. Уехала, не оставив даже записки.

— Конечно, любила. Иначе бы ушла от него раньше… Я ведь не очень терпелива и терпима. Но когда ошибешься в юности, страшно даже себе признаться. Кажется, жизнь навсегда сломана…

Вдруг послышался голос Светланы Сергеевны:

— А не пора ли спать, полуночники?

Потом, когда мы легли, она начала возмущенным шепотом:

— Ты считаешь обязательным — исповедь перед учениками?

— А что надо было делать?

— Каяться, конечно!

— Но ведь нельзя огрызнуться! Да и смотри — они читают взрослые книги, смотрят кинофильмы о чем угодно. Почему же наш личный опыт — тайна? Почему? А ты с ними — сухарь, вот тебе они и не доверяют, не делятся…

Она перебила меня с неожиданной страстностью:

— А что я могу сделать? Вот пришла в школу, возилась с ними. Год, два, три. А потом надоело… Понимаешь, надоело! Вкладываем душу, все время с ними, все к сердцу принимаем — их боль, радость, а потом тебе еще и нахамят… Встретишь, когда школу кончат, — на другую сторону улицы перейдут, не поздороваются.

Она говорила шепотом, но так горячо, что ее дыхание обжигало мне ухо.

— Ты считаешь, что я черствая старая дева. И они тоже. Но вот когда погиб на фронте мой Василий, я несколько лет ни на кого смотреть не могла. И вдруг оглянулась, а мое время прошло. Одна, навсегда одна!

Я растерялась. Она ли это, такая уравновешенная, подтянутая внешне и внутренне!

— Эх ты, младенец! — продолжала она с горечью. — У тебя еще все впереди, а меня и за женщину никто не считает. И до чего мне больно вечерами около этой картошки! Смотрю, слушаю. Юность, влюбленные, смех — хоть плачь; прошло мое время, ничего уже у меня не будет…

Она рывком отвернулась от меня и затихла. А я долго не могла уснуть.

В середине ночи я проснулась от шума в «спальне» мальчиков. Нас разделяла бревенчатая стена, но мох, очевидно, выпал, и в тишине на нашей половине амбара отчетливо звучало почти каждое слово мальчишеских «дишкантов». Особенно раздражающе — голос Молчанова, язвительный, тонкий, слегка визгливый. И мне показалось, что я вижу, как кривится его длинный рот, как непрерывно двигается щеточка рыжеватых усиков и как нагло поблескивают его близко посаженные глаза.

Я с первого дня не взлюбила Молчанова. Он казался мне ужасно наглым, самодовольным. И эта антипатия была так сильна, что наверняка стала взаимной.

Слова в мальчишеской покрывались хохотом, жеребячьим хохотом, которым подростки обычно разражаются, слушая сальные анекдоты, считая, что этим доказывают свою принадлежность к «настоящим» мужчинам.

И на минуту я подумала, что мирно сопевшая рядом Светлана Сергеевна права: не стоило раскрывать душу перед такими.

— А, все они одинаковы! Ни одна не устоит на охи, вздохи и цветочки.

Это разглагольствовал Молчанов.

— И Марина?

Это, кажется, Дробот.

— А что Марина? Наверняка муж изменил, она — в амбицию. А тоже — высокие материи!

Я села.

— Ну, это ты загнул… — лениво, как всегда, начал Рыбкин.

— А чего она дурочку строит? «Ах, детки, ах, конфетки!»

Вот, вот к чему ведет фамильярность! Только бы Светлана не проснулась!

Тысяча решений пронеслось у меня в голове. Почему именно обо мне так грязно? И никто всерьез не вступился. Никто! А ведь я была уверена, что среди ребят у меня есть друзья.

— Уж вы со мной не спорьте, детки. — Опять этот отвратительный голос Молчанова. — Я эту бабскую породу на своей мамочке изучил. — И продекламировал явно моим голосом: — «Словечка в простоте не скажет, все с ужимкой…»

А я и не знала, что у него такие актерские способности.

— Липа она липа и есть! Или молчи, или не ври «педагогически». Тьфу!

— Марина не баба, — твердо обрубая концы слов, сказал Рыбкин.

— Ага! Своя в доску! — оценил меня Дробот.

— Выдрессировала, значит… — Тон Молчанова был предельно издевательский.

«Дети» непринужденно развлекались в три часа ночи.

Мне показалось, что девочки шевелятся на соломенных мешках. Значит, не все спят…

Было душно, пахло полынью. Букеты полыни девочки развесили как средство от блох.

Я сидела и вспоминала заветы Марии Семеновны. Она всегда твердила: «Вы — не женщины, вы — учительницы. Вы — средний пол». И посылала во время общешкольных дежурств в мужские туалеты ловить курильщиков.

Я начала искать туфли, стараясь не шуршать соломой. Мне помогала луна, просунувшая луч сквозь щель над дверью. Луч висел в воздухе, узкий и острый, и казалось, об него можно порезаться, как о саблю.

— Ты куда? — перехватила мою руку Светлана Сергеевна.

— Пусти!..

— Не глупи! — По ее жесткому голосу я поняла, что она все слышала. — Ты учительница, а не барышня…

— Пусти!

Я не могла тратить слова на нее. Мне нужно было сохранить мой заряд гнева до «мальчишеской». Оставлять все на утро, на благоразумное утро я не могла. Я боялась «здравого смысла» и увещеваний Светланы Сергеевны.

Я вышла на улицу, по-деревенски безмятежно покойную. Где-то солировала долго и визгливо какая-то собака, но остальной собачий хор безмолвствовал.

Дверь к мальчикам была заперта изнутри. Я постучала. Послышалась возня, шепот, потом дурашливо тоненький голос Молчанова:

— Кто там?

— Откройте…

Я не повышала голоса, но Рыбкин мгновенно открыл засов, точно ждал моего прихода. Я постояла, привыкая к темноте. Кое-кто уже спал, человек пять сидели в углу и уплетали колбасу с хлебом.

— Где Молчанов? — спросила я.

— Ох и любите вы меня! Даже ночью прибегаете! — Молчанов встал, приблизился, покачиваясь с носка на пятку.

— Если бы ты был старше, — сказала я предельно спокойно, — я бы дала тебе пощечину…

— А что я…

Но Рыбкин положил руку ему на плечо, и Молчанов остальные слова проглотил.

— Но ты мальчишка. Пакостный и грязный на язык! Ты, очевидно, надеешься, что учительница может многое стерпеть. Даже тебя, с твоими пошлостями!

— А что, что я сделал? — начал он дурашливо-плачущим голосом. — Вы скажите хоть, за что казните?

— Тебя, Молчанов, я больше учить не буду. С этой минуты ты для меня пустое место. Можешь идти в другой класс или другую школу. Можешь жаловаться. Но больше я не скажу с тобой ни единого слова…

Молчанов покачивался. Он явно опешил.

— Мы свиньи… — с глубоким убеждением сказал Рыбкин. — И мы не знали, что у вас все слышно.

— Вот цирк вышел! — хихикнул и тут же осекся Дробот.

— Вы правильно нас мордами об пол стукнули, — продолжал Рыбкин, — но мы же не со зла… У Молчанова просто язык без костей.

— Это у тебя голова без мозгов… — очнулся Молчанов, но Рыбкин толкнул его плечом, и Молчанов отлетел в угол.

Я молча вышла на улицу. После «взрыва» я была опустошена и подавлена.

Две последние недели в колхозе Молчанов всячески пытался привлечь мое внимание. Он то выполнял две нормы, то демонстративно уходил с поля. То хохотал часами, то мрачнел и смотрел волком. Раз он спрыгнул с криком «Добрый день, Марина Владимировна!» к моим ногам с крыши амбара. В другой — сбегал за двадцать километров под дождем и привез врача заболевшей Свете Забелиной. И стал рассказывать смеясь, что это было настоящее похищение. Врач сначала не хотел ехать не на свой участок… При виде меня Молчанов разыгрывал драки с ребятами, толкал девчонок, затягивал дурным голосом блатные песни — он мечтал о любом выговоре, нотации или замечании.

Но я его не замечала.

Сначала за него просили мальчики, потом девочки, потом Светлана Сергеевна…

Я не реагировала, хотя он уже давно не был мне противен. Повторилась та же история, что когда-то с Гнипом. Как только я узнавала ученика ближе, пусть в результате ссоры, он становился мне по-человечески интересен.

Вспоминая прошлый год, я поймала себя на мысли, что с первой минуты пренебрегала Молчановым из глупого, бессознательного желания доказать себе и ему, что его влиятельный папа для меня — ничто. По-настоящему же у Молчанова был один недостаток: он всячески пытался самоутвердиться в мире, как юноша, а не подросток. Отсюда, очевидно, шла его развязность, расхлябанность, многозначительные взгляды и подмигивания…

Но парень он был умный, хоть и едкий. Общий язык нашелся бы. Но я только одергивала его. С редкой занудностью. Как классная дама.

Теперь, пока я разбиралась в себе, Молчанов переживал. Даже похудел. И все реже острил.

— Ох, смотри не перегни палку… — говорила мне Светлана Сергеевна тоном колдуньи.

И вот однажды, перед самым отъездом, ко мне подошел Рыбкин.

— Мы просим, — сказал он официально, — как комсомольцы комсомолку, чтоб вы поговорили с Молчановым.

— А где он?

Рыбкин кивнул в сторону «мальчишеской».

Я вошла в их «спальню». Молчанов явно ждал меня. Он стоял, засунув руки в карманы, и… тревожно смотрел на меня и даже не покачивался с носка на пятку, как обычно.

Кто-то сзади нас деликатно прикрыл дверь. Мы остались наедине.

— Я хочу учиться в вашем классе… — сказал он.

Я приподняла брови. Я решила дать ему выговориться.

— Вы ведь умная! Вы давно уже поняли, что зря так обиделись…

Брови мои поползли выше.

— Не люблю я полуправды. — Он в упор посмотрел на меня. — Обидно стало, что именно вы с нами, как с маленькими…

Я отвела глаза. Я уже давно казнила себя за тот «лжепедагогический» разговор у картошки.

— Вы мне урок за грубость дали — так что все в порядке. А я как понял, что и вы мучаетесь, переживаете, места себе не находил.

Я вздрогнула. Оказывается, он меня еще и жалел!

— Я никогда не мог видеть, когда ребятишек бьют. И девчонок… — Молчанов был искренен, до него не доходил комизм ситуации.

— Я же понимал, чего вам стоит меня не замечать. Мало у вас и без этого болячек!

Оказывается, у него была совесть. Больная совесть! У этого грубого и развязного парня. Его близко посаженные глаза смотрели мягко, смущенно, без обычной колючести.

— Вы простите меня — вам сразу легче станет. Да и ребята обрадуются. Они за вас знаете как переживали?

— За меня?

— Ну что мы, Марию Семеновну не знаем?

Я еще сохраняла хладнокровие. Но в голове у меня был полный кавардак.

— Ладно, — сказала я. — Забудем!

Он не шевельнулся.

— Ну, что еще?

— Вы улыбнитесь, улыбнитесь! У вас это здорово получается.

— Что — это?

— Ну, улыбка. Как у моей младшей сестренки. Я часто дурня из себя строил, чтоб вы улыбнулись…

Постояли, помолчали. Потом я улыбнулась. И подумала, что иметь такую «больную совесть» в классе одинаково полезно и для учеников и для учителя.

Глава 6

У ВОРОТ ШКОЛЫ

Второй год работы в школе напоминает второй год в жизни молодоженов. Он проходит легче первого. Школа привыкает к учителю, а учитель почти не встречает незнакомых лиц ни в школьном коридоре, ни в классах. Он уже знает склонности, симпатии и недостатки учителей и многих учеников.

Я поняла главное — в школе нельзя ни на секунду выключать самоконтроль. Учитель, как сапер, не имеет права на ошибку, потому что и одна ошибка может иногда искалечить человеческую судьбу.

Неожиданно прекрасным комсоргом в новом учебном году стал Рыбкин, мальчик грубоватый и некрасивый. Ребята называли его Рыбаком, а девочки — Утюгом. И повзрослели девочки. А это наложило отпечаток сдержанности на мальчишескую «вольницу». Они еще часто валяли дурака, но при этом уже не ощущали себя героями.

Первое столкновение в новом учебном году с Марией Семеновной произошло у меня из-за школьного вечера. Вечера эти мы проводили по указанию райкома комсомола: в субботы устраивать в школе интересные мероприятия, чтобы «своих ребят не предоставлять улице». Мария Семеновна не возражала, но энтузиазма эта идея у нее не вызвала. И она поручила проводить подобные развлекательные вечера Светлане Сергеевне и мне. Но я была только исполнителем. При Светлане Сергеевне моя инициатива гасла. Она была удивительно властным, сильным и собранным человеком. Никого в школе так не боялись и не слушались, как ее. Даже Марию Семеновну.

При этом ничего жесткого в ее внешности не было: загорелая даже зимой, круглолицая, щекастая, с челочкой. Она умела шутить. Но в классе она говорила голосом укротителя тигров.

Вначале мы пытались устраивать тематические вечера, встречи с разными городскими знаменитостями, а потом выдохлись. Шел конец четверти. И субботние вечера превратились в элементарные вечера танцев.

Неприятности начинались с первыми звуками радиолы в нашем переулке.

У ворот школы скапливались по субботам местные хулиганы. Они любой ценой пытались просочиться на танцы, а мы со Светланой Сергеевной любой ценой пытались изолировать от такого «инфекционного контакта» наших учеников.

Старый швейцар наш был глуховат, ворота он запирал изнутри на огромный засов, и проникнуть в школу никто чужой не мог. До начала танцев наши мальчики патрулировали группами в переулке, встречали и провожали девочек. Патрульными командовал Рыбкин и Валерик Пузиков — его приятель. Или они нашли язык с хулиганами, или выполняли свои обязанности сверхбдительно, но никаких драматических происшествий у нас не было месяца два, пока однажды в зал, где я сидела около радиолы, составляя программу танцев вместе с Дроботом, не вбежали перепуганные девочки.

— Ой, Марина Владимировна, скорее идите вниз, Свету чуть не убили!..

В вестибюле я увидела на стуле Свету Забелину. На лице ее лежал носовой платок, быстро набухавший кровью. Тут же толпились взбудораженные девочки и непрерывно трещала Майка, ее подруга, самая любопытная и болтливая девочка нашего класса.

— Я ей говорю: молчи, не связывайся, — а вы же знаете, какая она! Как это можно — ей слово, а она смолчит?! Ну она и ответила ему и раз, и другой, да еще с усмешечкой, пока не довела…

Выяснилось следующее. Света постоянно опекала Майку. Не видя ее на вечере, она пошла к трамвайной остановке ее встретить. Света никого никогда не боялась. Она была очень красивая. Майку она встретила, а с патрульными разминулась. И обе девочки подошли к воротам школы, у которых толпились хулиганы. Какой-то парень, «не местный» — Майка это отметила с полным знанием дела, — стал ее задирать. Майка отчаянно стучала в ворота. Наш швейцар ничего не слышал, а дежурные по вестибюлю разлетелись, конечно, по школе.

Парень ругался и нахальничал, и Света стала его высмеивать, и тогда он ударил ее по лицу, «чтобы фасон не давила». Тут Майка так истошно заорала, что швейцар ее наконец услышал и впустил девочек в школу.

Я приподняла платок на лице Светы и увидела, что у нее не просто ушиб, а рана. Светка не плакала, только с удивлением смотрела на нас. Очевидно, в шоке она еще не чувствовала боли.

— Надо в больницу, — сказала я.

Тут глаза ее мгновенно наполнились непролившимися слезами.

— Ой, а я так потанцевать хотела!..

Пальто ее было расстегнуто, и я увидела, что под ним надето новое платье. Эту девочку родители не баловали. Она донашивала вещи старших сестер и уже давно рассказывала с волнением, что ей все-таки решили сшить новое, совершенно новое платье. Весь наш класс принимал участие в выборе фасона и получал подробную информацию после каждой примерки. Но над Светой не смеялись. К ней с симпатией относились и девочки и мальчики. Может быть, потому, что она никогда не подчеркивала свою красоту.

— Где Светлана Сергеевна? — спросила я.

— Не знаем… — Дежурные девочки пожали плечами. — Кажется, еще не пришла.

Я задумалась. Свету нужно срочно в больницу. Если же вызвать «скорую помощь», машина придет не сразу. Район у нас был окраинный, и работы «скорой помощи» хватало. До прихода Светланы Сергеевны уйти из школы я не могла, не имела права. Оставалось поручить кому-нибудь проводить Свету Забелину в больницу…

И тут я вспомнила об Андрее, Светкином рыцаре.

Они дружили с первого класса, жили в одном доме, и с этой почти классической дружбой давным-давно примирились и их родители, и ребята, и даже Мария Семеновна.

Андрей был ничем не замечателен, разве что своей преданностью Свете. И когда о нем говорили, то добавляли в виде пояснения:

— Андрей? Ну тот, Светкин.

Они сидели вместе в классе, ходили вместе в школу, и он нес ее чемоданчик.

И для нее не существовал никто другой, хотя на эту девочку поглядывали многие мальчики, даже старших классов.

Меня немного удивляла эта дружба, пока Света не дала мне прочесть стихи, очень лиричные, хотя и не очень талантливые, посвященные «темноглазой радости».

— Никто не знает, какая у него душа! — сказала она гордо. — Никто, кроме меня. Он обязательно будет поэтом. И великим. Вроде Маяковского. И все стихи мне будет посвящать. Мы так уговорились.

— Где Андрей? С патрульными? — спросила я девочек.

— Нет, он в школе, в радиорубке, за ним пошли.

Андрей отличался еще неплохими способностями по физике и был одним из главных организаторов школьного радиоузла.

Я услышала торопливый бег. По лестнице буквально скатился белый, много бледнее Светки, Андрей.

— Света! Кто это сделал?

Он так зло на нас посмотрел, словно подозревал во всем нас.

Она сжала губы. Видимо, сказывалась уже боль. Андрей лихорадочно обдергивал серую косоворотку под ремнем, которую носил навыпуск, как шестидесятники.

— Ничего, Рыбак узнает, Рыбак даст им жизни… — многозначительно протянул Дробот, такой миловидный и маленький, что его все в первую минуту принимали за переодетую девочку-пятиклассницу.

— Надо немедленно отвести ее в больницу, — сказала я, сменяя на лице Светы третий носовой платок. — Сейчас мы ее закутаем, и ты проводишь…

— А почему в больницу?.. — странным тоном протянул Андрей.

— Врачу ее показать. Может, и ничего страшного, но рентген сделают.

Андрей закусил губу и промямлил:

— Может, сейчас не стоит, попозже…

И сразу наступила тишина. И в этой тишине Андрей топтался на месте, вздрагивал, и на лбу его выступили капли пота.

— Скис? — присвистнул Дробот. — А еще поэт!

— Да нет, — сказал вдруг удивительно рассудительным тоном Андрей, — я о ней думаю. Она уже их разозлила… как бы чего не вышло.

Он выглядел как человек, наконец-то ощутивший под ногами твердую почву.

— А что, что может выйти? — возмутилась Майка.

— Ты ручаешься, что она снова не начнет огрызаться, злить их?

Андрей сделал шаг к Майке. Он говорил так, точно Светки здесь не было.

— А если ее опять ударят? Меня схватят, и она будет целиком в их власти… А ты знаешь, что может сделать шпана?

Он произнес слово «шпана» с ненавистью.

— Кто хоть это сделал? — спросила я.

Мне казалось, что Андрею просто надо дать минуту передышки, чтоб он оправился от ужаса за Светку, от растерянности.

— Какая разница! — Майка передернула плечом. — В милицию же не заявим…

— Конечно.

— Да это наши, соседские…

— А еще говорят, что своих шпана не трогает!

В устах моих девочек слово «шпана» звучало почти как профессия.

— Одевайся, Андрей! — сказала я решительно. — Быстрее!

— Та я ее отведу! — предложил Дробот, и девочки засмеялись: от него польза могла быть, как от цыпленка.

Андрей пошел к вешалке. Движения его были замедленные, точно связанные, а уши пламенели.

— Девочки, помогите Свете…

— Никто мне не нужен. Я и одна дойду.

— Вместе с Андреем.

— Нет, не вместе. С ним я не пойду.

— Но Светик… — Андрей порывисто оглянулся, надев только один рукав шубы.

Света придерживала платок у лица, пальцы ее были в крови, но глаза смотрели со спокойным вызовом.

— А, где наша не пропадала! — Майка притопнула, схватила ее под руку и повела к двери.

— Подождите! — сказала я.

Не чувствуя своих ног, без пальто, в состоянии полной растерянности я вышла из школы, открыла ворота и сразу оказалась в толпе возбужденных и неряшливых подростков.

Я напрасно оглядывалась. Взрослых прохожих не было. А я хотела им поручить проводить девочек.

На секунду и мне стало страшно. Подростков было много, и они явно чувствовали себя хозяевами улицы. Они могли оскорбить и меня. Для них ведь не было авторитетов, они уважали лишь силу, злую, жестокую силу.

И странное чувство охватило меня, когда я переводила глаза с одного полудетского лица на другое, изуродованное или развязной гримасой, или наигранным истерическим возбуждением, или дурацким чубом.

Чьи же эти мальчишки, которые уже два месяца мешали нам «проводить мероприятия»? Кто ими должен заниматься, когда мы возмущенно захлопываем перед ними двери? Наши ученики «чистые», а эти «нечистые» — так? Но когда началось размежевание, когда учителя перестали замечать стаи таких ничейных подростков, с сигаретами и бутылками в карманах?!

— Есть тут у вас главный? — спросила я.

— А в чем дело?

Всех растолкал вихрастый парень на костылях. Одна штанина у него была высоко подвернута, почти под бедро.

— Твой дружок искалечил мою ученицу…

— Та нет, это не наш, это с Плехановской, Севка, припадочный.

— Наших мальчиков сейчас в школе нет. Я не могу уйти, а ее с подругой надо отвести в больницу. Можно это вам поручить?

Они застыли. У одноногого даже рот приоткрылся. Он сверлил меня взглядом, пытаясь понять, где тут подвох? А я вдруг представила себе насмешливое лицо Марии Семеновны: ее вздетые высоко на лоб брови и сползшие на кончик носа очки; потом рядом с ней возникла ледяная Светлана Сергеевна…

— Ладно. Доверяете — порядок! Подайте сюда вашу красавицу!.. — сказал одноногий.

И мне вдруг понравилось его лицо: топорно вырубленное, красноватое, развязно гримасничающее. Может быть, из-за маленьких глаз. Они оставались застенчивыми, даже смущенными.

И мне вдруг захотелось, чтобы этот парень учился в моем классе.

Майка одела Свету, закутала ей лицо шарфом и вывела к воротам. Она подчинялась нам, как загипнотизированная.

— Когда отведешь, вернись сюда: я хочу знать, что врачи скажут, — попросила я одноногого.

— А эта Погремушка на что? — кивнул он на Майку.

— Ладно, ладно, Цыган, не заводись. — Майка подпрыгивала перед ним, как маленькая собачонка перед большой овчаркой. Они, видно, были давно знакомы.

— Свете с ней будет веселее, — сказала я.

Света молчала. Она строго смотрела прямо перед собой, сведя брови. Она не меняла этого выражения после своего столкновения с Андреем. Выражение отчужденной взрослой горечи.

— Та не пускают же в вашу школу… — сказал Цыган.

— Постучишь три раза. Я дежурных предупрежу.

Я вернулась в школу, в зал, а через полчаса начали собираться учащиеся. Вошла нарядная Светлана Сергеевна, и зазвучал традиционный вальс «Учительница первая моя», который она танцевала с мальчиками, как бы открывая бал…

Я боялась посмотреть на часы, боялась взглядов ребят. Мне казалось, что все понимают, на какой страшный риск я пошла от педагогической растерянности…

— Не смотри каждую минуту на часы, — вдруг сказала Светлана Сергеевна.

— Ты уже слышала?

Она задумчиво пожала плечами.

— Я бы не решилась…

— Какой же выход?

— Возможно, все-таки послала бы Андрея.

— Она бы с ним не пошла…

— Во всяком случае, я уверена, что эти твои «герои» не подведут. Такие ценят доверие.

И мне стало сразу легче, я очень верила в ее опыт.

А потом меня вызвали дежурные, и у ворот одноногий парень сказал, что Свету положили в больницу, а Майка побежала за ее родителями, потому что у нее перелом носа. И вдруг я услышала свои слова. Честное слово, они выговаривались как-то помимо моей воли.

— Ну, а теперь я приглашаю вас на вечер! Как гостей!

Я широко открыла ворота, за мной двинулось человек восемь мальчишек, и дежурная Оля Абрамова прошептала мне в ужасе:

— Ой, а вдруг пальто украдут?!

И побежала вперед, охранять одежду.

Наши гости вели себя вначале вполне пристойно, хотя от некоторых попахивало спиртным. Но потом им наскучили приличия, и они стали пугать девочек, корча зверские рожи и подмигивая.

Мрачный Рыбкин стал проталкиваться к ним, но Цыган опередил его и что-то тихо сказал своим. Они недовольно расселись под стенкой, и снова воцарилось спокойствие.

— А ведь парень с понятием, — усмехнулась Светлана Сергеевна.

— Жаль, что мы таких упускаем.

И я подсела к нему, заговорила о каких-то пустяках и вдруг услышала ироническое:

— У вас все с подходцами.

— У кого — у вас?

— Ну, учителей. Я же вас насквозь вижу… — процедил он сквозь зубы.

— Да? Каков же сейчас я применяю подход?

— Подход номер один: привлечь хулигана чуткостью.

— А разве тебе не хотелось бы встретить человеческое отношение?

— А с чем его едят, это отношение?

Он вскочил и на костылях запрыгал по залу, мешая танцующим.

Тут вбежала запыхавшаяся Майка, переполненная новостями. Танцы прервались, все окружили ее, но она подошла к Цыгану и начала свой доклад так, точно рассказывала ему лично, как начальству.

Очень она была смешная. Маленькая, веснушчатая, с вытянутой, как у кролика, мордочкой. Цыган не улыбался. Он смотрел на нее с высоты своего роста задумчиво, внимательно, чуть покровительственно…

И мне показалось, что уж этого парня я сумею отвоевать у ночных улиц и подворотен. Вместе с ней, с этой отчаянно шумной, любопытной Погремушкой.

А напротив сидел Андрей и, поглаживая свою челочку, делал вид, что ему весело и приятно смотреть на танцы. И в перерыве, когда мы обычно предлагали желающим почитать стихи, он встал, пошел к сцене.

Но Рыбкин, председательствующий, точно не видя его, сказал:

— Значит, никого нет из поэтов? Тогда продолжим танцы. Девочки, приглашайте мальчиков, имейте совесть.

Через две недели эта история разбиралась на педсовете. Мария Семеновна кипела гневом, опустив очки на кончик носа.

— Педагоги! Воспитатели! Совсем рехнулись!

Она любила обобщать, хотя подсудимой числилась я одна. Обобщать всех молодых учителей. На всякий случай. Все равно каждая часто оказывалась «штрафным солдатом».

— Ну, чего, чего хихикаешь? Макаренку строишь?

Это относилось уже прямо ко мне. И если раньше я чуть-чуть улыбнулась, уж очень у нее был нестрашный вид, хоть она и кричала, то теперь я еле сдержала смех. Точь-в-точь «трудновоспитуемый» Костя Шафаренко, когда я старостой его делала.

— А как надо было поступить на вечере Марине Владимировне? — спросила вдруг Татьяна Николаевна, колдовавшая потихоньку над пакетиками с какими-то семенами.

— Ну уж не так, не так по-детски! — звонко воскликнула Элеонора Эдуардовна, глядя одним глазом, веселым, на меня, другим, строгим, — на Марию Семеновну.

— Вот-вот. А все почему? От фанаберии! Из молодых, да ранняя! — использовала Мария Семеновна весь свой привычный лексикон. — А когда учат ее — спорит! Почему потом не обсудила этого балбеса, как его?..

— Лежачего не бьют, — сказала я и вспомнила, как удивлялись ребята, что я не разрешила проработать на собрании Андрея; Рыбкин даже в затылке почесал.

— Но положено, к позорному столбу…

— Считаешь, это его перевоспитает?

— Ну, чтоб другим не повадно было…

Я пожала плечами, я не хотела навязывать нашему комсоргу свою волю…

— А ты подумай, что важнее — сделать из труса противопожарный плакат или сделать его человеком?

Не знаю, почему я так поступила. Может быть, потому, что Андрей ходил на уроки. Спокойный, независимый. Не просил перевода в другой класс. Не стремился уйти из школы. Хоть жизнь его была нелегка. Ребята безжалостно третировали его. Это было презрение, откровенное и жестокое, на которое способны подчас подростки.

«Пусть его Света накажет, — сказала я тогда Рыбкину. — Это будет для него больней. И нужней…»

И мы решили подождать ее возвращения из больницы.

Но не будешь же все это рассказывать здесь, на педсовете! Когда Мария Семеновна, как у нас говорили, вошла в штопор.

— А вы знаете, что эта умница еще придумала? — гремела Мария Семеновна, опираясь обеими руками о стол, покрытый зеленой, в чернильных пятнах, суконной скатертью.

Сейчас она была похожа на медведицу, привставшую на передние лапы для защиты своего детеныша. И снова ко мне, в упор:

— Ты скажи, скажи, поделись с товарищами!

— Вы о чем?

— Подумаешь, святая простота! Где это видано, где это слыхано, чтоб ученики осуждали учителя! Или, может быть, есть новые инструкции?

— Но если и я и они — комсомольцы?..

Конечно, я знала, что нагоняя не избежать. Но мне очень хотелось, чтобы мои «дети» привыкали думать без подсказки. Самостоятельно. И я поэтому на комсомольском собрании в нашем классе предложила обсудить мой поступок. Я сидела сбоку, а председательствовал Рыбкин.

И Андрей сидел. Не ушел. Хотя Рыбкин предсказывал, что он снова струсит, смоется.

Больше того, Андрей был совершенно невозмутим.

Майка заявила:

— Не Марину Владимировну надо песочить, а вот его, поэта нашего…

— Молчи, Погремушка! — тяжело сказал Рыбкин, но Майку унять даже ему было нелегко.

— А почему? Комсомольцы должны реагировать на комсомольца…

— Во-во, ты и реагируй!

И тут встала Света. Она недавно вернулась из больницы. Девочка выглядела еще плохо, хотя шрам был еле заметен. А главное — у нее изменился характер. Стала она замкнутой, колкой. И самовольно пересела на другую парту, оставив Андрея в одиночестве.

Света постояла, дожидаясь полной тишины. И сказала, четко выговаривая все буквы:

— Я прошу не обсуждать поведение Андрея.

Она говорила негромко. И так трудно шевелила губами, точно они у нее замерзли.

— Это почему? — спросил Дробот.

— Это наше личное дело.

И конечно, мое вольнолюбивое вече оскорбилось.

— Ого!

— Подумаешь, принцесса!

— А как же девичья гордость?

Андрей сидел серый. Даже курносый нос заострился.

Рыбкин вскользь глянул в мою сторону и схватился за волосы. Он молчал, не произносил ни звука, но его фигура с поднятыми вверх руками достаточно впечатляла.

Спорщики стали утихать.

— Все? — спросил он потом умирающим голосом. — Тогда продолжим разговор о Марине Владимировне.

Света с облегчением вздохнула. Села.

И потом ребята признали, что я поступила правильно.

— По-комсомольски! — подвел итог Рыбкин.

И на этой истории в классе нашем была поставлена точка.

И никто бы ничего не узнал о моей «проработке», если бы не мой длинный язык. Сама поделилась с Марией Семеновной. Уж очень у меня было хорошо на душе. А она открыла и закрыла один глаз. Ничего не сказала. Думала. И обрушилась только на педсовете.

Светлана Сергеевна ее поддержала:

— Я предлагаю отметить в протоколе, что апелляция Марины Владимировны на собрании к ученикам — демагогия!

— Дошло? — повернулась в мою сторону довольная Мария Семеновна. И на меня поглядела почти ласково. За то, что я дала повод себя воспитывать. Что проглотила порцию наставлений без спора. Кротко. Послушно. Почтительно…

А я представляла свою скорую встречу с Цыганом Именно сегодня, в первый раз, Майка пообещала привести его ко мне домой.

Глава 7

ДНЕВНИК

Любовь в нашей школе, как я уже говорила, признавалась с оглядкой. Признавалась, но чаще в художественной классической литературе. Любить имели право Татьяна Ларина и Джульетта, а не обычные девятиклассницы или десятиклассницы.

Вероятно, поэтому все «любовные эмоции» тщательно скрывались ребятами. Мало кто из мальчиков решался открыто ходить вдвоем с девочкой. Даже нежные записки у нас почти не «функционировали». Да и кому хотелось испытать участь одной парочки, которую Мария Семеновна заставила час отдуваться в кабинете и слушать сентенции типа:

«Лучше бы троек не было! Вам обоим не записки писать, а алгебру исправить надо. А тебя, лично тебя я бы высекла, если бы моей дочерью была!..»

В моем классе отношения ребят были товарищеские, ровные, и я никак не ожидала очередного сюрприза.

Все началось во время субботней уборки. Парты были уже сдвинуты. На полу, распевая «Раскинулось море широко», танцевали на щетках мальчишки. Продолжался спор: кто лучше моет пол? В прошлый раз его мыли девочки. Мыли старомодно: сначала мокрыми тряпками, потом насухо протирали. Теперь мальчики под руководством Рыбкина, будущего моряка, осваивали технологию матросской мойки. Вылили на пол три ведра воды и начали его драить. Девочки на подоконниках насмешливо косились на них и аккуратно мыли окна.

В классе стоял шум: все зубоскалили, хихикали, хлюпали мокрыми тряпками, протирали окна, двери, стены, парты…

Я вспомнила, что забыла расписаться в журнале посещаемости, и пошла в учительскую.

Неожиданно за мной прибежала Люба Афанасьева, староста.

— Ой, идемте скорее! Такое случилось…

У меня похолодели руки.

В полутемном коридоре после паузы, достаточно длинной для того, чтобы за это время разыгрались все мои страхи, Люба полушепотом сказала:

— Пропал дневник Зайки…

— Что за глупость! Кому нужен ее дневник, да еще с тройкой?

— Не тот. Личный!

— Личный? А как он в школе оказался?

— Нет, ну, понимаете, портфели мы сложили на окне, в коридоре, а Зайка дневник всегда при себе носила. Ну, а Рыбкин тут попросил, когда мы окна мыли, чтоб она дала задачу списать, домашнюю. Ну, Зайка и скажи: «Сам возьми, не буду я с подоконника прыгать». А потом мальчишки чего-то захихикали. Зайка — к портфелю, а дневника нет!

Когда мы подошли к дверям класса, Зоя Лезгина стояла в коридоре и трясла Рыбкина за рукав.

— Сейчас же отдай! Слышишь, Рыбак! Свинья, если не отдашь! Слышишь? Я тебя сейчас ударю! Отдай лучше…

Ее румяное лицо посерело, заострилось, губы вздрагивали, а звонкий голос срывался от возмущения.

Побагровевший Рыбкин вразумлял ее густым голосом:

— Не брал я его! Не брал, понимаешь? Ну что ты ко мне прицепилась, как дикая кошка!

Вокруг них толпились мои ученики.

Отпустив Рыбкина, Зоя крикнула, сведя подвижные густые брови в одну ровную черную линию:

— Если сейчас же не отдадите, вы мне больше не товарищи!

Голос ее осекся. Она не сводила потемневших глаз с мальчишек.

Таня Степанова, страстная любительница подзуживать, немедленно вмешалась:

— Да что с ними говорить! Пусть портфели покажут…

Девочки поддержали:

— Да, да, надо мальчишек осмотреть!

— Небось спрятали уже и воображают…

Вперед вышел Валерка Пузиков, мальчик с очень длинными руками, очень длинными ногами и узенькими плечиками.

— Зайка, успокойся! Ну, честное комсомольское, — обратился он к ней так горячо, нежно, точно они были наедине, — наши дневника не брали! Я всех спросил.

Девочка как-то сжалась. Еще секунду она с отчаянием смотрела на нас, потом пошла к лестнице. Ее маленькая фигурка уходила все дальше и дальше по гулкому темному коридору, а мы молчали.

Вдруг Люба вскрикнула:

— А вдруг она под трамвай бросится! — и побежала за ней.

Все эти минуты я стояла молча. Слишком велика была моя растерянность. Не знаю, совершенно не знаю своих учеников! И это после второго года работы в классе…

Я внимательно посмотрела на них. Никто не отвернулся. И я сказала самое будничное:

— Ну, ребята, давайте кончать уборку!

Они не двинулись. Только настороженно глядели на меня. Они ждали от меня какого-то действия, решения. А что я могла сделать? Согласиться на обыск мальчиков? Произнести речь? Приказать железным голосом классу отдать дневник?

И оттого что в глубине души я допускала возможность кражи дневника мальчиками, и оттого что я чувствовала сейчас свою абсолютную беспомощность, и оттого что я не знала, что делать, — мне стало особенно тяжело.

Уборка закончилась в полном молчании. Движения у всех были такие осторожные, словно рядом поселился тяжелобольной.

В воскресенье я побывала дома у тех мальчиков, в которых сомневалась. Прямо о дневнике я не заговаривала. У классного руководителя всегда есть повод прийти. Выслушала я покаяния в различных грехах, до сих пор анонимных, как-то: разбитые стекла, списанные сочинения, уходы с уроков в кино (дома легче сознаться, чем в школе), но о дневнике никто ничего не сказал.

Только Юра Дробот, самый озорной после Лайкина человек в классе, протянул плаксиво:

— Дневника я не видел, а вот психует Зайка потому, что влюбилась в Тольку-десятиклассника, а он смеется над ней…

Весь день мучило меня желание поехать к Зое. Но я боялась. Ну да, боялась самым позорным образом. Мы недолюбливали друг друга. Меня раздражали ее усмешки в ответ на мое любое замечание, невнимательность на уроках, взбалмошное поведение в классе (то безумно оживлена, то как в столбняке), особенно в последнее время. А она считала меня придирой и сухарем и бормотала эти титулы иногда себе под нос даже при мне. В общем, Лезгина действовала мне на нервы. Как же я приду к ней? Да еще не узнав, куда девался дневник.

В понедельник Зоя в школу не явилась. На мой вопрос Люба значительно сказала (ее грудной голос и манера внятно выговаривать каждое слово придавали любой фразе этой девочки особую весомость):

— Зайка говорит, что здесь она больше учиться не будет. Пусть даже дневник найдется… Его же прочтут…

— Она влюблена?

Люба улыбнулась. Так улыбаться умела только она. Улыбка пробежала по ее глазам, щекам, губам, на секунду осветив хорошенькое личико, и стерлась.

— Ты знаешь, что она писала в дневнике?

— Ну, наши дела…

Люба скромно опустила длиннющие черные ресницы над круглыми золотистыми глазами.

— Разное, Марина Владимировна. Но Зайка, кажется, была откровенна в дневнике. А с ней такое произошло…

Люба просто умирала от желания мне все рассказать, но я не хотела от нее узнавать Зоину тайну и не продолжала беседы, хотя взволновалась еще больше. От Зои можно ждать чего угодно. Она и школу способна бросить…

Уроки я провела отвратительно. Что-то спрашивала, задавала, а в голове вертелось одно: что произошло с Зоей?

После уроков ко мне подошли Рыбкин и Пузиков. Эта неразлучная пара невыносимо долго хмыкала и мялась.

— Ну, ребята?

— Ничего, Марина Владимировна! Мы со всеми поговорили. И с девятым «А». Больше в школе тогда никто не оставался.

— И у Зайки были, — добавил Валерка, глядя на кончики своих ботинок.

— Она лежит, в стенку смотрит, — уточнил Рыбкин.

Помолчали, потом Валерка раздумчиво сказал:

— Может, в милицию заявить?

— Ты еще собак вызови!

— А чего?

— А ничего! Что это, бумажник?

— Хуже…

Нет, мои ребята дневника не брали — это ясно. Я должна была сразу поверить. Но где же все-таки дневник?

— Хватит, ребята! Идите домой. Мне кажется, здесь какая-то ошибка.

Только поздно вечером села я за домашние сочинения своего класса. Обычная история. Все классы сдают их вовремя, а мой растягивает эту процедуру на неделю.

Я работала невнимательно, а потому медленно. Одну фразу перечитывала по три раза. Поминутно отвлекалась. Где же дневник?

Вдруг я открыла чью-то тетрадь и прочла:

«5 сентября.

Что сегодня было! Даже не верится. Прямо сон…»

Что это? Зоин почерк? Дневник! Ну конечно, это же и есть злосчастный дневник! Но как он попал сюда.

Я вскочила и в смятении села опять. Как быть? Читать? Но есть ли у меня право? Посмотрела на часы: двенадцать часов! Трамваи еще два часа ходить будут. Поеду.

Зоя жила в новом доме, в центре. Лифтерша в пенсне оторвалась от книги, подозрительно начала допрашивать меня, куда я иду и зачем.

У Зои долго не открывали. Неужели я делаю глупость, врываясь в такое время к людям? Но вот дверь шевельнулась. Через цепочку на меня смотрела сама Зоя, осунувшаяся, как после тяжелой болезни. Она впустила меня и вежливо поздоровалась. Я молча протянула ей тетрадь. Девочка вздрогнула, глаза ее расширились… Но она нарочито равнодушно бросила дневник на столик в углу. Потом выжидательно посмотрела на меня…

— А ведь дневник твой лежал все время у меня, в твоей тетради. Ты его, вероятно, сдала вместе с сочинением.

Лицо Зои не прояснилось:

— Ну и как вам понравился мой дневник?

— Я его не читала.

Губы ее насмешливо дернулись: мол, меня не проведешь. Могли разве удержаться?

Одна из дверей в переднюю заскрипела. Выглянула мать Зои в халате.

— В чем дело? О, здравствуйте! Почему вы в передней стоите? Зайка!

— Мама, это мне дневник вернули, — ответила она, не спуская с меня угрюмого взгляда.

Еще секунду мы постояли. Потом я сказала, с трудом сдерживаясь:

— В общем, Лезгина, дневник я не читала. Так что в школу изволь ходить. Никто твоих тайн не знает.

В школу Зоя пришла. Сидела непривычно тихая. На переменках из класса не выходила, уткнувшись в какую-то книгу. Белый накрахмаленный воротничок подчеркивал желтизну ее лица.

Вечером она встретила меня у ворот школы, когда я возвращалась домой. Маленькая, тонущая в сером плюшевом пальто, сшитом на рост; тени бессонницы под глазами.

— Простите, я… — Она решительно тряхнула головой, словно подгоняя себя. — Знаете, я поняла. Вы бы не приехали сразу, ночью, если б хотели его читать. Да и вообще… Извините меня, но, понимаете, у меня все так скверно, так гадко. — Девочка на несколько секунд закрыла глаза, сгоняя слезы. — В общем, вот! — И она протянула знакомую мне тетрадь. — Прочтите мой дневник. Вам можно. Только… — она немного замялась, — там о вас кое-что неправильно. Можно было вырвать или зачеркнуть, но так нечестно, нехорошо, будто я чего боюсь…

И вот снова передо мной этот дневник.

Первая страница…

«5 сентября.

Что сегодня было! Даже не верится. Прямо сон… Но лучше по порядку. После уроков ко мне подошел Толя Лисянский и сказал, что хочет со мной дружить, что я ему давно нравлюсь. Я так растерялась, что у меня в горле пересохло, и я ужасно хрипло разговаривала, как дифтеритик какой.

Ведь он мне еще с прошлого года запомнился, когда так язвительно-вежливо на собрании выступал. Даже иной раз мимо десятого класса проходила, чтоб на него посмотреть, хоть он некрасивый: длинный, волосы черные, топорщатся, как перья, и голову всегда то к одному плечу опускает, то к другому — ужасно высокомерен! Но глаза прищуренные, острые, такие умные, такие лукавые, будто все в тебе насквозь видят.

Он позвал меня в кино в воскресенье и попросил телефон. Ну, я согласилась. А теперь боюсь, девчонки начнут дразнить…

Рассказала маме, а она и говорит: «Какие-то у вас взгляды дурацкие. Что плохого, если мальчик с девочкой пойдут в кино? Да и вообще я бы на твоем месте меньше фантазировала, а больше за собой следила. Ты же будущая женщина, а можешь в мятом платье пойти, если я не выглажу. Стыдно!»

Сейчас она ушла к себе в техникум. Дома никого; я взяла зеркало. И что Толя во мне нашел? Хоть бы капельку была хорошенькая! Вот у Любы глаза как золотые ромашки, волосы бронзовые и вьются, и даже веснушки на ней — прямо украшение! А я ни рыба ни мясо. Пробовала только что косы сзади уложить, как у мамы, корзинкой. И не понимаю: лучше — нет? Ну их, удобнее, когда болтаются! До чего глупое занятие — в зеркало смотреть!

А вдруг Толя передумает и не позвонит?

8 сентября.

Оказывается, Люба обо всем знает. Она с лета встречается с Валей — Толиным товарищем, тоже десятиклассником. Вот хитрющая! А мне ни слова, хотя мы и подруги.

Она говорит, чтоб не сглазить, пока он не объяснился. Вот глупость!

Люба говорит, что он к ней красиво относится. Когда болела — цветы носил; ходит с ней в музеи, кино; все чертежи обещал сделать…

А мне этот ее Валя не очень нравится. Сладенький, хорошенький, как пастушок на бабушкиной вазе… Зануда, честно говоря.

Скорей бы воскресенье!

10 сентября.

Вчера позвонил Толя и позвал гулять. Я покраснела, замялась. А мама услышала и сказала:

— Мартышка, иди, не разыгрывай спартанца! Шестнадцать бывает раз в жизни.

Я пошла, но туфли демонстративно не вычистила и лент в косы не вплела, хотя без лент они у меня тонюсенькие, как мышиные хвосты. Правда, воротничок чистый подшила, но это же гигиена. Не хочу особо прихорашиваться, пусть видит, какая есть. Иначе нечестно, по-моему!

Погода была необыкновенная, прямо весна. Толя сказал, что после школы решил идти в Политехнический, что конкурса не боится: любые приемники может собрать.

До чего у него глаза красивые: длинные, зеленые и всегда смеются, а белки светятся вроде фонариков!

Мы ходили часа три. Оказывается, вечером очень уютно и весело на улице. Я шла, как на пружинках. Он даже сказал, что у меня походка летящая, точно у горной козы.

Он ужасно много всего знает, а я ничего из себя не могла выдавить умного. Только «да», «нет», как кукла. До чего чудно, когда у двоих одинаковые мысли обо всем! Я раньше думала, так только в книжках бывает. И мне ничего не хотелось — вот ходить и ходить рядом с ним… А потом он мне мороженого купил…

Уроки я, конечно, не успела выучить, и Марина мне сегодня полчаса мораль читала…

12 сентября.

Сегодня утром позвонил Толя и спросил, не буду ли я против, если с нами в кино пойдут Валя и Люба. Я согласилась, и они за мной зашли.

Я шла с одного края, под руку с Любой, а Толя — с другого. Потом сказал, что не слышит мое щебетание, и перешел на мою сторону. Люба сказала, что мы с ней на той неделе в музей собираемся, он стал напрашиваться, а я промолчала, хоть она мне весь локоть исщипала. Знала, что надо что-то сказать, и не могла. Ну как пробка в горле. Стесняюсь я его…

Только в кино мы не попали; разве в воскресенье билеты купишь!

Да, а по дороге много наших девчат встретили. Они так на нас смотрели, будто у них по три пары глаз выросло. А почему? Почему у нас стыдным считается, когда девочки дружат со старшеклассниками?

Сейчас звонила Люба. Она с Валей еще погуляла, когда я ушла (мне же нужно тройку по литературе исправлять). И вот она спросила Валю, серьезно ли я нравлюсь Толе. И он сказал, будто Толя говорит, что я дикарка и детский сад, но все-таки надел сегодня новый галстук. А откуда они знают, что новый?

15 сентября.

До чего я сейчас счастливая! Вот сижу и как балда улыбаюсь.

Ведь эти дни Толя ко мне не подходил. А я не знала, чего он обиделся, и мне было очень обидно.

А тут после уроков подхожу к нашему дому — и вдруг он. Мне сразу жарко стало. У него уже были два билета в кино на ближайший сеанс. Домой я даже не успела зайти предупредить, и мне потом такой нагоняй был! Оказывается, он вовсе не обиделся, а просто приемник делал и не мог оторваться, пока не кончил.

Только в кино вышло нехорошо. Сидим, и вдруг он взял меня за руку. Я как дернусь, а он шепотом:

— Чего вы испугались? Я просто хотел взглянуть, который час.

Обратно шли совсем затемно. Я никогда еще так поздно домой не возвращалась. Но хоть темноты я немного боюсь, с ним ходить совершенно не страшно было, как с папой.

Жалко только, что его мои дела не интересуют. Начала ему про нашу стенгазету рассказывать — я же редактор, — а он: «Ну ее, я уже вышел из детского возраста, когда в игрушки играют. Вы мне лучше объясните, почему вы такая старомодная, почему вы боитесь прикосновений?» Конечно, он шутил, но все же неприятно.

Давала Толе читать свое домашнее сочинение о Гоголе. Он его похвалил и спросил, откуда списала. А когда узнал, что все мое, сказал, что даже не думал, что я такая умница.

А Марина мне четверку поставила. Хоть ни одной ошибки. Я пошла и спросила: за что? Оказалось, видите ли, она не согласна, что я Чичикова с Остапом Бендером сравниваю, но ведь это мое личное наблюдение.

Просто она ко мне придирается, потому что я не подлиза. И вообще она настоящая старая дева по характеру и похожа на селедку: прилизанная, всегда в сером. Мне так смешно, когда она меня по-матерински журит. Сама только-только институт кончила…

24 сентября.

Сегодня была необыкновенная комсомольская группа, без Марины. Просто последний урок не состоялся, и мы заспорили о будущем: как строить жизнь, выбирать в ней что полегче или потрудней? Например, если есть способности к математике, то идти ли учиться математике (будет легко!) или избрать химию, хоть ее и не любишь, зато волю проявишь?

Я сказала, что пойду на медицинский, так как литература для меня слишком легка. А Валерка сказал, что так решать — чушь. Мол, волю надо испытывать на чем поважней. И вот он пойдет обязательно на завод, а учиться будет вечером, чтоб у матери на шее не сидеть.

А Люба сказала, что сначала выйдет замуж, поживет немного для семьи, потом вкусы определятся, и она решит, как жить. Вот не думала, что она такое скажет, скучное…

А потом Рыбак предложил: все одно по плану нужно собрание в этом месяце провернуть; есть предложение — считать, что оно состоялось сегодня. Конечно, все обрадовались. Ведь поговорили здорово: без докладчика, без протоколов, без выговоров Марины за дисциплину.

Интересно, а как Толя думает? Смешно, но я теперь все-все по нему меряю; что ни узнаю, что ни услышу — все в голове складываю, чтоб не забыть и ему рассказать.

27 сентября.

Сегодня получила в ателье новое платье. Оно синее. Мама говорит — в тон глазам. А закройщица несколько раз нечаянно уколола и сказала примету — буду в нем особенно нравиться. И хоть это глупость, конечно, а мне хочется, чтобы было и в самом деле. Это очень плохо?

Правда, из-за платья я поссорилась с отцом. Он увидел меня перед зеркалом, потребовал дневник — а там свежая тройка — и начал пилить. Ну, а я возьми и скажи, что не обязана учиться на отлично. Что тут было!

И что он с двенадцати лет себе на жизнь зарабатывает, и что я лодырь, и что моя учеба — моя единственная обязанность перед родителями, и что у меня только тряпки и мальчишки на уме, и что у меня ни на грош воли…

А вот воля у меня как раз есть… Только что звонила Люба, звала в театр, сказала, что позовет и Толю, а я отказалась. Пусть сам пригласит, если… если он обо мне думает. Разве это не воля, когда я так хочу его видеть каждую минуту?

30 сентября.

Больше всего на свете люблю чудеса! Вот сегодня, например, встретила на улице Толю. Просто шла и встретила. Он со мной даже в булочную пошел и потом домой проводил. Хотя шел дождь… Он, как всегда, острил, спрашивал, почему я не звоню ему никогда; сказал даже, что в наш век так мало мужчин, что времена тургеневских девушек прошли… Говорил как будто серьезно — я сначала поверила и неприятно стало, — а потом он начал Лермонтова читать, и я поняла, что это все остроты. Не может же человек, который Лермонтова любит, так нелепо думать!

В общем, я решилась и пригласила его на наш литературный вечер. Ну разве эта встреча не чудо?

5 октября.

Вот и вечер прошел. Всегда так: когда чего-то очень ждешь, на что-то надеешься — не сбывается.

Я была в новом платье, сама себе даже нравилась. И Люба сказала, что я хорошенькая и что на меня Валерка прямо нежно смотрит. А Толи не было. Настроение у меня начало гаснуть, хотя самодеятельность наши подготовили классную. Особенно Дробот — Кудряш! Здорово он пел, только смешно: Танька — Варвара на полголовы выше его.

Толя пришел, когда уже стулья для танцев растаскивали, пришел с компанией десятиклассников. Ну, наши мальчишки ведь не умеют танцевать — стояли, как чурбаны, в углу. Начали мы девочка с девочкой. Я с Любой протанцевала дважды, а потом вижу, Толя к нам идет. Я покраснела, сердце застучало, привстала даже, а он Любу пригласил. Тут чего-то у меня в душе оборвалось. Ведь он нарочно это сделал… Тогда я пошла к Валерке, учила его танцевать, потом Рыбака. Мы хохотали, шумели. И когда Толя к нам подошел и меня пригласил, я отказалась. Но мне так тоскливо стало, я так мечтала с ним потанцевать! Он ведь танцует не как стиляги из их класса, а строго, гордо… Как никто! Тут Валерка мне и говорит: «Вот ты веселая, а тебе не весело. Почему?»

Тогда я тихонько ушла с вечера.

На улице мне еще тяжелее стало. Парочки счастливые идут, хохочут. Особенно одна — я позади шла немного. Они за руки держались, смотрели друг на друга, молчали и улыбались. Я чуть не заревела.

А потом меня вдруг кто-то окликнул. У меня сердце даже кувырнулось… Подумала, прямо взмолилась, чтоб Толя. Оглянулась — Валерка.

Пальто нараспашку, шарф в руке, красный, как из печи выскочил. Предложил мне погулять. И тут сказал, что хочет со мной дружить. Ему нравится, что я на мальчишку похожа и ни к кому из учителей не подлизываюсь и что у меня глаза, как фары.

Мы долго ходили. И я ему все про Толю рассказывала. Ведь иначе нечестно? Он ушел мрачный… Ну вот почему так бывает на свете: кто нравится — ему не нравишься, а кому нравишься, тот не нравится?

7 октября.

Только что вернулась домой. Поздно, уже 12 часов; папа сказал, что я могла бы вообще не возвращаться.

А меня после школы встретил Толя. Он спросил, почему я такая печальная. Я отвернулась, а он сказал, что хочет извиниться за вечер, что он и не думал, что я такая дикая, что ни одна его знакомая девочка так не поступала. А не пригласил он меня первой, чтоб наши девочки не шушукались. И мы пошли гулять. Он был простой, ласковый. Даже руки мне растирал, когда замерзали. И о себе рассказывал впервые по-серьезному. Ему очень тяжело дома, родители плохо живут между собой. И он, как я, о настоящем друге мечтал.

Я тоже многое ему рассказала. Ужасно хотелось, чтобы мы всё друг о друге знали, всё: веселое и грустное. У меня до чего тепло на душе становилось, когда он на меня смотрел с улыбкой, смущенной, доброй! Никогда еще такой у него не видела. А как он свистит красиво! Сколько он арий знает: у него абсолютный слух, по-моему!

15 октября.

Долго не могла писать. Слишком больно. Ведь все оказалось неправдой. Все, все!

Когда я после нашей последней прогулки пришла в школу, Люба мне сказала, что долго молчала, потому что Валя с нее взял слово, но что она больше не может: ей меня жалко.

Оказывается, Толя начал со мной дружить на пари, Мальчики его класса с ним поспорили на шесть бутылок пива, что я в него не влюблюсь, что я гордая. Вот он и старался, а потом вслух в классе рассказывал все, чем я с ним делилась. И говорил, что я слишком важничаю, что теперь девочек — пруд пруди и что на меня жалко время тратить, если бы не пари.

Я так побелела, что она испугалась и начала говорить, что, может, Валя наврал и чтобы я так близко к сердцу не принимала…

Но я не дослушала и пошла прямо к Толе. Он стоял со своими десятиклассниками и посмотрел на меня, как на стенку, а они захихикали, и один сказал:

— Смотри, твоя Зайка даже сюда за тобой бегает…

Тогда я поняла, что это правда, и ушла. Только в ушах у меня противно звенело, и показалось, что я куда-то проваливаюсь. А потом через Любу я попросила, чтоб он ко мне больше не подходил.

Мне не стыдно, мне все равно, хоть надо мной, вероятно, смеются десятиклассники, хоть я уверена, что Люба кому-нибудь из наших девочек тоже проболталась — они ехидничают последние дни. Я не верю сейчас никому. Ведь если бы Люба была настоящей подругой, разве она молчала бы так долго? Просто ей хотелось понаблюдать: а что выйдет? И сейчас она злорадствует, я чувствую. Пускай! Мне теперь все равно.

Я только не могу понять одного: как он мог мне лгать, как он мог меня предавать, когда я так в него верила?»

На следующий день я заметила в классе какое-то сварливо-раздраженное настроение.

Во-первых, поссорились Рыбкин и Валерка, что́ раньше мне казалось таким же невозможным, как превращение их в девочек. Причем произошло это у меня на глазах. Рыбкин крикнул что-то Валерке, когда тот заговорил с Зоей, ухмыляясь совсем добродушно. А спокойный Пузиков вдруг швырнул в него книгу. И они так и не пожелали объяснить, в чем дело.

Во-вторых, кроткая Люба Афанасьева нагрубила мне на уроке. Я спросила ее, почему Катерина полюбила Бориса. Она не ответила, а когда я сказала, что надо тексты читать, а не учебники зубрить, начала что-то плести о придирках.

А Юрка Дробот — без его реплик ничего в классе произойти не может — немедленно съязвил:

— У самих романы, а теперь скромниц корчат!

В-третьих, в коридоре я услыхала, как Таня Степанова, сжав губы так, что казалось, она их проглотила, ядовито крикнула Зое:

— Пусть я сплетница, но за мальчишками не бегаю и на шею им не вешаюсь, не то что некоторые!..

К концу дня все учителя по очереди жаловались на мой класс: разболтались, развинтились, хихикают и вообще я с ними излишне либеральна.

Я видела сама: в классе нездоровая обстановка. Слишком много расползается сплетен, слишком много какого-то ханжеского любопытства вызывает Зоин дневник. Надо что-то срочно сделать, что-то неожиданное. Может быть, прочесть его в классе вслух? Правда, я там довольно противно выгляжу. Не слишком приятно, когда тебя старой девой называют.

А как быть с Толей? Но главное, согласится ли Зоя?

К моему удивлению, мне не пришлось ее уговаривать. Все приготовленные фразы о женской гордости и смелости, о том, что чувства не надо стыдиться, что Толе стоит дать урок, остались при мне. Зоя с какой-то отчаянной решимостью только сказала:

— Пускай! Читайте! Все равно мне теперь! Жалко только Валерку; его даже Рыбак дразнит: «Жених чужой невесты».

И вот на следующий день после уроков я задержала класс и попросила Рыбкина сходить в десятый за Толей Лисянским. Я ничего не отвечала на все расспросы, пока они не пришли. Тогда я сказала:

— Я оставила вас, чтобы прочесть вслух Зоин дневник. Решайте сами: позор ли то, что она пережила? И кого нужно презирать — ее или Толю?

Наступила такая тишина, как на экзамене, когда ребята ждут, чтоб им прочли темы сочинений. Лисянский сделал движение к двери, потом гордо тряхнул головой и сел на пустую первую парту.

Я читала дневник спокойно, медленно, лишь украдкой поглядывая на моих ребят, когда переворачивала страницы.

Увлеченные, они замерли в тех позах, в которых их застало чтение. Казалось, они даже дышали одновременно.

Зоя, бледная, с застывшим лицом, сидела не шевелясь.

Юра Дробот слушал с любопытством, как книжку. У Любы на лице по очереди сменялось удовольствие, высокомерие, а под конец детская обида («Я ведь как лучше хотела»). Таня сидела усердно-внимательная, будто сложный урок объясняли. Валерка и Рыбак придвинулись друг к другу, хотя второй день были в ссоре. Рыбкин морщил лоб, точно не просто слушал, а складывал все слова у себя в голове, как в коробок: он был тугодум. Зато Валерка!.. Я поразилась: так откровенно сияла в его взгляде мальчишеская беззаветная влюбленность!

Один Толя сидел с непроницаемым видом. Его длинные тонкие губы были крепко сжаты, взгляд прям и покоен. Лишь в конце он опустил глаза, задышал чаще, у него задергалась щека.

Я кончила читать.

— Ну вот, ребята! А теперь сами поговорите обо всем. Веди собрание, Рыбкин!

И ушла.

Я не знала, какое взыскание получу от Марии Семеновны за такой «воспитательный час». Я не знала, правильно ли поступила, дав им возможность поговорить самотеком, без моего дирижирования. Я не знала, к чему приведет мой педагогический эксперимент, в конце концов. И я очень волновалась…

Чтобы немного успокоиться, я пошла в учительскую и занялась писаниной: стала заполнять бесконечные графы нашего классного журнала.

Прошло два часа. Голоса моих учеников привлекли меня к окну. Из учительской был виден весь наш короткий переулок, заставленный с обеих сторон маленькими, пузатыми, как комоды, домиками и дощатыми заборами, похожими на штопку между ними.

Возбужденные ребята шли, как всегда, стайками. Я всмотрелась: где же Лисянский? Неужели ушел вслед за мной? И почему не видно Зои?

Потом я заметила его. Он стоял неподалеку от школы, без пальто. И его серая форма сливалась с забором. Осанка этого мальчишки была на редкость высокомерная. Он поглядывал на проходивших так, словно парад принимал.

Последними из школы вышли Зайка, Рыбкин и Валерка. Он нес ее портфель. А она, оживленная, порозовевшая, какой я ее давно не видела, размахивая рукой, о чем-то спорила с Рыбкиным.

Когда они поравнялись с Лисянским, он, мне показалось, окликнул девочку. Но она высоко подняла голову, взяла Рыбкина и Валерку под руки и прошла мимо, слегка одеревенев от напряжения.

Глава 8

НОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Однажды я проснулась от нетерпеливого и настойчивого стука в окно. Жила я на первом этаже, и до стекла было несложно дотянуться. Я вскочила, стала всматриваться: к окну жались две фигуры: высокая и маленькая, почти детская, закутанная в большой платок.

Я накинула халат, пальто и выбежала на улицу. Возле моего дома стоял Виталий Оленев и незнакомая мне девочка.

— Добрый вечер! — сказал он своим красивым неустойчивым баском. — Мы ушли из дома и больше не вернемся. И вот хотим посоветоваться на прощание…

Я растерялась. Ну и заявление! Да еще ночью!

— Здрасте! — после паузы сказала голосом Рины Зеленой девочка. — Меня зовут Алла. Мы с Таликом любим друг друга и хотим уехать на целину…

— Ну, пошли ко мне. — Я мгновенно представила выхоленное лицо матери Виталия. Ее воздетые к небу руки. Ее холодный, с металлическим тембром голос…

Если этот мальчик был моей откровенной отрадой, моим единственным отличником, то его мама с первых дней знакомства стала для меня откровенным наказанием. Хотя и вызвала одновременно неслыханно страстную любовь в Марии Семеновне. Оленев учился в моем девятом классе полгода, учился блестяще. И хотя стоял в стороне от классных дел, не нажил себе ни одного врага. Мне казалось, что ребята ему молчаливо сочувствуют: выдержать его образцовую маму мог не всякий образцовый сын.

Мать его была вдовой крупного профессора, молодой вдовой, но вела себя невероятно строго и солидно. Она целиком посвятила жизнь сыну. Виталий учился в музыкальной школе. Он дома изучал три языка. Регулярно посещал плавательный бассейн, занимался в математическом кружке при университете, прекрасно рисовал и при этом начисто был лишен манерного индивидуализма — непременной специфики единственного балованного ребенка. Мать даже выработала в этом шестнадцатилетнем парне определенную самодисциплину. Мы знали, что режим дня у него подчинен точному расписанию. Знали, что свои великолепные костюмы он гладит и чистит сам. Да и рубахи стирает. А в одном из походов выяснилось еще, что Виталий прекрасный повар. Он пристыдил наших девочек: его кулеш по праву был признан лучшим.

И при всех этих талантах Оленев не вел себя зазнайкой, первым учеником. Он был очень скромный и хороший товарищ.

Его мама стала председателем родительского комитета школы. Она посещала уроки, она давала советы (и часто дельные) учителям. Она наладила тесную связь с детской комнатой милиции, и кое-кто из мальчишек ее боялся не меньше, чем Марию Семеновну. Родительские собрания в моем классе, по ее милости, превратились для меня в пытку. Нет, она меня не поучала, она была достаточно тактична и выдержанна. Она только комментировала мои выступления, детально рассказывая каждому родителю, чем славен его сын или дочь. Рассказывала, ничего не смягчая, хоть я предупреждала, что для некоторых ребят эти ее откровения кончаются побоями.

— Значит, надо будет этих родителей привлечь к ответственности, — говорила она, вытаскивая свой толстый блокнот. — Но скрывать проступки подростков непедагогично. И Мария Семеновна со мной полностью согласна.

Оленева была очень полезна нашему классу. Она доставала билеты на коллективные посещения лучших премьер в театрах; она сообщала нам обо всех городских выставках; она помогала трудоустроить тех ребят, кто отсеивался по различным причинам из школы…

И вот эта мама панически боялась юношеской любви. Всякого упоминания этого слова, всякого намека. Потому что она разработала для своего сына твердую жизненную программу. И без улыбки однажды сказала:

— Виталий женится только после защиты кандидатской диссертации.

— А почему не после окончания университета?

— Семья — всегда обуза. Если не моральная, то материальная. А наука требует стопроцентной отдачи…

Могла ли она тогда предположить, представить на секунду, что ее кроткий сын так серьезно влюбится в шестнадцать лет?

Гости чинно разделись у меня в комнате и сели к столу, а я быстро заправила постель и пошла ставить чайник.

Когда я вернулась, Виталий сидел, точно замер, а Алла уже переворошила тетрадки на письменном столе, пробежала пальцами, как по клавишам, по корешкам книг на книжной полке и добралась до тумбочки, на которой у меня стояли духи и пудра.

— Ой, а духи у вас немодные! — сказала она пренебрежительно. — Сейчас «Красной Москвой» только бабушки душатся.

— Алла! — Тон Виталия был, как у любящей и терпеливой няни.

— А что я говорю?! Я правду говорю. Вот моей бабке отец всегда эти духи покупает…

— Сядь, бабка! — сказал Виталий ласково.

А ведь Виталий всегда был так выдержан, ровен и спокоен, что я чувствовала себя с ним неловко, я забывала его возраст… Я снова посмотрела на Аллу. Простоватенькая девчонка, и хоть бы искра интеллекта в лице! И вдруг мне стало обидно. Я даже посочувствовала его матери. Рядом с красивым, прекрасно воспитанным мальчиком, гармоничным и внешне и внутренне, эта девочка!

Волосы взбиты и, кажется, несколько дней не расчесывались, ресницы накрашены, а так как она недавно ревела — размазаны по щекам. На шее огромный стеклянный кулон, под рубин, на позолоченной цепи, а фигурка так мала и худа, что Алла напоминала цыпленка.

Но при одном взгляде на этого цыпленка Виталий терялся и даже глупел. Он явно смотрел на нее как на чудо природы, как на открытие мира, как на ожившую мечту.

Я поставила варенье, хлеб, сыр, но не успела я накрыть на стол, как Алла мгновенно сориентировалась: полезла в шкаф, где стояла у меня посуда. И все это ловко, быстро, даже пританцовывая, что-то напевая. А потом вытащила из вазы с цветами красную гвоздику и воткнула в свое «гнездо» на голове, с пулеметной скоростью стреляя глазами в Виталия.

— Ешьте, пейте и рассказывайте, — сказала я.

— А что рассказывать? Сидела я у него — я уже неделю у него сижу вечерами, — а тут его мамаша является. Наорала и стала выгонять меня, а он обиделся. Сказал: «Уйду вместе с ней!» А мамаша его такая здоровущая: его — в одну сторону, а меня так пихнула за дверь, что вот синяк даже на локте. Я и ох не сказала, как на лестнице очутилась. А потом слышу — у них крик в квартире, потом Талик выбежал прямо не в себе. Ну, мы и пошли тихонечко. Решили к моим родителям податься, а оказалось, она уже днем и там побывала. И чего наговорила — не знаю, только отец, как меня увидел, — за ремень. Ну, тут Талик на него, чуть не подрались…

И она захихикала.

— В общем, они нас тоже выгнали, — сказал он и тоже засмеялся.

Хотя, спрашивается, что во всем этом смешного?

— Мы погуляли, замерзли как собаки, тут он и говорит: «Пойдем к нашей учительнице, посоветуемся…»

Она скорчила немыслимую гримасу, веселую, лукавую, кокетливую и начала жевать. Он не отставал. Романтические переживания отнюдь не лишили эту парочку аппетита.

— И давно вы дружите? — спросила я.

— Целый месяц. — Она не давала вставить ему хоть слово. — Ой, мы так здорово познакомились, у кино. Я туда пришла с одним кавалером и поругалась. Больно надо с таким ходить! Воображает: если у него седьмой разряд, то прямо я тут умру от счастья. Ну, а Талик около кассы стоит, билетов ему не хватило. Я к нему подошла и позвала с собой. Мишка только рот открыл. Правда, я боялась немножко, что Мишка своих дружков подговорит и его после кино отлупят. Но Талик сказал, что он всякие приемчики знает…

Я невольно залюбовалась ею. Девчонка так и лучилась озорством, непосредственностью, в ее лице все играло — и глаза, и брови, и нос, она морщила его необыкновенно симпатично, и зубы блестели, великолепные зубы, как на вывеске дантиста. Виталий даже забывал жевать, пока она говорила.

— Но я все-таки пошла его провожать. Знаете, на всякий случай. При мне они бы не решились руками махать: они знают, что я, как кошка, вцеплюсь, всю рожу искровеню. Вот какие у меня когти!..

И она важно вытянула вперед крохотную руку с длинными грязноватыми, но накрашенными ногтями.

— А потом я сделала вид, что замерзла, и попросила, чтоб Талик меня чаем напоил. Завлек он меня с первого взгляда. Ну, а его мамаша вечерами на каких-то курсах, вроде повышения квалификации мамаш, занимается. Он меня и впустил…

Виталий усмехался чуть виновато, а она продолжала трещать, как заводная игрушка.

— А еще знаете чего я вам скажу? Ой и удивилась я, как к нему вошла! Квартирка как кино, и все заграничное. А он ничуть не воображает, только вежливый, прямо ужас. И ни разу меня не поцеловал. И не пробовал даже за весь вечер!

— А это что — обязательно целоваться в первый вечер? — спросила я, и она прямо зашлась от смеха.

— Ой, ну точно он! Он тоже так сказал, когда я его обсмеяла…

Она стала прихлебывать остывший чай, и тут Виталий, наконец дождавшись паузы, серьезно сказал:

— Вы не думайте, Марина Владимировна, она хорошая. Она и учится и работает, на шее родителей не сидит.

— Где же ты работаешь? — спросила я ее.

Но ответил уже он, прикрикнув на Аллу, как на маленькую:

— Ешь, ешь, и так один нос торчит… Она в детском саду работает няней, а учится в вечерней школе, в восьмом классе…

Виталий встал, вылил остывший чай Аллы, налил свежий и начал приготовлять и подсовывать ей бутерброды. Но остановить ее красноречие мог только голод. Когда же она наелась, фонтан словоизвержения забил с новой силой:

— Я с моей квалификацией нигде не пропаду: дети же у всех людей есть. Ну, если не в детский сад, так нянькой запросто возьмут, еще в ножки поклонятся. Так что мы проживем, вы не сомневайтесь! И без его мамаши обойдемся, и без моего папаши. Он у меня такой малохольный!

— А что он делает? — спросила я.

— Драпировщик. Подумаешь, фасон! А послушать его — ну, самая это разынтересная профессия. И как начнет рассказывать про старину да как раньше стены да потолки материей закрывали — хоть стой, хоть падай… А мачеха, та просто уши ватой заложит. Надоел он нам хуже телевизора.

Она доела последний кусок сыра и начала мыть посуду в тазике, приказав Виталию:

— А ты вытирай, приучайся. Ты мне во всем будешь помогать!

Но это, кажется, его не пугало…

— Ну, так что вы собираетесь делать? — спросила я педагогическим голосом.

— Алла советует на целину… — нерешительно начал Виталий.

— А, конечно! Там мы живо устроимся: и на себя заработаем, и родителям присылать сможем… Немного, конечно.

Она оперлась подбородком на скрещенные руки.

— Но у тебя нет никакой специальности…

Я старалась говорить только с ним. Еще недавно это был такой разумный, такой серьезный мальчик.

— Ну и что? — опять она. — Сначала нет, потом будет. Подумаешь, удивили!

— Мама не даст нам дружить, — с горечью сказал он и в упор посмотрел на меня.

И я отвела глаза. Я не имела права осуждать его мать, я не имела права восстанавливать ученика против родителей, и я неуверенно выговорила:

— Ну, можно ей объяснить… Я попробую…

Он махнул рукой.

— Был бы отец жив… А то и Алла ребенок, ее из дома срывать! А стану ли я ей настоящей поддержкой?..

— Да ты не о ней, ты о себе подумай! — не выдержала я. — С твоими ли способностями отказываться от учебы?! И ради чего?!

Он вдруг улыбнулся. Просто улыбнулся. Как равный.

— Я отогрелся возле нее.

И такая это была откровенно обнаженная фраза, что в комнате застыло молчание. Даже Алла перестала трещать. Она только встала и погладила его руку. Поверх пиджака. От кисти к локтю. Точно этим говорила мне: видите, как немного нам надо, чтобы быть счастливыми?!

И только сейчас я почувствовала, как был одинок, как замерзал этот благополучный мальчик в своем «идеальном» детстве.

Потом я разместила их на ночь. Ее — на своей кровати, а его — на полу, на чемоданах. Сама же села к столу и стала думать, что делать с этими птенцами.

— Вы знаете что? Вы бы нам одолжили рублей пятьдесят? — вдруг звонко сказала она. — А мы, как заработаем, вам вышлем. Мы же не безрукие. Вон сейчас няньки и по сорок рублей отхватывают. А я же не простая, я уже со стажем детского сада!

— Спи! — сказала я.

Но она ворочалась, что-то еще высказывала и вдруг уснула, на полслове, свернувшись в клубочек. А Виталий не спал. Он лежал с открытыми глазами, и лицо его было сосредоточенное, тревожное.

— А как же Таня Степанова? — спросила я шепотом, когда Алла уснула.

Он чуть усмехнулся.

— Я одинаково дружил и с ней и с Андреем.

Взгляд его был абсолютно прям и честен. Но я, я не была уверена, что Таня Степанова только дружила с ним.

Трио это организовалось неожиданно, после Нового года. Поэт Андрей так и не примирился со Светой. Во всяком случае, вместе мы их больше никогда не видели. И ни к кому не прилепился душой. И это его тяготило. Он был по натуре плющом.

Таня же Степанова, чемпион по сплетням не только в классе, но и в школе, не пользовалась симпатиями ребят. Сближались с ней только обиженные. Да и то ненадолго.

Она была рыхлая, веснушчатая и постоянно мурлыкала под нос эстрадные песенки. И еще она помнила, что она «девочка из очень хорошей семьи», и друзей себе выбирала осмотрительно. Именно от нее я впервые услышала выражение: «Ну, Поляков не нашего круга, я не могу привести такого в дом».

С Оленевым сблизилась она после своего нелепого письма в газету. Текст его был такой:

«Дорогая редакция!

Я хочу написать о своем горе. Да, хотя мне всего 16 лет. Жила я, как все: училась в девятом классе 45-й средней школы. Было у меня много друзей… Но что такое друг? Это человек, который в беде поможет, радость с тобой разделит. И вот я заболела. Болела не месяц, меньше, всего неделю… Но ко мне никто не пришел. Целый день сидишь дома, пьешь микстуру, читаешь. Как хочется с кем-нибудь поделиться мыслями… Но никого нет. Мною овладело чувство, которое невозможно описать. Но может быть, кто-нибудь поймет меня, а?

Да, я комсомолка, и мои друзья тоже комсомольцы. Неужели у них нет ни капли товарищества? Конечно, они не думают, что я отстану. Они считают меня хорошей ученицей. Но в этом году я снизила свою успеваемость до предела (это не только мне так кажется). Может, это потому, что у меня нет того друга, о котором я мечтаю…

Нет, во всем виновата только я. Я не могу никого обвинять. Но почему я такая, почему? Всем я делаю только зло… Учителям — потому что плохо учусь. Домашним… Но про дом и говорить даже нечего. У меня нет отца. Он от меня убежал. Мама вышла замуж, у нее сын. Она живет со мной, но как жить, если ей ближе Вовка и дядя. Она меня защищает, но иногда…

Ведь в книгах пишут — был такой, сякой (Медынский «Честь»), а стал вот каким Антон Шелестов. Но почему я такая? Ведь не родилась я такой? Я знаю, что я несдержанна, изредка груба, может быть, ленива… Но кто, кто вытащит меня из этого омута? Ведь я тоже хочу быть человеком! Хочу быть или шофером, или конструктором самолетов. Но как он из меня выйдет, если я такая?

Я не знаю, зачем написала в редакцию, но я не хочу быть такой. Может быть, если вы напишете обо мне, мои друзья поймут, может, догадаются, о ком написано, и вытащат меня.

Адреса и фамилию я не пишу. Только номер школы. И зовут меня Таней».

Я запомнила это письмо хорошо, потому что из-за него снова резко поспорила с Марией Семеновной. Это письмо ей переслали из редакции с просьбой найти несчастную девочку и устроить обсуждение «искреннего порыва ее души».

Я сразу поняла, кто автор, по почерку. Да и по стилю. И рассмеялась:

— Мировая скорбь!

— Ты знаешь, кто это? — спросила Мария Семеновна.

— Знаю. Степанова.

Брови Марии Семеновны поползли вверх.

— О! Да, сложная натура!

Я улыбнулась, но оказалось, она это изрекла всерьез.

И меня прорвало:

— Конечно, невероятно сложная! Вспыльчивая, ревнивая, эгоистичная, мнительная, мечтательная дуреха!

Мария Семеновна укоризненно покачала головой:

— И тебе не стыдно? Девочка страдает…

— Потому что ни один мальчик на нее не смотрит!

Она все укоризненней качала головой, сидя на стуле, как в кавалерийском седле.

— И вообще, — сказала я, — уважающие себя девочки не будут писать в редакции такие нелепые письма.

Мария Семеновна взяла письмо в руки и стала снова перечитывать, комментируя читаемое вслух.

— Бедная! При живой матери почти сирота. Сейчас так редки гордые, одаренные настоящей чуткостью и тонкостью девушки, застенчивые, трогательные…

Я замерла. Остолбенела. Оказывается, Мария Семеновна еще и сентиментальна. И легковерна. Это она-то, с ее солдатской прямотой!

— Конечно, такую девушку не могут понять современные олухи. Им бы лишь хаханьки да хиханьки, а она болезненно осмысляет жизнь.

Мария Семеновна дирижировала своей «арии» пальцем.

— Одиночество в шестнадцать лет… Что может быть больнее?! А ведь мимо таких девушек парни проходят, как мимо стенки. Кидаются за любой смазливой рожей…

И она вздохнула.

И я тоже.

Тогда она отдала мне письмо. И велела:

— Обсуди в классе.

— А потом?

— Потом позовешь ее ко мне. И я ей всыплю, чтоб школу не позорила!

Выводы Марии Семеновны всегда умиляли меня неожиданностью.

Конечно, в классе сразу поняли, кто автор письма, как только я прочла его. Каюсь, прочла с плаксивой интонацией. Как провинциальные актрисы на роли инженю. Вероятно, это вышло зло. Таня заревела, а ребята засмеялись.

И тогда Андрей — как все поэты, он часто принимал желаемое за действительное — сказал:

— Она сложная натура!

И немедленно отозвалась Света. Не ему. Так, в воздух. Они иногда устраивали безличные диалоги.

— Да она только собой и любуется! И мужа ищет из «их круга».

— А ты все усложняешь! — закричала Таня. — И себе и другим жизнь портишь! Подумаешь, принципиальная леди!

Андрей только переводил глаза с одной на другую!

— А с чем это едят сложную натуру?! — спросил лениво Рыбкин.

Я тихонько присела на крайнюю парту, у окна. Я больше всего любила эти стихийные споры в классе. Когда блестят глаза и слова вылетают, как из рогатки…

И тут встал Оленев. И неторопливо начал, точно решил читать лекцию.

— Представим вихрастого парня. В очках. Сидит в классе и даже на переменах читает научные книги. Рассеян, ко всем равнодушен. Признает только физику и математику, пропускает сбор металлолома, не ходит с классом на каток, в кино. Он как под стеклянным колпаком. Все школьные мелочи с него соскальзывают. И вот класс решает в полном составе поехать на целину. А он отказался.

— Свинья!

Это, конечно, Дробот.

— Индивидуалист! — уточнил Валерка Пузиков.

— Он просто решил поступить на физический факультет. И все забыли, что еще в пятнадцать лет он нашел новый способ расщепления атомного ядра (правда, не экономичный), что с ним переписываются академики, что его статьи напечатаны в научных журналах.

Оленев говорил монотонно, не повышая голоса, но слушали его с интересом. Никто не поглядывал выразительно на часы и на дверь.

— Так как должен поступить этот парень? Поехать на целину или стать ученым?

Только в этой фразе проявилась сдержанная страстность Оленева. Растаяла его невозмутимость, несвойственная возрасту.

— Ну, сказал!..

— Это он о себе!

— Так это уже не сложная натура, это простой гений!

— Конечно, с такими надо полегче на поворотах!

Оленев разжег шум и сел. И Таня послала ему воздушный поцелуй. А потом из школы они вышли втроем. Андрей, Оленев и Таня.

К моему удивлению, мать Оленева не возражала против их дружбы. Даже одобрила:

— Девочка из хорошей семьи!

А про Андрея сказала суше:

— И этот, поэтик, мил! Правда, среда у них богемная, но интеллигентная…

В результате Таня Степанова легко перенесла головомойку у Марии Семеновны. И не жалела о своем послании в газету.

Еще бы — сам Оленев за нее заступился! Посочувствовал. Не высмеял.

Но я не верила, что у них дружба надолго. Таня не умела быть благодарным человеком. Она могла все хорошее зачеркнуть из-за малейшей провинности: она так равнодушно, так холодно относилась к людям.

Правда, Оленевым она восхищалась. Открыто. В лицо. И она и Андрей.

И меня злило, что Оленев спокойно принимает их поклонение.

Утром я уговорила Оленева пойти в школу, обещая за это время все обдумать, а потом спросила Аллу:

— Ты его всерьез любишь?

— Ой, а вы не верите? Да я ради него хоть сейчас в няньки пойду!

— Причешись! — сказала я ей и, пока она добросовестно дергала свои спутанные волосы, добавила: — Если бы ты любила, ты бы о его будущем подумала! Ему учиться надо, у него такие способности к математике, как ни у кого в школе, а ты его на целину тащишь…

Она застыла, сведя брови.

— В конце концов вы можете дружить несколько лет, но за это время он кончит школу, поступит в университет…

— Значит, вы тоже считаете, что я ему не пара?

В голосе ее уже не было детскости, да и взгляд поражал взрослым, даже трагичным выражением. И я почувствовала, что у этой девушки неплохая интуиция. Конечно, ему нужна не такая. Конечно, ему потом с ней станет скучно. И очень быстро. Конечно, их потянуло друг к другу от душевного одиночества. Но имею ли я право вмешиваться? Грубо, безжалостно!

— Я не говорю, что ты не пара. Просто мне кажется, что спешить вам не надо…

Она вздохнула, причесалась гладко, заплела волосы в одну толстую короткую косичку и сказала тихонько:

— Ведь такого я больше никогда не встречу. А с ним так интересно, каждую минуту… Чего он только не знает!

Ее пушистая, аккуратно причесанная головка была даже миловидна, но лицо омрачило выражение тоски и горечи, недетской горечи. И мне стало больно. Но что, что я могла сделать?

— Ну, прощайте, — сказала Алла чинно. — Спасибо за гостеприимство.

— Ты заходи, и одна и с Таликом.

Но она покачала головой, ничего не ответив, и губы ее жалко дернулись, точно она собиралась заплакать.

— А с мамой его я попробую уладить. Она позволит вам дружить…

Алла явно старалась засмеяться или хотя бы усмехнуться. Но это не получилось у нее. Она только сумела сдержать слезы.

— Я ведь знала, что ничего не выйдет… Знала. А все-таки вдруг размечталась. Вот сели мы с ним в поезд, едем далеко-далеко от всех…

Она всхлипнула и выбежала.

И я твердо решила настоять, чтоб им позволили дружить. Но я недостаточно ценила мать Виталия Оленева.

Оленева подняла на ноги всех — от парторганизации школы до милиции. В кабинете Марии Семеновны шло совещание, и меня немедленно вызвали к ней, как только я появилась в вестибюле школы.

Я даже вздрогнула, когда увидела Оленеву. Такой она была бледной, даже зеленой, так дрожали у нее руки.

— Всё, буквально все я давала этому мальчику… — Голос ее был жалобным, задушевным, непохожим на ее обычный, холодный до такой степени, что от него стыли зубы.

— Не волнуйтесь, найдем вашего сынка, — убеждал ее Игнатов, инспектор детской комнаты при районной милиции.

Оленеву он прямо обожал, считая ее образцовой родительницей.

— Возмутительно! — кипятилась Мария Семеновна. — И опять в этом классе! Прямо рассадник каких-то любовных эмоций!

Светлана Сергеевна усмехалась. Она не любила Оленеву, но предпочитала с ней не связываться, особенно с тех пор, когда Оленева снялась с партийного учета по месту жительства и прикрепилась к нашей школьной парторганизации.

— Наконец! Явилась! — воскликнула Мария Семеновна, увидя меня. — А ведь классному руководителю невредно приезжать и до начала своих уроков…

— У меня сегодня вообще нет уроков, — сказала я.

— Ты уже слышала новость?

Светлана Сергеевна выразительно покосилась на Оленеву.

— Они у меня ночевали.

Хоть я и рассчитывала немножко на эффект, но не думала, что он будет таким сенсационным.

— Боже мой! — простонала Оленева, падая в кресло. — И вы могли мне не позвонить, не сообщить об этом немедленно?! Еще вчера!

С каждым словом голос ее повышался, крепчал и леденел.

Игнатов перестал названивать по телефону и тоже повернулся ко мне. Он хотел посмотреть на меня официально, но у него не получилось. Вот уже два года, как мы частенько с ним сталкивались и после нескольких ссор неплохо ладили. Мария Семеновна начала опускать голову, глядя на меня поверх очков, точно собиралась бодаться.

— Вы сами выгнали сына из дому, — сказала я Оленевой. — Вы должны были отдать себе отчет в своем поступке.

— Но где, где мой мальчик?

— В классе.

Она вскочила с места, рванулась к двери, но тут вмешалась Светлана Сергеевна:

— Сейчас идут уроки, вы не можете войти в класс…

— Так вызовите, вызовите его сюда! — умоляюще сказала Оленева Марии Семеновне.

— Приведи парня! — скомандовала Мария Семеновна, глядя на меня, как на пустое место.

— А зачем? Пусть нормально занимается. Надо всем успокоиться, подумать…

— И это говорит педагог?! — Оленева подобралась, как перед прыжком. — Мой сын попал в руки к авантюристке, к уличной девчонке…

— Я ее видела, — сказала я. — Самая обыкновенная девочка.

— Вызови Оленева! — скомандовала еще решительней Мария Семеновна.

И мне пришлось пойти за Виталием. Никогда не забуду, как он посмотрел на меня, когда я сказала ему, что его просит зайти Мария Семеновна. Он выпрямился, сжал губы, отвердев лицом, точно шел на расстрел, и двинулся легким, спортивным шагом по нашим длинным коридорам.

И я не успела сказать, что все произошло помимо меня, что я пыталась вмешаться, но что и я связана тысячами запретов именно потому, что я учительница. А главное, я не успела подбодрить его, посоветовать держаться стойко…

Когда мы с ним вошли в кабинет, Мария Семеновна мне сказала небрежно, как прислуге, которой барыня недовольна:

— Ну, а тебя я не задерживаю.

— Решается вопрос о моем ученике…

— Это ученик моей школы!

Третье слово она выделила жирно и победно посмотрела на Игнатова.

— Весь этот тарарам глуп!

Глаза ее округлились. Она позволяла, даже поощряла иногда нашу фамильярность, но только наедине…

— Твое мнение не спрашивают! И вообще, Марина Владимировна, у меня сейчас здесь совещание при директоре. Я вас на него не звала…

Игнатов скучающе гладил трубку телефона. Оленева заискивающе смотрела на сына. А он разглядывал носки своих ботинок. Плечи его ссутулились, точно он заранее подставил их под тяжелую ношу.

Пауза увеличивалась, густела.

Светлана Сергеевна вывела меня, сказав тихонько:

— А, оставь, что ты с ними сделаешь?! Если парень твердый — устоит, а если подчинится — грош цена такой любви…

И я ушла в библиотеку и перебирала журналы, не видя их, и мне особенно жалко было не Виталия, а Аллу с ее наивной мечтой о чуде.

Я вспоминала их ночной приход, эту маленькую счастливую замерзшую парочку. И представила судилище, перед которым стоял сейчас Оленев… Бедный парень! А я ничем не могу ему помочь!

Я напрасно прождала весь день Виталия. В класс он не вернулся после разговора с Марией Семеновной. Не приходил он два дня, а потом, появившись в школе, снова стал спокойным и выдержанным, первым учеником. Со мной он был вежлив, безукоризненно вежлив, прекрасно отвечал на моих уроках, даже пошел с классом на экскурсию на кондитерскую фабрику, но как-то оледенел… И поразительно стал походить на мать.

Вскоре я заговорила с ним, когда мы остались одни в коридоре.

— Ну, как ваши дела? Как Алла?

И вдруг услышала:

— Я вас очень прошу, Марина Владимировна, больше о ней не упоминать. Она меня не интересует.

Глаза его смотрели так холодно, жестко и твердо, что я вздрогнула.

— Что случилось, Талик?

— Ничего. — Он пожал плечами. — Все оказалось липой.

— Тебе что-то наговорили о ней?

— Частично. Но главное она сама рассказала…

И он передернул плечами с такой брезгливой миной, что мне захотелось его ударить.

Я как-то забыла, что вначале она меня раздражала. Все заслонил наш последний с ней разговор.

— Дай мне ее адрес!

— Зачем? У вас и так дел много…

Он сжал губы и опять стал похож на мать. Он явно спустил забрало, он уже никому не доверял. И он твердо решил все оборвать. Забыть. Вычеркнуть эту девочку из памяти.

И опять стал ходить всюду с Таней и Андреем. Как ни в чем не бывало. Только теперь его оруженосцы смотрели на него и с обожанием, и с сочувствием, с заботой. Так смотрят на выздоравливающего после тяжелой болезни.

Несколько недель я ждала, что Алла придет ко мне. Я даже на улицах оглядывалась на девочек ее роста, но больше я ее так и не встретила.

Эту историю Мария Семеновна мне не простила. Отныне она относилась ко мне с доверчивой враждебностью. Она ждала моих новых ошибок, промахов. Она хотела подавить тайное возмущение в «ее» школе, которое медленно зрело во мне. И настроение в учительской накалялось.

Я долго не знала, что же произошло в тот день в кабинете Марии Семеновны, отчего так изменился Виталий. И только потом, после окончания учебного года, я случайно встретила его мать в магазине. Оленева была по-прежнему холодна и деловита. И я удивилась, что она подошла ко мне.

— Я давно хочу вас поблагодарить, Марина Владимировна, и извиниться за свою резкость. Если бы не вы, эти дураки многое бы натворили…

— Я?!

— Ну да! Я потом узнала от родителей Аллы, как верно вы с ней поговорили, указали на ее место…

— Ах вот что!

— Да, ну и я, конечно, изменила тактику…

— А что, собственно, Виталию сказали тогда в кабинете Марии Семеновны?

— Я бесконечно благодарна товарищу Игнатову и Марии Семеновне. Их поддержка была неоценимой.

— А именно?

— Ну, я сказала Виталию, что эта девица с уголовным прошлым. И Мария Семеновна меня поддержала, сказала, что давно исключила ее из школы за легкомыслие, мягко говоря…

— А разве она училась в нашей школе?

— Ну, ложь во спасение… — Оленева засмеялась. — Он, конечно, дурачок, не поверил, стал грубить. И вот тут-то товарищ Игнатов подтвердил мои слова…

— Разве это правда?

— Ох, как вы наивны! Игнатов меня хорошо знал, он слышал о моем муже, он увидел, что мальчик отбивается от рук… Он даже сказал, что эту девицу скоро направят в колонию и что Виталий сможет сопровождать ее туда, если перестанет меня слушать.

Она улыбалась, счастливая, гордая собой, а я видела снова застывшее лицо ее мальчика. Болезненно застывшее. Такое лицо может быть у человека, испытывающего непрерывную глухую боль и не желающего ей сдаваться…

— И он поверил? Струсил!

— Ну что вы, мой сын не трус. Он к ней домой побежал. И вот там она что-то ему наговорила. Обиделась, видимо, когда он стал расспрашивать; сказала, что он только о своей карьере думает, а потом выгнала. И вернулась в старую компанию. Талик ее потом встречал, с разными…

Оленева была в упоении от своих успехов.

— К счастью, у мальчика оказался твердый характер. Вначале он ей звонил, пытался письмо написать, а потом оборвал. И со мной стал снова делиться…

— А стоило ли так поступать? — спросила я.

Ее высокомерное розовое лицо слегка оттаяло.

— Боже мой! Вы бы видели эту семью! Папаша выпивает, мне в его мастерской рассказали. Мачеха ленивая, грязная. Детей — пятеро. И все это — на шею Виталию и мне?!

Она аккуратно уложила свои покупки в сумку и ушла, крепкая, стройная женщина, одетая модно и с большим вкусом.

Виталий кончил школу с золотой медалью и поступил в университет. На личные темы мы с ним больше не говорили. Я замечала только, что девочек он сторонился. Но не равнодушно, как раньше, а пренебрежительно.

Еще несколько раз я мельком встречала Оленеву. Она радостно говорила, что сын не женат, что девчонки, конечно, вешаются ему на шею, но он к ним относится иронически.

Потом я прочла, что студент Оленев сделал какое-то выдающееся открытие в математике, потом — что ему была присвоена кандидатская степень вместе с дипломом.

Ни с кем из школьных товарищей он не встречался. Не приходил и в школу на ежегодные встречи выпускников. Ребята отзывались о нем неважно, особенно девочки: циник, карьерист…

И я часто думала: а может, стоило в ту холодную мартовскую ночь дать им денег и отправить его с Аллой на целину?

Или надо было разыскать потом эту девочку, поговорить, убедить ее во имя самолюбия не топтать свое чувство?

Не знаю, до сих пор не знаю, как надо было поступить в этой истории.

Глава 9

ДВА «ГИГАНТА»

В начале третьей четверти на большой перемене Мария Семеновна вызвала меня к себе. В ее кабинете стояли два высоченных парня.

— Вот. Новенькие. К тебе в класс. Орлы!

«Орлы» вежливо наклонили головы. Смуглый парень улыбнулся ярким, словно накрашенным ртом, а белобрысый изучающе посмотрел на меня.

— Они тебе живо дисциплину поднимут, — сказала Мария Семеновна.

— Она у меня и так неплохая, — обиделась я.

Парни сохраняли серьезность.

— Ты знаешь, кто они? Перворазрядники!..

— У нас много спортсменов, — сказала я.

— Твои спортсмены! Да кто их всерьез принимает… — засмеялась она. — А вот эти — волейболисты из областной команды!

Я вздохнула. Сколько раз давала себе слово с ней не спорить!

— Да, чтоб не забыть, — ласково обратилась она к парням, — вы там всюду исправьте в документах… Вы теперь сорок пятая школа.

Мария Семеновна тряхнула седыми, стриженными скобочкой волосами и гордо посмотрела поверх очков.

— Веди в класс! Знакомь!

Мы вышли из кабинета.

— Как вас зовут? — спросила я, задирая голову.

— Сапогов Саша! Политыко Гена! — прозвучало хором.

У смуглого Политыко были странные длинные ресницы. Они загибались не вверх, а вниз, прикрывая глаза, и зрачки блестели сквозь них лукаво, настороженно, точно через решетку.

Глаза Сапогова, маленькие, внимательные, казались ему не по росту. Над ними нависал широкий бугристый лоб, и они всегда оставались в тени, редко мигающие, голубоватые, холодные.

На парнях были коричневые спортивные куртки с «молниями», лыжные шаровары и ботинки на рифленой подметке.

— Сколько вам лет? — спросила я.

— Шестнадцать.

Опять хором.

— Почему вы перешли к нам в середине года?

— Ближе к стадиону. — Сапогов отвечал медлительно и увесисто.

— Нас Марь Семенна уговорила, на зимней спартакиаде, — зачастил Политыко звонко и жизнерадостно, — у вас спортсменов настоящих нет. Она обещала все условия создать…

Мы шли по кипящему шумному коридору, и я невольно улыбалась: ребята раздвигались перед моими новыми учениками, как рыбачьи лодки перед мощными транспортами.

— Какие у вас отметки? — спросила я.

— Средние. — Политыко слегка изогнулся надо мной. — Кому теперь надо отлично учиться?

— Трезвый подход! — Я усмехнулась.

— Без этого не прожить. Кстати, одна просьба! Посадите нас вместе.

— Это обязательно?

— Мы с первого класса вместе.

Сапогов угрюмо кивнул, не разжимая тяжелых губ.

В нашем классе многие ребята оказались их болельщиками. Рыбкин, комсорг, шепотом сказал:

— Здорово, что вы их взяли! Теперь мы «ашкам» носы утрем.

Я подмигнула ему. У нашего соперника — девятого «А» — было больше мальчиков. И только поэтому, считали мы, он занимает первое место по сбору металлолома и успеваемости.

Посадила я Сапогова и Политыко на последнюю парту. Иначе за ними никто бы не увидел доски.

Парта угрожающе затрещала…

Прошла неделя. Новых учеников хвалили все учителя, даже Светлана Сергеевна, самый строгий и придирчивый человек в школе.

Наконец и я вызвала Политыко. Отвечал он правильно, только слово в слово по учебнику. Но это не раздражало меня вначале, так как Политыко выручала великолепная дикция и глубокий пафос, который он вкладывал в каждую фразу, драматически откидывая голову.

Я поставила пятерку и сказала:

— Мало самостоятельности.

— А я не читал «Войну и мир», — бросил он, вразвалочку идя к последней парте. — Все же есть в учебнике!

— Придется прочитать, — сказала я. — Без этого второй пятерки у вас не будет.

Он презрительно дернул ртом:

— От нас не требовали…

Через два дня я вызвала Сапогова.

Он отвечал своими словами, но роман тоже не читал. Андрей Болконский в его изложении выглядел на редкость примитивно.

Я поставила тройку.

В слоновьих глазках Сапогова мелькнуло сначала удивление, потом обида. Политыко немедленно вмешался:

— А за что?

— Не читал Льва Толстого.

— У нас раньше этого не требовали! — Политыко заводился. Лицо его вспыхнуло.

— А я требую, — сказала я холодно.

Сапогов тяжело прошел на место, толкнул Политыко, и тот замолчал так же стремительно, как и вскипел.

В классе стояла настороженная тишина…

Первые дни на переменах двух «гигантов» окружали почти все мои мальчики. Из толпы доносились звонкие реплики Политыко, хохот их поклонников и низкий бас Сапогова.

Потом наступил отлив. Все реже задерживались с ними ребята, все реже мальчишеские головы поворачивались к последней парте. И на переменах «гиганты» стояли у окна в коридоре одиноко, иронически разглядывая снующих девочек.

Но каждую свободную минуту оказывалась около них Люба Афанасьева, староста. Она высокомерно поглядывала на носившихся по коридору мальчишек, а на уроке постоянно оборачивалась к «гигантам», подолгу не отрывая от Политыко золотистых растерянных глаз. Изредка я замечала, как она томилась у подъезда школы и, только когда выходили Сапогов и Политыко, медленно уходила вперед по переулку. Они быстро нагоняли ее и дальше шли вместе.

Но через неделю она поскучнела и не отзывалась, когда Политыко ее окликал. И после школы опять стала ходить с девочками.

Последней начала дружить с Политыко Маша Поляруш. Она тихонько, бочком присаживалась к ним за парту и с вдохновением объясняла алгебру, краснея, когда ловила нахальный взгляд Политыко. Маша была очень высока, с узкими плечами и длинной шеей. Она вытягивала ее по-гусиному вперед и носила круглые старинные очки. Но и она выдержала это общество недолго.

Лишь Лайкин оставался связующим звеном между «гигантами» и классом. Лайкин — наказанье учителей, любимец ребят, на редкость болтливое и непоседливое существо. Учился он плохо, был мал и тощ, и самыми заметными в его наружности были огромные краснеющие уши, похожие на веера.

И вот этот крохотный Лайкин подружился с Политыко. Когда рядом бывал Сапогов, он грустнел и усиленно вертелся в компании наших мальчишек. Но стоило Политыко на секунду остаться одному, как Лайкин, точно магнитом притянутый, садился за его парту, болтал ногами и хихикал от каждой шутки. Я всегда улыбалась, видя их рядом. Лайкин доходил Политыко до плеча.

Как-то утром Мария Семеновна, пылая от гордости, сказала в учительской:

— А знаете, наши-то, Сапогов и Политыко, выиграли межзональное первенство. В марте поедут на республиканские соревнования.

В классе я поздравила их.

Они приняли это скучающе, а остальные ребята странно молчали.

— Почему вы такие кислые? — спросила я. — Из нашего класса победители…

Рыбкин наморщил лоб.

— Ну и что?

— Патриот!

— А нас звали? — зазвенел негодованием Юрка Дробот, страстный болельщик.

— Да, что ж вы никому не сказали об игре? — миролюбиво спросила я Политыко. — Вон сколько болельщиков потеряли!

— Всех не позовешь. — Политыко иронически улыбнулся.

— Мы не думали, что наши дела кого-то интересуют, — добавил Сапогов.

— Ну, если вам не интересна поддержка товарищей… — Я обиделась. — Я с удовольствием пошла бы на соревнования. Очень приятно, когда победители — твои ученики!

— У нас есть настоящие болельщики, — засмеялся Политыко.

— Более взрослые, опытные, — поправил Сапогов.

Рыбкин вытянул вперед нижнюю губу. Вид его говорил: вот так, чего их поздравлять?

Через несколько дней был назначен сбор металлолома. Светлана Сергеевна язвительно сказала:

— Посмотрим! У тебя теперь таких два «гиганта»! А мы все-таки победим!

Я промолчала. Я была абсолютно уверена в победе. Да и весь класс. Нам надоело постоянно видеть самодовольные лица девятого «А».

А на воскресник Политыко и Сапогов не пришли. И мы оказались на втором месте. Ну что могли сделать, творя даже подлинные чудеса доблести и геройства, мои восемь мальчиков против пятнадцати Светланы Сергеевны?

Мое разочарование в новых учениках укрепил наш физик Николай Ильич, единственный мужчина в школе. Но ребята совершенно его не слушались. Никто не знал сколько ему лет: розовая лысина, резиновая, чисто промытая кожа, хитрые глазки в мешочках. Ходил он медленно, расставя руки, чтоб его не задели, точно был шкафом со стеклянной посудой, и любил повторять одни и те же фразы, как испорченная пластинка: «О господи! Не цените!», или: «Приторно смотреть», или: «Создал бог чудо и сам заплакал». И он всегда говорил о себе: «Я кудрявый».

Мне кажется, что Мария Семеновна терпела его только за безобидность и балагурство. Как-то я сказала ему, что не могу понять, что он за человек. Он угрюмо ответил:

— А чего меня понимать? Ученый — не вышел, учитель — так себе — серединка на половинке…

Но людей он знал и умел с ними ладить. На мой вопрос о Политыко и Сапогове заявил с редкой для него безоговорочностью:

— Один хитрый та блудливый, как козел в огороде, другой — телок!

Светлана Сергеевна, проверявшая журнал в учительской, возмутилась:

— Как не стыдно! Серьезные, вдумчивые ребята. А что они ваши шуточки не любят — честь и хвала! Достоинство есть, значит.

Николай Ильич покраснел лысиной и очень быстро ушел.

Она сказала:

— Нашла у кого спрашивать! Холодный, равнодушный человек. Жалко ребят — на всю жизнь физику возненавидят…

Я смотрела на ее безупречно аккуратную прическу, на холодные, точно никелированные глаза и завистливо думала: «Хорошо тебе, Светлана Сергеевна, никогда не ошибаться!»

Вечером, после того как я раздала домашние сочинения и Политыко получил тройку, меня вызвала Мария Семеновна.

В кабинете ее было накурено и холодно, но она не разрешала замазывать окна. Увидев меня, она спустила очки на нос и заявила со свойственной ей точностью формулировок:

— Где твоя голова? Кому ты тройки ставишь, горе мое?

— Кто заслужил.

Она закинула голову, и очки опять въехали на переносицу ее мужского мясистого носа.

— И когда ты за честь школы болеть начнешь? У нас спортсменов раз, два — и обчелся. Их любой директор переманит. Соображаешь?

Она смотрела на меня своими наивными серыми глазами.

На следующий день после уроков я попросила Сапогова и Политыко задержаться.

— Мне не нравится ваше поведение, — сказала я холодно.

— Да? — пропел Политыко, опуская ресницы.

— Вы обособлены от класса, от ребят.

— Мы не можем разорваться! — Он вскинул голову.

— Марина Владимировна! Поймите раз и навсегда, — терпеливо сказал Сапогов, — мы пришли в вашу школу, чтобы больше времени уделять спорту. От этого и школе почет.

— А в игрушки играть у нас нет времени, — перебил Политыко.

— Значит, комсомольская работа — игрушки?!

— А разве комсомолу не почет, если спортивное первенство держат комсомольцы? — Сапогов говорил с тяжеловесной убежденностью.

— Да и Марь Семенна нам что угодно разрешила… — снова влез Политыко.

Лица их были чуточку снисходительны. Они явно надеялись, что я не буду им докучать.

Вначале они ушли с одного урока, потом с двух, потом их не было целый день. Они отпрашивались и у меня и у Марии Семеновны, часто приносили справки из дому или от врача.

Пропускали они по-разному. Политыко всегда искал лазейку. Глаза его становились ультрачестными, он соглашался с каждым моим словом, кивал головой…

Сапогов подходил к делу прямо:

— Мне надо уйти с третьего урока.

— Зачем?

— Дело есть.

— Какое, можно полюбопытствовать?

— Вы хотите, чтоб я соврал? Раз не говорю, значит, не могу.

Я не сразу поняла, чем грозят их прогулы.

Сначала мои ребята возмущались, а со временем стали завидовать, дальше — подражать. На все упреки резонно отвечали:

— А чего, им можно?

Я пошла к Марии Семеновне.

— Почему можно пропускать Политыко и Сапогову?

— У них уважительные причины.

— Врут!

— А доказательства?.. — Она зевнула.

— Ребята говорят.

— Завидуют! Мы гордиться должны такими спортсменами! Меня вчера познакомили с немецкой спортивной делегацией и представили: директор школы Сапогова и Политыко.

— Подумаешь, честь!

— Честь не честь, а приятно. И полезно, между нами говоря. Теперь нам обязательно скоро ремонт сделают. Вдруг еще иностранцы заявятся…

И по-прежнему на мой стол регулярно ложились справки и прогулы продолжались.

Чаще всего в справке Политыко было написано крупным почерком: «Мой сын Гена пролежал три дня дома по причине болезни живота (или головы, или горла). Родительница Политыко».

И наконец я потребовала, чтобы ко мне пришла его мать.

На другой день в школе ко мне подошла высокая полная женщина в черном пальто, отделанном белым песцом.

— Я родительница Политыко. — Она откинула белую пуховую шаль с головы.

Политыко был похож на мать, только лицо его казалось ярче, отчетливей. Она не привлекала сразу внимания, но миловидное лицо ее было умело подкрашено, а усталые глаза с фарфоровыми белками блестели. Она все время покусывала губы и дышала с одышкой, как сердечница.

— Мне Гена передал. Я сочла долгом не заставлять вас ждать. Что он натворил?

Улыбнулась. Улыбка у нее была умная, открытая.

— Простите, Марина Владимировна, что мы раньше не познакомились, но я так замоталась. Муж в отпуску, никуда не уехал, целые дни морочит голову. Да, что с Геной?

— Он бы мог учиться отлично. — Обычно это вызывало интерес в матерях, но здесь я ошиблась. — А он много пропускает уроков.

— Марина Владимировна, милая! Какое теперь значение имеют отметки? Уверяю вас, с первым разрядом по волейболу он всюду пройдет раньше любого отличника. Разве лучше было бы, если б он девочками увлекался?

— Гена и так высокомерен, а если он не будет подчиняться школьному режиму, у него испортятся отношения с классом…

— Знаете, дорогая, — она виновато улыбнулась, — я очень спешу! Вы наладьте там, в классе… а мы вас от благодарим… Умные люди всегда найдут общий язык. Вы меня понимаете?

Я отчаянно покраснела, даже волосам стало жарко.

— Ну, извините. Я не думала, что вы такой ребенок.

Я долго провожала глазами ее уверенную неторопливую фигуру. И мне впервые стало жалко Политыко.

Политыко теперь меньше прогуливал, но зато начал чаще уходить Сапогов; они точно сговорились играть у меня на нервах по очереди.

Пришлось идти к нему домой.

Крошечная круглая женщина встретила меня очень словоохотливо.

— Садитесь, садитесь, барышня дорогая! Извиняюсь, что в школу не ходила, — сил нет. Руки после работы отваливаются — уборщица я в клубе здесь… — Она прямо лучилась материнской гордостью. — Да и сынок у меня такой — грех жаловаться. Сам директор клуба сказал мне: честь тебе, Никоновна, что одна такого сына подняла. Муж-то как ушел в войну, так и не вернулся. Двух сынов отправила — тоже похоронки…

Я огляделась.

Маленькая полуподвальная комнатка казалась светлой из-за свежей побелки. Белая кровать с подзором, четырехугольный стол, на нем белая вышитая скатерть. В углу громоздилась этажерка, заваленная какими-то книгами.

— Ну, а как в школе — не балует Сашок?

— Он хорошо себя ведет и учится неплохо: он же серьезный, — невольно сказала я, загипнотизированная ее пламенным желанием похвалы сыну.

— Ох и серьезный, правда, и сам себя одевает.

— Да?

— Им в секции все дают: и костюмы, и обувку, и белье. Зарплата-то моя — только вынь да посмотри.

— Значит, вы довольны, что он спортсмен?

— А как же! Слава богу, при деле теперь. Я сначала боялась: может, дурака с Генкой валяют, ан нет. Нынче такой костюм дали ему после игры, чистошерстяной. Больших денег стоит, люди сказывают.

Она все говорила, говорила, а я смотрела на ее руки, темные, сморщенные. Они хоть и спокойно лежали на белой скатерти, но мелко, часто дрожали.

— А что, Саша последнее время много болеет? — спросила я.

— Болеет? Грех сказать, он у меня здоровенький. Только ныне горлом мается, ангины пристали. Ему уже велели после соревнований, в марте, идти на операцию, а то, слышь, сердце загонит.

Значит, все-таки хоть этот не врал и не прогуливал по пустякам.

Так все и тянулось в моем классе до ЧП.

Я вела урок в восьмом. Вдруг вбежала Светлана Сергеевна и оборвала объяснение на полуслове.

— Иди в свой класс, — сквозь зубы сказала она. — Там драка…

Я не помню, как влетела к своим ребятам. Учителя не было. Все толпились около Лайкина. Рыбкин загораживал его и монотонно повторял:

— А ну отойди, я кому говорю? А ну отойди, а то засвечу…

Лишь Политыко в одиночестве — Сапогова два дня не было — читал книгу.

Слезы стояли, не выливаясь, в круглых выпуклых глазах Любы.

— Ой, Марина Владимировна, что тут было!..

— В морду дать! — кричал обычно вялый и мягкий Валерка Пузиков. — Хватит нянчиться.

Я подошла к столу и постучала рукой:

— Долго будет этот концерт?

Через секунду у доски остался лишь красный взъерошенный Лайкин и такой же красный, но гладко причесанный Рыбкин.

Запыхавшись, ребята усаживались за парты. И хотя глаза их блестели, чувствовалось, что они уже выкипели.

— Что здесь произошло? — спросила я.

— Лайка стойку сделал, — сказал Рыбкин так безучастно, точно стойка самая естественная поза во время урока.

— Где стойку? Какую стойку?

— У доски. На физике сделал.

Губы Лайкина дрожали, но он горделиво вскинул голову.

— В общем, так, — вскочила Валя Барышенская, чуть задыхаясь от волнения. — Николай Ильич вызвал Лайку и стал в журнал смотреть. Лайка сделал стойку. Николай Ильич не заметил и велел отвечать. Тут Политыко и крикнул: «Так держать, Лайкин!» И Лайка ответил: «Есть так держать!» Николай Ильич схватился за сердце, и Люба побежала за врачом. И его увели.

Она рывком села.

— И Лайку бить хотели, — добавила Зайка Лезгина, накручивая лихорадочно косу на палец.

Ребята смотрели выжидательно, у Дробота ехидно поблескивали глазки.

— Иди на место, — сказала я Лайкину. И вышла.

Потом меня нашел Рыбкин.

— Марина Владимировна, останьтесь после уроков.

Он был очень угрюм и то расстегивал, то застегивал «молнию» на куртке.

— Мне в класс прийти?

— Нет, мы в учительской соберемся, как уйдут все…

В семь учительская опустела. Конечно, если бы Мария Семеновна была в школе, она бы не ушла до девяти. Она всегда приходила раньше всех, чтобы проверять уборщиц, и уходила последней, лично следя, не остается ли где-нибудь зажженная лампочка.

До прихода ребят я пыталась читать, но буквы сливались в волнистую грязную линию, и я механически переворачивала страницы.

С кем посоветоваться?

Хорошо бы с Марией Семеновной! Но у нас создались в последнее время неровные отношения. Вначале я к ней очень привязалась. Меня восхищала ее биография (еще девчонкой участвовала в гражданской войне, потом была медсестрой, в эту войну работала в госпитале, а после войны закончила заочно пединститут и пошла на старости лет работать в школу). Пленяла даже ее грубоватость.

А какой она была работягой! С восьми утра до двенадцати ночи скрипел ее громкий голос. Ходила она в мальчиковых полуботинках и стучала ими, как сапогами, и в школе все вздрагивали, слыша ее тяжелые шаги. Жизнь она видела без прикрас и немного напоминала мне Рыбкина. Если в классе была драка, он разбирал дело так:

— Драка честная?

— Да.

— Тогда расходись.

А потом моя дружба с ней лопнула. На очередном педсовете я открыто выступила против нее, когда она хотела исключить из школы моего рыжего Мишку Полякова, спекулировавшего билетами в кино.

Сидевший рядом со мной Николай Ильич шепнул:

— Теперь вас сживут со свету по всем правилам военного искусства.

— За что?

Он усмехнулся:

— Мария Семеновна живет по принципу: во-первых, я твоего горшка не видела; во-вторых, он был разбитый; в-третьих, на́ его и подавись.

И с этих пор все действительно изменилось. Оказалось, что я плохой организатор, что у меня огромный процент двоек, что я гнилая либералка и лодырь.

Она ни слова не выдумывала. Я и правда была очень неопытна и неумела: работала рывками, запускала отчетность, иногда покрывала ребят, помня о своей юности, нерасчетливо ставила двойки.

Но раньше мои грехи объяснялись молодостью, горячностью, а теперь скидка кончилась.

Наконец в учительской собрались ребята: Рыбкин, Юрка Дробот, Валя Барышенская и Валерка Пузиков.

Очень деловито составили они стулья кружочком перед диваном и уселись чинно, точно в президиуме.

И замолчали.

Несколько секунд мы прислушивались к далеким позвякиваньям трамвая. Лица всех казались серыми, усталыми.

— Марина Владимировна! — вдруг выпалил Рыбкин с непривычной для него скоростью. — Лайка не виноват.

— Политыко заставил…

— Давайте по очереди! — взмолилась я. — Кто скажет толком?

— Политыко натравливает Лайку на учителей. — Валерка Пузиков провел рукой по торчащим волосам, но они встали еще решительней.

Секунду стояла тишина, вязкая, тупая.

— Зачем? — спросила я растерянно.

— Для форсу, — пояснил Рыбкин. — Себя показать. Обидно ему, что мы на него — ноль внимания.

— Ох и любит он куражиться, сил нет! — Голос Дробота звучал восторженно.

Я ошарашенно смотрела в их лица, и они то увеличивались, то раздвигались вширь, как в кривом зеркале.

— Чего же вы молчали?

Они переглянулись.

— С ним связываться!..

— С кем связываться? В чем дело? Что вы меня морочите? — вспылила я.

— Он же здоровила! — возмутился Дробот. — Да и шпана у него вся знакомая, болельщики. Свистнет — всыплют кому надо по первое число.

— Вы не знаете, какой этот Политыко дрянной! — сказала Валя. — Он все исподтишка делает: натравит Лайку, а сам любуется. — Лицо ее выражало высшую степень брезгливости. — А с девочками какой он!.. Ругается, как учителей нет, щиплет! Всякие гадости говорит! Мне Люба рассказывала.

— Эх вы, комсомольцы!

В голосе моем звучало отчаяние. Я им так доверяла, особенно Рыбкину…

— Политыко смеялся: вам никто не поверит…

— А Сапогов? — спросила я. — Он тоже куражится?

— Когда он в школе, Лайка не подходит.

Валя потерла лоб, сказала раздумчиво:

— Странно, ведь Сапог умней Политыко, а ему в рот смотрит. Ему одному верит, а нас за пустое место считает. Странно!

Валя никогда не пускалась со мной в откровенности, была сдержанна и холодна, но честно отвечала на все вопросы, роняя слова скупо и дельно. При этом ее шоколадные глаза смотрели прямо, твердо, и как-то невольно забывалось, что перед тобой худенькая белобрысая девчонка с огромными черными бантами в косах.

— Надо поставить вопрос о Политыко на классном собрании, — сказала я.

— Не выйдет, — уныло качнул головой Рыбкин.

— Почему?

— Никто не выступит.

— Понимаете, — вздохнула Валя, — самое страшное, что Политыко все время чувствует свою полную безнаказанность.

За окнами притаилась шелестящая тишина. Изредка тяжело проезжали грузовики, и школа вздрагивала.

— Итак, значит, Политыко сильнее целого комсомольского класса? — усмехнулась я.

— Так Марь Семенна все равно его будет защищать! — протянул Валерка.

— Она ему скорей поверит, чем нам, вот увидите! — Дробот часто имел с ней дело и знал, что она, когда отчитывает, не вслушивается в оправдания обвиняемого.

— Надо Машку уговорить, — сказал вдруг Дробот.

— Лайка по ней сохнет.

Все засмеялись. Лайка был намного ниже Маши.

— Она и не смотрит ни на кого из нас, — возмутился Валерка, — после Политыко!

— И правильно делает. — Валя стала последнее время отчаянной мальчишененавистницей.

— Вы плохо знаете женщин! — многозначительно сказал Дробот. Его рожица заискрилась лукавством.

На следующий день шел нудный мелкий дождь. Мне не хотелось ехать на работу. Я представляла ироническое лицо Политыко, замкнуто-настороженное Лайкина. Я заранее слышала нотации Марии Семеновны, скрипучие, как ее кресло. И мне вдруг страстно захотелось побросать вещи в чемодан, сесть в поезд и сбежать к черту на рога.

Вместо этого я поехала в школу. Оказалось, что Мария Семеновна два дня будет на совещании в гороно. Все в школе держались свободнее и жизнерадостнее. На секунду мелькнуло желание, чтобы радость продолжалась и чтобы в классе сегодня отсутствовали заодно и оба моих «гиганта». Но судьбе это показалось чрезмерным. Сапогов и Политыко возвышались на своей парте, как памятники спортивной мощи.

К Лайкину я относилась неровно. Иногда с жалостью. Родители его погибли во время войны, и воспитывала его суматошная и болтливая бабушка. Иногда со злостью. Он меня раздражал своим легкомыслием, наивным и одновременно — нахальным.

Иногда же Лайкин и меня смешил. Он всех великолепно передразнивал. Особенно удавался ему Рыбкин, хотя из одного Рыбкина можно было бы выкроить трех Лайкиных. Я вызвала его из класса в коридор.

— Что с тобой творится, Сима? — спросила я.

Он шмыгнул молча веснушчатым носом, глядя на свое колено.

— Ну, в чем дело?

Он молчал и водил ногой по полу, чинно сложив руки с обгрызенными ногтями. Сейчас он не егозил, не хихикал, не огрызался, и вид его был довольно жалок. Потом поднял на меня глаза, затравленные темные глаза с синеватыми белками.

— Я ничем не могу тебе помочь?

Он сжал в твердую черточку кривящиеся губы.

— Ты боишься Политыко?

Он молчал.

— Это он натравливает тебя на учителей?

Он молчал.

— Ну иди!

И он ушел, опустив голову, прижимая локти к телу.

Через веранду, на которой деловито попыхивал керогаз, я попала в маленькую комнату с маленькими слеповатыми окошками.

Спиной ко мне сидела за ножной швейной машиной бабушка Лайкина.

Она энергично раскачивала ногой педаль, подкладывала под иголку что-то красное и заунывно пела: «Ох эти маленькие детки, совсем оставили меня». Это она повторяла снова и снова мужским густым голосом.

— Добрый день!

Она обернулась. Я увидела орлиный нос и очки в роговой оправе с выпуклыми стеклами. Одной рукой она пригладила пышные белые волосы, сколотые круглой гребенкой на затылке, другой стала отряхивать бумазейный халат.

— Марина Владимировна! Я была уверена, что к нам-таки да забредете.

Она сбросила на пол какие-то тряпки и подставила мне стул, обмахнув его полой халата.

— Я хочу поговорить о Симе. Он очень изменился.

— Изменился? Хорошенькое дело! Ребенок совсем истаял… Вы же знаете, что я учила его музыке, хотя нам некому помочь. У него такой дивный слух, что соседи плачут, когда мальчик играет. А теперь? К пианино не подходит, уроки не делает. И денег требует. А какие у меня деньги? Я с утра до вечера машинкой стучу. Ну, я дала ему раз пятерку, два пятерку — сирота же он, кто и пожалеет, как не бабка…

Она рукавом халата утерла глаза.

— А потом и говорю: «Зачем тебе такая куча денег?» А он: «У нас в школе требуют, взносы всякие». А хорошее ли это дело с сироты требовать? Пусть те платят, у кого полный гарнитур семьи.

Я начала вспоминать.

— Никаких денег мы не собирали, — сказала я.

— Так мой Сима говорит уже неправду?!

Она закачалась на стуле.

— А он занимается русским языком с той учительницей, что я рекомендовала?

— А как же! Дай вам бог здоровья.

— Дело в том, что она спрашивала, почему вы ей не заплатили за последний месяц?

Бабушка Лайкина выпрямилась, вынула гребешок из волос, поглядела на него и снова воткнула в прическу.

— Как это — не уплатили? Что мы — нелюди? Двенадцать рублей, как одну копеечку, я на прошлой неделе ему передала. По рублю пятьдесят в час, так?

— Денег она не получила.

Бабушка Лайкина сняла очки, положила их на стол и схватилась за голову.

…Прошел еще день. Лайкин сидел пришибленный. Ребята шептались. Я вызвала Политыко к доске и пристально всматривалась в его загорелое, здоровое лицо.

Политыко отвечал плавно, продуманно; он зачитывал цитаты из Толстого и торжествующе поглядывал на меня.

Я поставила ему пятерку, хотя не слышала и половины ответа.

— Лайка, неси дневник! — скомандовал Политыко, точно щелкнул кнутом.

Лайкин вскочил и принес мне дневник Политыко.

После урока я позвала Рыбкина, Валю и Дробота.

— Надо провести такое собрание, — сказала я, — чтоб все высказались. Весь класс. Всем же Политыко не сможет мстить.

Валя закусила палец. Приоткрыв рот, Рыбкин провел внимательным взглядом по моему лицу.

— Все? И девчонки и мальчишки?

— Ох и здорово! — Дробот залился смехом. — Всех они не смогут избить. Ох и здорово!

— Да, все могут сказать правду, даже если Лайка промолчит, — задумчиво подтвердила Валя.

А потом я долго ехала в холодном полупустом трамвае домой, вспоминала сегодняшний день, и впервые за последнюю неделю меня не мучило чувство беспомощности.

После уроков я вошла в класс и сказала:

— Не расходитесь. Будет собрание.

Политыко привычно поднял руку:

— Можно уйти? У нас тренировка.

И, не дожидаясь разрешения, стал собирать портфель.

— Нет, нельзя, — сказала я. — Собрание вам посвящено.

На лице его мелькнула настороженность. Он покосился на ребят. Никто не шевельнулся.

Рыбкин набрал воздуха.

— Надо, ребята, о Лайке поговорить и о Политыко, ясно? Чего Лайкин уже вниз головой стоит. И как Политыко с ним обращается. И с классом. С нашим классом. Всё! Кто будет говорить?

Лицо Сапогова отвердело, а руки тяжело сжались в кулаки. А Политыко, оправившись от мгновенной растерянности, начал на высоких тонах:

— Опять Политыко! Счеты сводишь, Рыбак? Ой, смотри, Рыбак, не продешеви!

— Насмотрелся, сыт по горло, — огрызнулся Рыбкин, не глядя в сторону Политыко. — Ну, ребята, давайте! Кто будет говорить?

И тут я замерла, как и Политыко.

На партах молниеносно встал лес рук — двадцать семь рук, весь класс, кроме трех на последней парте. Двадцать семь рук стояли в тишине на партах, как на параде.

Политыко залился краской и опустил ресницы. Сапогов в упор, ненавидяще смотрел на меня, тяжело и мрачно.

— Порядок прежде всего, — откашлялся Рыбак, довольный эффектом. — Сначала пусть говорит первый ряд, потом середина, потом левый. Ну, начали!

И ребята заговорили.

Вначале Политыко ерзал, вертелся, пытался прерывать их классическими репликами: «Врешь!», «Ты видел?», «Ну погоди!»

Потом стал тише, потом опустил голову на руки и замер. А Сапогов оставался спокойным, только поглаживал ладонью щеку, точно она чесалась.

Ребята все говорили, говорили.

Рыбкин посмотрел на меня: я незаметно положила ладонь на ладонь, точно аплодируя. Он торжествующе втянул воздух носом, словно говоря: «Эх, а вы сомневались!»

Резче всех выступила Валя.

— Я тоже занимаюсь спортом, — неторопливо начала она, — хотя, конечно, я не имею еще первого разряда. Но я люблю это дело, люблю чувствовать себя ловкой, сильной — понимаете, когда каждая клеточка тела тебе подчиняется! Но разве я из этого делаю бизнес? А Политыко настоящий спекулянт, он позор спорта, он только и думает, как в вуз пролезть.

— Ясновидящая! — зло буркнул Политыко, не поднимая головы.

— Да на тебе это написано, герой! — непередаваемо презрительно протянула Валя. — Учителям хамишь? Хамишь. Но только таким, кто сдачи не дает. Вроде Николая Ильича. На класс чихаешь? Чихаешь. А сам за спину Марии Семеновны прячешься. Из Лайки сделал собачонку? Сделал. Никого посильней выбрать не мог. Эх, ты!

Она сейчас даже казалась крупнее и выше ростом.

— В общем, надо Политыко исключить из комсомола и запретить заниматься спортом.

Наступила тишина. Сапогов задышал чаще.

— Может, выступите? — предложил им Рыбкин.

Сапогов молча покачал головой, а Политыко лениво стал выпрямляться из-за парты. Несколько секунд он подождал, требуя тишины. Потом уронил:

— Вранье все. С Лайкой мы просто дружили. Понятно? А кому неясно, после уроков объясню… — и гордо заложил руки в карманы куртки. — А насчет спорта — в марте соревнования. Интересно, кто вас послушает! Интересно!

Его начинало раздражать ледяное молчание. Он, видно, ждал споров, колкостей, насмешек, чтоб вовсю проявить гонор. А его просто спокойно и внимательно слушали…

— А класс у вас ерундовый. Только и умеете на задних лапках перед учителями плясать…

Даже эти прямые оскорбления никого не задевали. У него загорелись уши.

— А если я что с Лайкой делал, пусть сам скажет, пусть!

Лайкин еще больше сжался и опустил голову.

— Эй, Лайка, я кому говорю!

Лайкин побагровел и кусал губы, прищуривая глаза, чтобы не зареветь. Но молчал.

Политыко засмеялся:

— Ага! Видите?

И тогда неожиданно, рывком вскочила Маша. Она еще не выступала сегодня. Все собрание она о чем-то переговаривалась с Дроботом, время от времени отмахиваясь от него, как от мухи.

Маша так выпрямилась, что исчезла ее сутулость и голос потерял обычную глухоту.

— Думаешь, струшу? — Лицо ее пошло красными пятнами. — Мы с Лайкой дружим…

Тишина загустела.

— Он хороший, Лайка, только доверчивый, как ребенок, все за чистую монету принимает. И боли боится. Хлопнет его Политыко хоть в шутку, а у него слезы…

— Так, значит, с ним теперь любовь крутишь, Машуха? — издевательски протянул Политыко.

Кровь стала отливать от ее лица, даже глаза посветлели.

— Пусть любовь! Иного ты и понять не можешь.

Она глотнула воздух. Помолчала. И вдруг начала просто, тихо, точно они наедине были:

— Я тебя любила, Гена. Когда я приходила в класс и видела тебя за партой, мне становилось тепло и спокойно. Когда я слышала твой голос, даже если ты с другими девочками шутил, я радовалась, что ты живешь на свете — самый умный и сильный для меня человек.

Политыко хихикнул:

— Вот это комплименты!

— Не смей смеяться! — Голос Маши зазвенел. — Я ведь с первой минуты понимала, что ты меня не полюбишь, но я надеялась, что мы будем хоть друзьями.

— Точно, Машка, мы друзья!

Но наглый тон плохо удавался сегодня Политыко.

— Нет, Генка, нет! Ты для меня теперь хуже жабы. Лучше бы ты умер, Генка, чем оказался таким!

— Короче, герой нового романа — Лайкин?

Мы все почувствовали, что Политыко задет. И задет больно.

— Нет. Но он мне доверял. Я никогда над ним не смеялась.

Политыко еще раз хохотнул, но голос его странно отдался в молчаливом, точно пустом классе.

— Не смей! — Голос Маши стал жестче, грубее. — Лучше скажи, зачем Лайкина на учителей «на слабо» науськивал? Зачем деньги у него брал? Зачем в свои компании водил и представлять заставлял?

Сапогов вскочил:

— Неправда! Не брал он у него денег!

Его волосы, всегда гладко причесанные назад, растрепались.

— Не перебивай! — остановила я его и повернулась к Маше.

— Что же ты столько молчала?

— Та врет она, — лениво откинулся на парте Политыко, — аж в ушах звенит. Сама лезла, лезла ко мне, а как отшил, стала сплетни собирать, цапля очкатая!

— Замолчи! — вдруг вскочил Лайкин, схватив его за плечо.

Политыко поперхнулся и замер.

— Ты, ты!.. — Лайкин заикался, искал слова; его уже ничто не могло остановить. — Все правда, что здесь говорили. Только, только я сам виноват. Думал — дружим мы, вот и старался: в кино водил, даже пивом поил. Он меня не просил. Но я из кожи лез, чтоб уважал…

Лайкин так и не снимал руки с плеча Политыко, и тот все время смотрел не ему в лицо, а на эту крошечную и вздрагивающую руку.

— Нет, не бил он меня, шутки шутил, а у меня от его шуток синяки. Вот! — Лайкин закатал рукав. — У него же пальцы железные… Я все думал — друзья мы. А вот когда с Николай Ильичом то дело вышло, понял — трус он! Сам-то в кусты полез, одного меня подставил. Или скажешь — вру?

— Вот, ребята, — сказала я потом, — что бывает, когда человек привыкает к полной безнаказанности. Именно из таких «героев» во время войны и формировались предатели, любители дешевого успеха, легкой жизни…

Я говорила торопливо, сбивчиво; одна мысль обгоняла другую, мне не хватало слов. Я видела, что Политыко смотрит в парту, презрительно изогнув губы, а Сапогов — на меня детски-растерянно. С него сползла взрослость, солидность, он казался сейчас беспомощным, потерянным мальчишкой.

Рыбкин предложил исключить из комсомола Политыко и запретить заниматься спортом.

Класс проголосовал единодушно, даже Лайкин. Против был один Сапогов.

На другой день Политыко в школу не пришел. Не являлся он еще три дня. Сапогов же ни с кем не разговаривал.

Рыбкин сказал мне, что готовит выступление к ближайшему общешкольному собранию, чтобы «создать общественное мнение, а то нашу резолюцию ни за что не дадут провести».

Светлана Сергеевна спросила меня:

— Чего твои ходят именинниками?

— Свергли самодержавие.

У меня у самой было праздничное настроение.

— Восстание? Против «гигантов»?

— Ага. Народ — сила!

Она усмехнулась, не разжимая губ.

Я не поняла, хвалила она меня или осуждала.

И меня не покидало чувство приподнятости, хотя я понимала — борьба не кончилась.

Наконец меня вызвала Мария Семеновна. У нее в кабинете сидел высокий полный мужчина в пушистом светло-желтом пальто.

— Вот она! — бросила Мария Семеновна, и он любопытно оглядел меня. Взгляд его был ощутим, как прикосновение горячей влажной ладони.

— Это отец Политыко. — Она не предлагала мне сесть, но он вскочил.

— Нам давно надо было познакомиться, так сказать. Я не знал, что у моего оболтуса такая очаровательная учительница.

Мария Семеновна неодобрительно поджала губы.

Отец Политыко гостеприимно подвинул мне кресло, точно это был его кабинет.

— Ну-ка расскажи, что ты натворила в классе? — сказала Мария Семеновна. — Что за травлю устроила? И без разрешения директора!

— А с вашего разрешения травить можно? — спросила я.

Он усмехнулся, а Мария Семеновна постучала пальцами по плотному листу бумаги:

— Вот заявление на тебя…

— Еще не поздно, так сказать, взять его обратно, уважаемая Мария Семеновна, — вмешался отец Политыко. — Вы так молоды, Марина Владимировна, что я смею думать, вы просто ошиблись, так сказать, поверили клевете.

— Слушай, что ты натворила! — И Мария Семеновна без пауз начала читать заявление Политыко.

Какой-то холод пополз у меня от ног к горлу.

Я услышала, что я натравила на Гену Политыко ребят и сфабриковала классное собрание, науськивая развратную девочку, которая всячески его соблазняла и была им отвергнута. И в конце сообщалось, что мальчик так всем травмирован, что слег с тягчайшим нервным расстройством, и врачи не знают, хватит ли у него сил в этом году нормально продолжать учебу. Кончалось это заявление вопросом: может ли такой учитель, как я, продолжать педагогическую деятельность, если я проявила себя уже как низкий, мстительный и злобный человек?

— Вот видишь! Лучше добром расскажи всю правду, — донесся до меня хриплый голос Марии Семеновны.

— Правду?! А этому вы верите?

— Разве неправда, что ты не терпела Политыко? Сама вечно бегала ко мне с жалобами. А перед собранием разве ты ребят не натаскивала?

Отец Политыко начал ерзать.

— Мне кажется, так сказать, не надо вдаваться в подробности. Мой сын все равно перейдет в другую школу.

Мария Семеновна вскинулась:

— Как это — в другую школу? А разве здесь у него плохие условия?

— Вы должны понять, уважаемая Мария Семеновна, — сказал отец Политыко, — что такие собрания не будут, так сказать, способствовать повышению его спортивного мастерства…

— Так что же вы хотите? — уже устало произнесла Мария Семеновна.

— Не передавать его дело на школьное собрание.

— Но как же так… — Мария Семеновна запнулась, растерянная.

— Марина Владимировна скажет в классе, что, так сказать, вышло недоразумение, и они отменят свое решение. А я тогда не дам ходу нашему заявлению. Вы, кажется, второй год работаете? — Он улыбнулся мне, но глаза оставались холодными и колючими. — Стоит ли портить себе биографию?

Мария Семеновна повернулась ко мне:

— Ладно! Пойдешь в класс, выругаешь их за глупость и скажешь, чтоб никуда не лезли со своим решением.

— Я ничего делать не буду, — сказала я.

Она точно не слышала.

— Жалко мне с вашим сыном расставаться. Такой парень славный! Ну хоть Сапогов останется у нас?

— Вряд ли. Они с первого класса вместе.

Он поклонился персонально ей и, обходя меня, ушел.

— Доигралась! — фыркнула Мария Семеновна. — Ты соображаешь, что делаешь? Господи, и почему мне такое золото досталось! Ладно, иди. На той неделе будет педсовет…

В коридоре было пустынно. За окном шел снег пополам с дождем, и большие снежинки брезгливо приземлялись на раскисшую темную улицу.

…В этот день, когда закончился последний урок, Сапогов медленно подошел ко мне.

— Хотел я спросить… — Он все перекладывал портфель из одной руки в другую.

— Спрашивай!

— Марина Владимировна! — вдруг начал он, как будто разбежавшись. — Зря вы так с Генкой. Он хороший парень.

— Хороший?

У меня в ушах зазвучали фразы из заявления его отца.

— Вы его не знаете… Он меня спас. От тюрьмы.

Я рассмеялась:

— Так. Значит, Политыко герой?!

Он болезненно поморщился.

— Я однажды деньги украл. В пятом классе. Всю зарплату у завуча. Мать болела тогда. Хотели меня в детский приемник сдать, а он сказал, что сам взял, на фотоаппарат. Его отец вмешался, нас только в другую школу перевели…

Сапогов вытер пот со лба. Разговор давался ему с огромным напряжением.

— Он все смеялся, что хочет воспитать Лайку, закалить…

— А его грубость? Ругань? Запугивание ребят?

— Они спорт всерьез не принимают, дразнятся. Мне-то наплевать — буду я связываться, а он горячий. И отец его все говорит: мужчина без ругани — что свеча без фитиля…

Весь разговор я крепилась: сказать о заявлении или смолчать. Но тут не выдержала:

— Ты знаешь о заявлении Политыко?

Он широко распахнул свои глазки.

— О заявлении против меня?

— Какое заявление?

Я усмехнулась:

— В школу пришло заявление его отца. Кажется, с его слов… Ты тоже считаешь, что я его затравила?

Он упрямо двинул подбородком.

— Генка не знает об этом. Он на подлость не пойдет, хоть убейте.

— А ты у него спроси…

Сапогов вскочил, бросился к двери. Откуда-то из коридора крикнул:

— Не верю! Слышите?

После его ухода я долго не шевелилась. Стоило ли рассказывать ему о заявлении?..

В конце года Мария Семеновна зазвала меня в кабинет. Села на диван и посадила меня рядом.

Я внутренне вся сжалась, ожидая привычных стычек. Мне кажется, что за этот год я даже во сне с ней спорила. За каждым моим поступком, словом, жестом стояло ее укоряющее лицо…

Мария Семеновна куталась в большой платок. Сутулилась. И казалось, только ее неукротимость не позволяла ей стать окончательно старухой — беспомощной и жалкой.

— Устала я воевать с твоим характером… — каким-то очень мирным, доверительным тоном продолжала она. — И поэтому я рекомендовала тебя… в инспекторы.

— Что?

Лицо мое, вероятно, приняло очень глупое выражение, и она усмехнулась:

— В гороно. Там и поэкспериментируешь и поучишься.

— А мой класс? Мне ведь один год осталось их довести…

— Обойдутся они без тебя.

Я хотела спорить, хотела протестовать, но она положила мне руку на плечо. Тяжело, уверенно.

— Их возьмет Татьяна Николаевна.

Я вздохнула. Конечно, как воспитатель Татьяна Николаевна в сто раз была лучше, полезней для моей «вольницы». Конечно, от такой замены они только выигрывали. Но я!.. Как я обойдусь без них?

Мария Семеновна все не снимала руки с моего плеча. И я не позволила слезам навернуться на глаза. Она и так считала меня девчонкой…

— Через год я выйду на пенсию, — сказала тихо Мария Семеновна. — Директором будет Светлана Сергеевна. Захочет — возьмет тебя обратно. А пока пожалей мои нервы…

Странно, очень странно было слышать от нее такую просьбу. Точно она увольняемая учительница, а не я.

Я вздохнула и встала. Больше говорить было не о чем. Она меня обезоружила своей прямотой. Я пошла к двери и вдруг услышала ее тихий голос:

— Я ведь тебя любила. Но нам нельзя в одной школе…

И после этого разговора моя неприязнь к ней исчезла. Осталась только благодарность за помощь в первые месяцы работа и… жалость. Между нами было почти тридцать лет разницы.

И я вдруг поняла, что она не могла бы их перешагнуть, даже если захотела. Такие не меняются и не меняют своих воззрений.

Четыре года спустя я ехала в дождливую ночь автобусом из Ленинграда в Таллин.

— Добрый вечер, Марина Владимировна! — через полчаса после отъезда вдруг поздоровался мой сосед. — Я вас сразу не узнал. Вы похудели.

Он щелкнул зажигалкой, и я увидела растущие вниз темные ресницы, яркий рот.

— Здравствуйте, Гена, — сказала я.

— Сколько лет, сколько зим… — Тон его был мечтателен. — Уж и не думал вас увидеть когда-нибудь.

— Конечно, вы об этом все время мечтали! — сказала я, невольно «выкая», таким он выглядел солидным. — Ну, что вы поделываете? В каком институте?

— А ни в каком. — Он нервно затягивался. — Я тренером в Таллине.

— Доволен?

— Все-таки Таллин европейский город, не то что наше пошехонье…

— А где Сапогов? — спросила я. Мне было трудно представить одного без другого.

— Не знаю… — Он посмеивался. — Мы ведь, как из вашей школы ушли, разошлись как в море корабли. Он мне того заявления не простил.

При свете наплывающих фонарей его лицо казалось взрослым, строгим и очень интересным. Только ему не шли гладко зачесанные волосы. Мальчишкой он носил лохматый чуб…

— Ты, должно быть, меня тогда крепко ненавидел? — сказала я.

Он хмыкнул. Голос его был теперь более низок.

— Было такое дело, Марина Владимировна. Вы мне много крови попортили, да и я вам. Так что — в расчете.

Он снова щелкнул зажигалкой.

— И знаете, что я вам скажу? Очень мне хотелось тогда подбить кое-кого вас отлупить, только струсил.

Мимо беззвучной молнией проносились машины, и глаза слепило от вспышек фар.

— А знаете, чего я вам больше всего простить не могу? — Он понизил голос.

— Да?!

— Что вы потом от меня отступились.

Я удивленно подняла брови.

— Да-да, что дали мне перейти, плюнули, лишь бы от хлопот подальше. А зря… Я тогда крепко переживал, и собрание меня встряхнуло, и по Сашке скучал…

Он вздохнул.

— Ты же доволен жизнью, — сказала я.

Он ухарски тряхнул головой, точно у него вился еще чуб.

— Да, на все сто! Правда, пени-пенсов маловато, так машина выручает.

— Машина?

— Отец подарил, как школу кончил. Ничего особенного, всего лишь «Москвичок», но и на нем работать можно.

— Так ты шофер?

— При случае.

Тон его был хвастлив, но я не могла забыть прозвучавшей в нем горечи.

— И ты ничего не знаешь о Сапогове? — повторила я.

— Он тогда пошел в вечернюю школу, начал работать…

Политыко говорил беззаботно, но с какой-то чуть уловимой нервностью.

— Что же ты не учишься?

— Я учился в механическом, да надоело. Тут и отец умер, то, се… В общем, начались дела семейные, мамаша выскочила замуж… Ну и бросил!

— И не жалеешь?

— А, не знаю… — Он поиграл горящей зажигалкой и снова хмыкнул: — Чудной был парень Сашка, такой чудной! Не соври я ему тогда, может, и сейчас бы дружили. Да отец выдал, что вместе заявление писали…

— И он не простил лжи?

— Не простил. Разом все оборвал. А чего писать было?! Только себе навредил…

Начинало сереть, и лицо его вырисовалось более отчетливо, постаревшее, усталое.

Потом он весело рассказывал о своей работе, «не пыльной и не кусачей», расспрашивал о наших ребятах, предложил проводить в гостиницу. Мы вышли вместе из автобуса.

Странные, непривычные контуры этого остроконечного города поразили меня. И я немного постояла, оглядываясь.

Он взялся за мой чемоданчик.

— Не надо, — сказала я. — Попрощаемся здесь, Гена!

— Как хотите, Марина Владимировна!

Он непринужденно протянул мне руку.

Рука была большая, крепкая, с длинными гибкими пальцами.

Я пожала ее.

— Знаешь, Гена, — сказала я, — не думала, что наша встреча будет такой, что мне станет стыдно и тяжело…

Он засмеялся.

— Лучше поздно, чем никогда! — Он тряхнул мою руку. — Я смеюсь, смеюсь! Бросьте, Марина Владимировна, все равно я бы тогда уже не изменился. От судьбы не уйдешь…

Но я знала, что он лгал, и он знал это.

Потом я пошла к гостинице по кривой улочке и через несколько шагов оглянулась. Он все еще стоял у автобуса, большой, сильный, и курил. Заметив, что я смотрю на него, он затоптал сигарету и пошел в другую сторону.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Само название «Война с аксиомой» заставляет ожидать чего-то необычного от этих «Историй» из школьной жизни. Они действительно необычны, но в том лишь смысле, что не совсем принято так рассказывать школьникам, даже и старших классов, об их школьном существовании, а главное, о работе педагогов.

Ведь принято мнение о безошибочности, непогрешимости, положительности учителей. Как будто дети не разбираются сами: тот плохой, а тот хороший; того любим, этого — нет.

Лариса Исарова пишет о школе, где тесно переплетаются интересы учеников и учителей, учителей и родителей, родителей и детей. Уверена, что ребята-читатели узнают знакомых им педагогов в образах и Марины Владимировны и Марии Семеновны, решительно встанут на сторону Марины, а встав на ее сторону, прибавят себе понимания добра, правды, благородства и смелости. Разве это не полезно, не важно? Зачем же мы и пишем книги, как не для этого? Для того написана и «Война с аксиомой». Лариса Исарова своими художественными средствами, своим приемом добивается воздействия на читателей; ее книга индивидуальна и будет понята и принята читателем, тем более что читается с неослабевающим и живым интересом, что весьма немаловажно.

Почему же «Истории» спорные? Что в них спорно? Разве все школьные случаи из практики Марины Владимировны не действительны, не жизненны? Разве поведение учительницы вызывает сомнения? Очень редко.

Иногда видишь неопытность, что естественно, но всегда человечность, подсказанные сердцем поступки. И никогда сухость и холодность. Разве ребятам не полезно узнать о том, как сложна и тонка работа учителя, как много требует ума, культуры, находчивости, такта и смелости? Мне кажется, такое узнавание только прибавит уважения к профессии учителя.

Так почему же «Истории» названы спорными? Мне думается, автором вложен в название иронический подтекст. Да, спорные, но… с точки зрения Марии Семеновны. Мария Семеновна отнюдь не однолинейный характер; в ней есть и добрые черты, однако преобладает служение раз принятой догме, что выпячивает на первый план безапелляционность, жестковатую решимость, желание и требование порядка, порядка, порядка! Так рассказывать о педагогической деятельности молоденькой учительницы, как это делает Лариса Исарова, Марии Семеновне может, пожалуй, показаться непорядком. К счастью, не ее мнение решает.

Книга Ларисы Исаровой будет прочитана, понята современным читателем, и, наверное, вызовет мысли, и, наверное, прибавит опыта и знания жизни.

Мария Прилежаева

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Content

ЛАРИСА ИСАРОВА
ВОЙНА с АКСИОМОЙ
Спорные истории из школьной жизни

ОТ АВТОРА

Глава 1 МОЯ „ВРАГИНЯ“

Глава 2 ПЕРВЫЕ НЕУДАЧИ

Глава 3 ДВЕ УЧИТЕЛЬНИЦЫ

Глава 4 ТЕАТР И КОСТЯ ШАФАРЕНКО

Глава 5 СРЕДНИЙ ПОЛ

Глава 6 У ВОРОТ ШКОЛЫ

Глава 7 ДНЕВНИК

Глава 8 НОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Глава 9 ДВА «ГИГАНТА»

ПОСЛЕСЛОВИЕ