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Известно, что детективный жанр был создан англоязычным автором — Эдгаром По. Затем доведен до совершенства англичанами: Раймон Кено утверждал — не без основания, что английский детективный роман «достиг к середине 1930-х годов такой же степени совершенства, как классическая трагедия во времена Вольтера». Наконец превращен в массовое чтение соотечественниками первого из детективных писателей уже после Второй мировой войны. Даже французы, в чьей литературе детектив пустил крепкие корни, не смогли всерьез поколебать англосаксонскую монополию: имена Гастона Леру и Мориса Леблана сейчас почти ничего не говорят читателям по сравнению с именами Уилки Коллинза и Артура Конан Дойла. Фантомас или Нестор Бюрма смогли выжить только как киноперсонажи. Тем более несерьезно звучат слова «латиноамериканский детектив». Латиноамериканцы пользуются в основном славой первооткрывателей, пролагателей новых путей в литературе. Пожалуй, литературным символом этого континента для нас надолго (навсегда?) останется Габриель Гарсиа Маркес — не как нобелевский лауреат, но как самый латиноамериканский из всех латиноамериканских писателей. И здесь кажется абсурдным говорить о соблюдении каких-то строгих, устоявшихся в течение десятилетий канонов, — а ведь именно они составляют сущность любого детектива. Но аргентинская литература — это особый случай. А творчество Адольфо Биой Касареса и Сильвины Окампо — случай, особый вдвойне.

      Если говорить только о литературе, то из всех стран Латинской Америки судьба Аргентины оказалась самой странной — но и самой счастливой. С почти полностью истребленным индейским населением, усиленно заселяемая с конца XIX века выходцами из Европы — особенно итальянцами, Аргентина в первой половине XX века оказалась самой богатой и процветающей латиноамериканской страной. И одновременно самой «бесцветной» — больше, чем другие, лишенная исторического прошлого и национальных особенностей, которые и составляют питательную среду для художественного творчества. В Аргентине это вызвало своеобразный феномен: ее литература развивалась по пути не подражания, а глубокого усвоения и своеобразной переработки европейского и североамериканского опыта — переработки, основанной на страстном желании «заполнить пустую книгу Аргентины» (Карлос Фуэнтес). А это дало в высшей степени оригинальный сплав — произведения, которыми до сих пор наслаждается читающая публика всего мира. Здесь можно привести немало громких имен, но три аргентинских автора заслужили поистине всемирную известность: Хорхе Луис Борхес, Хулио Кортасар, Адольфо Биой Касарес.

      Из всех трех Биой Касарес позднее прочих дошел до российского читателя (уже в самом конце 80-х годов). Что в известной мере несправедливо: именно для Биой Касареса русская литература значила очень много, и признаки этого можно найти в предлагаемом вниманию читателя романе. «Я… обнаружил неожиданное сходство между аргентинской и русской равниной и подумал о некотором родстве душ наших народов», — отмечает его главный герой, доктор Умберто Уберман, без всякого сомнения отражая взгляды самого автора. Примеры подобного рода можно продолжить. Рассказ «Как рыть могилу» носит очевидные следы влияния Достоевского. А в конце жизни Биой Касарес признавался в огромном впечатлении, произведенном на него Чеховым. Отчасти это можно объяснить особой, чисто северной сдержанностью Биой Касареса, хотя по своей биографии он был в сильнейшей степени аргентинцем.

      Адольфо Биой Касарес родился 15 сентября 1914 года в Буэнос-Айресе. Стоит отметить, что семейство будущего писателя принадлежало к числу состоятельных, и это в какой-то степени облегчило его жизненный путь. Что касается родителей — Адольфо Биоя и Марты Касарес, то они были людьми высокообразованными и с ранних лет начали знакомить сына с шедеврами аргентинской, а также мировой литературы. Одним из самых ярких воспоминаний детства для него навсегда осталось чтение отцом произведений так называемой гаучистской поэзии, прежде всего знаменитого «Мартина Фьерро» X. Эрнандеса. Сам Адольфо Биой всю жизнь мечтал проявить себя в области изящной словесности. Это ему не удалось, но две книги его воспоминаний, особенно первая, имели в начале 1930-х годов определенный успех среди читающей публики Буэнос-Айреса. По всей видимости, поэтому он возлагал особые надежды на сына и поощрял его первые литературные опыты.

      Опыты эти между тем начались довольно рано: уже в восьмилетием возрасте Биой Касарес выпускал вместе с друзьями рукописный журнал, а в десять лет сделал первую попытку написать рассказ. Интересно, что толчком к ней послужила детская влюбленность: так с самого начала любовь — по большей части неразделенная — стала одной из важнейших тем творчества Биой Касареса. Но всерьез к литературе Биой Касарес обращается в 1928 году, когда пишет рассказ «Тщеславие, или Жуткое приключение», соединявший черты фантастического и детективного жанра. По признанию самого Биой Касареса, в это время он находился под впечатлением от произведений Гастона Леру («Тайна желтой комнаты») и Артура Конан Дойла. Отец, видя серьезность намерений сына, начинает вводить его в литературные круги аргентинской столицы.

      Необходимо сказать, что период с 1930-го по 1943 год вошел в историю Аргентины под именем «позорного десятилетия». В сентябре 1930 года законное правительство страны было свергнуто, Аргентиной стали управлять более или менее консервативно настроенные диктатуры. В этих условиях передовые литературные силы, которые группировались вокруг журнала «Сур» («Юг»), играли в известной мере и роль гражданской оппозиции. Это отразилось и на творчестве Биой Касареса, хотя он всегда был человеком, чрезвычайно далеким от политики. Сам журнал «Сур» стал центром притяжения для многих будущих знаменитостей, среди них были Хорхе Луис Борхес и Эрнесто Сабато. В этом кругу талант Биой Касареса был оценен почти мгновенно: семнадцатилетним он оказался в составе редакции журнала, практически с самого момента его основания. Руководила журналом Виктория Окампо. Именно в ее доме состоялись два важнейших знакомства, определивших дальнейшую жизнь Биой Касареса.

      Первое из них — с Борхесом в 1932 году — стало началом многолетней дружбы, прекратившейся только со смертью Борхеса. Второе — с сестрой Виктории Окампо Сильвиной — двумя годами позже, переросло во взаимное чувство, и в 1940 году Биой Касарес и Сильвина Окампо станут мужем и женой. Так возникли два замечательных литературных союза, подробнее о которых будет сказано чуть дальше. Пока же заметим, что усилиями новых друзей Биой Касарес в 1934 году оставляет Буэнос-Айресский университет и целиком отдает себя литературе. На протяжении 1930-х годов он много пишет — в свет выходит несколько его книг — и еще больше читает. Результатом этого явился поразительный роман «Изобретение Мореля», изданный в 1940 году.

      «Изобретение» стало самым знаменитым из произведений Биой Касареса, обеспечившим ему аргентинскую, а несколько позднее и мировую славу. Во всяком случае, после его появления Биой Касарес отказался от всего написанного им прежде и не переиздавал ни одной из своих ранних вещей. Но и к «Изобретению» он относился весьма критически, считая его недостаточно совершенным с точки зрения литературного мастерства. Поэтому следующий роман, «План побега», стал попыткой достичь новых высот в том же фантастико-приключенческом жанре — попыткой, нужно признать, удачной. Сам же Биой Касарес из всех своих романов лучшим считал третий, «Сон о героях», появившийся в 1955 году. Начиная с него писатель отказывается от экзотической тематики, местом действия его произведений становится родной Буэнос-Айрес с окрестностями. Вместе с тем Биой Касарес все чаще обращается к малым формам: в 50—60-е годы издаются несколько сборников его рассказов. Настоящим событием стал выход в 1969 году «Дневника войны со свиньями». Роман, написанный под явным влиянием событий 1968 года во Франции и в других странах, стал примером необычного для Биой Касареса обращения к острым проблемам современности. И, возможно, поэтому приобрел особое звучание. В 70-е и 80-е годы продолжают выходить как романы, так и рассказы Биой Касареса, но еще больше остается неоконченным или ненапечатанным: писатель всегда отличался высокой требовательностью к себе. Приходят и заслуженные награды: орден Почетного легиона в 1981 году — именно французы открыли Биой Касареса для Европы в начале 1950-х годов, как одновременно открыли и Борхеса. И наконец, премия Сервантеса — «Нобелевская премия» испаноязычного мира — в 1990-м. Адольфо Биой Касарес завершил свой жизненный путь в феврале 1999 года на испанской земле, будучи уже тяжело больным.

      
Можно сказать, что литературная судьба Биой Касареса сложилась парадоксально. Как писателю ему явно выпал счастливый билет: раннее признание, устойчивая и ничем не омраченная слава, прочно занятое место в «большой тройке» аргентинской литературы XX века, рядом с Борхесом и Кортасаром… Но есть все-таки известная несправедливость в том, что для миллионов читателей во всем мире он был и остается главным образом автором «Изобретения Мореля». Ведь созданные им позже вещи, часто не уступая «Изобретению» в оригинальности сюжета, отмечены печатью заметно возросшего мастерства. А если взять все написанное Биой Касаресом в соавторстве, то оно тем самым отодвигается даже не на второй, а на третий план. Между тем здесь Биой Касарес раскрывается совершенно с неожиданной стороны.

      Больше всего из соавторов Биой Касареса известен, конечно, Борхес. Любопытно, что первым их совместным произведением (1937) стала брошюра с рекламой йогурта. Она была заказана дядей Биой Касареса,
 владельцем фабрики молочных продуктов. Но на том сотрудничество не закончилось. Вот что об этом говорил Борхес: «Вначале я думал, что не смогу писать в соавторстве. Я не представлял себе, как могут сотрудничать два писателя». Однажды — по-моему, шел дождь — Биой сказал мне: «А почему бы нам не попробовать? Если не получится, больше не будем». И вот оказалось, что для нас это просто. За один-два дня мы придумали сюжет, а потом стали сочинять фразы». Затем произошло рождение Онорио Бустос Домека — под таким псевдонимом вышли в 1943 году «Шесть задач для дона Исидро Пароди». Это была тщательно подготовленная мистификация. Бустос Домек появился на свет уже немолодым мужчиной с солидной литературной биографией. Псевдоним составился из двух фамилий: Бустос — прадед Борхеса и Домек — прадед Биой Касареса. Впоследствии у Бустос Домека возник литературный родственник — Суарес Линч, чья фамилия была составлена по аналогичному образцу. В общей сложности Борхес и Биой Касарес издали под этими вымышленными именами несколько книг. Впрочем, тайна вскоре перестала быть тайной, и созданные общими усилиями два киносценария оба писателя в 1955 году выпустили уже под собственными фамилиями. Кроме того, Борхес и Биой Касарес вместе составили несколько антологий.

      Что больше всего поражает в их совместном творчестве? Определим это одним словом: несерьезность. Как хорошо известно, в произведениях Борхеса юмор практически отсутствует. С Биой Касаресом все обстоит несколько иначе, не случайно X. Кортасар в свое время обмолвился: «Когда-нибудь мы поймем, что юмор не должен оставаться привилегией англичан и Адольфо Биой Касареса». Но и у младшего друга Борхеса преобладало тревожное ощущение действительности, и Биой Касарес в целом отличался пессимистическим отношением к жизни. Поэтому для его произведений — и небольших, и крупных — так характерны трагические развязки, когда главного героя ждут в лучшем случае нелегкие испытания, в худшем — расставание с жизнью. Напротив, «Шесть задач» — книга, где юмористическое и сатирическое начала полностью преобладают. Начать хотя бы с общей идеи: шесть новелл, объединенных общим героем, мастером разгадывать преступления. Этот герой, Исидро Пароди, как выясняется уже в первом рассказе… двадцать лет находится в заключении. Разгадка же каждого дела основана на фактах, которые сообщают ему посетители. Конечно, детектив, сидящий в тюремной камере, был пародией на сам детективный жанр как таковой. Однако замысел Борхеса и Биой Касареса оказался намного шире. «Эта книга была заодно сатирой на Аргентину», — замечал Борхес. Сатирой на правящий режим: дон Исидро проявлял несомненные признаки оппозиционных настроений. Сатирой на аргентинское светское общество: характерные типы его оказались изображенными в донельзя карикатурном виде. Наконец, в книге пародировалась, и блестяще, аргентинская речь той поры. Собственно, все выглядело достаточно прозрачно, начиная с фамилии главного персонажа. Потом опыт был повторен: последовал сборник «Две памятные фантазии», несколько рассказов, «Хроники Бустос Домека» — серия повествований, написанных «о вымышленных экстравагантных современных художниках… рьяным критиком-модернистом. Но и автор, и его персонажи — глупцы, и трудно сказать, кто кого перещеголял» (Борхес). Со временем Бустос Домек становился все более материальным: в одном из интервью Борхес и Биой Касарес даже указывали его точный рост — 1,75 метра и вес — 82 килограмма. А под именем Бенито Суареса Линча у Борхеса и Биой Касареса вышла повесть «Образцовая смерть» с теми же героями, что и в «Шести задачах».

      Счастливым не только в житейском, но и в творческом смысле оказался брак Биой Касареса с Сильвиной Окампо (1910–1993). Она была старше Биой Касареса на четыре года и выступала в литературе вполне самостоятельно. Вместе супруги сделали, в общем, не так много: занимались (при участии Борхеса) составлением «Антологии фантастической литературы» (1940) и «Антологии аргентинской поэзии» (1941). Самым значительным литературным плодом их союза стал роман «Ненависть любви», который и предлагается вниманию читателя.

      На первый взгляд, в романе соблюдены строгие каноны англоязычного детектива. Соответствующая обстановка — уединенная гостиница на берегу моря. Преступление вполне классического вида: смерть молодой девушки от отравления. Узкий, даже слишком узкий, круг подозреваемых. Главный герой — недалекий резонер, пытающийся без успеха внести свой вклад в расследование… Все не так уж далеко от привычных образцов жанра, начиная с самых знаменитых — произведений Уилки Коллинза (один из его персонажей даже мелькает на страницах романа) и Артура Конан Дойла.

      Однако один из подозреваемых оказывается полицейским — чего в классическом детективе быть не должно. Любовная тема едва ли не заслоняет собой тему расследования — чего не должно быть также. Развязка не удовлетворяет читателя: ведь объяснено только одно отравление, а их произошло три. Возможно, ключ ко всей истории нужно искать в одной из последних фраз: «…Эмилия и Атвелл поженились и, вероятно, счастливы». Никаких хэппи-эндов в серьезных вещах Биой Касарес себе не позволял, исключение составляли только вещи пародийные, вроде рассказа «Юных манит неизвестное».

      Значит, скорее всего, перед нами очередная пародия или нечто сродни пародии. При внимательном рассмотрении это очень похоже на правду. Главный герой доктор Умберто Уберман — персонаж насквозь комичный: носящий итальянское имя в сочетании с немецкой фамилией, мужественно сознающийся в ограниченности своего умственного кругозора и, в довершение всего, боязливый, как нутрия; комиссар Обри, глядящий «проникновенно и грустно» своими голубыми глазами и «создающий атмосферу духовности» разговорами о литературной масс-продукции второй половины XIX века; разбросанные по тексту цитаты из вымышленных авторов и так далее.

      Роман вышел в свет в 1946 году. А это значит, что создавался он в самый разгар экспериментов Борхеса и Биой Касареса с Бустос Домеком. Возникает вопрос: зачем Биой Касаресу понадобилось создавать еще один пародийный детектив? Рискнем предположить, что в Бустос Домеке все-таки оказалось больше от Борхеса, чем от Биой Касареса. Или что этот персонаж, заживший своей жизнью и даже, как признавался Борхес, «взявшийся нами руководить», уже не удовлетворял Биой Касареса полностью. Давний поклонник детективов, Биой Касарес решил начать собственную литературную игру — вместе с женой, поскольку не мог играть в одиночку. Доктор Умберто Уберман имел все шансы сделаться такой же полнокровной личностью, как Онорио Бустос Домек, и стать аргентинским доктором Ватсоном. Почему же он им не стал? Оставляем ответ на этот вопрос будущим поколениям литературоведов. Так или иначе, перед нами еще одна из многочисленных загадок писателя по имени Адольфо Биой Касарес, чья судьба — никогда не быть разгаданным до конца.

      

        Владимир Петров
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У меня во рту растворяются безвкусные целебные крупинки — шарики мышьяка (arsenicum album). Слева, на рабочем столе, — экземпляр «Сатирикона» Гая Петрония»[1], в прекрасном издании Бодони. Справа — поднос с благоухающим чаем: чашка тонкого фарфора и бутылочки с целебными бальзамами. Книга, как принято говорить, потрепана от многократного чтения; чай китайский; гренки тоненькие и ломкие; мед — от пчел, что собирали нектар с цветков акации и сирени. Здесь, в этом маленьком раю, я и начну писать историю убийства в Приморском Лесу.

      Думаю, первая глава начнет разворачиваться в вагоне-ресторане ночного поезда, направляющегося в Салинас. За столом тогда со мной сидели: одна знакомая семейная пара — дилетанты в литературе, зато прекрасно разбирающиеся в скотоводстве, и некая безымянная сеньорита. Воодушевленный консоме, я подробно изложил им свои намерения: в поисках сладостного и плодотворного одиночества, то есть в стремлении обрести себя, я направлялся теперь на новый курорт, который мы, утонченные сторонники близости к Природе, недавно открыли, — в Приморский Лес. Я давно уже вынашивал этот план, но, поскольку я практикующий врач — а должен признаться, что действительно принадлежу к братству Гиппократа, — мой отпуск откладывался. Супружеская чета восприняла мое откровение с интересом. Несмотря на то что я преуспевающий врач, я пошел по стопам Ханнемана — пишу более или менее удачные сценарии для кинематографа. Сейчас студия «Гаучо Филм Инкорпорейтед» заказала мне переложение знаменитой книги Петрония применительно к аргентинской действительности. Уединение на берегу моря мне было просто необходимо.

      Мы разошлись по своим купе. Однако и через некоторое время, когда я уже лег, закутавшись в толстые дорожные плюшевые одеяла, в душе моей все еще звенела благодарная струна — радость человека, которого поняли. Но счастье мое омрачила внезапная тревога. Не опрометчиво ли я поступил? Не вложил ли сам в неопытные руки этих двоих людей оружие, с помощью которого они могут отнять у меня мои сокровенные мысли? Впрочем, бесполезно было ломать над этим голову.

      И душа, сговорчивая и покладистая, тут же решила искать утешения среди деревьев, что должны были вот-вот появиться на берегу океана. Напрасные старания. Мы еще не доехали до этих сосен… Подобно Беттериджу[2], всегда прибегавшему к «Робинзону Крузо», я обратился к своему Петронию и вновь восхитился, прочитав абзац:

      «Думаю, наши юноши столь глупы оттого, что в школах с ними не говорят о жизненном, обычном, а лишь рассказывают о пиратах с цепями, сидящих в засаде
 на морском берегу; о тиранах, что вынашивают указы, повелевающие сыновьям обезглавливать собственных отцов; об оракулах, к которым обращаются во время эпидемий и которые советуют принести в жертву трех или более девственниц…»

      Высказывание, справедливое и сегодня. Когда наконец мы откажемся от детективов и фантастики и выберемся из этого густо заваренного на вымысле, приправленного тщеславием литературного варева? Когда вернемся к здоровому плутовскому роману и ласкающим взор картинам быта и нравов?

      Морской воздух уже проникал через форточку. Я закрыл ее. И уснул.
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В точности выполнив мою просьбу, проводник разбудил меня в шесть утра. Я произвел несколько торопливых обтираний остатками воды Вильявисенсьо, которую попросил вчера перед сном, принял десять крупинок мышьяка, оделся и отправился в вагон-ресторан. Мой завтрак состоял из фруктов и двух чашек кофе с молоком (не надо забывать, что в поездах подают цейлонский чай). Я пожалел, что лишен возможности объяснить вчерашней супружеской паре, с которой ужинал, некоторые подробности закона об интеллектуальной собственности; они следовали гораздо дальше Салинаса (ныне этот городок носит имя полковника Фаустино Тамбусси) и, без сомнения, одурманенные продуктами аллопатической фармакопеи[3], посвящали сну эти лучшие часы утреннего солнца, которые, по нашей нерадивости, являются достоянием исключительно сельских жителей.

      С опозданием на девятнадцать минут — в семь часов две минуты — поезд прибыл в Салинас. Никто не помог мне вынести чемоданы. Начальник станции — судя по всему, единственный, кто в этом городе не спал, — был слишком поглощен вымениванием детских ивовых серсо у машиниста, чтобы прийти на помощь одинокому путешественнику, не располагающему временем и обремененному багажом. Наконец этот малый закончил свои переговоры с машинистом и направился ко мне. Я незлопамятен и уже приоткрыл было рот для сердечной улыбки, а рука моя потянулась к шляпе, когда начальник станции вдруг повернулся и уперся, как слабоумный, в дверь вагона. Отперев ее, он залез внутрь, и оттуда на перрон стали с грохотом вываливаться клетки с птицами. Я просто задохнулся от возмущения. Я бы с радостью вызвался сам разгрузить клетки с курами, чтобы спасти их от такого насилия, и утешился мыслью, что моим чемоданам повезло гораздо больше.

      Я отправился на задний двор, чтобы выяснить, не приехал ли за мной автомобиль из гостиницы. Нет, не приехал. Я решил не откладывая справиться у начальника станции и после недолгих поисков нашел его в зале ожидания.

      — Вы что-нибудь ищете? — спросил он.

      Я не стал скрывать своего нетерпения:

      — Вас.

      — Ну так вот он я.

      — Я жду машину из отеля «Сентраль», из Приморского Леса.

      — Если вас не смущает моя компания, советую посидеть здесь. Тут хоть какое-то движение воздуха. — Он взглянул на часы. — Семь четырнадцать утра, а какая жарища. Помяните мое слово: это кончится бурей.

      Он достал из кармана маленький перламутровый перочинный ножик и принялся чистить ногти. Я спросил, долго ли ждать машину из гостиницы.

      Он ответил:

      — Тут никаких прогнозов дать не могу.

      Он полностью погрузился в свое занятие.

      — Где здесь почта? — поинтересовался я.

      — Идите до водонапорной колонки, это чуть дальше вагонов, которые стоят в тупике. Справа увидите дерево. Там поверните под прямым углом, перейдите дорогу у дома Судейды и идите не останавливаясь до булочной. Красненький домишко и есть почта. — Мой собеседник чертил руками в воздухе подробный план. Чуть погодя он добавил: — Если застанете начальника бодрствующим, с меня причитается.

      Я показал ему, где оставил свой багаж, попросил не отпускать без меня гостиничный автомобиль и отправился плутать по этому несносному лабиринту, залитому солнцем.
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Распорядившись пересылать в отель всю корреспонденцию, какая поступит на мое имя, я несколько приободрился и пустился в обратный путь. Я задержался около колонки, где в результате энергичных усилий мне удалось утолить жажду и смочить себе голову двумя-тремя струйками тепловатой воды, после чего я в задумчивости направился к станции.

      Во дворе стоял старенький «рикенбекер», груженный клетками с курами. Сколько же еще ждать гостиничного автомобиля в этом аду?

      В зале ожидания я обнаружил начальника станции, беседующего с человеком, наглухо закутанным в плащ. Тот спросил меня:

      — Доктор Умберто Уберман?

      Я кивнул.

      Начальник станции сказал:

      — Мы уже грузим ваш багаж.

      Эти слова просто осчастливили меня. Без особых трудностей я втиснулся между клетками. Так началось путешествие в Приморский Лес.

      Первые пять лиг[4] дорога представляла собой сплошное болото; достойный похвалы «рикенбекер» ехал медленно и опасливо. Я жаждал моря, подобно греку из «Анабазиса»[5], однако в воздухе ничто не предвещало близости воды. У водопоя скотный двор тщился укрыться от солнца в бледной тени, отбрасываемой крыльями мельницы. Мои попутчицы волновались в своих клетках. Когда автомобиль притормаживал у изгороди, облачко из перьев, подобно цветочной пыльце, парило в воздухе, и зыбкое ощущение знакомого запаха вызвало в моей памяти счастливые образы детства: отец и мать возле птичников моего дяди в Бурсако. Можно сказать, на несколько минут мне удалось сбежать от этой тряски и жары в чистую, младенчески невинную картину: яйцо в белой фарфоровой чашке, на которое льется струя воды.

      Наконец мы добрались до гряды дюн. Вдали я различил блестящую полоску. Я приветствовал море: «Thalassa! Thalassa!»[6]. Оказалось, это мираж. Через сорок минут я увидел фиолетовое пятно и, воскликнув про себя: «Epi oinopa ponton!»[7] — обратился к шоферу:

      — На этот раз я не ошибся. Там море.

      — Это фиолетовые цветы, — ответил тот.

      Через некоторое время рытвины кончились.

      Шофер сказал:

      — Надо поторапливаться. Через несколько часов начнется прилив.

      Я огляделся. Мы медленно ехали по доскам, проложенным по песку. За дюнами, справа вдали, появилось море.

      Я спросил:

      — Так почему же вы едете так медленно?

      — Если колесо соскочит с доски, мы увязнем в песке.

      Я предпочел не задумываться о том, что было бы, путешествуй мы на другом автомобиле. Для этого я слишком устал. Даже не заметил морской свежести. Мне все же удалось выговорить:

      — Еще долго?

      — Нет, — ответил шофер. — Восемь лиг.
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Я проснулся в сумерках и не понял, где я и который час. Сделав над собой усилие, я попытался сориентироваться и вспомнил: это моя комната в отеле «Сентраль». Потом я услышал море.

      Я включил свет. По своему хронографу, который лежал рядом с томами Чирона, Кента, Яхра, Аллена и Геринга[8] на сосновом столике, определил, что уже пять вечера. Я медленно начал одеваться. Какое блаженство — освободиться от жесткой экипировки, которую навязывают нам условности городской жизни! Я облачился в шотландскую рубашку, фланелевые брюки, грубый холщовый жилет, мягкую панаму и старые желтые ботинки и вооружился тростью с набалдашником в виде собачьей головы. Наклонив голову, я с неподдельным удовольствием разглядывал в зеркале свой лоб мыслителя, в очередной раз соглашаясь с неким абстрактным и беспристрастным наблюдателем: мое сходство с Гёте действительно существует. Правда, я человек невысокий, а в смысле переносном, я бы даже сказал, мелкий: мои настроения, впечатления и мысли не распространяются далеко, их география неширока. Мне нравится, что у меня густые волосы, приятные на вид и на ощупь, красивые маленькие руки, тонкие запястья, щиколотки и талия. Мои ноги, «неутомимые бродяги», не отдыхают, даже когда я сплю. Кожа белая, слегка розоватая. Аппетит прекрасный.

      Я заторопился. Не хотелось терять первый пляжный день.

      Подобно тем дорожным впечатлениям, которые стираются из памяти, а потом обнаруживаются в альбомах с фотографиями, в тот момент, когда я ослабил ремни своего чемодана, я вдруг увидел — и, может быть, уже не впервые? — сцену моего прибытия в гостиницу. Современное белое здание показалось мне живописно воткнутым в песок: оно маячило, как корабль в море, как оазис в пустыне. Отсутствие деревьев компенсировалось прихотливо раскиданными пятнами зелени, напоминающими не то очертания льва, не то дракона с разверстой пастью и шелестящей изгородью из тамариска. На заднем плане пейзажа — два-три домика и еще какая-то хижина.

      Я уже не чувствовал усталости, даже наоборот — я ощущал подъем духа. Я, Умберто Уберман, открыл этот рай, рай для образованного человека. За два месяца работы в одиночестве я закончу переложение Петрония. А затем… «Новое сердце, новый человек». Придет время поискать других авторов, обновить свой дух.

      Я тайком пробирался темными коридорами, стремясь избежать разговора с хозяевами гостиницы, моими дальними родственниками, — это отсрочило бы мое свидание с морем. Судьба была ко мне благосклонна, позволив выйти незамеченным и начать мою прогулку по песку. Трудное это было путешествие. Городская жизнь делает нас до такой степени слабыми и нервными, что шок от первых невинных сельских удовольствий туманит сознание, подобно пытке. Природа тут же дала мне понять всю нелепость моего
 наряда. Одной рукой я поминутно натягивал на голову шляпу, чтобы ее не сдуло ветром, другой — втыкал в песок трость, пытаясь обнаружить доски, которые иногда проглядывали и тем самым обозначали дорогу. Еще одной помехой были ботинки: в них сразу набился песок.

      Наконец я дошел до места, где песок стал более плотным. Справа от меня, метрах в восьмидесяти, на пляже громоздился серый парусник; я заметил, что веревочная лестница свисает с палубы, и сказал себе, что в одну из ближайших прогулок непременно взберусь по ней на борт судна. Совсем близко от моря, возле кустов тамариска, трепетали два оранжевых тента. На фоне удивительного свечения, порождаемого небом и морем, возникли четкие, будто увиденные сквозь лупу, фигуры двух девушек в купальных костюмах и мужчины в синей капитанской фуражке и закатанных брюках.

      Другого места, чтобы укрыться от ветра, не было. Я решил подойти к тентам с задней стороны и устроиться около тамариска.

      Я снял ботинки и носки и растянулся на песке. Какое счастье! Почти абсолютное: его несколько умеряло лишь предчувствие неминуемого возвращения в гостиницу. Во избежание всякого вмешательства со стороны соседей — кроме уже упомянутых там был еще один мужчина, его скрывал тент — я обратился к своему Петронию и притворился совершенно погруженным в чтение. На самом деле в эти мгновения непозволительного забвения единственным, что я читал, подобно авгурам, был полет белых чаек на свинцовом фоне неба.

      Подходя к тентам, я не учел, что там разговаривают. Эти люди были заняты беседой и совершенно не обращали внимания ни на красоту вечера, ни на утомленного соседа, тщетно пытающегося отгородиться от них чтением. Их голоса, которые до сих пор вплетались в шум моря и крики чаек, вдруг стали выделяться из хора и сделались неприятно громкими. Причем один из женских голосов показался мне знакомым.

      Побуждаемый естественным любопытством, я повернул голову в их сторону. Девушку, чей голос был мне знаком, я сразу не увидел — ее скрывал тент. Ее подруга стояла рядом; она была высокая, светловолосая, осмелюсь сказать, очень красивая, с удивительно белой кожей, местами покрытой розоватыми пятнышками («цвета сырого лосося», как выразится позднее доктор Маннинг). На мой вкус, она была сложена слишком атлетически, в ней угадывалось некое слегка намеченное животное начало, которое привлекает иных мужчин, о чьих пристрастиях я предпочитаю не высказываться.

      Послушав их разговоры пару минут, я собрал следующую информацию: блондинку, страстную меломанку, звали Эмилией. Другая девушка, Мэри, переводила или редактировала детективы для какого-то престижного издательства. Что касается их спутников, одного из них, того, что в голубой фуражке, звали доктор Корнехо. Мне понравилось его приятное лицо, а также глубокие познания в метеорологии и во всем, что касается моря. Ему было около пятидесяти; седые волосы и задумчивые глаза придавали лицу романтическое и в то же время волевое выражение. Второй мужчина, помоложе, походил на мулата. Несмотря на некоторую простоватость речи и внешность, напоминающую афиши «Танго в Париже», — черные гладкие волосы, живые глаза, орлиный нос, мне показалось, что он обладает интеллектуальным превосходством над своими спутниками, ничем, в сущности, не примечательными. Я узнал также, что его зовут Энрике Атуэль и что он жених Эмилии.

      — Мэри, уже поздно для купания, — настойчиво убеждал Атуэль. — Кроме того, море бурное, а вы не очень-то выносливы…

      Весело прозвучал голос, показавшийся мне знакомым:

      — Я непременно пойду в воду!

      — Ты просто дурно воспитана, — ласково произнесла Эмилия. — Ты решила покончить жизнь самоубийством или хочешь заставить нас умереть от страха?

      Жених Эмилии настаивал:

      — При таких волнах не купаются, Мэри. Это блажь.

      Корнехо посмотрел на часы.

      — Начинается прилив, — заключил он. — Нет никакой опасности. Если она обещает не заплывать далеко, я разрешаю.

      Атуэль обратился к девушке:

      — Если у вас не хватит сил доплыть до берега, очень вам пригодится его разрешение! Послушайтесь меня, не купайтесь.

      — В воду! — радостно закричала Мэри.

      Она подпрыгивала, натягивая купальную шапочку, и все повторяла:

      — У меня крылья! У меня крылья!

      — Ну, кажется, я тут лишний, — сказал Атуэль. — Я ухожу.

      — Не делай глупостей, — сказала ему Эмилия.

      Атуэль удалялся и не слушал ее. Уходя, он наткнулся на меня и бросил в мою сторону весьма неодобрительный взгляд. Должен признаться, мое внимание было целиком поглощено грациозной фигуркой Мэри. Девушка действительно казалась крылатой. Встречая очередную волну, она взмахивала руками, как бы приглашая небо поиграть с ней.

      Мэри? Сеньорита Мария Гутьеррес? Трудно узнать человека, когда он в купальном костюме… Та самая девушка, которая приходила ко мне на консультацию в этом году и которой я рекомендовал отдых в Приморском Лесу? Да, это точно была она. Хрупкая, она тогда почти потерялась в меховой шубке. Те самые глаза со стальным отливом, то лукавые, то задумчивые. Вот и локон на лбу. Я вспомнил, как добродушно заметил ей тогда: «Мы с вами родственные души».

      Тот же случай, что у меня, — мышьяк. Вон она прыгает у моря, та самая пациентка, которая еще этой зимой безучастно сидела, погрузившись в мягкое кресло моей приемной. Еще одно чудесное исцеление, совершенное доктором Уберманом!

      Тревожные восклицания вывели меня из мечтательного состояния. Купальщица уплывала с поразительной быстротой и легкостью.

      — Она прекрасно плавает вольным стилем, — успокаивал всех Корнехо. — Никакой опасности. Она скоро вернется.

      — Она так быстро удаляется, потому что ее относит, — возразила Эмилия.

      Крик, донесшийся с другой стороны, заставил меня повернуть голову.

      — Ей не добраться до берега!

      Это был Атуэль. Он возвращался, яростно жестикулируя. Подойдя вплотную к доктору Корнехо, он бросил ему в лицо:

      — Добились своего? Теперь она не может выйти.

      Я рассудил, что настало время вмешаться. В самом деле, представлялась прекрасная возможность попрактиковаться в плавании кролем и спасении утопающих — искусствах, которым обучил меня Чиммара, преподаватель гигиены, и которые так скоро забываются без практики.

      — Сеньоры, — сказал я решительно, — если кто-нибудь одолжит мне купальный костюм, я ее вытащу.

      — Эту честь я оставляю за собой, — заявил Корнехо. — Но возможно, нам удастся дать ей понять, чтобы она забирала наискосок, в юго-западном направлении…

      Атуэль перебил его:

      — Какое там, к черту, наискосок! Девушка тонет.

      Инстинктивно, видимо не желая присутствовать при их споре, я отвел взгляд и посмотрел в сторону судна. Я увидел ребенка; он спускался по веревочной лестнице, он уже бежал к нам.

      Атуэль раздевался. Корнехо и я оспаривали друг у друга купальные трусы.

      Мальчик кричал:

      — Эмилия! Эмилия!

      Остальное произошло молниеносно: Эмилия бросилась в воду, быстро доплыла до Мэри и вот уже они с Мэри возвращаются на берег.

      Мы радостно окружили купальщиц. Слегка побледневшая Мэри показалась мне еще красивее. Стараясь, чтобы это прозвучало естественно, она сказала:

      — Паникеры — вот вы кто! Настоящие паникеры.

      Доктор Корнехо пытался наставлять ее:

      — Вы не должны допускать, чтобы волна захлестывала вам лицо.

      Мальчик все плакал. Успокаивая ребенка, Мэри обняла его красивыми руками, с которых стекала вода, и нежно приговаривала:

      — Ты думал, я тону, Мигель? Я же русалка, волны со мной заодно.

      Мэри, как всегда, демонстрировала свою утонченную грациозность, но, кроме этого, еще и тщеславие, а также черную неблагодарность всех незадачливых пловцов, которые ни за что не признают, что были на волосок от гибели, и будут упорно отрицать, что их спасли.

      Во всем этом эпизоде одно действующее лицо произвело на меня особенно сильное впечатление: мальчик — сын сестры Андреа, хозяйки гостиницы. Ему было лет одиннадцать-двенадцать. Сколько благородства в лице, какие точеные, правильные черты! Тем не менее была в нем какая-то странная и неприятная для меня смесь невинности и зрелости.

      — Доктор Уберман! — удивленно воскликнула Мэри.

      Она узнала меня.

      Дружески беседуя, мы пошли обратно. Я посмотрел в сторону гостиницы. Маленький белый кубик на фоне неба в рваных, клочковатых, серых тучах. Мне вспомнилась гравюра из моего детского учебника по катехизису — «Гнев Божий».
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Как восхитительно послушен организм, не отравленный аллопатической медициной! Простая чашка холодного какао — и моей усталости как не бывало. Я ощутил в себе такую силу, что, казалось, был способен противостоять любым превратностям судьбы. На минуту я задумался. Не лучше ли будет подчиниться привычному распорядку и прямо сейчас приступить к литературным трудам? Или все-таки целиком посвятить первый вечер каникул восстановительному отдыху? Я уважительно погладил книгу Петрония, посмотрел на нее долгим взглядом, полным тоски, и положил на тумбочку. Перед тем как выйти из комнаты, я хотел открыть окно, чтобы в мою комнату проникал вечерний воздух. Решительно взявшись за щеколду, я отодвинул ее, как полагается, толкнул окно… Но не смог с ним сладить. Оно вообще не открывалось.

      Это нелепое обстоятельство пробудило во мне воспоминания о пресловутых чудачествах моей тетушки Карлоты. У нее тоже был домик на берегу моря, в Некочеа[9], и тетя так боялась воздействия морского
 воздуха на металлические предметы, что велела сделать фальшивые окна, и если в доме не было гостей, все оборачивала бумагой — от ручки патефона до цепочки в ватерклозете. Вероятно, это какая-то семейная мания, распространяющаяся даже на боковые ветви семьи. Но я был настроен решительно: окно должно быть открыто, хотя бы и с помощью плотника, чтобы освежить здешний застоявшийся воздух. У меня уже начиналась головная боль.

      Нужно было поговорить с хозяевами гостиницы. Я ощупью пробрался по темным коридорам, где воздух был таким же спертым, как у меня в комнате, и вышел наконец на серую цементную лестницу. После некоторых колебаний, спуститься или подняться, я решил поступить по первому побуждению — спуститься. Воздух сделался почти совсем непригодным для дыхания. Я очутился в удивительном подземелье: это было нечто вроде холла, со стойкой и щитком для ключей. За стеклянной дверцей находилась комнатка, где помещались съестные припасы, бутылки с вином и моющие средства. Одну из стен украшала огромная фреска, изображавшая сцену таинственную и патетическую: в комнате, уставленной пальмовыми деревьями в кадках, перед широким окном, открытым настежь, в лучах солнца, льющихся великолепным потоком, мальчик, похожий на маленького пажа, склонялся над ложем, где покоилась мертвая девочка. Что за неизвестный художник написал это? Лицо девочки светилось ангельской красотой, а в глазах мальчика было столько понимания и боли, что казалось, художник прибегнул к средствам, лежащим за пределами изобразительного искусства. Впрочем, возможно, я ошибся; я не разбираюсь в живописи, хотя любые проявления культуры, если только они не душат жизнь, всегда находят во мне отклик.

      Я хотел открыть стеклянную дверцу. Она оказалась запертой на ключ. В этот момент я услышал какие-то крики. Мне показалось, они доносятся с другого этажа. Движимый непреодолимым любопытством, я побежал вверх по лестнице и вскоре опять услышал крики; они доносились слева, из глубины коридора. Крадучись я пошел на звук. Вдруг что-то неуловимое и быстрое метнулось мне навстречу и пролетело мимо, задев мою руку. Дрожа (мне показалось, что меня коснулось какое-то фантасмагорическое животное вроде кота), я следил за удалявшейся тенью. При слабом свете с лестницы я с удивлением обнаружил, что маленький шпион — не кто иной, как Мигель, мальчик, которого я видел вечером на пляже! При первой же возможности отчитаю его. Я быстро прошел к себе в комнату, в противоположном конце коридора, и теперь уже невозможно было не слышать голосов. Невольно я прислушался, стараясь узнать их. Это были те самые голоса, что вчера на пляже. Эмилия и Мэри бранились с яростью, повергшей меня в уныние. Я почти ничего не разобрал, потому что, глубоко опечаленный, быстро удалился.

      Вернувшись к себе в комнату (все еще запертую), я открыл аптечку, радующую глаз белыми этикетками и пузырьками темного стекла, высыпал на чистейший листок бумаги десять горошинок мышьяка, а затем бережно положил их на язык. До ужина оставалось ровно четверть часа.
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Мой аппетит был вполне удовлетворительным. За пять минут до ужина я счел уместным подойти поближе к столовой, чтобы гонг не застал меня врасплох. Мои дальние родственники, хозяева гостиницы, как раз раскладывали салфетки и расставляли плетеные хлебницы. Мне захотелось без промедления решить вопрос с окном. Родственники были должны мне определенную сумму с незапамятных времен, и поэтому за пребывание в гостинице я не платил, но я ни за что не потерпел бы, чтобы со мной обращались так, будто это они мне делают одолжение. Мой кузен, не отличающийся жизнерадостностью человек с большими усталыми глазами, спокойно, даже с каким-то ласковым участием выслушал мое пожелание открыть окно. Но ответом мне было лишь вежливое молчание.

      Тут в разговор вмешалась Андреа, его жена:

      — Я же тебе говорила, Эстебан, мы здесь просто похоронены в песках. Куда ни глянь, везде песок, бесконечный песок.

      Эстебан ответил ей с неизвестно откуда взявшейся горячностью:

      — Неправда, Андреа! Южнее есть крабьи отмели. А двадцать третьего октября прошлого года, или, может, это было двадцать четвертого, лошадь фармацевта угодила в трясину. Ее на наших глазах засосало.

      — Мне нравился тот участок земли в Кларомеко, — продолжала Андреа с глухой досадой, — но Эстебан даже слышать о нем не хотел. И вот мы здесь, по уши в долгах, от гостиницы одни убытки.

      Андреа была женщина молодая, здоровая, живая, с правильными чертами лица, но совершенно лишенная грации. В ней чувствовалась застарелая обида на жизнь, и она проявлялась в натужной и агрессивной любезности.

      Эстебан сказал:

      — Когда мы сюда приехали, здесь не было ничего: лачуга, море и песок. Теперь тут наша гостиница, отель «Нуэво Остенде», аптека. Кусты тамариска наконец принялись. Да, верно, этот сезон не из лучших, но в прошлом году все комнаты были заняты. У нас есть успехи.

      — Может, я неясно выразился, — заметил я не без иронии, — но я сейчас про окно! Я хотел бы, чтобы его открыли.

      — Невозможно, — парировала Андреа с нарочитым спокойствием, которое в таких случаях особенно бесит. — Вот и Эстебан подтвердит. Да какие там успехи! Два года тому назад мы устроили внизу холл — регистрировать вновь прибывающих постояльцев. Теперь там подвал. Уровень песка все время поднимается. Стоит открыть окно — и песок заполнит дом.

      С окном я проиграл. Я умею проигрывать, по крайней мере внешне моя досада не бывает заметна. Я попросил родственников рассказать о паруснике, затерянном в песках, который я видел во время своей вечерней прогулки.

      Эстебан объяснил:

      — Это «Джозеф К.[10]». Его принесло приливом однажды ночью. Когда мы приехали сюда, на берегу был другой корабль, но ночью разыгралась буря, и наутро оказалось, что море унесло его.

      — Мой племянник, — заметила Андреа, — часами играет на этом судне. И как ему не надоест — для меня загадка! Что он там делает один, целый день?

      — А по-моему, ничего загадочного, — возразил Эстебан. — Когда я смотрю на этот корабль, мне самому хочется снова стать ребенком.

      Нашу беседу прервал гонг. В него старательно била тучная старуха с детской улыбкой. Мне сказали, что когда-то она работала машинисткой.

      Вскоре все собрались. Мы расселись далеко друг от друга за довольно длинным столом. Мне представили единственного из постояльцев, кого я еще не знал, — доктора Маннинга. Маленький, розовый, морщинистый, замкнутый, одетый как рыбак, он не выпускал изо рта трубку, из которой то и дело сыпался пепел.

      Один стул пустовал. Эмилия не пришла. Андреа, с помощью служанки, распоряжалась за столом. Эстебан вяло ел. Покончив с гороховым супом, он осторожно и тихо встал, подошел к радиоприемнику, надел очки, покрутил колесико настройки и поймал болеро.

      Я бросал на Мигеля настойчивые взгляды, полные укора. Тот отводил глаза и с преувеличенным интересом смотрел на Мэри. Доктор Корнехо тоже не сводил с нее глаз.

      — Какие чудесные кольца! — воскликнул Корнехо, излишне уверенно беря девушку за руку. — Браслет — золото четырнадцатой пробы и рубины замечательные.

      — Да, драгоценности недурные, — ответила Мэри. — Мне они достались по наследству. Моя мать вкладывала все деньги в такие вещицы.

      Мне-то, признаться, драгоценности показались слишком претенциозными, чтобы быть подлинными. Конечно, фантазии современных ювелиров могут напоминать лучшие старинные образцы: цвет камней, прихотливость оправы, символика — все это сбивает с толку неопытного ценителя. Моей кузине, впрочем, подобные сомнения были неведомы. В ее взгляде сверкала чистая зависть самой высокой пробы.

      Сильно возвысив голос — нас заглушал радиоприемник, — я спросил у Мэри, что интересного она читала в последнее время.

      — Ах! — вздохнула она. — Я читаю только те книги, которые перевожу. И должна сказать, из них уже можно составить довольно обширную библиотеку.

      — Вот уж не думал, что вы так трудолюбивы, — заметил я.

      — Если не верите, зайдите в мою комнату, — язвительно ответила она. — Увидите все книги, которые я перевела. Интересно, почему я совершенно не умею расставаться с вещами? Я их так люблю! Храню даже оригиналы переводов, даже черновики!

      Мы уже приступили ко второму блюду — дичь была, пожалуй, слишком нежная, на мой вкус, — и тут появилась Эмилия. Глаза ее блестели, веки припухли, было похоже, что она плакала. В ней чувствовалось хрупкое величие обособленности — так всегда выглядит человек, который только что был в слезах. За столом возникла общая подавленность и уже не проходила, несмотря на усилия каждого из нас ее преодолеть.

      Мэри спросила:

      — Ничего, если я выключу радио?

      — Будем вам очень признательны, — вежливо ответил я.

      Тишина принесла облегчение, но лишь на время. Когда смолкла музыка, нам больше не за что стало спрятаться, каждый теперь был нескромным свидетелем неловкости других и печали Эмилии. Что за скрытая ненависть пылала в сердце этой девушки? Можно целый трактат написать о женских слезах: то, что обычно принимают за проявление слабости, на самом деле иногда бывает вызвано неудержимой ненавистью, а самые искренние слезы женщины проливают, чтобы тронуть только самих себя.

      С завидным присутствием духа доктор Корнехо попробовал оживить беседу. Помогая себе диаграммами, которые он чертил вилкой на скатерти, он объяснял нам систему приливов и отливов на Южноатлантическом побережье. Потом, при нарастающем беспокойстве хозяев, принялся проектировать два немыслимых волнореза для нашего пляжа. Затем заговорил о крабьих
 отмелях и в конце концов показал, что нужно делать присутствующим, если они вдруг попадут в трясину, чтобы их не затянуло.

      Мы уже стали забывать об Эмилии, когда Мэри сказала:

      — Ах, а у меня еще и заботы святой Лусии! Эмилии в глаза попал песок; глядя на нее, можно подумать, будто она плакала. — И Мэри обратилась к сестре: — Зайди потом ко мне в комнату, я тебе дам капли.

      Деликатность, с которой Мэри пыталась скрыть, что ее сестра плакала, заслуживала восхищения. Но та даже не потрудилась ответить.

      Поистине, Мэри думала обо всем! В отличие от большей части человечества, которая и не вспомнила бы, что в присутствии медика неприлично рекомендовать лекарства, даже если речь идет о ключевой воде, она грациозно спохватилась и воскликнула:

      — О, как бестактно с моей стороны! Ведь здесь доктор! Может, вы займетесь моей сестрой? По-моему, она в этом нуждается.

      Я надел очки, пристально посмотрел на Эмилию и учтиво осведомился:

      — У вас не болит голова после чтения? Не возникает ощущение жжения в ваших прекрасных глазах? Не мелькают мушки? А ночью вокруг источника света вы не видите зеленого свечения? А на воздухе… ваш слезный мешочек расширяется?

      Я истолковал молчание Эмилии как утвердительный ответ и тут же высказал свое суждение.

      — Прогрессирующее раздражение, — сказал я по-латыни. — Десять горошинок после сна. У меня в аптечке есть несколько пузырьков. Я дам вам один, если позволите.

      — Спасибо, доктор. Мне не нужно, — ответила Эмилия. Кажется, она даже не заметила оказанного ей внимания. — Я не от песка плакала.

      Слова эти не способствовали оживлению среди присутствующих.

      Храбрый доброволец доктор Корнехо снова взялся за дело:

      — Я уже двадцать лет провожу лето у моря, из них восемь в Кекене. И вот, сеньоры, должен вас заверить, что ни один пляж не дает таких великолепных возможностей для изучения перемещения песка, как здешний.

      В довершение всего он начертил на скатерти схему установки, предназначенной для выявления песчаных наносов. Всякий раз, когда он решительно проводил линию вилкой, моя кузина вздрагивала.

      Прихватив последнюю кисть винограда, доктор Маннинг перебрался за отдельный столик. Я видел, как он достал из кармана миниатюрную колоду карт и принялся раскладывать пасьянс за пасьянсом.

      — Дня не могу прожить без музыки, — сказала Мэри. И странно посмотрела на сестру.

      — Хочешь, я включу радио? — предложил Атуэль.

      — Что? Когда среди нас настоящие музыканты? — воскликнула Мэри, еще раз продемонстрировав тонкость и такт. Потом подошла к сестре и, ласково взяв ее за руку, с умоляющей гримаской попросила: — Сыграй нам что-нибудь, Эмилия.

      Эмилия ответила:

      — Не хочется.

      — Ну не будь такой, Эмилия, — попросил ее жених. — Сеньоры хотят послушать.

      Я счел уместным подать голос.

      — Уверен, — произнес я внушительно и с расстановкой, — что сеньорита не лишит нас удовольствия послушать ее.

      В конце концов Эмилия вынуждена была уступить. Почти не скрывая своего нежелания, она уже подходила к пианино, когда Мэри остановила ее.

      — Эмилия, — сказала она, — ты ведь сыграешь нам «Забытый вальс» Листа?

      Пианистка сухо посмотрела на Мэри. В ее небесно-чистых глазах мне почудилась холодная ненависть. Но лицо ее тут же приняло спокойное выражение.

      — Я сегодня не в подходящем настроении, чтобы играть такие веселые вещи, — безразлично ответила она. — Я бы предпочла «Лунный свет» Дебюсси.

      — Для «Лунного света» у тебя не хватает чувства. Руки играют, а души нет. Вальс, Эмилия, вальс.

      — Вальс! — галантно провозгласил я.

      Может, я ничего не понимаю в музыке, но я прекрасно понял, что хорошим тоном будет поддержать пожелание Мэри.

      Атуэль заметил:

      — Бедная Эмилия! Ей не дают играть то, что она хочет.

      Это был явный и несправедливый выпад против меня. Я оставил его без внимания. Я заметил, что Эмилия смотрит на Атуэля сквозь слезы.

      Мэри все же настояла. Эмилия пожала плечами, села за фортепиано, помедлила немного, сосредоточиваясь, и заиграла. Приговор Мэри был совершенно справедлив: душа явно уступала технике. Исполнение было более или менее правильным, но в нем чувствовалась какая-то мучительная затрудненность, как будто пианистка забыла или недостаточно хорошо знала исполняемое произведение. Мы зааплодировали.

      С трогательной нежностью Мэри поцеловала сестру. И тут же воскликнула:

      — Как этот вальс играла Адриана Сукре!

      Может, чтобы скрасить не слишком хорошее впечатление от своей игры, Эмилия вдохновенно взяла несколько чистых аккордов «Меланхолического вальса». Но слушала ее лишь старушка машинистка. Мы же предпочли переключиться на премилые истории детства, которые стала рассказывать Мэри, вдохновленная музыкой. Клянусь, две маленькие устные биографии, которые она поведала нам — ее собственная, об очаровательной капризной девочке, и биография Эмилии, поданная более иронично, но с глубокой нежностью, — были похожи на произведения искусства, вполне сопоставимые с музыкой Листа.

      Эмилия закончила играть, и Мэри громко сказала ей:

      — Я как раз рассказывала этим сеньорам, что наша мама всегда больше любила тебя. Когда приходил кто-нибудь из твоих поклонников, она просила твою учительницу музыки поиграть на фортепиано, а им говорила, что это ты играешь. Сегодня, с «Забытым вальсом», эта уловка тебе бы очень пригодилась.

      — Ты права, — ответила Эмилия. — Но не забывай, что я не хотела играть его. И вообще я не понимаю, почему ты на меня так нападаешь.

      Мэри патетически воскликнула:

      — Ты злая! Ты просто злая! — и разрыдалась.

      Атуэль повернулся к Эмилии.

      — Это верно. У тебя нет сердца, — сказал он.

      Мы все окружили Мэри (кроме доктора Маннинга, который все раскладывал, сосредоточенно и монотонно, неполучающийся пасьянс). Мэри плакала, как ребенок, как маленькая принцесса (по выражению Корнехо). Я смотрел на нее, такую несчастную и такую красивую, и это помогло мне, как всякому эгоисту, лишний раз убедиться в том, что у меня-то как раз сердце есть. Мы были слишком заняты Мэри; никто не заметил, как вышла Эмилия, разве что маленький Мигель. Во всяком случае, он смотрел на нас таким затравленным взглядом, будто его заставили участвовать в ярмарочном балагане.

      Доктор Корнехо, за которым я стал замечать ярко выраженную склонность лезть не в свое дело, предложил, чтобы кто-нибудь из нас отправился на поиски Эмилии.

      — Нет, — сказал Атуэль с необычной твердостью. — Женщину, когда у нее истерика, лучше оставить одну. Не правда ли, доктор?

      Я согласился.

      Снаружи по очереди выли собаки. Старушка, некогда бывшая машинисткой, подошла к окну. Рассеянно улыбаясь, она воскликнула:

      — Что за ночь! А собаки-то, собаки! Так они лаяли, когда дедушка умер. Мы тогда тоже были на чудесном курорте…

      Она покачивала головой, будто все еще слушала музыку.

      Вдруг собачий вой потерялся в еще более мощном вое: словно чудовищная, гигантская собака провыла над пустынными пляжами всю земную боль. Поднимался ветер.

      — Буря. Надо закрыть двери и окна, — сказал мой кузен.

      По стенам что-то забарабанило, — похоже, начался дождь.

      — Дожди здесь — из песка, — заметила моя родственница. И добавила: — Хорошо, если нас не засыплет…

      Тучная машинистка проворно закрывала окна. Она все посматривала на нас загадочно, улыбалась и повторяла:

      — Сегодня ночью что-то случится! Что-то случится!

      Безусловно, эти необдуманные слова подействовали на впечатлительную Мэри.

      — Где может быть Эмилия? — сказала она, забыв обиду. — Я требую, чтобы кто-нибудь пошел искать ее.

      — Уступаю этому требованию, чтобы не сказали, будто я слабак, — согласился Атуэль. — Может быть, доктор Корнехо пожелает составить мне компанию…

      Какой контраст между упорным воем ветра снаружи и неподвижным спертым воздухом внутри, где все мы задыхались, сидя вокруг невозмутимо горящей лампы! Ожидание показалось нам бесконечным.

      Наконец мужчины вернулись.

      — Мы искали ее повсюду, — заверил нас Корнехо. — Она исчезла.

      Мэри снова ударилась в слезы. Мы решили организовать поисковую экспедицию. Каждый из нас пошел в свою комнату, чтобы одеться потеплее. Я надел шерстяную шапку, клетчатую куртку и вязаные пушистые перчатки. Вокруг шеи обмотал шотландский шарф. Прихватил и карманный фонарик.

      Уже уходя, я вспомнил о своей аптечке и взял оттуда пузырек с глазными каплями, побуждаемый душевным порывом воспитанного человека.

      — Возьмите, — сказал я Мэри, вернувшись в гостиную. — Завтра дадите вашей сестре.

      На Мэри мои слова подействовали успокаивающе. По-моему, даже слишком: через несколько минут, направляясь к выходу из гостиницы, на белом фоне стены я увидел две тени, слившиеся в поцелуе. Это были Мэри и Атуэль. Справедливости ради должен заметить: Атуэль сопротивлялся, а Мэри страстно осаждала его.

      — Кто мы такие? — шептала она. — Мы избранные, отмеченные поцелуем богов…

      Сокрушась душой, я пошел своей дорогой. В полутьме кто-то тихонько взвыл. Это опять был мальчик. Я наткнулся на него. На мгновение мы встретились глазами. Что же было в его взгляде — презрение, ненависть, ужас? Он убежал.

      Вчетвером, налегая изо всех сил, мы еле-еле смогли открыть дверь. Снаружи была ночь. Ветер стремился оторвать нас от земли, а песок хлестал по лицам и слепил глаза.

      — Это надолго,
 —
 пообещал мой кузен.

      Мы вышли на поиски заблудившейся девушки.
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На следующее утро Мэри была мертва. Около восьми я проснулся от каких-то тревожных звуков: это Андреа звала меня. Я включил свет, вскочил с кровати, уверенным движением высыпал десять горошинок мышьяка на листок бумаги, а оттуда — себе на язык, запахнул лиловый халат и открыл дверь. Глаза Андреа были заплаканы, она как будто намеревалась кинуться мне в объятия. Я решительно засунул руки в карманы.

      Очень скоро выяснилось, в чем дело. Пока моя кузина вела меня коридорами гостиницы, она рассказала, что Эмилия минуту назад обнаружила свою сестру мертвой. Все это я с трудом выудил из потока всхлипываний и вздохов.

      Тяжелое предчувствие овладело мною. Намеченный отпуск, литературная работа! «Прощай, Петроний, — пробормотал я, входя в комнату, где произошла трагедия.

      А войдя, почувствовал прилив нежности. Лампа освещала Эмилию и корешки книг. Эмилия безмолвно плакала, и в красоте ее лица я увидел умиротворенность, которой раньше не замечал. На столе высилась гора рукописей и корректур, и это сразу внушило мне расположение. Покойная лежала на кровати и на первый взгляд казалась мирно спящей. Я пригляделся: наличествовали признаки отравления стрихнином.

      Всхлипывающим голосом, в котором теплилась слабая надежда, Эмилия спросила:

      — Может, это припадок эпилепсии?

      Хотел бы я ответить утвердительно! Я предпочел, чтобы мое молчание ответило за меня.

      — Может, глубокий обморок? — спросила Андреа.

      В комнату вошел Атуэль. Остальные — от моего кузена до машинистки, в том числе Маннинг и Корнехо, — столпились у двери.

      Я установил, что смерть произошла в последние два часа.

      — Она отравлена, — ответил я на вопрос моей кузины.

      — Я слежу за тем, что вам подают, — возмутилась оскорбленная Андреа. — Если бы дело было в еде, то мы бы все…

      — Я не сказал, что она съела недоброкачественную пищу. Я имел в виду яд.

      Доктор Корнехо тут же вошел в комнату, воздел руки и запальчиво воскликнул:

      — Но, сеньор доктор, на что вы намекаете? Как вы смеете, в присутствии сеньориты Эмилии?..

      Я поправил очки и посмотрел на доктора Корнехо со спокойным презрением. Его преувеличенная услужливость, которая нужна была лишь для того, чтобы удобнее было совать во все свой нос, начинала выводить меня из терпения. Кроме того, он, бурно и экзальтированно жестикулируя, дышал как гимнаст, а в комнате и без того не хватало воздуха.

      Я сухо ответил:

      — Выбор небогатый: самоубийство или убийство.

      Мои слова произвели сильное впечатление.

      Я продолжал:

      — Но я не судебный медик, чтобы выдавать свидетельство о смерти… А потому придется убеждать кого-нибудь другого в том, что речь идет о самоубийстве.

      Наверное, меня удалось бы убедить в этом довольно быстро. Я сказал эти слова в сердцах. Мне хотелось подразнить Корнехо. Кроме того, употребив безличное «придется убеждать», я тем самым дал понять, что подозреваю в убийстве всех присутствующих. Ситуация меня почти забавляла.

      — Боюсь, доктор Уберман прав, — согласился Атуэль, и я тут же вспомнил две тени на белой стене. Он продолжал: — Вот пузырек с пилюлями, которые она принимала каждое утро. Пробка валяется на полу… Если яд спрятан здесь, значит, это убийство.

      Это был заключительный аккорд. Теперь нам не избежать присутствия полиции. Я подумал, что на будущее надо бы мне научиться обуздывать свои порывы.

      Доктор Корнехо заявил:

      — Не забывайте, вы имеете дело с благородными людьми. Я отказываюсь считаться с вашими выводами.

      Душераздирающий, животный крик прервал мои размышления. Потом я услышал торопливые удаляющиеся шаги.

      — Кто это? — спросил я.

      — Мигель, — ответили мне.

      Я почувствовал, что это яростное вмешательство в разговор — упрек всем нам в том, что мы опускаемся до мелочного и незначительного перед непоправимым таинством смерти.
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Буря утихла. Мы послали «рикенбекер» в Салинас.

      Все утро Эмилия и Атуэль провели около покойной. Мы, остальные постояльцы, сменяли друг друга, соблюдая разумную очередность в исполнении этого печального долга. Андреа почти не появлялась в комнате. Ее возмущало то, что человек скончался в ее гостинице: теперь принимай у себя полицию, терпи расследования и разбирательства — все это было выше ее понимания и выводило из себя. Она неучтиво обращалась с Эмилией и Атуэлем, а говоря о покойной, не скрывала раздражения.

      Ровно в одиннадцать я наведался в кухню и попросил хозяйку приготовить мне крепкий бульон с гренками. Андреа мне не понравилась: она была бледна, а дрожание подбородка говорило о готовности заплакать. Едва сдерживая досаду, я подумал, что бульон наверняка получу не скоро, и счел разумным не вступать ни в какие разговоры, пока мне его не подадут.

      Я склонен искать и находить в своей кузине множество недостатков, но вынужден признать — кулинарка она отменная. Бульон оказался превосходным, возможно даже лучше, чем тот, что готовят мне в амбулатории двое моих проворных гномов.

      Согнувшись в три погибели на плотницкой скамеечке, поставив перед собой поднос, я сдался и приготовился слушать Андреа.

      — Я волнуюсь за Мигеля, — сообщила она мне тоном, который как бы намекал, что мы-то двое сохраняем здравый смысл и присутствие духа. — Эти женщины не думают о том, что здесь ребенок, и ничего не стесняются — ни браниться друг с другом, ни миловаться с женихом…

      Мимо торопливо проследовала старушка машинистка с мухобойкой в руке. Через некоторое время мы услышали размеренные удары, наносимые престарелой охотницей по стенам и мебели. Так как буря не позволяла открыть окна, в гостинице развелось полно мух. Воздух был тяжелым.

      — Ты забываешь, что одна из «этих женщин» умерла, — продолжил я прерванный разговор.

      Не только бульон заслуживал всяческих похвал. Гренки тоже оказались превосходными.

      — Этим-то они меня и доконали. Я волнуюсь, Умберто. У Мигеля было тяжелое детство. Он анемичный, отстает в развитии. Он слишком инфантилен для своего возраста. Все о чем-то думает… Моей сестре казалось, на море он окрепнет… Но он сидит у себя в комнате и плачет. Мне бы хотелось, чтобы ты зашел к нему.

      Жестокость моей кузины по отношению к покойной не должна была ввести меня в заблуждение: о мальчике она говорила тоном, соответствующим моменту. Первые впечатления часто оставляют в наших душах эхо, которое звучит всю жизнь. Только от нас зависит, чтобы этот отзвук не стал роковым. Однако не следовало забывать и о скверном поведении Мигеля, о том, что он подслушивал разговоры Эмилии и Мэри.

      Я последовал за Андреа в глубину дома, к чулану, где Мигелю поставили кровать. Пока я тщетно ощупывал стену в поисках выключателя, Андреа зажгла спичку. Потом она воткнула огарок свечи в подсвечник, стоявший на сундуке.

      Мальчика в комнате не было.

      К стене была приколота страница из журнала «Графика»: лучшая футбольная команда Западной железной дороги. На газете, расстеленной на сундуке наподобие скатерти, стояла пустая бутылочка из-под клея, лежали расческа, зубная щетка и несколько сигарет «Баррилете». Постель была смята.
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Андреа рассчитывала, что я стану помогать ей в поисках Мигеля; мне удалось от нее отделаться. Я вошел в комнату Мэри как раз вовремя, чтобы удержать машинистку — это озабоченное воплощение Мускариуса — бога, отгонявшего мух от алтарей, — от непоправимой ошибки. Она уже успела «привести в порядок» бумаги на столе и теперь намеревалась похозяйничать на тумбочке.

      — Ничего не трогайте! — закричал я. — Вы сотрете отпечатки пальцев!

      Я сурово посмотрел на Корнехо и Атуэля. Мне показалось, последний улыбнулся с затаенным злорадством.

      Мои слова совершенно не смутили машинистку. Она лишь крепче сжала в руке мухобойку. Торжествующий блеск прорицательницы появился в ее глазах.

      — Я же говорила: что-то случится! — воскликнула она.

      И, по пути раздавая удары стенам, проворно удалилась.

      Когда ударил гонг на завтрак, Эмилия сказала, что не хочет уходить из комнаты Мэри. Скорее назойливо, чем галантно, Корнехо настаивал на том, чтобы подменить ее.

      — Я сочувствую вам, Эмилия. Но, поверьте, мы все тоже несем ответственность за эту ужасную трагедию… У вас расстроены нервы. Вам нужно питаться. Мы здесь все как одна семья. Я самый старший и прошу вас оказать мне честь — позволить остаться с вашей сестрой.

      Типичный пример фальшивой учтивости: досадить всем, чтобы угодить кому-то одному. А меня, например, спросили? Однако мысль о том, чтобы предложить себя в плакальщики и лишиться завтрака, повергала меня в транс. Кроме того, из разглагольствований Корнехо выходило, что, само собой разумеется, Эмилия должна чувствовать себя виноватой в смерти сестры. Естественно, она хочет побыть с ней наедине, пока не приедут полицейские.

      Атуэль подошел к Эмилии и заговорил с ней, как взрослый с ребенком.

      — Как ты захочешь, так и сделаем, Эмилия. — Он нежно погладил ее руку. — Пойдешь завтракать, — конечно, я останусь. Если не пойдешь, только скажи, чего ты хочешь: могу остаться с тобой или, если тебе надо побыть одной… Как скажешь.

      «Человек — это стиль»[11],— подумал я. Стиль «Вопли души» начинал меня раздражать.


      Эмилия настояла на том, чтобы остаться. Я посмотрел на нее с той смесью восхищения и благодарности, которую мы, мужчины — а ведь все мы сыновья женщин, — испытываем перед самыми высокими проявлениями женской души. Тем не менее, уходя, я успел обратить внимание, что у Эмилии в ее горе все же достало сил переодеться и привести себя в порядок.

      Звуками, преобладавшими за завтраком, были жужжание синих мух и позвякивание приборов. Разговаривали мало. Маннинг казался почти болтливым…

      Ужасно говорить такое, но члены «семьи» смотрели друг на друга с недоверием.

      Никто не вспомнил о Мигеле. Кроме Андреа. Когда мы встали из-за стола, она отвела меня в сторону.

      — Мы его не нашли, — сообщила она мне. — Должно быть, плачет, спрятавшись где-нибудь на корабле. Или в песках. Или на крабьей отмели. Будем искать дальше. Как только появятся новости, я тебе сообщу.

      Зачем, спрашивается, мне эти новости? Как она раздражала меня этими попытками приобщить к своим псевдоматеринским заботам!
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Я неожиданно обрел покой в обществе Эмилии, и рискну предположить, что и ей мое присутствие не было неприятно.

      Мы оказались погребены в этом доме, как на затонувшем корабле или, точнее, на субмарине, погрузившейся на дно. Меня не покидало тоскливое ощущение, что воздуха становится все меньше. В комнате умершей мне было не более неуютно, чем где-либо. Из одного только милосердия я решил составить компанию Эмилии.

      В этом доме даже время шло не так, как обычно. Иные часы пролетали стремительно, иные тянулись медленно; когда я входил в комнату Мэри, то посмотрел на часы, и оказалось, что было только два часа дня, а я думал, что уже часов пять.

      Мы были в комнате одни. Эмилия спросила меня, хорошо ли я знал ее сестру.

      — Нет, — сказал я. — Только как врач. Она приходила ко мне на прием раза два или три. — И соврал, чтобы сделать ей приятное: — Кажется, она как-то говорила мне о вас.

      — Мы очень любили друг друга, — объяснила Эмилия. — Мэри была так добра со мной… Когда умерла мама, она заменила ее в доме. Теперь я осталась одна.

      — У вас есть Атуэль, — лицемерно утешил ее я.

      К моей глубокой печали, я не забыл вчерашнюю сцену, ведь я видел, как Мэри целует жениха сестры.

      — Бедный, ему будет не хватать ее почти так же, как мне, — сказала Эмилия, и благородный румянец озарил ее лицо. — Мы все трое очень дружили.

      Мне стало не по себе.

      — Вы ведь скоро поженитесь? — спросил я из чистого любопытства.

      — Да, наверное. Но… все это так неожиданно… Сейчас мне хочется думать только о Мэри, убежать вместе с ней в наше детство. Мы провели его в Трех Ручьях.

      Опыт научил меня, что люди необразованные, которые в обычной жизни не в состоянии двух слов связать, в горе способны на весьма патетические высказывания. Я спросил себя, как я, Умберто Уберман, со всей моей эрудицией, вел бы себя в сходных обстоятельствах.

      Эмилия продолжала:

      — Теперь приедет полиция. Самое ужасное, что я не хочу знать правду. — По лицу ее текли слезы. — После случившегося я испытываю к Мэри только глубокую нежность. Я не могу смириться с тем, что ее тело будут терзать вскрытием.

      Вот это показалось мне неразумным. И я откровенно об этом сказал:

      — Рано или поздно процессы распада сделают то же самое. А правда интересует нас всех, Эмилия. Кроме того, Мэри все равно будет жить в ваших воспоминаниях. Ничто не сотрет ее образ из вашей памяти.

      Вошла машинистка с букетиком вялых цветочков, похожих на маргаритки, и положила их на кровать.

      — Это единственные цветы, которые нашлись в гостинице, — сказала она.

      Старушка вышла. Кажется, Эмилия пробормотала: «Спасибо». Разговор у нас разладился.

      Чтобы нарушить тягостное молчание, я спросил:

      — Где вы были вчера, когда выходили?

      — Здесь, рядом, — нервно и торопливо ответила она, — стояла у стены дома. Ветер не дал мне уйти дальше. Я очень скоро вернулась. Андреа открыла мне. Вы тогда как раз вышли.

      Стулья отзывались скрипом на любое движение. Но нам просто необходимо было постоянно двигаться. Физиология внезапно возобладала в нас над духовностью. И мы вздыхали, чихали, кашляли.

      Наверное, впервые в своей жизни Андреа появилась кстати. Она возникла в дверном проеме и позвала меня.

      Мигель вернулся.
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В неверном свете свечи восковая кожа, пристальный взгляд и мышиная мордочка Мигеля произвели на меня сильное впечатление. Я вдруг испытал головокружительное, небывалое ощущение, весьма неприятное: я почувствовал, что теряю присутствие духа. Затаившись в темноте чулана, Мигель был готов во что бы то ни стало защищать свою тайну. Мое воспаленное воображение нарисовало маленького, но свирепого зверька, загнанного в угол.

      Мальчик смотрел мне прямо в глаза. Его упорство заставило меня непроизвольно отвести взгляд и с показным спокойствием рассматривать чемоданы, столик, продавленную койку, стены. Я задержался на фотографии футбольной команды, и тут меня осенило.

      — Вижу, дружок, вы тоже болельщик «Западного железнодорожника».

      В глазах Мигеля не появилось и проблеска симпатии.

      — Вы бывали в Спортивном клубе Килмес? — продолжал я. — Видели ворота, которые сломались от удара Элисео Брауна?

      Теперь Мигель улыбался. Но известные мне футбольные байки этим и исчерпывались. Я решил, что моя следующая реплика будет представлять собой хитрую комбинацию из фамилий нападающих и защитников.

      — Где вы провели вечер? — небрежно спросил я. — Вы не испугались бури.

      Я вспомнил покинутый парусник и, решив, что теперь мы поговорим на морские темы, порылся в своих познаниях, почерпнутых у Конрада.

      Мигель отрывисто ответил:

      — Я был у Паулино Рочи.

      — Кто такой Паулино Роча?

      Мигель удивился:

      — Аптекарь.

      Ко мне вернулось присутствие духа. Я продолжал допрос:

      — И что же ты делал у аптекаря?

      — Ходил попросить, чтобы он научил меня хранить водоросли.

      Он достал из-под койки жестянку из-под нафталина с неровными краями и чуть наклонил ее: в воде плавали красные и зеленые нити.

      Я свободно читал в душе моего маленького собеседника. Каждый ребенок — средоточие многих возможностей. В Мигеле жили рыболов, филателист, натуралист… Зависело от стечения обстоятельств, а может быть, и от меня тоже, пойдет ли он по легкой дорожке коллекционера или спортсмена или рискнет встать на трудную научную стезю.

      Но мне не следовало позволять себе все эти рассуждения, какими бы уместными и плодотворными они ни казались; я должен был неустанно вести полицейское расследование.

      — Ты очень любил сеньориту Мэри?

      Я сразу понял, что, задав этот вопрос, совершил ошибку. Мигель неотрывно глядел на банку из-под бензина, на темную воду, на водоросли. Он хранил свою тайну.

      Отступать было поздно. Я попробовал выяснить, что знает мальчик об отношениях покойной, Атуэля и Эмилии. Мои старания не увенчались успехом. Об Андреа и Эстебане он тоже высказался очень скупо.

      Я опустил глаза. И тут вдруг я заметил пятна крови на полу. Я чуть отодвинул два чемодана. Раздался приглушенный крик. Какая боль! Похоже, когти этого мальчишки отравлены — следы от них до сих пор у меня на лице… Когда я опомнился, мальчика в комнате уже не было. На полу, между чемоданами, лежала огромная белая окровавленная птица.
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Меня не покидали весьма серьезные опасения. Я выглянул в окно холла. Буря опять набирала силу.

      Я собирался действовать по четко намеченному плану: выпить чаю, навестить Эмилию, до того как явится полиция, и самому ее встретить. Досадная медлительность моей кузины, готовившей с рецептом в руке булочки (англичане называют их scones — пшеничные лепешки), в стремлении повторить знаменитые булочки тети Карлоты, грозила нарушить все мои планы. Я снова выглянул в окно, и то, что я увидел, меня немного утешило. Казалось, черные волны хлещут в стекла. Это был песок. Редкие вспышки освещали инфернальный пейзаж: поверхность земли непрерывно и бурно двигалась и над ней то и дело гневно взметался вихрь смерча.

      Наконец прозвучал гонг. Машинистка ударяла в него, плавно качая головой в такт. Все, кроме Эмилии, собрались в столовой вокруг подноса с чаем. Наслаждаясь в меру поджаристой булочкой, я подумал, что все значительные события нашей жизни — рождение, расставания, романы, защиты дипломов, свадьбы, смерти — собирают нас вокруг стола с накрахмаленной скатертью и допотопной посудой. Если мне не изменяет память, у персов считалось, что красивый пейзаж улучшает аппетит, и если взять это положение в широком смысле, то можно прийти к тому, что для человека, не обремененного комплексами, всякое событие в жизни должно служить стимулом хорошо поесть.

      Я так глубоко погрузился в медитацию, что разговор остальных для моего уха почти сливался с жужжанием мух. Меня не удивил и не раздосадовал внезапный сухой хлопок (наш друг Мускариус за работой). Постепенно, будто собирая из кусочков мозаику, по обрывкам разговора я восстановил картину: собрание представляло собой кучку испуганных людей, которые пытались скрыть свой страх и втайне раскаивались, что вызвали полицию, откровенно надеясь, что песок воздвигнет вокруг гостиницы непреодолимую стену.

      Я спустился,
 чтобы поддержать Эмилию.

      Ее лицо было прекрасно и безмятежно. Она напоминала Прозерпину кисти Данте Габриэля Россетти[12]: сидела опершись на руку, в которой сжимала лиловый носовой платок. В той же позе я оставил ее несколько часов назад. Мы поговорили о чем-то несущественном. Она между прочим сказала, что доктор Корнехо настаивал на том, чтобы побыть немного наедине с покойной. Эмилия ему в этом отказала.

      Я вернулся в холл. Корнехо сидел на стуле выпрямившись и изучал, вооружившись очками, бумагой и карандашом, увесистый том. Когда я вижу читающего человека, мой первый порыв — забрать у него книгу. Предоставляю любознательным проанализировать это чувство: непреодолимая тяга к книге или недовольство тем, что не я в центре внимания? Я ограничился вопросом — спросил его, что он читает.

      — Это стоящая книга! — ответил он. — Путеводитель по железным дорогам. Я держу в голове план всей страны — разумеется, я имею в виду сеть железных дорог — и стараюсь включать в него самые удаленные и незначительные пункты, с точными расстояниями между ними и продолжительностью поездок.

      — Вас занимает четвертое измерение. Пространство во времени, — заключил я.

      Маннинг загадочно заметил:

      — Бегство от реальности, я бы сказал.

      Атуэль смотрел в окно. Он позвал нас. Сквозь вихрь песка мы разглядели, как подъехал «рикенбекер». Впервые за сегодняшний день я рассмеялся. Должен сознаться, что сцена, развернувшаяся перед нами, напоминала убыстренную киносъемку и была непередаваемо комична. Из автомобиля вылез сначала один, потом еще один человек, потом еще… в общем, всего шестеро. Все они высыпались через заднюю дверцу. Потом деловито извлекли из машины длинный темный предмет. Они пытались бороться с ветром и потому казались нам через стекло неустойчивыми и бесформенными, как в кривом зеркале. Они ковыляли в потемках осторожно, как ночью, то и дело спотыкаясь. Чуть не плача от смеха, я смотрел, как они приближаются к гостинице. Они несли гроб.
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Комиссару Раймунда Аубри и полицейскому врачу, доктору Сесилио Монтесу, мы предложили можжевеловую водку и бутерброды с сыром и маслинами. Тем временем Эстебан, шофер, полицейские и человек в светлом костюме с черной повязкой на рукаве — как мне объяснили, владелец похоронного бюро — отнесли гроб в подвал.

      Я очень скоро раскаялся в том, что налил доктору Монтесу рюмку водки. Правда, тогда я еще не понял, что лишняя рюмка вряд ли могла повлиять на состояние моего молодого коллеги. Доктор и так был нетрезв: он уже приехал подвыпившим.

      Сесилио Монтес был среднего роста и довольно тщедушный. Темные волнистые волосы, большие глаза, очень белая, бледная кожа, тонкое лицо, прямой нос. Одет был в недурно скроенный охотничий костюм из зеленоватого шевиота, который когда-то был весьма щегольским. Шелковая рубашка — не первой свежести. В общем, основной чертой его внешнего вида была неряшливость. Сквозь упадок и вырождение проглядывал прежний блеск. Интересно, каким ветром этот персонаж русского романа занесло в наши края. Я даже обнаружил неожиданное сходство между аргентинской и русской равниной и подумал о некотором родстве душ наших народов. Вообразите только что окончившего курс молодого врача, приезжающего в Салинас с благородной целью и верой в цивилизацию и постепенно опускающегося под влиянием провинциальной пошлости и запустения. Я поддался обаянию образа «моего Обломова» и посмотрел на него с симпатией.

      Он же, напротив, по-видимому, не испытывал ко мне даже той остаточной, элементарной приязни, какая в нашем бесприютном мире объединяет людей одного рода деятельности, одной профессии. Он едва отвечал, когда я обращался к нему, а когда удостаивал меня ответом, был либо равнодушен, либо агрессивен. Я, к счастью, вовремя вспомнил, что Монтес пьян и что всякий раз, когда я, следуя внезапному порыву, сближаюсь с коллегами, не обнаруживаю в них ничего, кроме душевной вялости, порожденной предрассудками научного позитивизма XIX столетия.

      Комиссар Аубри был высокий, румяный, загорелый мужчина, а его небесно-голубые глаза излучали непрестанное удивление. На глазах-то я и хочу остановиться подробнее, потому что они показались мне самой примечательной чертой этого человека. Их нельзя было, пожалуй, назвать ни очень большими, ни, что называется, магнетически притягивающими, ни пронзительными. Я бы сказал, в них вибрировала вся комиссарова жизнь; он слушал и думал глазами. Вы еще только начинали говорить, а глаза Аубри уже смотрели на вас так пристально и внимательно, с таким ожиданием, что ваши мысли путались, а слова захлебывались в невнятном бормотании.

      — Не сомневайтесь: тут типичный случай отравления стрихнином, — мрачно констатировал я.

      — А это еще надо посмотреть, уважаемый коллега, надо еще посмотреть! — сказал Монтес. Он повернулся ко мне спиной и обратился к комиссару: — Обратите внимание: подозрительно настойчивые попытки навязать нам свой диагноз.

      — Кабальеро! — воскликнул я, невольно выбрав слово столь же нелепое, сколь нелепа была сама ситуация. — Если бы вы не были пьяны, вы бы не позволили себе столь… неразумных слов.

      — А вот некоторым, чтобы говорить глупости, не обязательно и напиваться, — ответил Монтес.

      Я как раз обдумывал ответ, который уничтожил бы этого алкоголика, когда вмешался комиссар.

      — Сеньоры, — сказал он, пригвождая меня к месту неотвратимым взглядом, — вы не могли бы проводить нас в комнату покойной?

      Полностью сохраняя самообладание, я повел их вниз. Дойдя до спальни Мэри, я открыл дверь и посторонился, пропуская комиссара. Первым вошел доктор Монтес с маленьким фибровым саквояжем в руке. Саквояж вызвал у меня вполне определенные ассоциации, и я прошептал:

      — Душе Мэри уже не нужна акушерка.
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Монтес был вынужден признать правильность моего диагноза; его тайные надежды не оправдались. Мэри действительно умерла от отравления стрихнином.

      Обстоятельный комиссар начальственным тоном велел полицейским следовать за ним.

      — С вашего позволения, — сказал он нам, — давайте осмотрим комнаты всех постояльцев по порядку.

      Я одобрил эту меру. И тут комиссар обратился непосредственно ко мне:

      — Начнем с вашей, доктор. Если только кто-нибудь сам не признается, что держит у себя стрихнин.

      Все молчали. В том числе и я. Слова комиссара глубоко уязвили меня. Мне даже в голову не могло прийти, что мою комнату будут обыскивать.

      — Не впутывайте меня в это, — наконец смог выговорить я. — Я врач… Я требую уважения…

      — Весьма сожалею, — ответил комиссар, — но для закона все на одну колодку.

      Мне показалось, он хотел дать мне понять, что употребляет слово «колодка» не только в метафорическом смысле. С тяжелым сердцем я повел их, а вернее сказать, пошел за ними к себе в комнату. Там меня ожидали крестные муки, и все же я испытывал некоторое удовлетворение оттого, что так прекрасно владею собой.

      Совершенно беспомощный, как будто мне впрыснули яд кураре, я вынужден был молчать, когда чужие руки рылись в моем саквояже и (это уж просто неслыханно!) грубо открывали нежные и чувствительные, как невинные девушки, пузырьки моей аптечки.

      — Осторожно, сеньоры! — воскликнул я, не в силах более сдерживаться. — Это же микроскопические дозы! Понимаете? Осторожно! Любой посторонний запах, любое прикосновение могут повлиять на качество медикаментов.

      Я достиг своей цели. С удвоенным рвением эти люди накинулись на аптечку. Тем временем я протиснулся между полицейскими и столиком. Как бы случайно опершись правой рукой о его мраморную поверхность, я ухватил пузырек с мышьяком. К любым лишениям я был готов, только бы у меня не отняли эти крупинки — краеугольный камень моего здоровья.

      Когда полиция наконец закончила осмотр аптечки, я незаметно уронил пузырек с мышьяком туда, где лежали, сваленные в кучу, остальные лекарства. Я думал, что теперь спасен, но судьба готовила мне новые испытания. Холодея, я услышал, как комиссар заключил:

      — Потом сделаем анализ всех таблеток.

      Подумать только, эти слова невежды относились и к моим крупинкам! Естественно, мышьяк будет упомянут в протоколе. Но комиссар Аубри, продемонстрировав отсутствие всякой логики, сравнимое разве только с отсутствием у него всякой вежливости, прошел в комнату Корнехо, предоставив мне, таким образом, полную свободу принимать меры предосторожности, которые подсказывал здравый смысл.
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Смело берусь утверждать, что осмотр комнат остальных постояльцев не потребовал от комиссара Аубри той тщательности и скрупулезности, какую он проявил в комнате доктора Умберто Убермана.

      Пока свита Аубри продолжала обследовать гостиницу, я тоже не сидел сложа руки. Приведя в порядок свою комнату, я в свою очередь занялся расследованием… Выйдя в коридор, я с огромным удивлением обнаружил, что ни один полицейский не охраняет место преступления. Я укрылся в тени, в том самом месте, где вчера вечером Мигель подслушивал ссору Эмилии и Мэри. Тотчас вспомнив, как застал тут Мигеля, я внезапно испугался: меня ведь тоже могут обнаружить.

      Я было собирался бежать, но меня удержали чьи-то шаги. Это была машинистка. Я уже начал немного ориентироваться в этом наглухо закупоренном доме, в этом замкнутом мирке (как заключенный начинает узнавать в лицо тюремных крыс, а больной привыкает к рисунку на обоях и завитушкам на лепном карнизе потолка, заменяющего
 ему небо). Потрясая своим оружием, Охотница возникла в полутьме коридора. Она грозно обходила дозором свои владения, следя за полетом мух. Вскоре она затерялась в темноте.

      Я еще немного выждал. Ничего не случилось бы страшного, если бы на меня наткнулась машинистка. И все-таки лучше никому не знать, что я прячусь поблизости от комнаты Мэри. Но слишком долго медлил. Появился Атуэль. Он тихо спускался по лестнице. Его походка — осторожная и одновременно твердая — просто парализовала меня, как внезапное откровение: вдруг обнаруживаешь, что человек, на которого ты раньше вовсе не обращал внимания, может быть способен на преступление.

      Он вошел в комнату Мэри. Достал из-под кровати чемодан. Открыл его и порылся в нем. Потом обследовал бумаги, лежавшие на столе. Казалось, он что-то ищет. Его необыкновенное спокойствие выглядело неестественным: я подумал о хороших актерах, которые, зная, что на них смотрят, не обращают внимания на зрителя, презирают его… У меня на лбу выступил холодный пот. Атуэль оставил бумаги в покое. Он взял с полки красную книгу (я узнал ее: это был роман на английском языке, с тиснением на обложке — перекрещенные маска и пистолет), положил книгу в карман, направился к двери, выйдя, посмотрел по сторонам, сделал несколько широких неслышных шагов, опять остановился. После чего я увидел, как он через ступеньку поднимается по лестнице.

      Наконец-то можно выйти из укрытия! Задержись я еще на минуту — попался бы какому-нибудь полицейскому. Я попросил кузину приготовить мне гоголь-моголь с ромом.
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Комиссар собрал нас в столовой.

      — Сеньоры, — сурово провозгласил он громовым голосом, — полагаю, вы готовы во всем сознаться. Я сейчас перейду в кабинет хозяина, а вы станете входить по очереди, по одному, как овцы на стрижку.

      — У вас что, плохо с юмором? Почему вы не смеетесь? — спросил меня Монтес.

      Я хотел достойно ответить, но мощный поток алкогольных паров заставил меня отступить.

      Началось дознание. Меня вызвали в числе первых. Хотя на меня и не давили, я рассказал все, что знал, не утаив ничего, что могло бы пролить свет на случившееся и помочь следствию. Подобно милостивому к читателям автору детектива, я ограничился пока лишь расстановкой акцентов. Верилось, что под моим руководством даже скромный ум Аубри в конце концов заподозрит, что тут дело нечисто.

      Выйдя из кабинета, я обнаружил, что забывчивость помешала мне нарисовать полную картину. Хотел вернуться, но меня не впустили. Теперь придется дожидаться, пока другие свидетели промямлят свои пустопорожние показания. В чистилище быстро не бывает!

      Возможно, нелишним будет упомянуть в этой хронике одну деталь, которую Аубри сообщил мне в частной беседе, — о показаниях Андреа. Оказалось, в тот роковой вечер моя кузина, как обычно, поставила на тумбочку у кровати Мэри чашку шоколада. Теперь чашка исчезла. Андреа утверждала, что сразу не заметила пропажи по причине якобы нервного потрясения.

      Наконец появился заказанный мною гоголь-моголь. Я воспрянул духом. Когда меня снова вызвали, я поднялся с места не как подчиняющийся приказу, но как жаждущий взять реванш. Входя в кабинет, я напевал известную песенку:

      
        
          Вылетела птичка наконец

          Из тумана в синеву небес.

          Помашу рукой беглянке,

          Как сестрице-христианке.

        

      

      Некоторое время я молча смотрел на комиссара. Потом разразился следующим монологом:

      — В комнате мальчика, среди чемоданов, спрятана мертвая птица. Альбатрос. Я обнаружил его сегодня вечером, распоротого и выпотрошенного. — Тут я выдержал выразительную паузу и продолжил: — Может быть, через несколько часов после того, как я обнаружил птицу, в то самое время, как доктор Монтес освидетельствовал труп девушки, в подвале чьи-то руки бальзамировали альбатроса. Как вам такие совпадения? Яд, убивший девушку, сохраняет птице видимость жизни.
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В ту же ночь мое открытие принесло первые плоды. Не встретив противодействия, спокойно и естественно, как бы повинуясь необходимости, я перешел из разряда подозреваемых в категорию следователей. Наши с комиссаром Аубри и доктором Монтесом конфиденциальные беседы за чашкой кофе с вишневым ликером затягивались до восхода солнца над песками. Моему коллеге хотелось говорить о женщинах. Комиссар создавал атмосферу духовности беседами о книгах. Он был поклонником «Графа Кости»[13], признавал «Фабиолу»[14] и не одобрял «Бен-Гура»[15]. А любимой его книгой оказался роман «Человек, который смеется». Его голубые глаза глядели на меня проникновенно и грустно.

      — Вы не находите, — спросил он меня как-то раз, — что величайшие страницы мировой литературы — это те, где Гюго рассказывает об английском лорде, который любит петушиные бои и заставляет двух женщин в клубе танцевать на руках? Незамужней он дает за это приданое, а мужу другой — должность капеллана.

      Признаться, я был несколько смущен столь трепетным отношением Аубри к литературе, и смущение мое переросло в неловкость, когда я вдумался в его вопрос. Слава богу, нашлась фраза, которая помогла мне выпутаться из щекотливой ситуации. Она содержала в себе полезный совет. Я рекомендовал почитать современную литературу, например, «Волшебную гору» Томаса Манна, роман весьма подходящий к нашим обстоятельствам, особенно если учесть, что ни одного экземпляра этой книги в гостинице не было.

      Комиссар жадно и почтительно ловил мои рекомендации. Мне казалось, его голубые глаза буквально вбирали в себя каждое мое слово. Может, он таким образом покрепче загонял мои советы в свою память. Я еще не успел договорить «Томас Манн», когда он с трудом, как человек, блуждающий «по темным полям забвения» в поисках нужной строки, произнес:

      — «Канон гласит: «суть ада — доброта»[16]. Подобные цитаты выдают великого читателя, даже не талантливого, а гениального.

      Вся моя жизнь полна такими вот несостоявшимися дружбами: пока человек говорит вообще, мы понимаем друг друга; стоит ему привести какой-нибудь конкретный пример — и обнаруживается наше полное несходство. И все же с горячей симпатией, истинность которой не подвергалась сомнению, мы продолжали беседовать о литературе, пока Монтес не нарушил свое угрюмое молчание вопросом:

      — И к каким же выводам вы пришли в результате вашего расследования?

      Взгляд комиссара остановился в своих блужданиях сначала на Монтесе, потом на мне; его губы, которые постоянно шевелились, как у жвачных животных, сейчас смаковали вишневый ликер. Уже готовый упрекнуть себя в излишней суровости, я подумал о том, как далеко простирается доверие этого человека ко мне. Честно говоря, я-то с подозрением относился к версии, которую Аубри собирался нам предъявить. Что ж, послушаем.
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— Я с самого начала понял, кто преступник, — заявил комиссар, доверительно придвинувшись и вглядываясь в нас, как будто мы маячили где-то у линии горизонта. — Осмотр гостиницы и опрос свидетелей подтвердили мои подозрения.

      Я чувствовал, что готов ему поверить. Запутанные преступления — прерогатива литературы; реальность всегда проще (вспомните Петрония с его пиратами в цепях на берегу). Кроме того, Аубри предположительно имел некоторый опыт в этих делах. В романах (возвращаясь к литературе) полицейские — вечно ошибающиеся недотепы. На самом деле они еще хуже, и если не всегда прокалываются, так только потому, что преступление, как и сумасшествие, есть продукт упрощения и несовершенства.

      — Сеньоры, — не очень внятно проговорил доктор Монтес, — вы позволите тост?

      — За что? — спросил комиссар.

      — За чудесные откровения, которые мы сейчас услышим.

      Меня втайне очень развеселил ответ доктора. А какой еще реакции ждать от наблюдателя, вынужденного выслушивать пьяные глупости?

      Комиссар продолжал:

      — Начнем с мотивов. Насколько нам известно, у двух человек есть мотивы для совершения этого преступления.

      — Говоря «насколько нам известно», — сказал пьяница, скорее просто воспользовавшись возможностью вмешаться в разговор, чем руководствуясь логикой, — вы тем самым признаёте, что может быть нечто, чего мы не знаем и что разрушит все ваши построения.

      — Что до мотивов, повторяю: есть два человека, заслуживающие внимания, — продолжал комиссар, будто не слыша дерзости Монтеса, — сеньорита, сестра жертвы, и сеньор Атуэль.

      Я растерялся. С этого момента, признаюсь, мне приходилось делать над собой усилие, чтобы следить за объяснениями Аубри. В моем воображении, как в кинофильме, одни сцены сменяли другие, но в обратном порядке: первая — мой недавний разговор с Эмилией, последняя — эпизод на пляже; интерпретация тоже изменилась: теперь во всех этих ссорах двух сестер хорошей выходила Эмилия. Я подумал о Мэри и о том, каким запутанным курсом часто следуют по жизни люди и какие случаются колебания и повороты даже после смерти… Потом я подумал об Эмилии и спросил себя, уж не влюбился ли я в нее.

      Объяснения Аубри явно выдавали желание покрасоваться несколько преувеличенным профессионализмом. Попытаюсь передать его монолог почти дословно.

      — Расклассифицируем мотивы на перманентные и окказиональные, — строго изрек он. — В данном случае первые — экономического характера, а вторые — из области страстей. Смерть эта выгодна сеньорите Эмилии
 Гутьеррес и сеньору Атуэлю. Сеньорита Эмилия — наследница сестры. Она получит драгоценности, которые без преувеличения можно назвать бесценными. А если я правильно информирован, жених и невеста до сих пор откладывали свадьбу из-за финансовых затруднений. Таким образом, сеньор Атуэль, вступая в этот брак, тоже выигрывает от смерти Мэри. «Чувствительные» мотивы касаются тех же двоих. Факт доказанный, что покойная крутила любовь с женихом сеньориты Эмилии. Вот вам и ревность — катализатор трагедии. Женская ревность. Тем хуже для Эмилии! Но связь между женихом и жертвой следует рассматривать как закваску для бурной страсти, что заставляет подозревать и Атуэля. Теперь перейдем к окказиональным мотивам. Последние ссоры между сеньоритами происходят без непосредственного участия жениха. Очень неудачно для сеньориты Эмилии! И наконец, перейдем от мотивов к самому происшествию. Сразу отбрасываем Атуэля. В момент смерти его не было в доме. Он проживает в отеле «Нуэво Остенде». Сестры занимают смежные комнаты в нашей гостинице. Как вы, вероятно, помните, в ту роковую ночь сеньорита Эмилия спускается к себе в комнату одна. Потом она подмешивает стрихнин в шоколад Мэри; ждет, пока яд подействует; ликвидирует чашку (возможно, выкидывает в окно; когда буря кончится, надо расчистить это место от песка). Вывод: сеньорите не отвертеться, если только ей не поможет сам дьявол.

      Я заметил ряд несообразностей в этом логическом построении, но был слишком расстроен и подавлен, чтобы привести их, И все же я попытался протестовать:

      — Ваше объяснение психологически неверно. Вы напоминаете мне тех романистов, которые, сосредоточась на действии, совершенно пренебрегают характерами персонажей. Не забывайте, что без учета человеческого фактора не создать нетленного произведения. Вы когда-нибудь задумывались о характере Эмилии? Я отказываюсь верить, что такая здоровая и полноценная девушка (единственная ее «ненормальность» — то, что она рыжая) способна на преступление.

      Хватит с меня притворства. Пусть эмоциональная импровизация придет на смену сухой логике!

      Комиссар возразил:

      — Виктор Гюго ответил бы вам: «Страсти превращают пальцы женщины в клещи. Девочка от страха способна вонзить свои розовые ноготки в железо».

      Доктор Монтес, по всей вероятности, очнулся от своей летаргии.

      — Не будь я так пьян, я бы сказал, что все ваши умозаключения основаны на догадках, — задиристо заявил он комиссару. — У вас нет ни одного доказательства.

      — Это меня не тревожит, — ответил Аубри. — У меня будут все доказательства, какие надо, когда мы допросим сеньориту Эмилию в комиссариате.

      Я ошарашенно посмотрел на этого человека. Его высказывания были грубыми и вульгарными, но дельными. Он горячо любил литературу, восхищался Гюго и при этом готов был мучить девушку в тюрьме и осудить ее, быть может безвинно.

      Я снова с симпатией взглянул на Монтеса. Многое в нем раздражало, но, возможно, именно мы с ним, двое врачей, могли бы встать на защиту невиновных.

      Что за таинственной властью обладала Эмилия? Я — по природе своей человек злопамятный — готов был из-за нее чуть ли не побрататься с человеком, который меня оскорбил. В тот самый момент я нашел ответ на вопрос, который задал себе недавно: чувство мое не было любовью — то было смутное чувство вины. Я в замкнутом мирке Приморского Леса олицетворял собою интеллектуальное начало, и мои высказывания сильно влияли на ход следствия. Повторять себе, будто я сделал все, что мог, было недостаточным утешением.

      — Самое элементарное, — предложил Монтес, — выяснить все насчет яда. Например, справиться в аптеке, кто покупал стрихнин…

      — Я подумал об этом, — с достоинством ответил Аубри. — Послал одного из своих людей и точно его проинструктировал: спросить у фармацевта, кому он продавал стрихнин за последние два месяца. Ответ был однозначный: никому.

      С притворным любопытством я поинтересовался:

      — Что вы думаете делать, комиссар?

      — Что делать? Ни словом не обмолвиться девушке, пока не утихнет буря. Потом я ее задерживаю и увожу. И не беспокойтесь: она не сбежит. И не опровергнет мои доказательства. Мои доказательства, как вам известно, появляются в ходе допроса. Теперь наша задача — сохранять спокойствие и ждать, когда кончится буря.

      Я нетерпеливо поднялся. Посмотрел в окно. Бледная, будто припудренная песком, заря робко проглядывала на небе. Весь мир казался пепелищем. Над поваленными темными столбами клубился песок, будто вихри едкого дыма. Я с надеждой подумал: может, ярость бури еще не утихла. Страх сжимал мне сердце, пока я искал признаки скорого успокоения стихии.

      Я приложил руку, потом другую, к стеклу, потом прижался к нему лбом. Его холодок освежил меня, как горячечного больного.
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Сон — это наши привычные упражнения в сумасшествии. В тот момент, когда мы наконец сойдем с ума, мы скажем себе: «Этот мир мне знаком: я бывал тут почти каждую ночь своей жизни». Поэтому, когда мы думаем, что спим, а на самом деле бодрствуем, это и есть сон разума.

      Во сне я слышал исполняемый на фортепиано «Забытый вальс» Листа, тот самый, который Эмилия играла вчера вечером. Мы все еще заперты в гостинице, посреди песчаной бури, и в одной из комнат лежит мертвая девушка? Или я непостижимым образом заблудился во времени и вернулся в прошлое? Утром я проснулся, задыхаясь от преследующего как наваждение желания выйти, которое больные иногда испытывают в состоянии наркоза. Окно открыть я не мог и с безумной надеждой рвался прочь из комнаты. Я открыл дверь: никакого облегчения. Та же тяжесть на сердце. Все мое существо было поглощено «Забытым вальсом».

      Я медленно поднялся по лестнице. Как это бывает сразу после пробуждения, реальные предметы удивляли меня. Но музыка продолжала звучать, оставаясь единственным свидетельством моего сумасшествия. Я шел ей навстречу, я уже жаждал чуда и безумно боялся потерять эти звуки.

      В столовой, около радиоприемника, который передавал «Забытый вальс», Маннинг раскладывал пасьянс.

      — Вам не кажется, что музыка сейчас не очень ко времени? — спросил я его.

      Он посмотрел на меня так, будто это он, а не я только что проснулся:

      — Музыка? Извините… Я ее не слышал. Включил радио, чтобы послушать последние известия, потом увлекся пасьянсом и обо всем забыл…

      Я решил держаться отстраненно:

      — Вы просто зубр в пасьянсах!

      — Не думаю, — отозвался он. — Один мой друг утверждает, что из тысячи раскладов получается только семьдесят пять. Мне кажется, это преувеличение.

      — Пытаетесь проверить?

      Я заметил, что в обращении с Маннингом беру несвойственный мне покровительственный тон. Уж очень он был маленького роста!

      Пока он пытался объяснить мне что-то о подсчете процента вероятности, я подошел к окну. Просто не верилось, что там, над этим мутным небом, могут быть другие, солнечные небеса. Я почувствовал отвращение к этим бесконечным песчаным суховеям.

      В углу оконной рамы сидел паук.

      — В этот час они — к несчастью, — сказал я и взял газету, чтобы прихлопнуть паука.

      — Не убивайте его, — попросил Маннинг. — Он выполз, потому что играла музыка. Я посадил его тут два или три дня назад, и вы посмотрите, сколько он наткал за это время.

      Я посмотрел: грязная паутина с дохлой мухой.

      — Уберман, — послышался голос, — вы нам нужны.

      Это был Корнехо, в белых вельветовых брюках и спортивного покроя рубашке. В его интонации было что-то от решимости капитана судна, терпящего бедствие, когда тот отдает последние распоряжения команде.

      — Идите… — сказал он. — Там собираются закрывать гроб. Поддержите Эмилию.

      Всегда приятно встречать людей, способных оценить присущие тебе качества лидера.

      В кабинете Эмилию уже поддерживали Атуэль, Монтес и комиссар.

      — Я, пожалуй, пойду, — объявил Корнехо и скромно удалился.

      Чувство ответственности побуждало меня приблизиться к Эмилии. Атуэль и Монтес разговаривали с ней. Я обсуждал с комиссаром капризы погоды, посматривая на них: мужчины выглядели как обычно; Эмилия сидела в кресле в неудобной, напряженной позе, будто играла в какой-то пьесе, где по сценарию в этом месте ей было положено страдать. Неожиданно я подумал: Корнехо позвал меня в кабинет потому, что я действительно нужен Эмилии, или чтобы исключить мое присутствие в каком-то другом месте?

      Позвякивание посуды и столовых приборов оповестило о приближении завтрака. Я не смог отогнать эту неподобающую в данный момент мысль. В конце концов, в традиционной церемонии первой дневной трапезы есть нечто поэтическое, что возникает всякий раз с ненарушаемым древним постоянством, несмотря на бесконечное повторение. Я извлек из кармана пузырек с мышьяком и высыпал себе на левую ладонь обычные десять крупинок. Поднеся их ко рту, я уловил в честных глазах комиссара Аубри удивление и зарделся, как юнец.

      В дверях появился Корнехо. Он был бледен, ужасно бледен, как будто внезапная старость обрушилась на него и стерла с лица все краски. Он оперся на стол.

      — Мне нужно поговорить с вами, комиссар, — сказал он устало.

      Мы с комиссаром подошли к нему. Атуэля, казалось, интересовал только недосягаемый пейзаж за окном. Эмилия удалилась, за ней бестактно последовал Монтес.
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На картине Алонсо Кано смерть запечатлела ледяной поцелуй на устах спящего ребенка[17].

      Выйдя из кабинета, Корнехо пошел в комнату Мэри.
 Он хотел, чтобы кто-нибудь кроме владельца похоронного бюро и случайного полицейского попрощался с Мэри, прежде чем ее положат в гроб. По дороге он встретил какого-то человека. Тот сказал ему, что идет вниз, за инструментами. Мимоходом Корнехо сорвал три листка с календаря, украшенного изображением альпаргат[18] фирмы «Лангуст». Теперь календарь показывал правильную дату (я так подробно перечисляю все эти детали, будто они имеют значение для нашего рассказа; впрочем, может, они и в самом деле были важны для доктора или, по крайней мере, не давали ему сбиться в своем рассказе, так же как те планы и схемы, которые он накануне чертил вилкой на скатерти). Итак, он вошел в комнату Мэри.

      Тут Корнехо умолк, задрожал, отер лоб платком… Нам показалось, он вот-вот потеряет сознание. То, чему доктор явился невольным свидетелем, было ужасно; когда человек сталкивается с таким в одиночку, то при первом рассказе об этом его переживания достигают апогея.

      То, что он увидел, уверял нас Корнехо, было столь чудовищно, что отныне и навсегда сама эта комната в воспоминаниях и снах будет для него кошмаром. В пустой спальне, в самом сердце онемевшего дома, погребенного в песках, при неверном свете свечей, среди теней, которые, казалось, отбрасывает несуществующая в этих краях листва, он увидел, как мальчик Мигель целует мертвую девушку в губы.

      Комиссар спросил:

      — Когда мальчик вас увидел, как он повел себя?

      — Убежал, — ответил Корнехо, чуть помедлив.

      — Кто сейчас остался в комнате покойной?

      — Когда я вышел, вошла машинистка. Надо бы немедленно допросить ребенка.

      — Это неудобно, — засомневался Аубри, — будут неприятности с его тетей.

      Я согласился.

      — Дети очень чувствительны, — сказал я. — Мы можем напугать его, оставить в его душе страшный след на всю жизнь.

      Доктор Корнехо посмотрел на меня так, как будто не понимал по-испански.

      — Если мы станем говорить с ним прямо сейчас, — заметил комиссар, — мы вынудим его лгать. А вам ведь известно, единожды солгавший…

      Я хотел кое-что добавить. Комиссар остановил меня.

      — Не надо, — попросил он. — Не добавляйте ничего к тому, что уже сказали. Сказанное вами так прекрасно. Это напоминает мне ту фразу из Гюго… Помните, он пишет, что рано приобретенный тягостный опыт воздвигает в душе ребенка подобие весов, на которых он взвешивает Бога.
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Безусловно, Эмилия еще в какой-то мере занимала комиссара. Все прочие думали теперь только о Мигеле; возможно, о Мигеле и Корнехо. Казалось, мы, остальные персонажи, больше не нужны в этой драме.

      У меня была настоятельная потребность говорить, доверительно общаться с Аубри. Я знал, что Эмилии грозит опасность быть задержанной и, значит, подвергнуться пыткам допросов. Я верил в ее невиновность и был убежден, что необходимо выработать тактику защиты. Не используй мы вовремя то, что мне известно, — и будет поздно. Ответственность тяготила меня.

      С другой стороны, смутная неуверенность не давала мне быть решительным. Сначала я думал поговорить с Эмилией. Вообще-то, я всегда лучше умел общаться с женщинами, чем с мужчинами (правда, Эмилия — молодая женщина, а я предпочитаю общество женщин зрелых). К тому же я мог напугать ее. Я рассудил, что неразумно доверять охваченному страхом человеку секрет, раскрытие которого могло мне повредить. Я остановился на Атуэле. Конечно, разговор будет гораздо менее приятным, но в пользу такого решения говорили надежность и здравомыслие — качества, которые мы так ценим в тех, кому доверяем шаткое равновесие нашей жизни. Я решил, что отношения, связывающие Атуэля и Эмилию, исключают какой-либо риск для меня.

      Я искал его в комнате Мэри, в комнате Эмилии, в столовой, в кабинете, в подвале. Я методично обошел все помещения гостиницы. Аубри сказал, что не видел его; Андреа подозрительно на меня посмотрела; Монтес даже дверь мне не открыл и пригрозил привлечь к суду за вторжение в чужое жилище; машинистка, рассеянная и, как всегда, куда-то торопившаяся, сообщила мне:

      — Он в комнате доктора Маннинга.

      Я нашел их утонувшими в глубоких креслах за непостижимым по своей беззастенчивости занятием. Маннинг читал тот самый английский роман, который Атуэль украл из комнаты Мэри. Атуэль же читал один из романов в какой-то арлекинской обложке, украшенной зелеными, сиреневыми, черными и белыми треугольниками, которые переводила Мэри. Между ними стоял столик с бумагой для заметок и карандашами. Они изучали примечания и сноски к детективам!

      Если Атуэль снизошел до этих детских забав, значит, он не в курсе намерений комиссара. Я понял, что должен немедленно предупредить его. Не без некоторого удовлетворения я подумал о том раскаянии, которое испытает бедняга, когда узнает, какая опасность грозит его невесте.

      Должен признаться, меня ожидало глубокое разочарование. Следы его теперь, разумеется, стерлись, однако раны, полученные мною тогда, зарубцевались гораздо позже, чем мне бы того хотелось. Когда я объявил: «Я должен сказать вам нечто важное», мне показалось, интерес Атуэля к моему сообщению был значительно слабее его недовольства тем, что я прервал его неподобающее занятие. Стараясь ничего не упустить, я поделился с ним новостью. Он выслушал меня весьма учтиво, поблагодарил и… как вы думаете, что он сделал дальше? Вернулся к своему роману.
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Комиссар Аубри держал в руке огромного забальзамированного альбатроса.

      Шея птицы была перевязана зеленой лентой, а на ней висела фотография мальчика с надписью: «МОИМ ДОРОГИМ РОДИТЕЛЯМ НА ПАМЯТЬ О МИГЕЛЕ». В белоснежной груди птицы, казалось, ныла, как сердце, тоска по тем дням, когда солнечный свет, «тень богов», ярко озарял этот берег моря, — дням, которые теперь погребены для нас под толщей песка.

      В том же сундуке мы нашли немного мышьяка, завернутого в газетную бумагу. Уже почти двадцать минут комиссар Аубри, Андреа и я осматривали комнату Мигеля.

      Комиссар спросил Андреа:

      — Как вы думаете, Мигель без посторонней помощи мог забальзамировать альбатроса?

      — Думаю, да, — ответила женщина. — Он провел детство…

      — По каким причинам он мог скрывать это? — перебил ее Аубри.

      — Он знал, что мне это не понравится. В этом доме ему не позволяли мучить животных. Я считаю, жестокость в детях надо пресекать.

      Аубри показал ей пакетик мышьяка:

      — Вы знали, что у мальчика есть яд?

      Андреа не знала. Не знала она и того, что яд использовался для таксидермии и для хранения водорослей.

      Комиссар отпустил ее. Мы остались вдвоем и стали обдумывать, есть ли связь между нашими находками и смертью Мэри. В цепочке, которую мы стремились восстановить между причиной и следствием, не хватало одного, решающего, звена. Мэри умерла от другого яда — не от мышьяка.

      Корнехо пришлось еще раз «предъявить» нам «леденящий душу» поцелуй мальчика, чтобы Аубри обратил наконец внимание на мой рассказ о чучеле альбатроса. С того момента я получил подобающий мне статус и Аубри стал советоваться со мной обо всем. Против такого способа ведения следствия нашлось бы много возражений. Например, почему Аубри не снял отпечатки пальцев? Почему не велел сделать вскрытие? Добавим еще: только деревенский детектив выбрал бы в доверенные лица совершенно незнакомого человека. Впрочем, на все эти претензии легко ответить. От отпечатков пальцев пользы было бы не много (наверняка все мы наследили в комнате); вскрытие показало бы лишь то, что все и так знали (отравление стрихнином); и, наконец, я не какой-нибудь там человек со стороны. Манера обсуждать дело «по-семейному» тоже имеет свои преимущества: дух взаимного доверия постепенно притупляет осторожность преступника.

      Маннинг постучался в дверь с нелепой робостью. Он хотел сообщить нечто важное — надо же, он осмелился произнести слово «важное»! Я с удовольствием выслушал ответ комиссара:

      — Умоляю вас: потерпите с вашим откровением, пока мы не выпьем чаю.
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После чая все ушли из столовой, кроме Атуэля, Аубри, Монтеса и меня.

      — Итак, послушаем, что нам имеет сообщить доктор Маннинг, здесь присутствующий.

      — Гипотезу, которую я хочу предложить, я уже обсудил с сеньором инспектором Атвеллом.

      Сначала мне показалось, что я не расслышал. Потом, благодаря этой фразе, мир стал стремительно трансформироваться: привычное и знакомое превращалось в таинственное и опасное. Я едва сдерживал раздражение. Только все повторял: «Атуэль, Атвелл…»[19]

      Маннинг продолжал:

      — Тут нет никакой моей заслуги. Это чистая случайность. Как вам известно, вчера утром я провел много времени в комнате сеньориты Мэри. Стол был завален бумагами. Случайно на листке, вырванном из блокнота, я прочитал фразу, которая привлекла мое внимание. Возможно, я придал ей слишком большое значение: я ее записал. Поднявшись в столовую, я прочитал ее Атвеллу.

      Комиссар Аубри затушил в пепельнице только что зажженную сигарету.

      — Упреки не в моем характере, инспектор, — заявил он, — и все же почему вы мне ничего не сказали? Узнав, кто вы такой, я бы сразу попросил вас о сотрудничестве.

      — Зачем бы я стал досаждать вам версией, в которую и сам-то не верил? Но не будем застревать на процедурных вопросах. Важен результат. Пусть Маннинг нам его сообщит.

      — Возможно, вы не заметили того листка, потому что машинистка
 убрала на столе, — объяснил
 тот. — Там были отпечатанные страницы и написанные от руки. Эти последние содержали перевод книги Майкла Иннеса[20], над которым работала сеньорита Гутьеррес. Листок лежал на столе, но текст был малоинтересный, так что, наткнувшись на него, вы вряд ли стали бы читать.

      Комиссар тяжело дышал. Было заметно, что он заранее настроен против версии.

      Маннинг продолжал:

      — Фраза, о которой я говорю, либо являлась выдержкой из текста книги, либо запиской сеньориты Гутьеррес. Первое было легко выяснить. В тот вечер, перед смертью, сеньорита сказала нам, что у нее в комнате целая библиотека из книг, которые она перевела. Я попросил у инспектора позволения ознакомиться с рукописями. Он сказал мне, что мы не имеем права к ним прикасаться. Разрешения прочитать уже опубликованные книги я добился: все-таки их нельзя назвать личными бумагами. За два вечера я прочитал оригинал романа, который переводила сеньорита, и значительную часть других, уже переведенных, книг. Остальные прочел инспектор. Мы действовали вполне осознанно и знали, что ищем. Можем вас заверить, что ни в одной из книг той фразы нет.

      Воцарилось молчание.

      Наконец комиссар воскликнул:

      — Уважаемый инспектор! Какая странная манера сотрудничать со своими коллегами!

      По его тону чувствовалось, что он глубоко задет, а также что он понял Маннинга, но не испытывает ни малейшего интереса к его версии. Что до меня, то я едва сдерживал любопытство (и, честно говоря, горжусь этим: прочность нашей связи с жизнью измеряется силой наших страстей). Я стал умолять Маннинга не тянуть и прочитать нам наконец эти слова — ключ, открывший ему и Атвеллу то, что для нас все еще оставалось тайной.

      — Вот что написала сеньорита Гутьеррес перед смертью, — монотонно проговорил Маннинг и прочитал по бумажке:

      
      «С болью объявляю о своем решении, потому что слишком хорошо знаю, как оно ужаснет вас, а если что-то и могло бы побудить меня отказаться от моего твердого намерения, то это только наша долгая дружба и мысль о вашем добром ко мне отношении и привязанности. Но все оборачивается так, что мне не остается ничего, кроме как попрощаться с этим миром и покинуть его».
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Удел всех нас, писателей, повинующихся призванию, а не жажде наживы, — непрестанные поиски предлога оттянуть момент, когда мы беремся за перо. С какой услужливостью жизнь подсовывает нам эти предлоги и с какой деликатной готовностью она идет на поводу у нашей лени! Очарование неясности — самоубийство или убийство? — пропало. Вопрос был исчерпан. Настало время вернуться к исходной точке. Я заперся в тишине своей комнаты, погрузился в уютные объятия мягкого кресла, открыл девственно чистую тетрадь и книгу Петрония. Тут я подумал о Мэри.

      Подобно исследователю, имеющему дело с текстом, допускающим тонкие и часто противоположные толкования, я еще раз тщательно проанализировал ссору двух сестер вечером, перед кончиной Мэри. Я задумался также о тех пружинах, которые могли побудить самоубийцу спрятать предсмертную записку среди других бумаг.

      Я спросил себя, не был ли ее поступок продиктован своеобразной, извращенной честностью. Таким образом Мэри облегчала свою совесть. Она оставляла нам свидетельство, которое должно было спасти невиновного от ответственности, но оставляла его спрятанным.

      Это самоубийство явилось неизбежным концом драмы, о которой я догадывался. С отчаянной пылкостью, присущей всем греховным чувствам, Мэри влюбляется в жениха Эмилии. Втайне она надеется его отбить и, когда понимает, что проиграла, решает умереть. В замысле ее самоубийства есть сладость мести. А если бы кто-нибудь подумал, что это не самоубийство, а убийство? В последний вечер ей удается заставить Эмилию разгневаться на нее. Потом она пишет записку, где говорится, что она убила себя сама, но пишет ее на той же бумаге, на которой переводит книгу Майкла Иннеса, и кладет записку среди листков перевода. Она допускает возможность, что все случайно раскроется, и полагает, что таким образом спасает свою душу.

      Далее я проследил роль Атвелла в расследовании. Он сказал мне, что не хотел вмешиваться по двум причинам. Первую я не понял, и она, кажется, касалась вопросов законности; вторая заключалась в его сложных отношениях с Эмилией и Мэри. Убедительно. Я врач и знаю, какую путаницу вносят чувства в нашу профессиональную деятельность. Он еще, кажется, добавил, что не хотел ранить самолюбие комиссара.

      Я отказывался признать, что роль Атвелла в этом деле так проста, как он это пытается представить. Очевидно, что разгадку нашел Маннинг. Но самостоятельно ли? Сквозь его дедуктивные выкладки не проглядывал ли направляющий ум Атвелла?

      Потом я поговорил с Аубри наедине и спросил его, кто такой этот инспектор.

      — Очень важный человек в «Репартисьон», — ответил он. — Атвелл так знаменит, что вынужден отдыхать на курорте инкогнито, как король.

      Я посмотрел Аубри в глаза. В них не было и тени насмешки, только уважение. «Репартисьон» — это Главное управление федеральной полиции. Атвелл работал в следственном отделе.
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После обеда был момент, когда мы с Эмилией оказались наедине в дальнем конце стола. Я немедленно этим воспользовался. «Мне нужно поговорить с вами», — сказал я с настойчивостью несколько грубоватой, чтобы она не показалась настойчивостью влюбленного. Подозреваю, я тогда еще сам не знал, о чем собирался говорить. Но поговорить должен был, ибо чувствовал инстинктивную потребность в общении — одном из самых здоровых и благородных свойств человеческой души.

      На нас никто не смотрел. Я взял Эмилию за руку и с глубоким сердечным чувством сообщил ей о зловещих измышлениях комиссара. Она не отняла руки. И ничего не ответила. Ни удивления, ни возмущения, ни протеста — ничто не нарушило ее тихой скорби. Мне бы следовало радоваться этому, но я почему-то почувствовал себя обманутым.

      Очень скоро, однако, я с благодарностью ощутил, что кажущаяся холодность Эмилии привела меня в чувство. Из обычной симпатии и естественного в данном случае беспокойства об этой девушке я чуть было не устроил настоящую драму! Какое облегчение — освободиться от этого неоправданного безумного волнения!

      Должен признаться, тайна смерти Мэри стала нарушать мое душевное равновесие и действовать мне на нервы. Я решил лечь пораньше, чтобы восстановить силы. Пожелав доброй ночи, я отправился в кабинет — наполнить чернильницу, дабы приготовить ее для литературных занятий, которым собирался посвятить себя прямо с утра. Когда я вошел, Атвелл и комиссар изучали какое-то письмо. Они передали его мне: ни заголовка, ни даты, ни подписи. Это была предсмертная записка Мэри. Сколько тоски, сколько больной решимости содержали в себе сложные, витиеватые изгибы этого почерка — настоящая находка для графологии, которой вовсе не следует пренебрегать. Сейчас самое время углубиться в оккультные науки, перечитать и заново переписать ту груду книжного хлама, что был создан согласно духу и букве мрачного средневековья, пуститься на Великую Авантюру, в увлекательное путешествие без компаса — в астрологию, алхимию, колдовство. Люди всех профессий, очнитесь для Чудесных Грез… Да и кто станет отрицать, что именно среди гомеопатов вербуются самые бесстрашные рыцари для нового крестового похода?

      Комиссар смерил инспектора строгим взглядом и сказал:

      — При всем уважении к вам, я продолжаю настаивать на своих подозрениях в отношении сеньориты Эмилии. Мои планы не изменились: задержать ее и отвезти в Салинас[21]. И я их выполню, если, конечно, дело не перейдет в другие руки.

      Я инстинктивно отвел взгляд. Прямоугольник окна на белой стене был темным и непроницаемым, будто из оникса. Я приложил ухо к стеклу. Кажется, ветер стихал.
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Как нечто невозвратное, я вспоминал те утренние часы в своем доме в столице, которые начинались беготней моих легконогих карликов с плетеными подносами: чай, тосты, бисквиты, сласти, мед. То, что называется «радостным пробуждением», как пишут в текстах молитв для начальной школы. Далее следовали приятный досуг, книги, а во второй половине дня — прихотливые случайности медицинской практики с ее профессиональными и человеческими радостями. Мои настоящие каникулы остались там, с уютными домашними привычками, которые теперь казались навсегда утраченными. Какие еще волнения готовит мне новый день? Чувствуя страх и сам в него не веря (казалось невероятным, что весь этот абсурд будет продолжать влиять на мою жизнь), я открыл дверь своей комнаты. На пороге я увидел Андреа.

      — Знаешь новость? — спросила она. — У покойницы украли драгоценности.

      Я решил спросить у Аубри. Он был в кабинете. Когда я вошел, он как раз отдавал распоряжения одному из полицейских.

      — Изолировать всех! — кричал он.

      — Кого это «всех»? — поинтересовался я.

      — Всех, — сухо ответил комиссар, — кроме вас и Атвелла.

      Я подумал, не обязан ли я такой привилегией тому, что в данный момент являюсь собеседником комиссара. Во всяком случае, приказ произвел на меня утешительное впечатление: он предотвращал вполне реальную опасность — что все в этой гостинице, кроме разве что жертвы, превратятся в детективов.

      Комиссар предложил мне сигарету «43» и начал рассказывать:

      — Сначала пришла сеньорита Эмилия с сообщением, что у нее похитили драгоценности сестры. Я сказал ей, чтобы она не беспокоилась, что за драгоценности отвечает
 Атвелл. Как только мы с ним встретились,
 я сразу спросил его об этом деле. Он признался, что после разговора со мной о драгоценностях тут же забыл о них. Я уже опросил нескольких человек. Остались вы, доктор Корнехо и машинистка. Полагаю, драгоценности были в комнате жертвы до появления там мальчика. После этого их никто не видел. Но я еще не сказал вам самого интересного. Я приказал обыскать комнату покойной и… как вы думаете, что мы там нашли?

      Он протянул мне листок, исписанный карандашом.

      Я прочитал:

      
      «Для Мэри.

      Мне нужно с вами поговорить. Жду вас во время сиесты в коридоре. Спасибо. Большое спасибо.

      Корнехо».

      

      Слова «мне нужно с вами поговорить» пробудили во мне досадные воспоминания. Кажется, я даже покраснел.

      С мрачным или даже, скорее, печальным видом, отпустив несколько беззастенчивых замечаний, комиссар сказал:

      — В столовой сейчас Корнехо и машинистка. Ее показания меня очень интересуют. Она вошла в комнату почти сразу после той сцены с мальчиком.

      В этот момент вбежал взволнованный полицейский.

      — Доктор Корнехо умер, — выпалил он.
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Мы перешли в столовую.

      Будущее, безусловно, за теми политиками, учеными, просветителями, которые построят свои доводы, опираясь на «детали». Всегда найдется какая-нибудь деталь, которая решительно изменит общую картину. Того, что один человек лежит на полу в комнате, такой огромной и пустой, уже достаточно для ощущения тесноты и беспорядка.

      Мне навстречу шел Маннинг.

      — Его отравили, — сказал он.

      Доктор Монтес стоял на коленях около распростертого на полу Корнехо и ощупывал на себе жилет в поисках часов. Атвелл и машинистка молча смотрели на него.

      — Принесите мне мой саквояж, — нетрезво пробормотал мой коллега.

      — Сию минуту, — отозвался Маннинг и проворно вышел.

      Только тогда я вспомнил, что Маннинг, согласно намерениям комиссара, должен быть изолирован.

      Состояние Корнехо не было тяжелым. Что до покушения на него, то я пришел к следующим выводам:

      1. Использовали не тот яд, что в прошлый раз;

      2. Имела место ошибка в дозировке.

      Это означало, что либо преступник другой, либо он не разбирался в свойствах этого яда.

      Маннинг все не возвращался.

      Я мысленно перебрал всех проживающих в гостинице: кто с наибольшей вероятностью мог допустить такую ошибку? Кандидатов нашлось в избытке. Подумав об одном из них, я содрогнулся.

      — Что это Маннинг так долго не идет? — нетерпеливо воскликнул Атвелл. — Пойду поищу саквояж.

      Пристальный, цепкий взгляд Аубри проводил его до двери.

      — Если так пойдет, мы с ним тут одни останемся, — заметил пьяненький доктор.

      Аубри не ответил. В этот момент я впервые усомнился в его деловых качествах.

      Атвелл вернулся с саквояжем.

      — Он был на кровати Монтеса, — объяснил он. — Не понимаю, как это доктор Маннинг не нашел его.

      — Возможно, самым трудным теперь будет найти самого Маннинга, — заметил Монтес.

      Боги, которым ведомо будущее, имеют обыкновение говорить устами младенцев и безумцев. Теперь я понял, что они благоволят также и к алкоголикам.

      Мой коллега открыл саквояж и, пока искал кофеин, обнаружил, что у него пропал флакончик с вероналом.

      Не скрою, в первый момент я с недоверием посмотрел на доктора Монтеса и спросил себя, а не симуляция ли его пьянство. Должен признаться, что, встретившись взглядом с полузакрытыми глазами Монтеса, я уловил в них смесь страха и насмешки.

      Впрочем, я не стал задерживаться на мелочах и вновь подумал о Корнехо. Веронал — прекрасное холостое оружие для тех, кто мучается умеренно сумасшедшей любовью и желает насладиться своей трагической гибелью. Вот она, дрожащая и тем не менее достаточно твердая рука, отмеряющая нужную дозу снотворного, — рука Корнехо.

      История знает случаи, когда одни были возвеличены лишь благодаря падению других. У меня сложилось впечатление, что все прошлые оплошности Аубри раздули авторитет Атвелла до невероятных размеров. Да простится мне подобный символизм, но я взглянул на черный циферблат своих антимагнитных часов и отметил точное время появления на сцене этого великого детектива. Добавлю еще, что это напоминает мне изречение Паролля[22] о том, что заслуги редко приписываются тому, кому они на самом деле принадлежат. «Но не чудовищно ли это?» — как вопрошает Гамлет в своем монологе.

      Атвелл распоряжался:

      — Мы должны найти Мигеля и Маннинга. Один из них украл драгоценности. Надо не дать ему времени спрятать их.

      Комиссар посмотрел на него с любопытством.

      — В такую бурю ничего не видно на расстоянии двух метров, — заметил он. — Мы ничего не сможем сделать.

      — А вы и так ничего не сделали, — парировал Атвелл. — И позвольте вам заметить, что ваша так называемая «строгая изоляция» подозрительных лиц ничего не дала. По крайней мере, прикажите вашему подчиненному запереть всех в одной комнате. — Затем Атвелл обратился ко мне: — Доктор Уберман, как вы полагаете, состояние доктора Корнехо требует вашего присутствия?

      Я не знал, что ответить, и в конце концов предпочел сказать правду:

      — Думаю, что нет.

      — Тогда разделимся на две группы, — сказал Атвелл. — И нужно захватить с собой оружие на случай, если беглецы окажут сопротивление. Комиссар Аубри со своим подчиненным пойдут на северо-восток, а потом обследуют территорию к югу. Мы с доктором Уберманом сначала будем держаться юго-восточного направления, а потом возьмем западнее. Сейчас десять часов двадцать минут. Постараемся вернуться в гостиницу до пяти. У кого есть защитные очки, лучше надеть.

      Комиссар, видимо, почувствовал неоспоримое превосходство Атвелла. План был принят без возражений.

      Я спустился к себе в комнату. Надел берет, защитные очки, шарф, связанный тетушкой Карлотой, гардемаринскую куртку. Мне вспомнился бивак, который мы разбили в Мартинесе в бытность мою скаутом. Один мой карман оттопыривала фляга, другой — пачка галет.
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Мы пробирались сквозь мутные потемки, не различая границы между землей и небом; нас гнали порывы ветра, а вокруг вихрился песок. Мы находились в пустынном, абстрактном мире, где все предметы утратили очертания, а воздух стал плотным, жестким, обжигающим. Я шел рабски согнувшись, словно ища невидимый тоннель, огибающий ветер, двигался наобум, полузакрыв глаза, стараясь не отстать от своего товарища.

      Мне пришла в голову запоздалая мысль, что разумнее было бы преодолевать эту сыпучую, вздыбленную пустыню в связке, как альпинисты.

      Я сразу понял — долго размышлять для этого не понадобилось, — что нахожусь в незнакомой и враждебной среде, перед лицом трудностей и опасностей, бороться с которыми не обучен, и потому следует без всякого стеснения слепо довериться моему товарищу. Единственная забота сейчас — следовать за ним, не спрашивая куда. И я старался преодолевать ежеминутно возникающие препятствия, потеряв счет времени и забыв о цели. Мне надлежало, как я тогда понимал, просто идти и идти по бесконечной пустыне. Меня не пугало, что мы можем заблудиться; я боялся только одного — отстать от Атвелла.

      — Подождите. Я сейчас вернусь, — крикнул Атвелл.

      Я выпрямился. Передо мной была белая стена. Атвелл исчез.

      Ограниченная видимость и некоторая растерянность, коей способствовали ассоциации с «Атлантидой»[23] и собственными снами, в которых я видел нечто подобное, выстроили в моем воображении некое громадное здание, похожее на лабиринт. Я пригляделся и увидел несколько цементных ступенек и зеленую дверь. Это был отель «Нуэво Остенде».

      Почему Атвелл не захотел взять меня с собой? Велеть мне ждать снаружи было не слишком вежливо. Я почувствовал неудержимое желание подняться по ступенькам и постучать в дверь. Но не двинулся с места. Раз уж я выбрал эту опасную тактику — воздерживаться от принятия решений и полностью подчиниться чужой воле, — стало быть, надо выполнять приказ Атвелла.

      До сих пор я испытывал лишь примитивные ощущения: песок раздражал кожу, ветер раздувал одежду. Теперь же у меня в груди разгорался всепожирающий огонь унижения и злости.

      Я ждал. Наконец Атвелл вернулся.

      — Почему вы оставили меня здесь? — резко спросил я.

      — Что?

      И без того раздосадованный и обозленный, я еще более ожесточился, когда был вынужден повторить вопрос.

      — Я ходил за револьвером, — ответил Атвелл.

      Не такого объяснения я ждал. Может быть, сильный ветер вынудил его ограничиться таким ответом? Или какая-то тайная мысль занимала его?..

      Я прошел за Атвеллом уже метров пятьдесят, когда до меня дошел истинный смысл его слов. Вероятность перестрелки с Маннингом, — а это единственное, что тогда пришло в голову, — меня не вдохновляла.

      Мы тащились по песку, пока не дошли до участка, где росли кусты дрока и почва была более илистой и вязкой. Здесь буря не казалась такой сильной, ветер был не таким резким. Мы остановились. Явственно чувствовались два запаха: первый — влажный запах ила, второй, казалось, исходил от чего-то огромного и гниющего. Атвелл выставил вперед ногу, пробуя твердость почвы.

      — Пойдем вдоль кустов дрока, — сказал он мне.

      Я осторожно следовал за ним. Мне вспомнилась история о лошади аптекаря, рассказанная Эстебаном.

      Теперь я думал
 не о том, как не отстать
 от Атвелла, и не о Маннинге, коварном преступнике, который мог внезапно появиться из-за куста. Страх увязнуть в иле охватил меня, не оставив места другим страхам. Мы шли и шли. Ни разу я мысленно не задал себе вопрос, в каком направлении мы движемся и в какой стороне осталась гостиница. Заботиться об этом я предоставил своему спутнику.

      Мне показалось, что в иле я увидел паука. Потом еще одного, потом — целые тучи. Но это были не пауки — это были крабы. Я подумал: если упасть ничком, буду, как пловец. И тогда лицо мое будет в иле, а крабы окажутся у самых глаз. Уж лучше падать на спину. И я вообразил себе этот ужас — как меня осаждают бесчисленные ракообразные, робко, но настойчиво касаясь меня невидимыми лапками.

      Мы обогнули последние кусты дрока. Сквозь вой ветра слышался отдаленный яростный шум моря. Нам открылась ужасная, повергающая в отчаяние картина: пляж, кишащий крабами, — черный, вязкий, бесконечный.

      «Невеселый пейзаж, — подумал я, — в следующий раз такой увидишь уже в аду».

      Я попытался разглядеть на горизонте море. На фоне крабьих полчищ я заметил какое-то возвышение, показавшееся мне лодкой, выброшенной волнами.

      — Что это? — спросил я.

      — Кит, — крикнул Атвелл.

      Я ощутил запах гниения и представил себе труп огромного животного, пожираемого крабами.

      — Вернемся. Надо продолжать поиски.

      Мы снова углубились в лабиринт кустарника. Атвелл шел слишком быстро. Раза два-три мне приходилось просить его подождать. Я то и дело останавливался, чтобы проверить ногой почву. Не хотелось умирать среди этого запустения.

      Я едва подавил в себе радость, когда увидел, что Атвелл ждет меня. Я догнал его.

      — Вы слышали? — спросил он.

      Что-то в его голосе испугало меня.

      — Я ничего не слышал, — откровенно признался я.

      — Он только что прошел мимо, — сказал Атвелл и достал из кармана черный револьвер. — Пошли.

      Я был не в состоянии следовать за ним. Руки и ноги странным образом онемели. Атвелл обогнул куст и пропал из виду. Я хотел закричать. Но подумал, что мой крик насторожит Маннинга. Или просто у меня пропал голос? Потом я все-таки крикнул. И тут же понял, что мне не ответят. Мне не ответили. Тогда я побежал, уже не помня о вязкой опасности у себя под ногами. Я обежал кусты дрока и оказался в том месте, где должен был находиться Атвелл. Его там не было.

      Наступила странная тишина. Я не заметил, когда это произошло. Стихла ли буря совсем, или это временное затишье? Освещение было каким-то зеленоватым, а временами — фиолетовым, не свойственным никакому времени суток.

      Я еще раз крикнул. Никто не отозвался. Я попытался вернуться по собственным следам туда, где Атвелл меня оставил. Придя, я не был уверен, что это то самое место. Все кусты выглядели одинаково. Я сел на землю.

      Не знаю, сколько времени я просидел. Исчезновение Атвелла было таким внезапным. Я подумал, не спрятался ли он.

      И тогда пришло время задать себе самый важный вопрос. Почему я, который всегда считал основным законом для себя — не рисковать, который никогда не подписывал ни одного манифеста против какого-либо правительства и предпочитал симуляцию порядка самому порядку, если для его достижения требовалось прибегнуть к насилию; я, который терпел, когда топтали мои идеалы, лишь бы не защищать их; я, который всегда стремился к одному — оставаться частным лицом, который лишь внутри себя искал «тайную тропу» и обретал убежище от внешних и внутренних опасностей, — почему, восклицал я мысленно, именно я ввязался в эту безрассудную авантюру и выполнял безумные приказы Атвелла? Чтобы задобрить и подкупить судьбу, я поклялся: если вернусь живым в гостиницу, то все случившееся послужит мне уроком и никогда больше ни тщеславие, ни конформизм не вынудят меня на необдуманные действия.

      Если я хотел, чтобы Атвелл меня нашел, надо было сидеть на месте. Но хотел ли я, чтобы Атвелл меня нашел? Почему он исчез? Почему спрятался? Вот, кажется, тот куст дрока, который я искал; а если это их условное место — там, где мои враги могли найти меня и, ничем не рискуя, убить? Я хотел было бежать, но остановился. Любое движение могло быть опасно. Отсюда до песка, наметенного вокруг гостиницы, совсем недалеко. Переходя от куста к кусту, я мог самым непростительным образом удалиться от него, заблудившись в пугающем лабиринте кустарника.

      Я со страхом взглянул в лицо перспективе провести ночь на крабьем болоте. Я подумал о тварях, которые здесь мародерствуют по ночам: о вкрадчивых и порочных кошках, о стадах диких свиней, о хищных птицах, которые будут клевать меня, приняв за падаль, когда уляжется ветер. Я представил себя спящим в грязи в безлунную ночь. В грязи, представлявшей собой живой ковер, сотканный из крабьих клешней.

      Следовало приструнить свое воспаленное воображение. Надо ждать, сохраняя спокойствие. Но сколько времени я уже прождал? Я слишком нервничал, чтобы смотреть на часы. Я пошел не разбирая дороги, не стараясь даже огибать кусты, очень медленно, потому что опять подул сильный южный ветер. Вдруг я снова ощутил песчинки на лице. Пустился бежать, споткнулся, упал в ил. Когда я поднялся, мокрый и дрожащий, мое лицо обдал порыв ветра, но он не принес песка.

      Я чувствовал, что нервы сдают. Я врач и не ошибаюсь в симптомах. Тогда я прибегнул к фляге-термосу, то есть к стаканчику спиртного.

      Последнее мое воспоминание об этом жутком дне: я бреду неизвестно куда, обессилев, то и дело падая, уже привыкнув к прикосновениям крабов, ведомый тонким лучиком сознания, который еще не погас. Мне кажется, что вдали, в просвете между кустами, — много песка. А когда я добираюсь наконец до последнего куста, то оказываюсь… на пляже, кишащем крабами, слышу шум моря и вижу на горизонте труп кита. Я опять там, откуда мы ушли с Атвеллом. Я совершил роковой круг всех заблудившихся, который мы, люди, проходим справа налево, а животные — слева направо (или наоборот — не помню).

      Мне кажется, я заплакал. Вероятно, в моем сознании случился какой-то провал, словно, испытав приступ отчаяния, я погрузился в сон, а может быть, и вовсе исчез. Потом я почувствовал слабое тепло. Открыл глаза. Мне показалось, у меня на руке сияет, разрастаясь, пурпурный круг. Я вяло поднял глаза к небу и увидел съежившееся, далекое солнце.

      Я рассеянно взглянул на часы. Они показывали тридцать пять минут пятого. Я посмотрел на море, потом на солнце. Вновь обретя надежду, я пошел на север.
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Я пришел в гостиницу измученный, жалкий, покрытый засохшим илом, весь в песке, с воспаленными глазами. Голова гудела от боли. Мне удалось вынести тяготы пути, потому что меня согревала утешительная мысль: когда дойду, никто и ничто не помешает мне принять горячую ванну с укрепляющими травами, не лишит меня французского жаркого с яйцом, а также подноса с салатами, фруктами и минеральной водой Палау. Андреа подаст мне все это в постель.

      Как я жаждал оказаться у дверей гостиницы! Стучать не понадобилось. Дверь открылась сама, как по волшебству, хотя на самом деле за ней оказался комиссар, чья рука лежала на дверной ручке, и Монтес, пьяный и доброжелательный.

      Как спокойно и убедительно весь интерьер гостиницы, все эти вещи исполняли свои роли в одной из двух магий жизни, в той, о которой обычно молчат поэты, — в магии домашнего, привычного. Я возвращался сюда, как потерпевший кораблекрушение всходит на борт подобравшего его судна или, еще лучше, как Улисс, добравшийся наконец «до своего любимого острова, к богам домашних очагов Итаки».

      — Мы уже думали, вы сбежали, — заявил Монтес.

      Снова песок, крабы, ил — только теперь в душе ближнего. «Зимний ветер не так безжалостен, как сердце брата твоего».

      — Атвелл не пришел с вами? — спросил Аубри.

      — Нет, — сказал я, — мы потеряли друг друга. А что мальчик?

      Его не нашли. Я спросил о Маннинге.

      — Я здесь, — ответил тот, отсалютовал мне своей трубкой и благостно улыбнулся, осыпаемый дождем пепла.

      — Я никогда в вас не сомневался, — поспешил я заверить его.

      Эти слова, оказавшиеся столь удачными и уместными в разговоре с Монтесом, произвели на Маннинга впечатление весьма неожиданное. Почти не сдерживая удивления, он поднял брови, и улыбка сошла с его лица.

      — Буря стихает, — сказал врач, подойдя к окну. — Я вижу чайку.

      Маннинг спросил:

      — Какие у вас планы?

      Я подумал, он обращается ко мне, и хотел было ответить: «Ванна, массаж и так далее», когда комиссар сказал:

      — Вернуть драгоценности.

      Пока другие спорили, обнаруживая смятение, невежество и недогадливость, я пытался вновь обрести присутствие духа. Передо мной возникла дилемма: удовольствия или долг? Колебался я недолго.

      — Я знаю, где драгоценности, — объявил я, тщательно выговаривая каждое слово, — и знаю, кто преступник.

      Эффект этого заявления превзошел мои самые оптимистические ожидания. Комиссар потерял весь свой апломб, Маннинг — свою невозмутимость, а Монтес даже протрезвел. Все трое смотрели мне в рот, будто ожидали, что сам Господь Бог сейчас заговорит моими устами.

      — Преступление совершил мальчик, — наконец провозгласил я. — Он испытывал нездоровую страсть к Мэри, мучился и боялся, что все раскроется…

      — У вас есть доказательства? — спросил комиссар.

      — Я знаю, где драгоценности, — победоносно произнес я. — Пойдемте со мной.

      Я вел их очень решительно, даже торжественно. То опережаемые, то преследуемые собственными тенями, мы спустились с лестницы, потом покружили по извилистому
 коридору и наконец оказались в чулане.

      — Спичку! — потребовал я.

      Зажгли свечу. Я поднял указующий перст…

      — Драгоценности здесь.

      Комиссар взял птицу.

      — Слишком легкая. — Он с сомнением покачал головой. — Солома и перо.

      Прежде чем я успел отреагировать, точный удар кулака пробил птице грудь. Комиссар оказался прав.

      Со свойственной мне беспристрастностью я и дальше буду отмечать как свои победы, так и поражения. Дабы никто не усомнился, что я честный и добросовестный хроникер.

      Ошибка — если это можно назвать ошибкой — не обескуражила меня. Ее не совершил бы, например, какой-нибудь невежда. Я — образованный, начитанный человек, и, как часто случается с людьми этой породы, я спутал действительность с литературой. Если в книге написано о чучеле птицы и об исчезновении драгоценностей, то какой же еще тайник может придумать автор, если не хочет навлечь на себя насмешки?

    [image: chapter_end]


      

[image: before_title]

        XXX

      

      [image: after_title]

Не думаю, что моя неудача могла считаться провалом. Я не испытывал ни досады, ни стыда, ни злости. Единственное, что я чувствовал, — настоятельную необходимость соскрести с себя ил, погрузиться в горячую воду и подкрепиться салатами и фруктами, лежа под шерстяным одеялом, на чистых простынях и подушках, набитых конским волосом.

      И я хитроумно предложил:

      — Сеньоры, пойдемте-ка в столовую.

      После этого завуалированного приглашения я повел их во владения Андреа. Моей заветной целью было распорядиться, чтобы кузина приготовила ужин.

      Когда мои товарищи расселись вокруг небольшого стола, Аубри окинул нас мрачным взглядом и сказал:

      — Я рад, что все мы вновь объединились за рюмочкой вермута.

      Со своей стороны, я проявил преступную слабость: сел. Мне показалось, что после этой фразы было уже неприлично взять и уйти. (Я говорил себе: «Встану через несколько минут».) Тотчас появилась машинистка с бутылками и рюмками, и Маннинг заговорил.

      Есть люди, совершенно безразличные к тому, что чувствуют другие. Маннинг был из их числа. Я раздраженно слушал, как он разглагольствовал, что знает правду о смерти Мэри.

      Однако вынужден признать, что свое объяснение он, против ожиданий, не начал с намеков более или менее сатирического характера в адрес товарища по оружию, которого литературная фантазия увела не туда… Что это: воспитанность или осторожность?

      — Я уже говорил этим сеньорам, — начал Маннинг, указывая на комиссара и Монтеса, — что ходил в отель «Нуэво Остенде» искать книгу. Вот она.

      Он достал из кармана книжечку в той самой арлекинской обложке, украшенной треугольниками. Молчаливо и недоуменно мы передавали ее друг другу. Помнится, автор был англичанин, Филлпоттс[24].

      — Прочтите на двадцатой странице отмеченный абзац, — наконец произнес Маннинг.

      Комиссар водрузил на нос очки в черепаховой оправе и, водя по строчкам пальцем, более проворным, чем его глаза, громко и задумчиво прочитал нам предсмертное письмо Мэри, ее незавершенное последнее прости. Но это послание было гораздо длиннее, с подробностями, которые не могли иметь никакого отношения ни к Мэри, ни к Атвеллу, ни к Эмилии. Оно заканчивалось на двадцать первой странице словами «твой благодарный друг» и было подписано именем «Бен».

      — Что это значит? — спросил Аубри.

      — Это значит, — пояснил Маннинг, — что инспектор Атвелл унес к себе домой один из романов, переведенных сеньоритой Мэри.

      Некоторое время он хранил молчание, словно выжидая, пока до нас окончательно дойдет смысл его слов.

      — Итак, подведем итоги, — сказал он. — Накануне трагедии происходят два инцидента, которые, безусловно, убеждают преступника, что настало время действовать. На пляже Атвелл сердится, потому что Мэри собирается купаться несмотря на шторм. Для следствия их спор будет свидетельством того, что Атвелл не желал смерти Мэри. Теперь проанализируем сцену спасения. Спасает Мэри Эмилия. Значит, и Эмилия не желает смерти Мэри. Следующий вывод, который делает проницательный детектив: Корнехо, ничего не имевший против купания Мэри, может быть, и годится в подозреваемые, но в сомнительные. Однако все эти аргументы условны, ведь мы не имеем никаких доказательств того, что Мэри действительно грозила опасность. Сама она это отрицала. Корнехо, признанный авторитет по части штормового ветра и морских приливов, утверждал, что купаться — неопасно. Тут возникает намек на возможность сообщничества Атвелла и Эмилии. Я, тем не менее, не верю, что Эмилия причастна к преступлению. В том эпизоде на пляже она, быть может, явилась невольной пособницей Атвелла, инструментом в его руках. Движения человека, который борется с волнами, тем, кто смотрит со стороны, даже с довольно близкого расстояния, могут показаться игрой, проявлением радости; справедливо и обратное. Атвелл создал вокруг купания Мэри атмосферу общей нервозности. И когда он потом кричит: «Она не может вернуться» (а девушка еще плывет «туда»), никто не сомневается в его словах. Тоска по драматизму, которую не утоляет даже жизнь, полная приключений, жажда единения, прорывающаяся сквозь все разногласия и любую неприязнь, тайное братство всех людей, мешают нам не поверить в то, что ближний в опасности. Даже доктор Уберман, которого разумно было бы исключить из числа подозреваемых и рассматривать как беспристрастного свидетеля, и тот поверил, что Мэри тонула.

      — Подумать только, а мы-то считали Маннинга будущим чемпионом по пасьянсу… — вздохнул доктор Монтес.

      — Теперь, — продолжал Маннинг, — рассмотрим ссору за столом, которая закончилась уходом Эмилии. Атвелл держится уравновешенно и примирительно; Эмилия оскорблена Мэри. Все это должно способствовать укреплению благоприятного впечатления об Атвелле и возникновению подозрений в отношении девушки.

      Аубри посмотрел на Маннинга с удивлением и отправил в рот два кусочка сыра, три маслины и рюмку вермута.

      Маннинг продолжал:

      — Итак, мы подходим к факту смерти сеньориты Мэри. Сеньор комиссар считает, что если у инспектора и не было недостатка в мотивах, — а они у него точно такие же, как у сеньориты Эмилии, — то и возможности совершить это преступление у него тоже не было. Смерть произошла на рассвете, в тот час, когда Атвелла в этом доме не было: он спокойно спал у себя в комнате в отеле «Нуэво Остенде». Осмелюсь утверждать, что этот довод скорее эффектный, чем убедительный. Если бы сеньориту убили из огнестрельного оружия, комиссар был бы прав. Но тут был яд. Спустившись вместе с доктором Корнехо на поиски сеньориты Эмилии, Атвелл мог преспокойно положить яд в чашку с шоколадом, которая стояла на столике.

      — Говорил я вам, комиссар, — встрял в разговор Монтес, — вы слишком любите разграничивать мотивы и возможности и не замечаете того, что у вас под носом.

      Я категорически заявил:

      — Выводов комиссара еще никто не опроверг.

      — Когда Атвелл, — продолжал Маннинг, — обнаружил эту страничку (возможно, черновик) из перевода книги Филлпоттса, он понял, что располагает «доказательством», которое позволит ему убить безнаказанно. В ночь убийства он оставил страничку на столике, рядом с рукописью последнего перевода сеньориты Мэри. Той же самой ночью или на следующее утро он изъял книгу из библиотеки, и уже никто не мог доказать, что предсмертное послание Мэри — всего-навсего абзац из романа. Я нашел листок на столе. Атвелл положил его так, что листок неизбежно должны были обнаружить. Должен признаться, когда я, еще не до конца понимая смысл, читал эти рукописные строчки, я был очень взволнован. Мне почудился в них робкий проблеск истины. Я уже предчувствовал свой триумф следователя. Я поговорил с Атвеллом. Не могу сказать, чтобы моя теория воодушевила его. Пытаясь заставить его взволноваться, я разволновался сам. Он сказал, что не хотел бы лично заниматься этим делом, но постарается мне помочь. Он принес мне английский роман, который девушка переводила в последние дни; я прочитал его. Мы вдвоем прочитали все, что уже было ею переведено. Атвелл направлял меня, и я думал и действовал, следуя его чутью. Однако из-за своего наивного эгоизма он совершил ошибку: он решил, что моя мысль, придя к определенной (выгодной для него) интерпретации происшедшего, остановится. Но я на этом не остановился.

      Я вспомнил паука, которого Маннинг посадил на окно, и паутину, сплетенную за три дня.

      Маннинг между тем продолжал:

      — Кажется, я понимаю план Атвелла. Кое-что, впрочем немногое, будет указывать на виновность Эмилии. И вот когда полиция, в своем нетерпении найти виновного, удовлетворится этими мелочами и вознамерится задержать девушку, Атвелл предъявит косвенное «доказательство» того, что это самоубийство. Он верил в то, что для следствия оно будет иметь решающее значение. Действительно, это доказательство было добыто «с большим трудом», воспринято с жадностью, и все другие версии сразу же отпали. Но он не принял в расчет изощренного метода комиссара Аубри — добывать доказательства непосредственно на допросе. Приверженность комиссара этому методу и его твердая решимость обвинить сеньориту Эмилию свели на нет все замыслы и прожекты Атвелла. Этот человек не отличается щепетильностью: чтобы выпутаться из двусмысленного положения — любовная связь с сестрой невесты, — он не остановился перед убийством. И все же он не мог допустить, чтобы по его вине измучили, а возможно, и осудили Эмилию. С этого момента он начинает действовать нервно, наудачу. Пример тому — кража драгоценностей. Не было никакой кражи. Это выдумка Атвелла, чтобы подставить еще одного «виновного». Эмилии не нужно было воровать драгоценности — она бы и так их
 унаследовала. Атвелл рисковал, наводя следствие на гипотезу о двух преступниках: убийце и воре. Но нас тут так мало! Мысль о том, что хотя бы один из нас — преступник, уже достаточно удивительна. И если кто-то попытается убедить нас, что преступников целых двое, мы, пожалуй, ему не поверим. Когда Корнехо застал мальчика в комнате у покойной, Атвелл воспользовался случаем. Может быть, он решил, что если душа этого ребенка уже и так порочна и безобразна, то можно безнаказанно добавить еще немного безобразия. Я это понимаю, но оправдать не могу. Поэтому, не будучи полицейским, пускаюсь в эти объяснения, которые могут повредить ему. Пусть меня сочтут самозванцем или человеком озлобленным и мстительным, но прошу не забывать, что Атвелл спекулировал на болезненной чувствительности ребенка, на его склонности прятаться, на его переживаниях и страхах. В пользу Атвелла говорит, возможно, лишь поспешность его дальнейших действий, вызванная отчаянным стремлением спасти любимую женщину. Этим объясняется и покушение на Корнехо. Машинистка вошла в комнату Мэри после сцены с поцелуем, и, до того как Атвелл забрал оттуда драгоценности, она могла бы подтвердить, что Мигель их не крал. Когда комиссар решил допросить машинистку и доктора Корнехо, Атвелл устроил покушение на последнего. Он надеялся таким образом отвлечь наше внимание от машинистки и заставить нас поверить, что доктор Корнехо — важный свидетель. Не станем слишком сурово судить Атвелла в данном случае. Он намеревался всего лишь усыпить, а не убить Корнехо. Что до записки последнего, адресованной Мэри, тут все просто. Атвелл нашел ее, предусмотрительно припрятал (поэтому полиция и не обнаружила ее при первом досмотре), а когда понадобилось запутать нас и навести на ложный след, снова подбросил в комнату Мэри. Но продолжим. Как только Атвелл сообразил, что я нашел предлог выйти из гостиницы, он догадался обо всем. Он немедленно организует «поиски»: вместе с доктором Уберманом отправляется в «Нуэво Остенде». Там он обнаруживает отсутствие книги Филлпоттса, с помощью которой ничего не стоит доказать, что так называемая предсмертная записка Мэри не что иное, как выдержка из перевода. Возможно, этот поход нужен был ему и для того, чтобы отнести драгоценности. Не исключено, что пути наши в песках пересекались. Меня спасла буря. Думаю, если бы мы встретились лицом к лицу, он бы обвинил меня в убийстве своей подруги, предварительно, разумеется, убив и меня.

      Доктор Монтес спросил:

      — А зачем было Атвеллу убивать Мэри?

      Комиссар Аубри уставился на него широко раскрытыми глазами.

      — Причины для убийства всегда найдутся, — ответил он. — Присутствующий здесь доктор Уберман как-то нарисовал весьма убедительный портрет сеньориты Мэри. Это не первый случай, когда мужчина влюблен в одну женщину, а управляет им другая.

      Я спросил Маннинга, где сейчас Атвелл, будто Маннинг держал в руках невидимую Книгу Судеб.

      Он безразлично ответил:

      — В бегах. А может, покончил с собой где-нибудь на крабьей отмели.
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Наш Мускариус — растрепанная тучная машинистка — вплыла в комнату, загипнотизированная гудящим полетом особенно крупной мухи. Она механически выговорила:

      — Ла Бруна, хозяин другой гостиницы, хочет поговорить с сеньором комиссаром.

      До того как она вышла, комиссар успел распорядиться, чтобы она пропустила сеньора Ла Бруну.

      Тот оказался очень похожим на Вагнера, только помоложе. На нем была домашняя куртка и просторные брюки цвета кофе с молоком. Он вручил Аубри какой-то сверток и сказал:

      — Сегодня в полдень инспектор Атвелл попросил меня передать вам это. Извините, что не принес раньше. Невозможно было выйти, такой ветер.

      — Где сам инспектор? — спросил Аубри.

      — Я не знаю, — ответил Ла Бруна. — Он отдал мне сверток и ушел. Я, правда, сказал ему, чтобы он не выходил в бурю, но по его глазам понял, что мне разумнее помолчать.

      Аубри вышел, взяв с собой сверток. Мы не знали, о чем говорить. Я отпустил замечание метеорологического свойства. Ла Бруна поддержал разговор, пообещав, что сегодня же ночью погода наладится. Мы попрощались.

      Вернулся комиссар. Он оглядел нас всех по очереди внимательными печальными глазами, как будто рассчитывал прочитать на наших лицах разгадку тайны. Потом сказал:

      — Знаете, что прислал мне Атвелл?

      — Драгоценности, — ответил Маннинг, и угадал.

      Я же счел уместным сказать:

      — Нет, он не присылал вам драгоценностей. Это не настоящие. И сеньор Ла Бруна — никакой не Ла Бруна. Речь идет лишь об эффектном ходе Маннинга, предпринятом для того, чтобы мы ему поверили.

      Маннинг залился краской под суровым взглядом комиссара. Я подумал, что эти камни и драгоценные металлы красноречивее любого письма.

      — И что вы собираетесь теперь делать? — спросил Монтес комиссара.

      — Передать эти драгоценности сеньорите Эмилии. Из рук в руки.

      Я тут же решил принять меры, чтобы не упустить этот момент.

      — Пойду приму ванну и переоденусь.

      С каким нетерпением я ждал этой ванны, этого райского наслаждения — погрузиться в воду! Однако, произнося свою реплику, я уже знал, что счастливый миг опять откладывается.
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Я занял наблюдательный пост в полутьме коридора, напротив комнаты Мэри.

      Я уже раскаивался в своей храбрости. Что за роковые силы заставляли меня снова и снова влезать в это дело? Зачем мне опять рисковать на этом последнем этапе, когда я чудесным образом избавился от всех неприятностей и выпутался из затруднений? Как я мог допустить, чтобы нездоровое любопытство вновь оторвало меня от Петрония, от литературы, от моего киносценария? Ответ нашелся. Дело в том, что я — неутомимый исследователь человеческой натуры, и в своем стремлении изучать чужие пристрастия, антипатии, реакции и характеры я готов преодолевать трудности, терпеть неудобства и подвергаться опасностям.

      Комиссар Аубри неслышно возник в конце коридора и направился к моему убежищу. В правой руке он держал сверток с драгоценностями. Потом он остановился. Протяни он сейчас руку — и наткнулся бы на меня. Комиссар постучал в дверь. Эмилия открыла ему. Я видел спину комиссара и лицо Эмилии.

      — Я принес вам драгоценности, — сказал комиссар и протянул ей сверток.

      Сдержанная радость мелькнула в глазах Эмилии.

      Комиссар продолжал:

      — Их посылает вам ваш жених.

      — Он их нашел?

      — Нет, он их не находил. Он возвращает их.

      Эмилия посмотрела на него удивленно.

      — Эта посылка равносильна признанию, — безжалостно объяснил комиссар. — Это Атвелл убил сеньориту Мэри. Сейчас мои люди ищут его по болотам. Надеюсь, найдут живым.

      — Вы мне лжете! — закричала Эмилия. — Он уже мертв. Он сделал это, чтобы спасти меня. Верьте мне, прошу вас, — чтобы спасти меня! Это я во всем виновата.

      Затем была неловкая сцена: комиссар пытался успокоить Эмилию; потом разговор пошел в успокоительном тоне и закончился почти что дружеским прощанием. Комиссар вышел в коридор, закрыл за собой дверь и удалился твердыми шагами.

      Я все еще не двигался, сжавшись в комок. Сколько прошло времени? Может, десять минут. Может, полчаса. В комнате умершей что-то тяжело рухнуло. Не в силах унять дрожь, я взялся за ручку двери. Еще до того, как открыть дверь, я знал, что там обнаружу. Тело Эмилии лежало на полу. На столе стоял флакончик. На этикетке я прочитал: «Стрихнин».
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Ночь, полная тревог и страхов, закончилась, и утро застало нас всех в столовой: мы курили, пили кофе и слушали топорные умопостроения комиссара.

      — Атвелл совершил все те поступки, что приписывает ему Маннинг, — подвел итоги Аубри, — кроме одного: он не убивал сеньориту Мэри. Я сразу понял, что виновата Эмилия. Все его хитрости, намеренная неловкость, беспринципность и… героизм — все это было лишь для того, чтобы спасти ее. Он, не задумываясь, свалил вину на ребенка. А когда понял, что все пропало, не остановился и перед самоубийством, пытаясь убедить нас в том, что преступник — он. Но теперь нет никаких сомнений: убийца — Эмилия. Она хотела лишить себя жизни, приняв тот самый яд, который мы тщетно искали по всему дому и который убил сеньориту Мэри.

      На столе стоял чемоданчик Мэри — тот, в котором Атвелл копался, когда я за ним подглядывал из темного коридора. Комиссар открыл его и каждому из нас раздал по стопке исписанных листов. Я просмотрел те, что достались мне (мне удалось спрятать их себе на память); на некоторых, пронумерованных в спешке, были главы из какого-то романа; на других — отдельные абзацы или просто фразы, иногда переписанные по нескольку раз, в разных вариантах, с исправлениями. Например, на одной из страниц я прочитал: «Я сняла чулки», а рядом — другой вариант: «Я сняла гольфы». Еще там было: «Но через четыре дня после моего приезда сюда приехал мужчина», а ниже — просто «приехал мужчина» (второй вариант говорит о тонкости слуха Мэри и богатстве ее словаря).

      — Одна из этих страниц — «предсмертное послание» покойной. Инспектору, хорошо знавшему Мэри, было известно, что она хранила все свои переводы. Когда он понял, что его невеста под подозрением, то вспомнил об этой маленькой странности и о письме из романа Филлпоттса. Он искал в чемодане черновики. Ему повезло, и это справедливо: везет умным и деятельным.

      В столовую вошел один из подчиненных комиссара Аубри — изможденный, с кругами под глазами, весь в грязи. Прошлой ночью
 он вместе с другим полицейским и шофером, знавшим крабьи отмели как свои пять пальцев, отправился на поиски инспектора. Они нашли его спящим в кустах дрока. Инспектор недолго пробыл на свободе. Достаточно, чтобы заблудиться, устать и уснуть на болоте, но мало, чтобы выбраться или погибнуть там. Теперь Атвелл ждал нас в конторе. Я не захотел встречаться с ним, но обрадовался, что он жив. Очень скоро я смогу разрешить ему увидеться с невестой, чья жизнь уже вне опасности. Само Провидение устроило так, что в коридоре, у двери, оказался врач. Еще несколько минут — и эта юная жизнь, в расцвете всех ее надежд, увяла бы навсегда. Трагическое происшествие парализовало мой мозг, но руки, послушные руки профессионала сделали свое дело сами, независимо от меня.

      Я глубоко вдохнул и ощутил горделивую дрожь. Стыдливая радость распирала мне грудь. Я твердо пообещал себе наполненную ванну, чистое белье, завтрак. Я встречал утро с душевным подъемом. Я смотрел в лицо наступающему дню не подавленно и устало, как человек, проведший бессонную ночь, а с радостью и верой в лучшее, как это бывает после приятного пробуждения.
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На следующее утро мы придвинули стол к окну столовой, и комиссар, Монтес и я завтракали, не отрываясь глядя на песок, на кусты тамариска, на отель «Нуэво Остенде», на аптеку, на небо, — на все, что после бури опять образовало упорядоченный мир, безмятежно сияющий в лучах солнца подобно огромному цветку.

      Я завтракал так, как привык в периоды напряженной литературной работы: чай без сахара, яйца вкрутую, гренки и мед. На львиной шкуре песка появился человек в голубой трикотажной рубашке и светло-серых брюках. Он шел к нам.

      Мы так долго рассуждали о том, кто бы это мог быть; о том, у кого лучше зрение: у жителей гор или обитателей приморских равнин; о том, насколько далеко способен видеть человеческий глаз, — что, когда нам доложили о посетителе, известие застало нас врасплох.

      — Это фармацевт, — пояснил Эстебан. — Он хочет поговорить с сеньором комиссаром.

      — Пусть войдет, — сказал Аубри и встал.

      Фармацевт, в голубой трикотажной рубашке и светло-серых брюках, вошел в столовую. Это был нагловатый субъект, с припухшими глазами и лоснящейся кожей; при каждом движении он тяжело вздыхал, словно переживал о затраченной на него энергии. Он церемонно поздоровался с нами, после чего у них с Аубри был какой-то напряженный разговор в углу. Фармацевт достал из кармана письмо. Аубри нервно его прочитал.

      Они сели с нами за стол.

      Аубри велел Эстебану:

      — Принесите кофе сеньору Роче. — Потом обратился к фармацевту: — Вы его знали раньше? Когда он пришел к вам в тот день, его поведение показалось вам нормальным?

      — Нормальным, пожалуй, нет. Но, вы знаете, он вообще был странный.

      — Сумасшедший?

      — Нет, я бы так не сказал. Он был умный или, лучше сказать, любознательный.

      — Почему вы говорите «был»? — спросил Аубри. — Я не уверен, что он умер.

      — Я тоже не уверен. Однако мне это кажется вероятным.

      — Когда вы заметили, что у вас украли яд?

      — Я сказал вашему человеку правду. Я уже многие годы не торгую стрихнином.

      — Так вы что же, не заметили пропажи пузырька?

      Паулино Роча стыдливо опустил глаза:

      — Заметил на следующий день. Понимаете, сельская жизнь…

      — Почему вы сразу не сообщили мне?

      — У меня плохо с горлом, а ветрище-то какой… Я пришел сразу, как только получил письмо. Буря к тому времени уже закончилась.

      Система «вопрос — ответ», этот загадочный катехизис, начинала выводить меня из терпения. Невоспитанность Аубри и аптекаря усилила наше любопытство и придала мне смелости. Я, правда, долго не мог выбрать, каким именно хитроумным способом сломить сопротивление Аубри и вынудить его показать нам письмо. И я спросил:

      — А почему вы не показываете нам письмо?

      Вместо ответа он передал его мне. И я прочитал эти строчки, написанные карандашом, каким-то безликим, твердым почерком:

      
        «Сеньору Паулино Роче,

        Аптека Лос-Пинос,

        Приморский Лес.

      

      
      Дорогой друг,

      
Вас удивит, что я пишу Вам это письмо, но Вы действительно единственный мой друг, а я поступил с вами нехорошо.

      Андреа и Эстебан — мои тетя и дядя, но я их не люблю. Они даже не разрешают мне убивать птиц и животных. Вы знаете, что у меня в чулане, между чемоданами, был спрятан альбатрос. Так они позвали врача, чтобы он со мной побеседовал. Но я его сразу чем-то напугал. Он был такой боязливый, прямо как нутрии, которых мы с папой бальзамировали.

      Вы не знали сеньорит Гутьеррес? Я их очень любил, особенно Мэри. Теперь-то, когда она умерла, я на нее больше зла не держу. Я очень ее любил, но всякий раз, когда я хотел поцеловать ее, она ужасно сердилась, как будто в этом было что-то дурное. На людях она была добра ко мне, но, когда мы оставались одни, просто не давала мне говорить. Я пытался объясниться с ней, но она только злилась.

      Если я расскажу Вам, что я сделал, знаю, Вы меня не простите, а мне бы хотелось, чтобы мы навсегда остались друзьями. Когда я приходил в аптеку за мышьяком для альбатроса и водорослей, я украл пузырек стрихнина со средней полки, с той, что под часами.

      В тот вечер, когда все пошли искать сеньориту Эмилию, Мэри особенно сильно на меня разозлилась. Я спрятался в коридоре, когда Атвелл вышел, чтобы вместе с другими идти за Эмилией. Мэри преградила ему путь, отвела его в сторону от освещенной лестницы и поцеловала так, что я заплакал. Я слышал, как она сказала ему со смехом: «Напомни мне завтра, я расскажу, что у меня произошло с мальчиком».

      Я подумал тогда: «Сегодня я совершу нечто ужасное». Теперь я понимаю: я сделал то, что сделал бы на моем месте любой.

      Я спустился к себе в комнату, достал стрихнин, пошел в комнату Мэри и высыпал половину пузырька в чашку холодного шоколада, который она всегда выпивала перед сном. Я помешал шоколад ложечкой, чтобы яд хорошо растворился. Пока я ждал, когда ложка высохнет, послышались шаги Мэри. Убегая, я уронил пузырек, а подобрать его не хватило времени. Я ушел через комнату Эмилии.

      На следующий день я вернулся за пузырьком, но его не было. Я тоже хотел принять стрихнин, как Мэри.

      Чтобы оградить от неприятностей Эмилию, я хотел все рассказать комиссару, но меня бы и слушать не стали, ведь я ребенок.

      Вам известно, что я устроил себе дом на заброшенном корабле на берегу. Там у меня припрятано несколько бутылок воды, сухари и мешочек с травой. На море шторм из-за бури. Я иду на корабль и буду там, пока его не унесет в море. Когда Вы будете читать это письмо, волны уже навсегда скроют Вашего маленького верного друга.

      
Мигель Фернандес

      

      
      Р.S. Прошу Вас, перешлите альбатроса моим родителям».

      

      Я вернул комиссару письмо. В комнате воцарилось молчание. Я подошел к окну, которое выходило на море. Корабля Мигеля на берегу больше не было.

      Эмилия подтвердила все, что написал Мигель о пузырьке стрихнина. Она нашла его в то утро, когда умерла Мэри, и спрятала, потому что в первый момент решила, что убийца — ее жених. По той же причине она избавилась от чашки из-под шоколада.

      О судне «Джозеф К.» и о Мигеле ничего больше не известно. Комиссар Аубри счел письмо Мигеля достаточно убедительным доказательством и больше не подозревал Эмилию.

      Что касается меня, я привел в порядок прочитанные вами записки только потому, что подруги моей матери, единственные мои друзья, пожелали, чтобы мое участие в расследовании было, так сказать, подтверждено документально. Я сопротивлялся, уверял их, что оно сводилось к минимуму, я всего лишь угадал… Но они настаивали, и вот я, краснея и заранее раскаиваясь, вывожу заключительное слово под этой хроникой моих неожиданных детективных приключений.

      Мне остается лишь добавить, что Эмилия и Атвелл поженились и, вероятно, счастливы. Иногда я думаю: как же велика была любовь этих двух сердец, если каждый из любящих считал другого преступником, и не смотря на это они не разлюбили друг друга.

    [image: chapter_end]


      
[image: bin00000000.jpeg]

    

      

      Примечания

    

    


        1

      

      Петроний (Гай Петроний Арбитр; умер в 66 г.) — латинский писатель, автор романа «Сатирикон».

    

        2

      

      Беттеридж — один из главных персонажей романа У. Коллинза «Лунный камень».

    

        3

      

      ...продукты аллопатической фармакопеи. — Аллопатия — название, данное традиционной медицине гомеопатами. Как следует из текста, доктор Уберман является сторонником гомеопатии.

    

        4

      

      Лига — мера длины (5572,7 м).

    

        5

      

      «Анабазис» — исторический труд Ксенофонта, где описано участие греческого отряда («Десяти тысяч») в войне за персидский престол и последующее возвращение
 к берегам Черного моря.

    

        6

      

      «Море! Море!» (др.-греч.). Согласно Ксенофонту, восклицание оставшихся в живых участников похода «Десяти тысяч» при виде Черного моря.

    

        7

      

      «По виноцветному морю!» (др.-греч.). Выражение, встречающееся в гомеровских поэмах.

    

        8

      

      Чирона, Кента, Яхра, Аллена и Геринга. — По всей видимости, имеются в виду сочинения комментаторов Петрония или труды на близкие темы.

    

        9

      

      Некочеа — курортный город в провинции Буэнос-Айрес, на берегу Атлантического океана.

    

        10

      

      Джозеф К. — Возможная аллюзия как на Дж. Конрада (1857–1924), английского писателя, автора приключенческих романов, — так и на Иозефа К., главного героя «Процесса» Ф. Кафки.

    

        11

      

      «Человек — это стиль» — перевернутое изречение французского натуралиста Ж. Бюффона (1707–1788) «Стиль — это человек».

    

        12

      

      Прозерпину кисти Данте Габриэля Россетти. — «Прозерпина в аду» (1874) — картина английского художника и поэта Данте Габриэля Россетти (1828–1882).

    

        13

      

      «Граф Костя» — роман (1863) французского писателя Виктора Шербюлье (1829–1899).

    

        14

      

      «Фабиола, или Церковь в катакомбах» — роман (1854) английского писателя Николаса Уайзмена (1802–1865).

    

        15

      

      «Бен-Гур» — роман (1880) американского писателя Льюиса Уоллеса (1827–1905).

    

        16

      

      «Канон гласит: «суть ада — доброта». — По-видимому, апокрифическое изречение. Следует отметить, что связанная с этим тематика интересовала как Биой Касареса, так и его друга и соавтора Борхеса. Одна из составленных ими антологий называется «Книга неба и ада».

    

        17

      

      На картине Алонсо Кано смерть запечатлела ледяной поцелуй на устах спящего ребенка. — Вероятно, имеется в виду картина испанского художника Алонсо Кано (1601–1667) «Богоматерь со спящим младенцем» (ок. 1652).

    

        18

      

      Альпаргаты — полотняная обувь с подошвой из дрока или пеньки.

    

        19

      

      «Атуэль, Атвелл…» — Атвелл — английское звучание фамилии Атуэль. По-испански эти фамилии читаются одинаково, несмотря на различное написание.

    

        20

      

      Иннес Майкл (1906–1994) — английский писатель, автор детективов.

    

        21

      

      Салинас — город в провинции Буэнос-Айрес.

    

        22

      

      Паролль — вымышленный автор.

    

        23

      

      «Атлантида» («L’Atlantide») — роман (1919) французского писателя Пьера Бенуа (1886–1962), в котором главный герой обнаруживает Атлантиду в песках Сахары. Здесь
 имеется в виду дворец правителей Атлантиды.

    

        24

      

      Филлпоттс Иден (1862–1960) — английский писатель.
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