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О чем не знал Вольф Мессинг
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Я впервые увидел Вольфа Мессинга в конце 1947 года на сцене Государственного еврейского театра на Малой Бронной, которым руководил народный артист СССР Соломон Михайлович Михоэлс. Вечер состоялся в понедельник, в выходной для актеров день, и значительно пополнил бюджет малопосещаемого тогда театра. Намечался разгром еврейской культуры, и слова «еврейский буржуазный национализм» были у всех на слуху. Люди боялись ходить в этот театр. Кое-кто, чтобы помочь ему, покупал абонементы, но на спектаклях не появлялся. Зато на вечере Вольфа Мессинга зал был набит до отказа. Стулья поставили даже в центральном проходе. И несмотря на то, что вскоре в моей семье наступили тревожные времена и в феврале 1948 года был арестован отец – директор Государственного издательства еврейской литературы «Дер Эмес» («Правда»), – концерт Вольфа Мессинга поразил меня настолько, что я и сейчас, спустя полвека, помню до мельчайших подробностей все опыты этого чудо-человека.

Из зрительного зала, освещенный прожекторами, он казался волшебником, но не добрым и веселым, с легкостью творившим любые чудеса, а сосредоточенным и взволнованным. На каждый удачный эксперимент со зрителями Вольф Мессинг затрачивал немало энергии, вежливо кланялся рукоплескавшему залу и через мгновение уже работал снова, с напряжением всех своих физических и умственных сил. К концу вечера на его лбу выступили капельки пота.

Я не знаю, как называли бы Мессинга сейчас: экстрасенсом, парапсихологом, гипнотизером или, как прежде, ясновидящим, но не сомневаюсь, что его концертные выступления, предваряемые скромной афишей «Психологические опыты», собирали бы аншлаги.

Загадка Вольфа Мессинга, заключающаяся в его способности предвидеть будущее и с поразительной точностью «читать» мысли других людей, не объяснена до сих пор. Однако многого не знал и не понимал даже он. Будучи по существу эмигрантом, не понимал до конца порядков, царивших в СССР, не всегда – интерес к себе вождя страны. Но твердо он уяснил одно: Советский Союз спас его от гибели в фашистских застенках – в лагере смерти Майданек, где в душегубке закончили жизнь его беспечные братья, думавшие, что их заставляют раздеваться перед тем, как запустить в баню, отец, сомневавшийся, что их могут убить, их – невинных людей, не принесших никакого зла ни немцам, ни иным людям. В сознании Мессинга не раз возникали перекореженные от дикого страха лица родных и других заключенных, вылезающие на лоб безумные глаза, когда в камеры, набитые голыми телами обреченных, пускали смертельный газ.

Душа Вольфа Мессинга содрогалась от этих видений, но глаза оставались сухими, лишь следы перенесенных страданий угадывались в его облике. Причем только тогда, когда он оставался наедине с собой. Он должен был выглядеть бодрым и оптимистичным, как и большинство окружавших его людей, строивших «первое в мире светлое и победоносное государство социализма». Но Мессинг, родившийся вдалеке от центра России, казался этим людям весьма странным: резкие, нервные черты явно не русского лица, зачесанные назад слишком длинные волосы, порой испуганные глаза – все это привлекало к нему внимание бдительных созидателей нового общества, считавших, что капиталистическое окружение так и норовит заслать в их страну шпионов и диверсантов. Святой долг этих людей состоял в том, чтобы немедленно отвести подозрительного типа куда следует. Что они нередко и делали. Личность Вольфа Мессинга устанавливалась довольно быстро, его отпускали, но он не понимал, почему в России, где все нации равны, его задерживают, как врага, наподобие того, как в нацистской Германии хватали каждого человека, похожего на еврея.

Он не понимал, почему на его выступления в любом советском городе народ валом валит, но кое-кто из зрителей недоверчиво, а иногда и враждебно смотрит на него; почему перед концертом ведущая читает лекцию, «раскрывающую» суть его способностей, о которых он даже не подозревал и с объяснением которых был не согласен. Мессинг пробовал возражать, но компетентные люди намекнули ему, что без этой лекции он видел бы стены не концертных залов, а в лучшем случае барачных тюремных построек. Один журналист в откровенной беседе поведал Мессингу, что, отгадывая мысли на расстоянии, тот разрушает материалистическую теорию марксизма-ленинизма, но его всемогущий покровитель смотрит на это сквозь пальцы, считая, что массы не заподозрят в выступлении политического подвоха и примут это за чудо ясновидения, в которое, возможно, верит и сам небожитель.

Вольф Мессинг не знал, что среди его зрителей были и другие люди, понимающие, что живут при тоталитарном строе, что марксистско-ленинское учение построено на догмах и определенный им путь к светлому будущему ведет в пропасть. Вольф Мессинг не знал, что своими опытами зарождает у наиболее просвещенных и смелых граждан сомнение в правильности этого пути. Пожалуй, он одним из первых внес сумятицу в сознание людей, забитых коммунистической идеологией, заставил их задуматься над жизнью страны, не способной вырваться из тисков страха и нищеты.

Вольф Григорьевич Мессинг, сумевший постичь неведомое, на самом деле не знал многого о жизни новой для него страны, не догадывался обо всех своих возможностях, был не в состоянии научно объяснить проводимые им опыты. В его жизни доброе и злое были так круто перемешаны, что этот дикий сплав до последних дней мешал ему обрести желанный покой и удовлетворение.
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Местечковое детство
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Вольф Мессинг родился в России, точнее, на территории Российской империи, в крохотном еврейском местечке Гора-Кавалерия, близ Варшавы и в двухстах километрах от Киева. Произошло это 10 сентября 1899 года – в канун двадцатого столетия. Может, конец одного и начало другого века – особое время, когда рождаются гениальные дети, посланные Богом или природой, чтобы таким своеобразным путем прославить прошедшее, заложить генетический фундамент будущего или просто напомнить людям о достойных родителях?

О первых годах детства у Вольфа осталось не слишком много воспоминаний: «Маленький деревянный домик, в котором жила наша семья – отец, мать и мы, четыре брата. Сад, в котором целыми днями возился с деревьями и кустарником отец, который нам не принадлежал. Но все же именно этот сад, арендуемый отцом, был единственным источником нашего существования. Помню пьяный аромат яблок, собранных для продажи… Помню лицо отца, ласковый взгляд матери. Жизнь сложилась потом нелегкой, мне, как и многим моим современникам, довелось немало пережить» – отзвуки погромов в Кишиневе и Киеве, беспросветную нищету, когда одну селедку делили на шестерых членов семьи…

Запомнил Вольф и свою первую любовь. Наверное, она была похожа на Бузю – героиню произведения великого Шолом-Алейхема. «Наступил милый, славный день Пасхи. Нас обоих нарядили во все новое. Все, что надето на нас, блестит, сверкает, шуршит. Я гляжу на Бузю и вспоминаю „Песнь песней“, которую перед Пасхой я учил в хедере. Вспоминаю строфу за строфой: „О ты, прекрасная подруга моя, ты прекрасна! Глаза твои как голуби, волосы подобны козочкам, спускающимся с горы, зубки – белоснежным ягнятам, из реки вышедшим, все как один, словно их одна мать родила. Алая лента – уста твои, и речь твоя слаще меда“.

Скажите мне, почему, глядя на Бузю, невольно вспоминаешь «Песнь песней»? Почему, когда учишь «Песнь песней», на ум приходит Бузя?.. Я чувствую себя странно легким, мне кажется, у меня выросли крылья: вот поднимусь ввысь, полечу».

Наверняка нищие полуголодные дети мечтали о богатстве, не представляя себе, откуда оно возьмется, видимо думая, что свалится им на голову или будет ниспослано Богом.

«Будь я Ротшильдом!» – восклицал юный Мессинг, вторя герою Шолом-Алейхема и мечтая устроить своей Бузе на земле рай небесный, но принимая за него лишь сносные условия быта. И Бузя благодарно смотрела на юношу только за то, что он желает положить к ее ногам целый мир, впрочем не представляя его лучше и богаче, чем Вольф.

Детей пускали на свадьбы – удивительные вечера, где можно было вдоволь поесть и забыть обо всех своих горестях и несчастьях. На свадьбах пели много веселых песен. Вольфу особенно нравилась та, где тесть шутливо хвастался наиболее уважаемыми гостями, включая легендарно богатого Лазаря Полякова, получившего дворянский титул и скончавшегося в 1914 году. Из Парижа тело его перевезли в Москву. На похороны из Лондона приехала побочная дочь Полякова – знаменитая на весь мир балерина Анна Павлова. Помимо строительства двух синагог – ныне центральной и ортодоксальной – Лазарь Поляков по просьбе И. В. Цветаева содействовал сооружению Музея изящных искусств (ныне Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина). Давал деньги на музыкальное и балетное образование Анны Павловой, помогал молодежи: построил гимназию, лицей цесаревича Николая, в Ельце – железнодорожное училище, в Петербурге – ремесленное, а также еврейскую больницу в Москве. Один из сыновей Полякова перебрался в Англию, где за развитие мануфактур получил от королевы звание сэра. Однажды, путешествуя по Европе, он зашел за кулисы к уже известному тогда Мессингу, представился.

– Вы тот Поляков? Из песни?

– Нет, – усмехнулся гость, – в песне пели о моем отце, а вот кто-то из рода Поляковых остался в России. Там сейчас запрещена коммерция. Чем он занимается? Как живет? Я грущу, вспоминая о нем… Вы – ясновидящий, может, поможете мне? Вы – моя последняя надежда, – со слезою на реснице вымолвил Поляков.

– В России остался один из Поляковых. Он жив! Владимир Соломонович Поляков! – постарался обрадовать гостя Мессинг.

– Вы серьезно говорите? Вы видите его?! – изумился «английский» Поляков, заметив, как напряглось лицо Мессинга и в экстазе задрожали руки. Потом его тело окаменело. Он впал в транс. Поляков уже хотел было вызвать врача, но неожиданно его остановил пришедший в себя Мессинг.

– Ведь вы из моего детства, – грустно произнес он. – Вы – одно из моих редких радостных воспоминаний. Отец, братья и другие родственники погибли в Майданеке. Мама умерла раньше, наверное, предчувствовала беду, грозящую семье, всем евреям. И у меня не осталось даже фотокарточки от тех лет. Ничего… А ваш родственник, Владимир Соломонович Поляков, живет в Ленинграде, он пишет веселые сценки для гениального артиста, сценарии для кинокомедий (В. С. Поляков тридцать лет сотрудничал с Аркадием Райкиным, был, совместно с Б. Ласкиным, сценаристом кинофильма «Карнавальная ночь». – В. С.). И я вижу… вижу… как вы встречаетесь с ним немолодые. Плачете от радости. Обнимаетесь. Потом – тринкен – выпиваете за встречу и… поете. Кажется, ту песенку, где упоминается Лазарь Поляков.

– Не может быть! – изумляется гость. – При «железном занавесе», опущенном между нашими странами, эта встреча невозможна!

– Извините, но занавес, даже железный, иногда приподнимается, – улыбнулся Мессинг, – вы встретитесь в Лондоне! – сказал он, направляясь на сцену.

– Мне верить в это или нет?! – вдогонку Мессингу крикнул Поляков, но ответа не услышал. Он вспомнит об этом разговоре только через полвека, когда к нему, девяностолетнему, приедет в гости из Москвы семидесятилетний Владимир Соломонович с молодой женой. Они обнимутся, заплачут, выпьют по рюмке русской водки и огрубевшими, хриплыми от старости голосами запоют популярную у бедных евреев свадебную песню…

Что еще запомнил Вольф Мессинг из своего детства?

Как ни странно, корыто, глубокое, с закругленными краями, такие продавались на базарах. Хозяйки ходили вокруг него и цокали языками. Полезная в хозяйстве вещь, но дороговатая. Сколько раз спотыкался об него Вольф, когда летом направлялся к открытому окну, за которым в небе сияла луна. Мать наполняла корыто водой, и Вольф, попав в нее ногой, останавливался. Луна по-прежнему манила к себе, но он понимал, что ему никогда не добраться до этого чудесного загадочного светила в окружении бесконечного множества звезд. Вольф думал, что небо похоже на землю, если смотреть на нее с большой высоты. Одни люди излучают свет, как эта луна, другие, менее удачливые и не столь именитые, кажутся звездочками, а остальных, бедных и несчастных, скрывает темнота, их не видно. Косые улочки, угловатые дома, заборы, лавки, синагоги, русские церкви – все они спрятаны во мраке. Может, поэтому Вольфу хочется засверкать хотя бы как самой малой звездочке на небе, заявить о себе, доказать, что он не зря появился на этом свете…

Ноги мерзли в холодной воде, и Вольф возвращался в кровать, но завтра, перед сном, он незаметно от родителей заберется на крышу дома и оттуда будет любоваться луной и звездами. Это зрелище окрыляет, и он мечтает вырваться из беспросветной нужды, взлететь высоко к звездам, держа за руку юную Бузю. Потом он удивится, увидев воплощение своих грез на картинах известного художника Марка Шагала, своим творчеством перелетевшего далеко за пределы родного Витебска…

История с корытом упомянута не случайно.

Сон мамы был чуток, и однажды она проснулась, услышав, что Вольф встал с кровати, подошел к окну, за которым ярко светила луна, и попытался влезть на подоконник. Мать перепугалась, рано утром побежала к раввину, который, по ее мнению, знал все, и рассказала ему о происшедшем. Раввин задумался, почесал бороду, затем открыл толстенную книгу и вычитал из нее, что мальчик, по всей видимости, страдает лунатизмом, то есть снохождением.

– Ой! – в страхе вскрикнула мама. – Спит и ходит и не чувствует, не замечает этого!

– Да, пребывая во сне, ходит, совершает другие более сложные движения и может даже производить различные непредсказуемые действия, – не вынимая носа из книги, проговорил раввин.

Мама заплакала, приложив платок к глазам, но раввин стал успокаивать ее и предложил очень простой способ – будить мальчика, когда он направляется к окну.

– Значит, нам с отцом придется не спать по ночам? – вздохнула мама, но тут же убедилась, что раввин настолько умен, что способен найти выход из любого положения.

– А вы поставьте между кроватью ребенка и окном большой таз с водой, – сказал раввин, довольно почесывая бороду. – Мальчик намочит ноги и очнется!

Так и получилось. Вольф, ступая в холодную воду, просыпался. В своих мемуарах он пишет об этом кратко и с одной целью: возможно, какой-нибудь на первый взгляд совсем незначительный эпизод окажется важным для разгадки его способностей и принесет пользу науке.

Далее Вольф вспоминает: «Вся семья была очень набожной – тон этому задавали отец и мать. Бог в представлении моих родителей был суровым, требовательным, не спускавшим ни малейших провинностей. Но честным и справедливым… Я помню ласковые руки матери и жесткую, беспощадную руку отца… К нему нельзя было прийти и пожаловаться на то, что тебя обидели. За это он бил, не церемонясь, без тени жалости на лице, обиженный был для него вдвойне виноватым за то, что позволил себя обидеть. Это была бесчеловечная мораль, рассчитанная на то, чтобы вырастить из нас зверят, способных удержаться на плаву в жестоком и беспощадном мире».

Вольф потом удивлялся, что никак не мог четко представить лицо матери, вспоминались лишь глаза, полные любви и сострадания к детям. Когда отец наказывал их, она грустила, иногда до слез, и приговаривала: «Тише! Не так сильно!» Если перечила отцу, то так, чтобы дети не слышали. Вольфу казалось, что ему она уделяет внимания больше, чем братьям, потому что он лучше учился и выглядел болезненным ребенком. «Не надо меня так нежно обнимать», – однажды подумал он, но не сказал, словно предчувствуя судьбу братьев. И еще он помнил, что мама была бледной. Даже у горячей плиты кровь не приливала к лицу. Она редко выходила из дома, чаще летом, любила эту пору, тепло. Закончив дела по дому, шла в сад и смотрела, как отец ухаживает за яблонями. В эти минуты была спокойной, но вряд ли счастливой. Она всегда заботилась о своих детях и никому из соседей не позволяла ругать их. Лишь потом, дома, терпеливо объясняла кому-либо из братьев, в чем он был виноват или не прав. Когда мама болела, Вольф, конечно, жалел ее, но даже представить не мог, что мама, его мама, может навсегда уйти из жизни. Однажды во время ее болезни он так разволновался, что даже пропустил занятие в хедере, не отходил от ее кровати. Но отец, к удивлению Вольфа, на этот раз не наказал его, наверное, догадываясь или зная от лекаря, что мать больна тяжело…

Когда маму несли на погост, Вольф старался запомнить ее лицо и поразился его спокойствию. Казалось, она устала от жизни, от постоянных хлопот по хозяйству и сейчас впервые безмятежно отдыхает. Он запомнил ее ласки, нежность, добрые советы, но лицо, как потом ни силился, вспомнить не мог.

Зато резкое, злое лицо отца во время наказаний надолго запечатлелось в памяти до мельчайших черточек. Иногда люди, принесшие боль и обиду, запоминаются лучше, чем добрые, – таков один из парадоксов жизни. И облик отца в хорошем расположении духа, собирающего яблоки в саду, виделся ему расплывчатым, в дымке перегретого солнцем воздуха.

– Ты необычайный ребенок, – однажды заметил он Вольфу, – молчишь, когда я наказываю тебя, словно о чем-то задумываешься и не чувствуешь боли, и, чем сильнее я бью, тем бесстрастнее становится твое лицо, словно ты переходишь в другой мир, где не действует моя сила.

– Не знаю, папа, – сказал Вольф, – может быть, ты говоришь правду, но я плачу, когда ты наказываешь моих братьев, мне тяжело, когда ты бьешь их, особенно самого маленького и больного.

Отец нахмурился, отвел от сына глаза.

– Я делаю это ради вас самих, – стоял он на своем, – в жизни вам придется испытывать и терпеть куда большие муки!

– Страшные муки! – вдруг привстал с дивана Вольф. – Мне кажется, что я представляю их, папа! Мне страшно!

– Хотя ты и странный ребенок, – усмехнулся отец, – но не до такой же степени, чтобы видеть будущее! Интересно, а как выгляжу я? В твоей сумасбродной фантазии?

– По участи… ничем не лучше сыновей, – сказал Вольф и достал из кармана носовой платок, чтобы вытереть слезы, – не мучай меня расспросами о будущем!

– Ладно, сынок, – неожиданно смягчился отец и обнял Вольфа за плечи. – А что будет с мамой?

– Она не увидит твоих мучений! – истерично выкрикнул Вольф и выскочил из комнаты.

Больше они с отцом на эту тему не разговаривали.

Мессинг вспоминает: «Когда меня отдали в хедер – школу, организуемую для еврейской бедноты, занятия вел раввин и основным предметом, преподаваемым там, был Талмуд, молитвы из которого страница за страницей мы учили наизусть… У меня была отличная память, и в этом довольно бессмысленном занятии – зубрежке Талмуда – я преуспевал. Меня хвалили, ставили в пример. Именно эта моя способность и явилась причиной встречи с Шолом-Алейхемом…»

Чтобы заработать на жизнь, писатель, которого Максим Горький позже назовет «исключительно талантливым сатириком и юмористом», разъезжал по местечкам с чтением своих рассказов. Это его весьма смущало, поскольку казалось для сочинителя делом непристойным. Но когда Шолом-Алейхем узнал, что таким трудом не брезговали Марк Твен и Бернард Шоу, то приободрился.

Жители местечка Гора-Кавалерия решили удивить его и показали девятилетнего мальчика, проявившего чудеса в изучении Талмуда. Юный Вольф благоговел перед великим писателем, но тем не менее прямо, открыто посмотрел на гостя и увидел устремленный на него из-под очков внимательный взгляд, доброе обаятельное лицо с коротко подстриженными бородкой и усами. Писатель окинул мальчика проницательным взором.

– Глаза… Удивительные глаза ребенка! Они светятся! – воскликнул Шолом-Алейхем.

– Он болен? – встревожилась мама, а стоящие рядом соседи оживленно загудели.

– Он одаренный мальчик, очень одаренный! – с воодушевлением произнес писатель.

– Вольф станет мудрым ребе! – радостно вымолвил набожный отец.

– Не уверен, – заметил Шолом-Алейхем, – возможно, он знает судьбы людей. Даже мое будущее. Он видит его сквозь время. Очень глубок и проницателен его взгляд! Весьма необычный мальчик. Я впервые встречаю ребенка, под взглядом которого робею, словно он знает обо мне то, чего не ведаю я сам!

– У вас будет прекрасное будущее! – сказал мальчик и вдруг погрустнел. – Но вы уедете из этих мест. Далеко и навсегда…

– Когда это случится? – растерянно спросил писатель.

– Когда белое покрывало опустится на двор дома в Киеве, где вы будете жить. Покрывало будет не из снега или материи, а из пуха вспоротых перин, – с грустью проговорил мальчик.

– Он намекает на погром! – зашумели евреи. – Он огорчил уважаемого писателя! Бесстыжий мальчик!

– Не ругайте его! – прервал людей Шолом-Алейхем. – Он многое видит, и его слова недалеки от истины. Я предчувствую это.

Писатель уехал из местечка, не предполагая даже, насколько точен оказался в своем предсказании мальчик. Ведь именно после очередного погрома в Киеве в самом начале века Шолом-Алейхем решился оставить страну. А покидая Гора-Кавалерию, он нежно потрепал Вольфа по щеке:

– Не знаю, кем ты будешь, мальчик. У тебя явно пророческие способности. Ты можешь стать знаменитым. Со временем. Развивая свое умение. И на твоем пути могут встречаться опасные люди. Будь осторожен с ними. И не отступай от цели. Никогда! – улыбнулся писатель и тронул извозчика за плечо: – В путь!

А Вольф остался и продолжал учебу в хедере. Родители были уверены, что он станет раввином. К этому подталкивала сама жизнь, сама обстановка в нищем местечке, где можно было занять достойнейшее положение, только став богослужителем. Местный раввин, зная о способностях Вольфа, решил направить его в иешибот, готовивший духовных лиц. Но мальчик неожиданно отказался туда ехать, что сильно расстроило родителей. Мама хваталась за сердце, руки отца тянулись к розге. А душу Вольфа терзали сомнения – чутье, внутренний голос подсказывали, что его ожидает другая судьба, более интересная. Дело решил случай. Произошел ли он в действительности или это фантазия литзаписчика (Вольф Мессинг до конца жизни плохо владел русским языком, и его мемуары записывал кто-то другой) – судить сейчас трудно.

Однажды вечером у своего дома Вольф встретил странного высокого человека в широких одеждах, с длинной бородой, который, как божий вестник, воздел к небу руки.

– Богу угодна твоя молитва! Иди в иешибот, мальчик! – исступленно возопил незнакомец. Вольф потерял сознание. Очнулся дома. Родители выслушали его, и мама неожиданно вскрикнула, а отец внушительно произнес:

– Бог указал тебе путь. Иди в иешибот, сын мой!

Иешибот находился в другом городе. Опять Вольф засел за Талмуд. Спал в молитвенном доме.

Прошло два года. Он, наверное, стал бы раввином, если бы не увидел в иешиботе того мужчину, которого прежде принял за божьего посланника. Те же одежды, тот же громовой голос. «Я испытал потрясение не меньшее, чем в момент первой встречи с ним. Значит, отец просто сговорился с этим прошедшим огонь и воду проходимцем, может быть, даже заплатил ему, чтобы тот сыграл свою „божественную роль“. Значит, отец попросту обманул меня, чтобы заставить пойти в иешибот! Если пошел на обман мой всегда справедливый и правдивый отец, то кому же можно верить?!.. Тогда ложь все, что я знаю, все, чему меня учили… Может, лжет и Бог?! Может быть, его нет и совсем? Ну, конечно же, его нет, ибо, существуй он – всезнающий и всевидящий, он не допустил бы такое… Он на месте поразил бы громом нечестивца, осмелившегося присвоить себе право говорить от его имени. Нет Бога. Нет Бога…

Примерно такой вихрь мыслей пронесся у меня в голове, мгновенно разметав в клочки и очистив мой разум от всего того мусора суеверий и религиозности, которым меня напичкали в семье и духовных школах…»

Оставим на совести литзаписчика и историю с прошедшим огонь и воду «проходимцем», и мгновенное отречение одиннадцатилетнего Вольфа от Бога, от «мусора суеверий и религиозности». Наверняка все было сложнее и иначе. Но перед нами мемуары Вольфа Мессинга, и нет других свидетельств и свидетелей событий того времени, случившихся с юношей. Вряд ли он думал так, как записано в мемуарах: «…мне нечего было больше делать в иешиботе, где меня пытались научить служить несуществующему Богу… Я не мог вернуться домой к обманувшему меня отцу». Возможно, юный Вольф чувствовал, что не найдет в удушающей местечковой жизни выхода своим способностям, которые, скорее всего, не связаны со служением Богу. С уходом за садом управляются отец и братья. Жаль было расставаться с матерью. Вольф считал, что искренне и крепко только она одна любит его. Вдруг вспомнились ее слова: «Мамы не живут вечно», и ему показалось, что он догадывается о времени ее смерти: она не доживет до лета, которое любила, уйдет из жизни весной, когда первые ручейки побегут по улицам…

«Но только не в этом году, – немного успокоился Вольф, – надо преуспеть в жизни, оправдать ожидания матери как можно быстрее, пока она жива…»

Вольф подсчитал, что за один день совершил три преступления, ну если не преступления, так дурные поступки: сломал кружку с пожертвованиями «на Палестину», где оказалось всего девять копеек, накопал на чужом поле картошки и испек ее в тлеющей золе костра, без билета нырнул в вагон первого же проходившего поезда. Спал он тревожно, ему снилась мать, у которой начался сердечный приступ, когда она узнала, что сын исчез из иешибота. «Прости, мама», – подумал Вольф и решил при первом удобном случае послать родным весточку о себе. И еще ему стало грустно при мысли, что он покинул родное местечко, которое не виновато в том, что бедно и убого, в том, что расположено в так называемой черте оседлости.

Позже он похоронит мать и воспримет как проявление своеобразной божьей доброты то, что она умерла в одночасье, без мучений, как говорится, своей смертью. И Вольфу не подумается, как его сверстнику из рассказа Шолом-Алейхема, что теперь он свободен от забот и обязанностей, он – сирота! Вольф почувствует дикое одиночество, и окружающий мир покажется пустым без матери, без человека, который постоянно заботится о нем, охраняет от напастей и неосторожных поступков. Охраняет даже на небесах. И когда потом Вольф сталкивался с сочувствием, с доброжелательностью людей, то считал, что они посланы ему мамиными молитвами.
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Юноша в хрустальном гробу
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Переход Вольфа от местечковой жизни к городской прошел быстро и сопровождался немаловажными событиями. Поезд, в котором он лежал под скамейкой, приближался к Берлину. Вольф, наверное, был единственным пассажиром, которого не волновало, прибудет состав на конечную станцию вовремя или опоздает. Он боялся лишь одного – попасться на глаза кондуктору, и, чем дольше тот не появлялся в вагоне, тем более волновался Вольф. Он страшился не столько сдачи полиции, сколько того, что его высадят ночью на неизвестной маленькой станции, где не устроиться на работу и можно запросто умереть с голоду.

Замедляя ход, поезд приближался к Познани, и над съежившимся от страха юношей склонилось внимательное лицо кондуктора:

– Ваш билет?

Из темноты на кондуктора испуганно смотрел юноша. Он нашел под скамейкой клочок грязноватой бумаги и, напрягая все силы, до боли в голове и суставах, захотел, чтобы кондуктор принял его за билет. Была ночь, вагон освещался плохо, Вольф надеялся на чудо, старательно внушая кондуктору: «Это билет, это билет…» И вдруг чудо свершилось! Железные челюсти компостера щелкнули бумажку. Странным кондуктору показалось только то, что юноша лежал под скамейкой. Фонарем он осветил лицо Вольфа:

– Зачем же вы с билетом под скамейкой едете? Есть же места. Поспите. Скоро будем в Берлине.

Спустя много лет, читая роман Лиона Фейхтвангера «Братья Лаутензак», прототипом одного из которых – Оскара – был личный ясновидящий Гитлера по фамилии Ганусен, Вольф Мессинг поражался его удивительному умению внушать людям буквально все, что пожелает, нередко для того, чтобы просто поиздеваться над ними.

Однажды перед спектаклем в театре «Оскар решил: пусть высокомерный и пузатый бонза немножко попотеет. Толстый советник спокойно развалился в кресле и очень быстро дал себя усыпить. Оскар внушил советнику, что ему жарко, ужасно жарко. Райтбергер раскраснелся, фыркал, утирал пот. Оскар внушил ему, что они едут купаться в Ванзее. И вот они уже на берегу озера. Муниципальный советник Райтбергер разделся и остался в одних кальсонах, а публика визжала, орала, бесновалась от восторга».

Забегая вперед, скажем, что Мессинг и Ганусен познакомились в Берлине в 1931 году. Мессинг сразу почувствовал в этом человеке умелого гипнотизера и ясновидящего. Наверное, что-то подобное ощутил в Мессинге и Ганусен, но отнесся к нему как к конкуренту и процедил сквозь зубы: «Доннер веттер!» («Черт побери!»)…

В отличие от Ганусена Мессинг никогда не будет использовать свои способности во вред людям или в насмешку над ними, только для помощи или самозащиты, и то в экстремальной ситуации, подобной безбилетному пребыванию в берлинском поезде. Тогда Вольф посчитал совершенное им чудом. Он не спал до утра, пытаясь объяснить случившееся, даже вспомнил про свой лунатизм, но ответа не находил. Вольфа охватил страх – ему хотелось быть обычным парнем, таким же, как сверстники. Но надо было жить дальше, оставаясь самим собой. О том, чем наделила его природа, он узнавал постепенно, воспринимая ее дары то с удивлением, то со смятением в душе, отчего становился все более нервным.

И вот мальчика встретил большой и, как ему тогда показалось, сумрачный город с каменными, на века построенными домами, переполненный людьми, машинами, с красивыми площадями, арками, бульварами, но чужой и равнодушный к тем, кто не имел здесь ни крова, ни занятий. Еще в Гора-Кавалерии Вольф узнал, что в Берлине существует улица, где собираются выходцы из родных ему мест. Он разыскал ее и почти сразу получил должность посыльного в доме приезжих. Носил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь, получая за свой нелегкий труд буквально гроши. Но то были первые деньги, заработанные им самим. Жаль, что этого не знали мать и отец, ведь денег на письмо пока не хватало. Вольф пытался поднакопить нужную сумму, голодал, и это могло кончиться весьма трагически.

Как-то раз его послали с пакетом в один из пригородов Берлина. Внезапно он почувствовал, что теряет сознание. Дома и люди поплыли перед глазами, и прямо на мостовой Вольф упал в голодный обморок. О лежащем на асфальте юноше сообщили в полицию. Врач осмотрел его – пульса нет, тело холодное – и посоветовал перевезти в морг. Вольфа собирались похоронить в общей могиле вместе с другими бездомными, не имеющими документов, никем не востребованными мертвецами. Юноше, однако, неслыханно повезло: он попался на глаза неукоснительно соблюдавшему правила студенту, проходившему в морге практику.

Тот внимательно осматривал трупы и, когда дошел до Вольфа, обнаружил, что у него бьется сердце, еле-еле, но бьется. Вызванный студентом профессор Абель подтвердил: юноша жив. Вольфа высвободили из груды мертвецов, и на третьи сутки профессор привел его в чувство. Вольф потом очень сожалел, что не запомнил имя студента и разыскать его в большом городе не мог, однако благодарность к нему сохранил на всю жизнь.

Немного людей приходило тогда ему на помощь, и для признательности места в сердце хватало с лихвой. Почетное же занимал профессор Абель, талантливый психиатр и невропатолог, хорошо известный в медицинских кругах. Тогда ему было лет сорок пять. Невысокого роста, с полным лицом, обрамленным пышными бакенбардами, он по-доброму и внимательно глядел на пациентов. «Видимо, ему я обязан не только жизнью, но и открытием моих способностей и их развитием, – позже писал Вольф Мессинг, – Абель объяснил мне, что я находился в состоянии каталепсии, вызванной малокровием, истощением, нервными потрясениями. Его очень удивила открывшаяся у меня способность полностью управлять своим организмом. От него я впервые услышал слово „медиум“. Он сказал: „Вы удивительный медиум…“ Тогда я еще не знал значения этого слова. Абель начал ставить со мной опыты. Прежде всего он старался привить мне чувство уверенности в себе, в свои силы. Он сказал, что я могу приказать себе все, что мне захочется».

Анализируя действия героя романа Лиона Фейхтвангера Оскара Лаутензака, невольно приходишь к мысли, что при создании своего произведения писатель брал консультации у того же профессора Абеля. Жили они в Берлине, в одно время, и моя версия может быть вполне вероятной. Вот как описывает Фейхтвангер состояние транса у Оскара: «Он вдруг остановился посреди комнаты. Его взгляд уловил какую-то точку на стене или, вернее, в воздухе, впился в нее, но ненадолго. Потом лицо его словно опустело, обмякло, красные губы раздвинулись, обнажив крепкие белые зубы. Он вернулся неверной походкой к своему креслу, упал в него и как будто оцепенел, погруженный в себя, к чему-то прислушиваясь с отсутствующим видом и растерянной, глуповатой улыбкой… Оскар ощутил в голове или, быть может, в груди какой-то легчайший шорох, точно там едва слышно рвалась шелковая ткань. Окружающие его предметы исчезли. Он словно вышел за пределы самого себя. Он видел».

Не столь художественно, но по существу приблизительно так же описывали Вольфа Мессинга свидетели, видевшие его в состоянии транса.

Вместе со своим другом и коллегой профессором-психиатром Шмидтом Абель учил юного Вольфа внушению, проводил с ним специальные опыты. Жена Шмидта мысленно отдавала ему приказания, и он исполнял их. Она была первым из его индукторов, которыми позже стали многочисленные зрители, посещавшие выступления Вольфа Мессинга.

Первый ее опыт состоял в следующем: в печку спрятали серебряную монету, достать которую Вольф должен был не через дверцу, а разрушив молотком одну кафельную плитку в стенке. Это свидетельствовало бы о том, что он мысленно получил приказ, а не догадался о нем. Вольф взял молоток, разбил плитку и через образовавшееся отверстие вынул монету. Абель даже захлопал от радости и улыбнулся. Вольф Мессинг (или его литзаписчик) потом отметит: «…с этих людей, с улыбки Абеля начала мне улыбаться жизнь». А это значит, Вольф перестал голодать.

Абель познакомил его с импресарио – господином Цельмейстером, представительным мужчиной лет тридцати пяти, любившим повторять: «Надо работать и жить». Он, как и большинство других импресарио и эстрадно-театральных администраторов, право работать предоставлял в основном подопечным, оставляя за собой несложные заботы об аренде концертных площадок и составлении контрактов с артистами. Любил вкусную еду, марочные вина и красивых женщин. А средства на это приносил ему гвоздь программы открытого им в Берлине паноптикума – Вольф Мессинг. Он ложился в хрустальный гроб, приводил себя в каталептическое состояние и на протяжении трех суток лежал недвижимо, внешне ничем не отличаясь от покойника.

Замечу, что в начале века паноптикумы существовали в больших городах всего мира, не обошли они и Россию. Вот как описывает подобное зрелище в Саратове писатель Константин Федин:

«Паноптикум, где лежит восковая Клеопатра и живая змейка то припадет к ее сахарной вздымающейся груди, то отстранится. Панорама, показывающая потопление отважного крейсера в пучине океана, и в самой пучине океана надпись: „Наверх вы, товарищи, все по местам, – последний парад наступает! Врагу не сдается наш гордый „Варяг“, пощады никто не желает!“ Кабинет „Женщины-паука“ и „Кабинет женщины-рыбы“. Балаган с попугаем, силачом и балериной. Балаган с усекновением на глазах публики головы черного корсара. Балаган с танцующими болонками и пуделями. Театр превращений, или трансформации мужчин в женщин, а также обратно. Театр лилипутов. Дрессированный шотландский пони. Человек-аквариум. Хиромант, или предсказыватель прошлого, настоящего и будущего. Американский биоскоп. Орангутанг. Факир… Все эти чудеса спрятаны в таинственных глубинах – за вывесками, холстинами, свежим тесом, но небольшими частицами – из форточек, с помостов, крылец – показываются для завлечения зрителей, и народ роится перед зазывалами, медленно передвигаясь от балагана к балагану и подолгу рассчитывая, на что истратить заветные пятаки – на Клеопатру, крейсер или орангутанга».

Берлинский паноптикум, где работал Вольф Мессинг, был меньшим по масштабам, но более своеобразным зрелищным предприятием – здесь демонстрировались только живые экспонаты. В одном помещении стояли сросшиеся боками девушки-сестры – подобие, а точнее, разновидность сиамских близнецов, у каждой из которых было свое сердце, легкие, – словом, свой организм. Возможно, Цельмейстер схитрил и хирургически сшил их или при помощи какого-то приспособления имитировал соединение. Девицы вели себя развязно и отпускали в адрес проходящих мужчин довольно скабрезные шутки.

Другое помещение занимала толстая полуобнаженная женщина с большими обвислыми грудями и огромной пышной бородой, которую она время от времени расчесывала. Кое-кому из приглянувшихся зрителей она разрешала пощупать свои груди или подергать за бороду. Большинство выбирало бороду.

В третьем помещении сидел безрукий мужчина в трусиках, способный пальцами ног на удивление ловко тасовать и сдавать игральные карты, сворачивать самокрутку, зажигать спичку. Около него всегда толпились люди. Еще он умел рисовать ногами. Закрепленными между пальцами карандашами набрасывал портреты желающих и получал за это дополнительный заработок, впрочем, как и женщина с бородой, если посетитель паноптикума надолго задерживался у этой дивы и «исследовал» ее тело.

А в четвертом павильоне всегда стояла толпа зевак. Здесь три дня, находясь на грани жизни и смерти, лежал в хрустальном гробу чудо-юноша Вольф Мессинг. Платили за это пять марок в сутки – несусветно большую для него сумму. Ее хватало, чтобы сытно есть и кое-чем помогать родителям. Тогда-то Вольф и послал им первую весточку о себе, о том, что не пропал, что нашлись добрые люди, научившие его ремеслу. Какому именно, он не сообщил. И потому, что не считал это занятие вечным для себя, и потому, что понимал: он только начинает познавать свои способности, видимо необычные, если ими заинтересовались медицинские светила.

Влияние на Вольфа двух ученых оказалось весьма плодотворным. Он стал понимать отдаваемые ему распоряжения значительно быстрее и точнее, чем раньше. Из массы поступающих в сознание мыслей научился выделять именно ту, которая была необходима. Абель не уставал твердить:

– Тренируйте, развивайте ваши способности! Не давайте им заглохнуть, исчезнуть или забыться.

Один из персонажей романа Лиона Фейхтвангера «Братья Лаутензак», председатель Психологического общества профессор Гавличек, пригласил Оскара Лаутензака для изучения его телепатических возможностей. При этом Оскару запрещалось заниматься телепатией за деньги – это могло причинить вред его дару, нарушить «чистосердечность» опытов. Оскар запрет нарушил. Он упустил время для создания книги, способной принести ему славу (правда, лишь в узком кругу ученых), но успел набросать тезисы к ней. Если не принимать во внимание звучное и чересчур рекламное название книги: «Величие телепатии и ее границы», то тезисы совершенно верны, что, кстати, и подтвердил на практике Вольф Мессинг. Оскар Лаутензак утверждал, что «подлинный талант… может читать мысли других гораздо полнее и точнее, чем принято думать. Тот, кто обладает этой способностью, обладает обычно и даром внушения. Хороший телепат почти всегда бывает и хорошим гипнотизером. Однако было бы нелепым предрассудком считать, что телепат способен вызывать умерших, предсказывать будущее и тому подобное. Всякий, кто заявляет, что может это делать, – шарлатан».

В погоне за деньгами Оскар упустил возможность посвятить себя целиком своему дару, не развивал его, сужал границы телепатии, исключая из ее арсенала предсказание будущего, хотя сам в дальнейшем не раз представлял себя как ясновидящего. Гавличек говорил ему: «Человек, читающий чужие мысли, выступая перед широким кругом зрителей, вероятно, может неплохо заработать. Но от этого пострадает его дарование. Мне, по крайней мере, не довелось видеть ни одного телепата, который, выступая публично на сцене, не гнался за эффектами, а такого рода погоня лишает вас непринужденности и чистосердечия. Какой же он ясновидящий, если вносит в свои опыты „искусство“, преднамеренность? Чего же тогда стоит все его чтение мыслей?»

Лион Фейхтвангер, без сомнения, повидал на своем веку множество телепатов. Советский писатель Константин Федин встретил одного из них даже на ярмарке в Саратове. Видимо, на самом деле существовали люди, наделенные подобными способностями, но постепенно они превращались в шарлатанов и вызывали недоверие к телепатии как к вполне реальному явлению. Весьма любопытно, на мой взгляд, размышление профессора Гавличека из романа Фейхтвангера о ясновидении: «…способность ясновидения – не преимущество, а недостаток. Он (Гавличек. – В. С.) считал ее пережитком более ранней ступени развития человечества. Подобно аппендиксу и копчику у человека сохранилось от тех времен, когда его критические способности, его разум были еще слишком мало развиты, множество атавистических, теперь уже ненужных инстинктов, сохранилась способность к предчувствиям, не контролируемым рассудком».

Не будучи специалистом, не стану комментировать интересное и столь же спорное предположение Лиона Фейхтвангера и возвращусь к Вольфу Мессингу, точно следующему советам профессоров Абеля и Шмидта. По их предложению «в свободные четыре дня недели я ходил на берлинские базары. Вдоль прилавков с овощами, картофелем и мясом стояли краснощекие молодые крестьянки и толстые пожилые женщины из окрестных сел. Покупатели были редки, и в ожидании их многие продавцы сидели, задумавшись о своем. Я… „прослушивал“ простые и неспешные мысли немецких крестьян о хозяйстве, о судьбе дочери, неудачно вышедшей замуж, о ценах на продукты, которые упрямо не растут… Но мне надо было не только „слышать“ эти мысли, но и проверить, насколько правильно мое восприятие. И в сомнительных случаях я подходил к прилавку и говорил, проникновенно глядя в глаза:

– Не волнуйся… Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам… Она хоть и маленькая еще у тебя, но крепкая и смышленая.

Ошеломленный всплеск руками, восклицания удивления убеждали меня, что я не ошибся».

Поражает целеустремленность юного Вольфа, одержимость, с какой он пытается познать свои способности. За этим, помимо честолюбия, кроется свойство истинного творца, в данном случае созидателя самого себя как личности.

«Абель научил меня… способности выключать силой воли то или иное ощущение. Когда я почувствовал, что научился вполне владеть собою, я начал выступать в варьете Зимнего театра – Винтергартене… в роли факира. Заставлял себя не чувствовать боль, когда мне кололи иглами грудь, насквозь прокалывали иглою шею…»

Через многие годы, уже находясь в СССР, Вольф Мессинг смеялся, читая умную и «грустно-веселую» повесть Всеволода Иванова «Приключение факира». Замечательный и до удивления наблюдательный писатель, к сожалению недостаточно оцененный современниками и потомками, в своих произведениях старался описать жизнь в ее самых различных проявлениях. Не прошел он и мимо выступления Вольфа Мессинга: «В заключение на сцену выходил артист, одетый под миллионера. Блестящий фрак. Цилиндр. Усыпанные перстнями руки. Золотая цепь к золотым часам, висящая на животе. Бриллиантовые запонки… Затем на сцене появлялись разбойники. Они „убивали миллионера“, а драгоценности его (естественно, фальшивые) раздавали посетителям, сидящим за столиками, с просьбой спрятать в любом месте, но только не выносить из зала. Затем в зале появлялся молодой сыщик Вольф Мессинг. Он шел от столика к столику и у каждого столика просил прелестных дам и уважаемых господ вернуть ему ту или иную драгоценность, спрятанную там-то и там-то. Чаще всего в заднем кармане брюк, внутреннем кармане фрака, в сумочке или туфельке женщины. Номер этот неизменно пользовался успехом. Многие стали специально приходить в Винтергартен, чтобы посмотреть его».

Если бы Всеволод Иванов увидел современные шоу фокусников, то наверняка описал бы их более язвительно. Во-первых, они, как правило, бессюжетные, а во-вторых, построены даже не на ловкости рук, а на простом обмане. Взять хотя бы известный номер «Сжигание женщины» знаменитого Кио-отца. В установленный на манеже шатер входила очаровательная молодая женщина. Шатер поджигался со всех сторон и через пару минут сгорал вместе с женщиной, разумеется прячущейся в специально подготовленной камере под манежем. А из форганга через несколько секунд под аплодисменты выбегала та же женщина. Как считали зрители. На самом деле это была ее сестра-близнец, ничем не отличающаяся от «сгоревшей». Сестрам-близнецам не разрешалось жить в одном номере, даже в одной гостинице, и общаться между собой на людях. Их никогда не видели вместе, и зрители-простаки действительно принимали номер за чудо, сотворенное великим фокусником, кстати, показавшим себя в ряде других номеров человеком небесталанным.

Искусство прекрасно тем, что совершенство его безгранично, но, увы, оно иногда падает настолько низко, что становится его антиподом, опускается до уровня самого дешевого балагана. Константин Федин упоминает о павильонах на саратовской ярмарке, где работали гипнотизеры, телепаты, знатоки тайн прошлого и предсказатели будущего. Кто из них попал на большую сцену, заслужил народное признание? Единицы… В России я знаю только двух истинных артистов, работавших с программой «Психологические опыты». Безусловно талантливый Михаил Куни, весьма популярный в пятидесятые – шестидесятые годы, поражал зрителей быстрым до головокружения пересчетом в уме самых больших чисел, которые он множил, делил, извлекал из них корни… Меньше занимался гипнозом, но с большим успехом. Мог с завязанными глазами находить те или иные предметы. Как и Вольф Мессинг, он выступал на самых известных площадках страны. Возможно, наше искусство, да и наука потеряли иных талантливых мастеров и ученых лишь потому, что заниматься сеансами гипноза разрешалось только людям с высшим медицинским образованием.

Однажды я выступал в городе Клину с уникальным человеком, первым в стране снимавшим боль при родах, воздействуя гипнозом. Во время работы он попросил крепко закрыть двери зала, погасить свет. Через мгновение вспыхнул киноэкран, на котором появился сосуд, куда медленно под однообразную музыку капала из крана вода. Еще через пятнадцать минут гипнотизер включил в зале свет и предложил зрителям покинуть свои места. Человек четыреста встали, двенадцать остались на своих креслах. Они казались спящими, но на самом деле были загипнотизированы увиденным на экране. Затем гипнотизер вывел их на сцену и они по его команде «собирали цветы», «летали», изображая птиц, объяснялись в любви, что выглядело очень забавно. Потом, разумеется, были на счет «Раз! Два! Три!» выведены из состояния гипноза и не помнили, что с ними происходило несколько минут назад. На обратном пути в Москву коллега объяснил мне, что провел сеанс киногипноза, которому поддаются далеко не все люди. Однако особое впечатление осталось у меня от показанных перед сеансом кадров, где этот человек принимал детей у рожениц. Поразительно, но на их лицах отсутствовал даже намек на напряжение и страдание! Коллега оказался всесторонне талантливым человеком, сделавшим немало открытий во многих областях науки, но, не имея дипломов, не сумевшим добиться официального признания своих достижений. Умышленно не замеченный властями, он лишил людей своего бесценного дара, который мог бы принести им неоценимую пользу.

Говорят, каждый человек – строитель собственной судьбы, однако не каждому дано осуществить свое предназначение. В какой степени это удалось Вольфу Мессингу, судить читателю. Но в любом случае его неслыханные успехи в области телепатии вызывают и уважение и восхищение, тем более что судьба приносила ему больше невзгод, чем подарков. Одним из последних стало знакомство с профессорами Абелем, Шмидтом, а позднее и с великим психоаналитиком Фрейдом.

В четырнадцать лет Вольф Мессинг был перепродан своим импресарио из варьете Винтергартена в знаменитый цирк Буша. На первый взгляд мало что изменилось в его программе, но главное – появились первые психологические опыты. У зрителей собирали разные вещи, аккуратно складывали их, а Вольф Мессинг разбирал и раздавал владельцам. Слава его росла, хотя шел 1914 год. Началась Первая мировая война, унесшая миллионы жизней. Замечено: чем суровее и опаснее время, тем больше у людей желание отвлечься от горестного и печального, сильнее тяготение к искусству, в массе – к развлекательному, особенно к необъяснимым чудесам.

Цирк Буша был всегда переполнен. И этому во многом способствовал талант Вольфа Мессинга. Он понимал, что знает еще мало, а потому днем, перед началом представления, с помощью частных преподавателей изучал общеобразовательные предметы. Позднее работал в Вильнюсском университете на кафедре психологии, стараясь разобраться в тайнах этой науки, в своих собственных способностях. Учился у профессоров Владычко, Кульбышевского, Орловского, Регенсбурга и других, но в мемуарах признавался, что систематического образования ему получить так и не удалось. Он писал: «…я внимательно слежу за развитием современной науки, в курсе современной политической жизни мира, интересуюсь русской и польской литературой. Знаю русский, польский, немецкий, древнееврейский. Читаю на этих языках и продолжаю пополнять свои знания, насколько позволяют силы».

В 1915 году Вольф Мессинг отправляется с психологическими опытами в Вену. Выступления проходят в Луна-парке. Длятся три месяца. Привлекают всеобщее внимание. Вольф Мессинг – гвоздь сезона. И тут ему выпадает счастье, вероятно заслуженное, встретиться с самим Альбертом Эйнштейном. То ли до великого физика дошла молва о необычных способностях Вольфа, то ли и побывал на одном из его выступлений и заинтересовался им. Предоставим слово самому Мессингу: «…в один прекрасный день он пригласил меня к себе. Естественно, я был взволнован предстоящей встречей. На квартире Эйнштейна меня поразило обилие книг. Они были всюду, начиная с передней. Меня провели в кабинет. Здесь находились двое – сам Эйнштейн и Зигмунд Фрейд, знаменитый австрийский врач и психолог, создатель теории психоанализа. Не знаю, кто тогда был более знаменитым, наверное, Фрейд, да это и непринципиально. Фрейд – пятидесятилетний, строгий – смотрел на собеседника исподлобья тяжелым, неподвижным взглядом. Он был, как всегда, в черном сюртуке, жестко накрахмаленный воротник словно подпирал жилистую, уже в морщинах шею. Эйнштейна я запомнил меньше. Помню только, что одет он был просто, по-домашнему, в вязаном джемпере, без галстука и пиджака. Фрейд предложил сразу приступить к опытам. Он стал моим индуктором. До сих пор помню его мысленное приказание: подойти к туалетному столику, взять пинцет и, вернувшись к Эйнштейну… выщипнуть из его великолепных пышных усов три волоска. Взяв пинцет, я подошел к великому ученому и, извинившись, сообщил ему, что хочет от меня его ученый друг. Эйнштейн улыбнулся и подставил мне щеку… Вечер прошел непринужденно-весело, хотя я был и не совсем равным собеседником: ведь мне было в ту пору 16 лет. На прощание Эйнштейн сказал:

– Будет плохо – приходите ко мне…

С Фрейдом я потом встречался неоднократно… В общем же, как мне сейчас помнится, Фрейда-человека не любили. Он был желчен, беспощадно критичен, мог незаслуженно унизить человека… Но на меня он оказал благоприятное влияние. Он научил меня самовнушению и сосредоточению… Шестнадцатилетний мальчик, мог ли я не попасть под власть этого очень интересного и глубокого, я бы сказал, могучего человека?! И власть свою Фрейд употребил во благо мне. Более двух лет продолжалось наше близкое знакомство, которое всегда вспоминаю с чувством благодарности».

В 1917 году Вольф Мессинг уезжает едва ли не в кругосветное турне. Япония, Бразилия, Аргентина… Он пишет о них весьма своеобразно: «Было очень много впечатлений. Они находили одно на другое, нередко заслоняя и искажая друг друга. Так искажается форма вещей, если их слишком много набить в чемодан». Впечатлений было действительно много от… бесконечных поклонниц, которые посылали ему букеты цветов с записками, ждали его у концертных залов, подходили к нему на улицах.

Скромные, внешне целомудренные японки раскрывались в его объятиях, как нежнейшие и ласковые божественные создания, творившие из любви культ. Темпераментные, с горящими глазами аргентинки… Неподражаемые в постели, они чувствовали себя в гостиничных номерах как дома, как у себя дома. Одна из них едва не сорвала выступление Мессинга, сначала шутя, а потом всерьез решив не выпускать его из постели. Выручил снова работавший с ним Цельмейстер, правда, при помощи полиции и гостиничных администраторов. Он показывал мулатке на часы, – мол, у мистера Вольфа через полчаса концерт, а он еще не одет, – но та его не понимала, ругалась по-испански и, даже не прикрыв тело халатиком, как метеор носилась по номеру, воздевая руки к небу и, видимо, призывая в свидетели своих благородных, идущих от сердца чувств Пресвятую Деву Марию. Цельмейстер объяснил Вольфу, что успех артиста в Буэнос-Айресе – своеобразная гарантия удачных гастролей по всему свету, и молил его умерить в Аргентине свой любовный пыл. Тот совладал со своими чувствами, причем столь резко и бесповоротно, что удивил импресарио.
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Необычайные будни телепата
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Из гастролей по Японии, Бразилии и Аргентине Вольф Мессинг вернулся в Европу в 1921 году.

В России за это время произошла революция, победила власть рабочих и крестьян. Мессинг радовался, что отменена черта оседлости и евреи получили равные права с людьми других национальностей. Смущала лишь мысль о том, как его полуграмотный отец и другие крестьяне, даже не слышавшие о многих науках, не знакомые с банковским делом и промышленным производством, станут управлять огромным государством.

Странное впечатление произвел на Вольфа рассказ его бывшего преподавателя из Вильнюсского университета, который к моменту их встречи работал в Каунасе. Он навестил своих родных в Варшаве, зашел на выступление Мессинга, и когда заговорили о революции в России, то поведал своему бывшему ученику, что главный большевик Ленин выслал из страны около пятидесяти лучших ученых, писателей и философов. Среди них был религиозный философ и историк Лев Платонович Карсавин – имя, известное в мировых гуманитарных кругах. Карсавину предложили преподавание в Кембридже и Каунасе. Он ответил в газетном интервью, что в Кембридже и без него много хороших ученых, а Каунас ближе к родине и там пекут черный хлеб, делают холодные борщи. Поэтому он выбрал Каунасский университет. Новых коллег Карсавина поразило его неуемное стремление как можно быстрее выучить литовский язык, и при этом не на уровне лаба дене (добрый день), не для разговорного обихода, а глубоко и серьезно. Сейчас он уже поправляет некоторых литовцев, пишущих с ошибками на родном языке. Блестящий ученый. Остроумнейший человек. Как от такой незаурядной личности мог избавиться СССР, если он желает процветания науки и культуры, если собирается по всем статьям обогнать другие государства? Вольф напрягся, но не сумел увидеть будущее новой страны, оно выглядело противоречивым, и в нем преобладал красный цвет – цвет то ли знамени, то ли крови, то ли того и другого вместе…

Вольфу исполнилось 23 года, и его призвали в армию. Он, как и другие новобранцы, участвовал в военных учениях, и, хотя офицеры знали, что в их части служит известный на весь мир артист с феноменальными телепатическими способностями, поблажек ему не делали. Иногда, будучи под хмельком, с ним был рад пообщаться любвеобильный капрал. Он задавал вопросы, в основном касающиеся женского пола, интересовался, чем отличаются японки от польских девушек. «И неужели аргентинки день и ночь танцуют танго? А в кровати после этого могут?» – выпучивал он глаза. «Могут, – шутливо отвечал Вольф, – если кровать двуспальная». Выслушав рассказ Вольфа о темпераменте бразильянок, капрал скорчил недовольную гримасу: «Они способны разложить армию. Разве после их любовного буйства солдат поднимется на поверку? Пойдет в бой? Природа рассудила справедливо. Полякам нужны прекрасные и нежные пани!»

По окончании военной службы Вольф снова вернулся к опытам. У него появился новый импресарио – господин Кодак, лет пятидесяти, очень деловой человек. Условия нового договора позволили Мессингу зарабатывать больше, чем у Цельмейстера, и скопить приличную сумму денег, в дальнейшем позволивших ему спасти свою жизнь. При этом он не забывал помогать отцу, братьям, послал деньги на памятник маме, на подарок племяннице Марте – только что родившейся у старшего брата дочке.

Кодак определил маршрут выступлений: Берлин, Париж, Лондон, Рим, снова Берлин, Стокгольм… Несмотря на уплотненный график работы, Мессинг старался совершенствовать прежние опыты, придумывал новые, расширял и разнообразил программу. В Риге он ездил на автомобиле по узким улочкам ныне Старого города с крепко завязанными черным полотенцем глазами, руки лежали на руле, ноги – на педалях. Управлял же машиной опытный водитель, сидевший рядом и мысленно отдававший ему приказы. Разумеется, после увиденного рижане толпами устремлялись в зал, где по вечерам выступал Мессинг.

Крутые повороты на старинных улочках, быстрые и неожиданные приказания требовали от Вольфа необычайного напряжения, и он выполнял их без единой помарки, которая могла привести к аварии, посрамлению телепата и даже к срыву гастролей. Кстати, потом Мессинг ни разу не садился за баранку автомобиля. Он был равнодушен к технике, в отличие от многих фокусников, использующих ее в своих трюках. Мессинг, мог купить не один автомобиль, но даже не думал об этом, считая, что без него вполне можно прожить, и не желая выделяться среди своих сограждан. Единственная роскошь, что он себе позволил, – это крупный перстень, с которым выходил на сцену.

Господин Кодак не снижал темпы гастролей – Южная Америка, Австралия, страны Азии. В 1927 году в Индии Вольф встречается с Ганди, выдающимся политическим деятелем своего времени. Но Мессинга заинтересовали не столько его политические взгляды, сколько учение, в котором причудливо переплетались древняя индийская философия, толстовство и различные социалистические идеи. Лицо мыслителя, тихий голос, неторопливость и плавность движений, мягкость в обращении с окружающими и удивительная простота не могли не привлечь к нему Мессинга.

Он показал Ганди опыт, выбрав его своим индуктором. Ганди мысленно попросил Мессинга взять со стола флейту и передать ее определенному человеку. Стоило этому человеку поднести флейту к губам, как в ответ на тонкие музыкальные звуки из стоящей на полу корзины, похожей на бутыль с узким горлышком, стала медленно выползать змея. Ее движения четко соответствовали ритму, заданному флейтистом. Это был своеобразный, но прекрасный танец. Мессинг смотрел на него как завороженный, думая о том, что существует еще немало чудес, созданных, но по сути не разгаданных человеком. Его поразило искусство йогов, их виртуозное владение своим телом, конечно, достигаемое непрестанными тренировками. Он наблюдал глубокое и длительное, иногда на несколько недель, погружение йогов в каталептическое состояние. Мессинг понимал, что это искусство переходит из поколения в поколение и ему никогда не достичь их уровня.

К Вольфу Мессингу не раз обращались незнакомые люди с просьбой раскрыть хищение, найти вора, наладить семейные отношения… Он не отказывался вне зависимости от положения человека в обществе помочь ему и вообще нести добро людям.

Однажды в очень богатой и влиятельной в Польше семье графов Чарторыйских пропала передававшаяся из поколения в поколение бриллиантовая брошь стоимостью не менее 800 тысяч злотых. Сумма эта по тем временам была грандиозной. Чужой человек пройти в строго охраняемый старинный замок практически не мог, а в своей многочисленной прислуге граф был уверен. Ни полиция, ни частные детективы распутать дело не сумели. Тогда граф Чарторыйский на собственном самолете прилетел к Мессингу, выступавшему в Кракове, и предложил ему заняться поисками пропавшего украшения. Мессинг заинтересовался предложением, к тому же взыграло тщеславие молодого человека – очень уж хотелось раскрыть то, что не смогли другие.

Благодаря длинным, до плеч, иссиня-черным вьющимся волосам и бледному лицу, черному костюму и накидке, граф без труда выдал Мессинга за художника, приглашенного запечатлеть уникальные архитектурные сооружения и скульптуры, стоящие в саду замка. За день перед Мессингом прошли все служащие, которые вели себя, как всегда, свободно и раскованно. Мессинг согласился с мнением графа, что все они люди честные. И среди членов его семьи Мессинг не обнаружил возможного похитителя. Лишь об одном человеке не мог сказать ничего определенного, он не чувствовал ни его мыслей, ни настроения. Это был слабоумный одиннадцатилетний мальчик, сын одного из слуг, много лет проработавшего в замке.

Однако даже если он и совершил похищение, то сделал это скорее всего неумышленно, бездумно. Мессинг решил проверить свое предположение. Он остался с мальчиком в детской комнате и сделал вид, будто рисует что-то в своем блокноте. Затем вынул из кармана золотые часы, покачал их на цепочке, чтобы привлечь внимание мальчика, потом положил на стол, а сам вышел из комнаты, оставив дверь приоткрытой. Мальчик подошел к часам, подражая Мессингу, покачал их на цепочке и засунул в пасть чучела гигантского медведя, стоящего в углу комнаты. Как только шею чучела разрезали, оттуда высыпалось множество блестящих предметов: позолоченных чайных ложечек, елочных украшений, кусочков цветного стекла и фамильная драгоценность Чарторыйских.

По договору граф должен был заплатить Мессингу 250 тысяч злотых – треть стоимости найденного. Однако артист попросил графа взамен этой суммы использовать свое влияние в сейме для отмены постановления, ущемляющего права евреев. Через две недели постановление было отменено.

Вольф Мессинг расследовал немало похищений, но его привлекали только те истории, где он мог хоть в какой-то мере восстановить справедливость. Чаще всего ему приходилось иметь дело с семьями, где даже узы кровного родства не мешали взаимной зависти и ненависти на почве меркантильных интересов.

У одного лавочника украли его сбережения, что-то около 5000 злотых. Исчезли и кое-какие вещи. Воры, видимо, были мастерами своего дела, никаких следов не оставили, и полиция оказалась в тупике. С лавочником жили еще брат и взрослая дочь. По совету брата он отправился к скупщикам краденого, но и к ним ни одна из пропавших вещей не поступила. Возникла даже мысль, что Варшаву посетил вор-гастролер и кража – его рук дело. Ситуация запутывалась. Тогда лавочник обратился к Мессингу, который пожалел старого и больного человека, по грошам откладывавшего деньги на черный день и в приданое дочери. Мессинг осмотрел его нищенски обставленную квартирку, прошел в комнату брата. Тот громко молился. По тревожному состоянию его духа, по неуверенному произношению фраз Мессинг понял, что вор перед ним. А потом прочитал и его мысли. Похищенные деньги и вещи были спрятаны в кушетке, на которой сидел молившийся. Мессинг сообщил ему об этом и потребовал, чтобы на следующий же день он вернул все брату. Выходя из квартиры, Мессинг сказал лавочнику:

– Не волнуйтесь. Я не знаю и не смогу узнать, кто похитил ваши деньги и вещи, но обещаю, что завтра все до последнего гроша вернется в ваш дом.

Мессинг пожалел обоих братьев, без его тактичного вмешательства они могли бы рассориться до конца жизни.

Однажды в Белостоке у жены видного польского журналиста пропало бриллиантовое кольцо. Мессингу не составило большого труда выяснить, что кольцо похитила служанка, успела передать другому человеку и найти его практически невозможно. Тогда Мессинг придумал хитрый ход. Громко, чтобы слышала служанка, он сказал журналисту:

– Друг мой! Надо ли беспокоиться из-за фальшивого стеклышка? Оно стоит самое большее пять злотых, а продать его ты не смог бы и за полтора. Ну выгони прислугу, ну вызови полицию… Поднимешь шум. Но из-за чего?! К тому же, по всей вероятности, оно валяется где-нибудь на полу, попало в щель между планками паркета или укатилось под мебель. Кому нужна эта дрянь?

Через несколько часов кольцо с бриллиантом в три карата нашли в углу гостиной.

Психологически интересный случай произошел с Мессингом в Париже. Он участвовал в довольно нашумевшем в двадцатых годах деле Денадье. Один человек, очень богатый и в то же время скупой (что бывает нередко), будучи в преклонных годах, женился на молодой женщине, неожиданно воспылавшей к нему страстью, а в действительности прельстившейся его богатством. Имелась у этого человека и дочь от недавно скончавшейся первой жены. Эти трое были единственными обитателями виллы Денадье. Приходящая прислуга на ночь в доме не оставалась. А там стали твориться странные вещи.

Началось с того, что как-то вечером оставшийся в одиночестве Денадье вдруг увидел: висящий в его комнате портрет первой жены качнулся в одну сторону, потом – в другую. Денадье показалось, что покойная супруга стала двигать головой, руками, меняться в лице, что она хочет вырваться из рамы, но не может и потому портрет раскачивается. От страха Денадье не мог подняться с кресла и, закрыв глаза, начал звать на помощь. Примерно через полчаса на его крик прибежали вернувшиеся из театра жена и дочь.

С тех пор портрет стал раскачиваться почти каждую ночь, к чему прибавился стук, казалось исходивший из стены за полотном. Однако случалось это только тогда, когда жены и дочери не было дома. Денадье обратился в полицию. Оставшийся на ночь в комнате детектив услышал стук и увидел, как раскачивается портрет. Он направился к нему, но споткнулся и сломал ногу. Пошли слухи о том, что в этой истории замешана нечистая сила. Денадье охватил ужас. Тогда префект парижской полиции порекомендовал ему обратиться к Мессингу. Тот заинтересовался необычайным делом и в ближайший же вечер тайно ото всех остался в злополучной комнате.

Денадье не соглашался снять портрет, несмотря на повторную женитьбу, он свято хранил память об умершей супруге. Этот несчастный находился на грани нервного срыва, был близок к сумасшествию и вообще мог умереть от разрыва сердца. Он сообщил Мессингу, что жена и дочь уехали в театр и таинственное явление должно повториться. Выключив свет, обомлевший от ужаса Денадье плюхнулся в кресло. Мессинг сразу почувствовал, что в доме кто-то есть и находится он в комнате дочери. И почти тут же раздался стук в стену, начал раскачиваться портрет, что действительно представляло жуткое зрелище. Мессинг на цыпочках приблизился к комнате дочери и постучался. Нажал на закрытую дверь плечом и, сорвав задвижку, вошел в комнату. Там на кровати лежала молодая женщина, сделавшая вид, будто только что проснулась.

– Вы же отправились в театр, мадемуазель, – сказал Мессинг. – Как вы очутились здесь?

Следя за лихорадочной путаницей ее мыслей, Мессинг быстро раскрыл секрет преступления.

И дочь, и мачеху явно не устраивал скромный образ жизни, который им пришлось вести по воле Денадье. Обе молодые женщины решили завладеть миллионами банкира и избрали для этого, как они считали, безопасное средство – довести старого и больного человека до сумасшествия. Для этого был сконструирован механизм, приводивший в движение портрет. В ту же ночь по телефонному вызову Мессинга префект прислал полицейских, арестовавших обеих преступниц.

Случались и курьезы, когда Мессинг раскрывал преступление непреднамеренно. Во время одного из выступлений, выполняя очередное задание индуктора, он подошел к молодому человеку:

– Разрешите осмотреть внутренний карман вашего пиджака.

Молодой человек неожиданно испугался. Карман не показывает. Мессинг прочитал его мысли и понял, что стоит перед преступником. С помощью полицейского и нескольких мужчин из числа зрителей он обнаружил в кармане молодого человека наркотик. Его арестовали, а затем выявили целую банду торговцев наркотиками.

По поводу описанных эпизодов хотелось бы отметить, что Мессинг всегда брался за раскрытие преступлений на свой страх и риск, не сотрудничал ни с полицией, ни с частными агентами и всегда преследовал одну цель – разоблачение преступности, подлинной, а не той, наличие которой ему впоследствии настойчиво предлагали подтвердить в нашей стране.

Надо сказать, что в актерской среде веками существует конкуренция. Не обошла она и Вольфа Мессинга. Было предпринято несколько попыток скомпрометировать великого телепата.

Однажды в кабинет Мессинга вошла молодая красивая женщина. Взглянув на нее, Мессинг все понял, предупредительно вскочил ей навстречу:

– Пани, садитесь. Такие очаровательные гостьи редко посещают конуру телепата. Я счастлив! Только простите, я на мгновение выйду, чтобы отдать кое-какие распоряжения. Я должен достойно встретить столь прелестную особу!

Мессинг решил найти свидетеля и побежал по комнатам, в одной из них находился безмятежно куривший Кодак.

– Спеши в полицию! Бегом! Бери трех человек – и назад, – сказал он ему. – В кабинет не входите, встаньте у двери и смотрите через верхнее стекло… Скорее! Потом все объясню…

Мессинг возвращается в кабинет, снова рассыпается в любезностях перед дамой, надеясь продержаться хотя бы минут пять, чтобы подоспели свидетели.

– Вы изумительны, пани. Я теряю рассудок от ваших глаз, вашего тела… Изумительная головка… Я таких не видал… Только в такой очаровательной головке могут рождаться очаровательные мысли… Вы бесподобны, пани…

Гостья начинает нервничать и спешит выразить восхищение Мессингом:

– Вы делаете удивительные вещи… Я потрясена ими…

– Пани, я не на сцене…

– Все равно! – резко произносит она с пылающим взором. – Я хочу стать вашей любовницей! И немедленно! Тут же!

– Пани, но я женат… У меня – дети. Я обожаю свою жену!

– Но вы джентльмен. Вы не можете отказать женщине, сходящей от вас с ума! – восклицает гостья и начинает рвать на себе одежды, потом с криками «Помогите! Насилуют!» бросается к окну.

Тогда Мессинг делает знак рукой стоявшим за дверью, все слышавшим и все видевшим через фрамугу полицейским и Кодаку. «Пани» арестовывают. В полиции она признается, что к Мессингу ее подослал известный в Польше хиромант Пифело. Он по ладони описывал людям будущее, что было шарлатанством чистейшей воды. При помощи блестящей пани он решил убрать со своего пути Мессинга, тоже предсказывавшего будущее, но точно и без обмана.

Однажды Вольф Мессинг раскрыл преступление, возможно ставшее темой, пожалуй, единственного остро-сатирического рассказа Шолом-Алейхема.

В маленькое польское местечко приехал богатый американец и вскоре влюбился в прекрасную шестнадцатилетнюю девушку, сделал ей предложение, присовокупив к нему в подарок бриллиантовое кольцо. Предложение было немедленно принято, поскольку в бедной Польше богатый американец выглядел как сказочный принц, не менее. Но что-то смущало родителей девушки, наверное, слишком быстрое предложение и неравный брак. Они пришли и все рассказали Мессингу, именно в это время гастролировавшему в их краях. Он попросил привести жениха на его выступление. Жених пришел. Сел в первом ряду. Вел себя развязно. Бросал глупые реплики, сидел развалясь. Жених сразу не понравился Мессингу, и, когда он обратился к нему с вопросом, тот встал и направился к выходу из зала.

– Задержите его! Проверьте карманы!

«Американца», несмотря на яростное сопротивление, остановили и извлекли из его карманов несколько паспортов на разные фамилии и пачку порнографических открыток. «Американца» арестовали. Он оказался членом шайки, поставлявшей красивых девушек в публичные дома Аргентины.

О встрече с подобным типом поведал и Шолом-Алейхем в рассказе «Человек из Буэнос-Айреса». Вот так сошлись в борьбе с преступностью маститый писатель и способный телепат.
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Встречи с Пилсудским
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Однажды, еще во время военной службы, Мессинга вызвал командир и сказал, что его приглашает сам Начальник Польского государства Юзеф Пилсудский. Вольфа срочно отправили в баню, выдали ему новое, хорошо выглаженное обмундирование, начищенные до блеска сапоги. Затем повели во дворец Пилсудского, открыли двери роскошной гостиной, где собралось высшее придворное общество: блестящие военные, дамы в неописуемо красивых туалетах. Обычно нарядный, Пилсудский в этот вечер был одет на удивление скромно, в полувоенный костюм, без массы орденов и знаков отличия, лишь меховой головной убор сиял от множества украшений. Пилсудский улыбнулся вошедшему Вольфу, и, поскольку присутствующие знали, что произойдет, сразу приступили к опыту. За портьерой спрятали портсигар. Представители Пилсудского следили за тем, как Мессинг его нашел. Сделал он это просто и легко, не напуская на себя таинственности и загадочности. Вольфа наградили аплодисментами, а затем, отведя на кухню, угостили офицерским обедом.

Примерно через два часа, когда закончился вечер, Пилсудский пригласил его в свой кабинет. Сняв меховую шапку и откинувшись на спинку кресла, Начальник государства предстал перед Вольфом обыкновенным человеком, напичканным суевериями не меньше, чем простая сельская женщина. Он занимался спиритизмом, любил «счастливое» число тринадцать. К Мессингу обратился с просьбой сугубо личного характера, которую тот выполнил, но никогда о ней не упоминал. Впрочем, как и о просьбах других людей, связанных с их интимной жизнью.

Юзеф Пилсудский был почти на тридцать два года старше Вольфа Мессинга. Его семья относилась к древним родам литовской шляхты, полонизированной еще несколько веков назад. С ранних лет он испытывал неутолимую жажду власти, которая привела его к самым высоким постам в Речи Посполитой. Ну а став диктатором, впрочем, по складу ума и действиям далеким от Гитлера и Сталина, он не мог не обратить внимания на одного из своих подданных, об умении которого предсказывать будущее рассказывали легенды. До поры до времени они вызывали у Пилсудского лишь обывательское любопытство, не более. Он был занят карьерой, политическими делами, любовными интригами. Вспоминая о молодости, Пилсудский писал: «Все мои мечты концентрировались в то время вокруг восстания и вооруженной борьбы с москалями»… Жаль, что царизм и его жесткий курс на русификацию Литвы и Польши отождествлялись в сознании Пилсудского с русским народом. Антирусизм прочно вошел в его политическую программу и способствовал завоеванию власти. И наоборот, унизительное положение евреев в черте оседлости вызывало у него если не сочувствие, то понимание того, что это дополнительный козырь в борьбе против врагов.

Сопереживание униженным и несправедливо осужденным людям возникло у Юзефа Пилсудского довольно рано. Двадцатилетний юноша неожиданно оказался втянутым в круговорот больших и важных событий и был арестован 22 марта 1887 года. Еще несколько месяцев назад в Петербурге организация «Народная воля» намеревалась убить царя Александра III. Для покушения готовилась отравленная бомба, чтобы монарх погиб даже в результате легкого ранения. Смертоносные компоненты снаряда доставили из Вильно через брата Юзефа – Бронислава, который учился в Петербурге. Юзеф выполнял некоторые поручения брата, хотя ни тот ни другой не имели понятия о покушении. На след террористов полиция напала случайно. Одна из нитей заговора привела к братьям Пилсудским. Бронислав был приговорен к смертной казни, замененной на 15 лет каторги, а Юзеф, практически не причастный к «государственному преступлению», – к пятилетней ссылке в Восточную Сибирь. И хотя сам Юзеф считал случившееся «грехом молодости», со временем он создал вокруг себя ореол мученика и, по мнению его сторонников, вернулся из Сибири зрелым мужем, осознающим величие стоящих перед ним национальных и общественных целей. К их реализации с этих пор он будет неустанно и настойчиво стремиться. Однажды Юзеф написал своей возлюбленной Леонарде: «Дело в том, милая, что меня воспитали так, что мне внушили веру в мои способности… в необычное мое предначертание. Эта вера глубоко въелась в меня».

Когда Вольф Мессинг впервые увидел Пилсудского, его пристальный взгляд и наклоненную вперед при походке фигуру, он сразу понял, что этого незаурядного человека ждет особое будущее. Пилсудский отнюдь не аскет, ему свойственны и сила и слабости, но последние он сумеет подчинить своей воле, особенно если речь идет о борьбе за власть.

Каждый раз после возвращения из длительных зарубежных гастролей Мессинг убеждался в правоте своих предсказаний. Вот Юзеф Пилсудский получает от сейма звание маршала, вот он уже Начальник Польши. Кстати, по данным социологического опроса, проведенного в этой стране в 1986 году, Юзеф Пилсудский занимает первое место среди самых известных поляков прошлого и настоящего. Его личность, характер и мировоззрение повлияли на жизнь межвоенной Польши, поскольку в возрожденном в 1918 году Польском государстве он обладал властью, ставшей с мая 1926-го неограниченной.

Стремясь к диктатуре, он придерживался буквы закона, что выбивало оружие из рук его противников. Он даже не преследовал офицеров, которые некогда вели борьбу с его войсками. Тем не менее Пилсудский избавился от генералов, не желавших идти с ним на компромисс, и значительно обновил гражданскую администрацию, беспрекословно ему подчинявшуюся. Народу же говорил: «Мне не хотелось бы править с помощью кнута». В войне с большевиками он победил при содействии Петлюры, Врангеля, Колчака и Юденича.

Но время идет, и уже многие понимали, что над Европой нависла коричневая тень нацизма.

Пилсудский раздумывает – послать ли к Мессингу своего советника или лично переговорить с ним. Ведь поход Гитлера на Восток начнется в первую очередь захватом Польши. Пилсудский побаивается и России, однако от нее можно откупиться частью земель. Правда, и Гитлер и Сталин мечтают о завоевании мира, но если первый, по гениальному определению А. Ф. Керенского, попытается совершить это «на основе расы, то второй – класса». Пилсудский понимает, что победа пролетариата во всем мире если и наступит когда-нибудь, то еще очень нескоро. Танки и авиация Гитлера гораздо опаснее.

Пилсудский решается еще на одну, но уже конспиративную встречу с Мессингом. Он пришел на нее в плаще с капюшоном, наброшенным на голову. Мессинга вновь поразил его высокий лоб, проницательные глаза под густыми бровями, пышные усы – дань офицерской моде. Суеверный Пилсудский исподлобья пристально взглянул на собеседника и понял, что имеет дело не с шарлатаном и не просто с артистом, а с необычным человеком, может быть, даже действительно ясновидящим. Он решился на откровенный разговор с Мессингом, зная, что его психологические опыты неизменно пользуются успехом у зрителей всех континентов, и ему, Начальнику Польши, негоже не воспользоваться возможностями своего подчиненного.

Они поздоровались. Перед Вольфом стоял легендарный на родине человек, совсем недавно официально встретившийся с главой правительства Пруссии Германом Герингом. Встреча состоялась в Бельведере – резиденции руководителя Польши – вечером 31 января 1935 года.

Геринг приехал в точно назначенное время. Его внушительный живот, который обычно скрадывал мундир, теперь, в гражданской одежде, особенно выделялся. Лицо Геринга выражало неукротимую веру в себя и то дело, которому он себя посвятил, веру, ломающую любые преграды. Не глядя ни на кого, не проронив ни слова, Геринг большими шагами проследовал через несколько залов. В последнем его ждал маршал. Двери за ними закрылись. Когда встреча закончилась – а длилась она недолго, – Геринг снова молча прошел через залы дворца, сел в машину и уехал. Казалось, он был на редкость суровым и неразговорчивым наци, хотя через несколько лет, выступая на огромном митинге в Вене, после присоединения Австрии к Германскому рейху, этот пузатый человек будет на протяжении двух часов держать в напряжении пятнадцатитысячную толпу. Его голос не ослабеет ни на минуту, а доведенная до исступления толпа охрипнет от постоянных возгласов: «Зиг хайль!»…

Пилсудский медленно, понуро опустив голову, прошел в вестибюль дворца. Взгляд его был задумчив. То ли маршал переживал историческую встречу, то ли пребывал в растерянности от того, что понял: визит Геринга не сулил Польше ничего хорошего, по крайней мере, определенного. Вероятно, поэтому Юзеф Пилсудский и решил поговорить с Мессингом, он во что бы то ни стало желал выяснить, что ожидает его страну.

– Вы уверены, что Гитлер двинет войска на Восток? – Пилсудский без промедления приступил к интересующему его вопросу. – Скажите, очень прошу вас, сколько времени Бог отпустил полякам до их порабощения?! – взмолился он, и Мессинга удивила истинная боль за судьбу своего народа, прозвучавшая в голосе маршала. – Почему вы молчите? – удивился Пилсудский и недовольно наморщил лоб.

– Я не знаю… Я не могу назвать точное время, – растерянно вымолвил Мессинг, – я даже не уверен, что это знает сам Гитлер… Ситуация может измениться, но не очень скоро.

– Вы правы! – неожиданно похвалил Мессинга Пилсудский. – Гитлер пока еще проектирует новые танки, мощные орудия. Его наступление может задержаться на годы. Значит, я не успею сразиться с немцами, когда они нападут на мою несчастную родину. Я болен, – вдруг признался Мессингу маршал, – я очень болен, больше чем считают мои доктора.

– Да, вы не очень здоровы, – заметил Мессинг, обнаруживший у Пилсудского рак желудка. – Я могу определить состояние здоровья человека, но не могу его вылечить. К сожалению… Извините…

– Нечего извиняться, – улыбнулся Пилсудский и погладил усы. – Вы – смелый человек! Говорить человеку горькую правду позволит себе не каждый! Даже врач, – грустно произнес Пилсудский. И, помолчав, продолжил: – Когда я был молод и горяч… – Он вынул из портфеля папку и раскрыл ее. – Вот, послушайте донесение на меня: «Студент Юзеф Пилсудский своим поведением обратил на себя внимание инспекции, а за участие в беспорядках 18 и 19 февраля 1886 года и решением Правления Университета, утвержденным куратором округа, был посажен в карцер, получил выговор и предупреждение, что если будет замечено, что он ведет себя вопреки действующим предписаниям, то будет безоговорочно исключен из университета». Вы знаете, почему я храню этот документ? Завтра ему исполняется полвека! – воскликнул Пилсудский, и в его глазах вспыхнул огонек молодости.

– Выходит, завтра исполняется полвека вашей борьбы, вашей работы. По этому случаю не грешно было бы провести торжества в Польше! – предложил Мессинг.

– Еще чего, ни в коем случае! – возразил Пилсудский. – Кстати, пятьдесят лет мне исполнилось в Магдебургской тюрьме. А через год я уже был Начальником Польши. Полвека… Полвека собачьей жизни. Хотя… Хотя… были и свои радости. – Лицо Пилсудского, казалось, помолодело. – Я кое-что сделал для Польши. Меня забудут, потом вспомнят, затем снова забудут, затем снова вспомнят, но уже навсегда, когда я войду в учебники истории.

– Подобное нередко происходит с людьми вашей судьбы, – согласился Мессинг, – и я предсказываю, что вас не забудут.

– Вы льстите мне, – покраснел Пилсудский.

Мессинг опустил голову:

– Я говорю то, что вижу.

– Спасибо! – Пилсудский встал со стула, набросил на голову капюшон и направился к двери.

2 апреля 1935 года Пилсудский встречался с министром иностранных дел Англии Антони Иденом. Мессинг волновался. Ему показалось, что здоровье маршала резко ухудшилось, и успокоился он лишь тогда, когда после окончания визита Начальник Польши сказал: «Да, да, после завершения переговоров с англичанами всегда чувствуешь себя очень приятно»…


Пилсудский не подозревал, что Мессинг с помощью отпущенных природой качеств наблюдал за трагической концовкой его романа с молодым врачом Евгенией Левицкой. Пилсудский познакомился с ней в Друскининкае, удивительном курортном месте, напоенном ароматами соснового леса. Левицкая создала в этом литовском городке оздоровительный центр – центр лечения солнцем, целебным воздухом и движением. Соорудила здесь пляж, бассейн, площадку для волейбола, корты… Маршал в это время отстаивал в борьбе свою власть, но насыщенный политическими событиями сентябрь провел не в столице, а в курортном городке у Немана. Приехал сюда, как и годом раньше, без жены и детей. Под влиянием Левицкой задумал создание государственных заведений, которые занимались бы физическим воспитанием молодежи, и позднее осуществил эту идею.

Совместное путешествие с Евгенией на Мадейру стало переломным в их знакомстве, перешедшем в бурную любовь. Однако развязка их двухлетнего романа оказалась трагической. Левицкая вдруг решила покинуть остров раньше намеченного времени и одна вернулась в Варшаву. Вскоре в тяжелом состоянии, с признаками острого отравления, ее отправили в больницу, где через два дня она скончалась, не приходя в сознание. Падкая на сенсации столица буквально бурлила от сплетен. Официально обстоятельства смерти не были выяснены. Ходили слухи о случайном отравлении, самоубийстве и об убийстве. В любом случае смерть доктора Левицкой считалась странной. Она была вхожа к маршалу, и через нее до Пилсудского могла дойти небезопасная для оппозиции информация.

Пилсудский появился в костеле перед началом траурной церемонии. Посидел в сторонке, в последних рядах и уехал, не поднимая глаз на окружающих. Он не заметил обращенный к нему взгляд Мессинга, горящий желанием сказать: «Ее убили! Ее убили!»

Во время последней встречи с Пилсудским Мессинг не обмолвился ни словом о трагической судьбе Евгении, зная, что маршал переживает ее утрату до сих пор, находясь уже в преклонном возрасте и будучи тяжело больным. Встреча была полуофициальной, о ней проведали журналисты и просто не могли не знать сталинские чекисты. Позднее, когда Мессинг окажется в Советском Союзе, Сталин поинтересуется, о чем с ним говорил Пилсудский.

– Ни о чем особенном, – честно признался Мессинг, – о своих интимных вопросах.

Поскольку беседа не касалась политики, Сталин не настаивал на раскрытии ее содержания…

День 5 ноября 1934 года ничем не отличался от других ноябрьских дней в Польше. Был умеренно холодным, без дождя.

– Паршивое время, – заметил Пилсудский своему врачу. – Для меня самые плохие месяцы – это ноябрь и март.

Маршал оделся и перешел из спальни в кабинет, где его ожидал Вольф Мессинг. Он приблизился к ясновидящему и обнял его за плечи.

– Я слышал о ваших гастролях за границей. Вы всюду достойно представляли Польшу. Я издам указ с благодарностью вам за это. Издам. Постараюсь успеть. Сейчас меня волнует военный парад 11 ноября. Я понимаю, что жизнь не вечна, – улыбнулся он. – Признаюсь, боюсь опростоволоситься на военном параде, последнем в моей жизни. Я не верю своим врачам. Скажите, выдержу ли я парад, и не сидя в кресле, а стоя навытяжку перед своими воинами.

– Выдержите, – как мог увереннее произнес Мессинг, стараясь передать свою энергию старику в военной форме. – Только не курите.

– Слушаюсь, – неожиданно согласился маршал. – Один из журналистов сказал, что «история унесет меня на своих крыльях». Леший с нею. Пусть унесет, но только после военного парада…

Пилсудский величаво стоял на трибуне, а перед ним текла река войск Варшавского гарнизона. Менее чем через год он умер, так и не успев издать указ о заслугах Мессинга перед Польшей.
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Наци № 1, Ганусен и Вольф Мессинг
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Два талантливых телепата выбрали разные пути в жизни. Мессинг – путь познания и совершенства своих способностей, Ганусен – использование их в корыстных целях, ради завоевания власти, влияния на самого Гитлера, наци № 1.

Познакомились они в 1931 году перед выступлением Ганусена, которому Мессинг дал в своих мемуарах лестную характеристику, но, наверное, не мог не отметить отрицательных черт его натуры, не должных сопутствовать столь редкому таланту: «Работал Ганусен интересно: у него были несомненные способности телепата. Но, чтобы они развернулись в полную меру, ему нужен был душевный подъем, взвинченность сил и восторг публики. Я это знаю по себе: когда аудитория завоевана, работать становится значительно легче».

Как пишет Мессинг, Ганусен прибегал для этого к нечестному приему – первые два номера исполнял с подставными людьми: «Едва он (Ганусен. – В. С.) вышел на сцену, из глубины зала раздался крик: «Шарлатан». Ганусен «сыграл» чисто по-артистически оскорбленную невинность и пригласил на сцену своего обидчика. С ним он показывал первый номер. Надо ли говорить, что «оскорбитель» мгновенно «перевоспитывался», уверовав в телепатию, и что в действительности этот человек ездил из города в город в свите Ганусена. Я это понял сразу. Но аудитория это приняла за чистую монету, и аплодисменты стали более дружными. Начиная с третьего номера, Ганусен работал честно, с любым человеком из зала. Очень артистично, стремясь как можно эффектнее подать свою работу. Однако использование им вначале подставных лиц не могло уже потом до конца вечера изгладить во мне какого-то невольного чувства недоверия. Мне кажется, что человек, наделенный от рождения такими способностями, как Ганусен, не имеет права быть непорядочным, морально нечестным. Это мое глубокое убеждение».

В идеале Мессинг прав, но, возможно, в оценке Ганусена он перегибал палку, забывая, что коллега, чистокровный еврей, жил в Германии, где к власти упорно шел Гитлер. Ганусена и его жизнь очень точно описывает Лион Фейхтвангер в образе Оскара Лаутензака. «Сегодня Гитлер был в ударе, он превзошел самого себя. Издевался, неистовствовал, любил, громил. Казалось, он зажег перед публикой сверкающий фейерверк. А Оскару чудилось, что все это делается ради него. Для него одного этот человек из кожи вон лезет и так старается, что с длинной пряди на лбу и с коротких усиков падает пот. Оскар должен подать ему знак, этому человеку на трибуне, и получить знак от него; и вот кожа его лица натянулась, зрачки сузились, его дерзкие глаза стали неподвижными и вместе с тем живыми. Он погрузился в себя, весь обратился в волю. „Ты там, наверху, – приказала эта горячая воля, – знай, что я здесь. Я понял яснее, чем другие, каким несказанным трудом добился ты успеха и как вдохновляет тебя удача; подай мне знак. Посмотри на меня, как я смотрю на тебя“. Вдруг в Гитлере почувствовалась мгновенная неуверенность – только Оскар заметил ее. Заметил, как человек на трибуне внезапно начал искать кого-то в толпе. Затаив дыхание, Оскар следил за взглядом Гитлера. И вот – свершилось. С почти физическим сладострастием он ощутил, как взор Гитлера погрузился в его взор. И с этой минуты эти двое людей не отводили глаз друг от друга: Гитлер в громком crescendo, казалось, превзошел самого себя. Кипел, шипел, гремел, визжал, льстил, глумился. И на лице Оскара отражались глумление, лесть, любовь. Гитлер и Оскар давали друг другу грандиозный спектакль».

В тот вечер они познакомились. Пожали руки, глубоко заглянули друг другу в глаза. Безмолвно заключили союз. «Если ты меня предашь, – сказали глаза Гитлера, – ты погиб. А если останешься верен, то будешь моим подручным, и я поделюсь с тобою моей добычей».

В 1944 году эмигрировавший Лион Фейхтвангер издал в Лондоне роман «Братья Лаутензак». В это время мало кто догадывался, что литературный герой произведения не плод фантазии автора, а списан им (не без участия писательского воображения) с натуры. Глубоко проникнуть в характер героя, видимо, помогла Фейхтвангеру автобиографическая книга прототипа «Моя линия жизни», вышедшая в 1930 году и на русский язык не переведенная. «Однажды ночью я неожиданно проснулся. Словно чья-то рука подняла меня с постели, вывела на улицу и направила к дому аптекаря. Там я поднял с постели его дочь Эрну, взял ее за руку и, ни слова не говоря, повел на кладбище. Там мы присели за большим каменным надгробием. И в это время раздался взрыв, и дом аптекаря охватило яркое пламя. Это было моим первым спасительным предвидением». Мальчику-спасителю было всего три года, как он уверяет в своей книге.

На своих первых сеансах Ганусен делал то, что и Вольф Мессинг, работая с индукторами из зала. Но лучше всего ему удавались беседы с людьми, у которых он угадывал прошлое и будущее. Говорят, он обладал умением находить под землей воду и полезные ископаемые. Но фактов, подтверждающих феноменальную способность, нет, и, возможно, это всего лишь легенда. Уже в конце двадцатых годов о Ганусене рассказывали удивительные истории: то он предсказал гибель океанского лайнера, то сумел найти деньги, украденные в коммерческом банке… Его имя окружали скандалы. Журналисты писали, что о крушении лайнера он узнал из зарубежных газет, прежде чем эта весть дошла до Вены, а деньги сумел найти, обладая связями в воровском мире…

Его настоящее имя – Хершель Штайншнайдер. Он родился 2 июня 1889 года. Дед его был старостой в синагоге. Отец и мать – цирковые артисты. Наряду с простейшими фокусами, мальчик научился у цирковых гипнотизеров умению вглядываться в глаза людей, разгадывать их внутренний мир и предугадывать судьбы. На этом поприще он вскоре намного перещеголял своих учителей.

Книга Ганусена о себе – восхваление собственных телепатических достоинств. Кстати, по своей сути она очень близка другому произведению – «Моя борьба», которое сочинил его будущий клиент и хозяин Адольф Шикльгрубер, мечтавший, как и Ганусен, вырваться из низов и добиться у Германии признания своей гениальности.

Тем не менее позже Ганусен старался изъять свою книгу, чтобы скрыть даже не завуалированное там еврейское происхождение.

В 1926 году в одном из берлинских салонов Ганусена представили Гитлеру. Они были ровесниками, оба не имели настоящего образования, оба интересовались оккультизмом, спиритизмом и астрологией, что их, несомненно, и сблизило.

– Если вы хотите стать выдающимся политиком, – сказал Ганусен Гитлеру, – вам надо учиться ораторскому искусству.

– Что для этого надо? – спросил Гитлер.

– Зеркало, учитель и тренировка.

Именно после уроков Ганусена в речах Гитлера появляются истерические ноты, их сопровождает активная, прямо-таки театральная жестикуляция. Ганусен по требованию Гитлера переезжает из Вены в Берлин, о чем свидетельствует объявление в берлинских газетах: «Провидец всей Германии, присяжный поверенный и консультант судебных палат, профессор магических наук Эрик Ян Ганусен предлагает опыты по психографологии, дает советы в профессиональных и личных делах. Адрес: Курфюрстендам, 26».

К этому времени он уже имеет документ о том, что его настоящее имя Эрик Ян Ганусен. А евреи Штайншнайдеры – всего лишь приемные родители. На всякий случай совершает обряд крещения. Позднее приобретает паспорт, где указаны его новое имя и происхождение.

Апартаменты Ганусена были обтянуты темным шелком, меж мраморными колоннами висели зеркала в бронзе – все говорило о процветании хозяина, великого мага и телепата. В стены приемной, куда слуги поначалу приводили гостей, были вмонтированы микрофоны. Прием специально задерживали. Посетителям предлагали кофе и коньяк, которые развязывали им языки, расслабляли, позволяли высказывать мысли и мнения, обычно скрываемые. Таким образом Ганусен получал нужную ему информацию. Наконец секретарь Ганусена Исмет Дзико приглашал людей в полутемную комнату, рассаживал в кожаные кресла вокруг круглого стола с подсветкой. В черном фраке и ослепительной белизны сорочке медленно, словно в трансе, появлялся хозяин, брал записки с вопросами, сжимал их, закрывал глаза, напрягался до выступавшего на лбу пота и завораживающе произносил: «Я вижу необычайные вещи. Я слышу голоса. Я узнаю их. Слушайте меня внимательно. Тот, кто вложил свои деньги в акции иностранных фирм и швейцарские банки, может их потерять. Лучше и надежнее переправить их в немецкие банки. Скоро мы приобретем железную руку, которая смело и уверенно поведет нас вперед…»

Ганусен вступил в нацистскую партию, и, возможно, недалек был от истины Лион Фейхтвангер, говоря о том, что брат достал Оскару партийный билет с номером, близким к номеру билета лидера нацистов. Это поднимало авторитет Оскара в нацистском движении и сулило соответствующие привилегии.

26 февраля 1933 года Ганусен устроил у себя прием, на котором во время медитации изрек: «Слушайте меня. Я вижу зарево над Берлином. Это пожар. Горит самое известное здание Берлина…» На следующий день действительно загорелся Рейхстаг, который, по сообщениям газет, подожгли коммунисты. Однако успех «ясновидящего» оказался в определенной мере и его провалом, так как верхушка СА начала поговаривать, что пожар придумал Ганусен, что он слишком много знает и болтает. У Ганусена появились завистники. К тому же, став в 1933 году канцлером Германии, Гитлер уже не нуждался ни в чьей поддержке, не хотел ни с кем делить славу единственного провидца в стране. Не замечая этого, Ганусен вел прежний роскошный образ жизни, в одной из статей привел цитаты, по своему духу и построению явно принадлежавшие фюреру. На стол Геринга ложится досье с книгой Ганусена «Моя линия жизни», где он не скрывает своего еврейского происхождения. Выясняется, что телепат трижды женат – и это вызывает ярость пуританина Гитлера, – собирается построить дворец оккультизма и занять пост министра оккультных наук, владеет роскошной яхтой, катается на американском автомобиле, который гораздо дороже немецкого «мерседеса» Гитлера, пользуется неимоверным успехом у женской части артистического мира…

Дни, даже часы, Ганусена были сочтены. В романе Фейхтвангера они описаны так: «Он сел в машину, на которую ему указали… Кроме него, в ней сидели четверо.

– Куда мы поедем? – спросил Оскар.

Ему не ответили… Выехали к лесу и свернули на узкую дорогу… А вот еще более узкая – машина шла здесь с трудом. И вот остановилась.

– Вылезай, – приказал один из сопровождающих.

Оскар неуклюже вылез из машины. Посреди реденькой рощи стоял он во фраке, пальто и цилиндре. Дорога здесь кончалась, вокруг был лес; Оскар очень ослабел, его трясло, хотя было не холодно.

– Пошли, – сказал штурмовик.

– Нельзя ли подождать до утра? – заикаясь, жалобно спросил Оскар и дрожащей рукой достал бумажник.

– А ну, пошли, – вместо ответа повторил сопровождающий. Вели все глубже в лес. Шли натыкаясь на кусты, на корни деревьев.

– Теперь беги, – услышал он приказ, – беги туда. – И ему указали на лесную чащу.

Оскар оглядел палачей одного за другим долгим молящим тоскующим взглядом. На их лицах не было ничего похожего на чувство, ничего, кроме холодного, деловитого стремления выполнить приказ…

За день до открытия Академии оккультных наук все газеты поместили на первой странице под жирными заголовками сообщение о том, что Оскар Лаутензак зверски убит. При нем было большое кольцо, знакомое сотням тысяч людей, побывавших на его выступлениях, были драгоценности и деньги, но его не ограбили. Очевидно, убийство совершено по политическим мотивам. Оскар Лаутензак был для «красных» представителем национал-социалистической идеологии: они его убили из-за угла.

Фюрер распорядился устроить своему ясновидцу торжественные похороны за государственный счет. Гроб провожала огромная толпа, несли много знамен и штандартов, оркестр исполнял траурные мелодии. Сам Гитлер произнес речь на могиле Оскара Лаутензака.

– Это был один из тех, – провозгласил он взволнованным голосом, – кто колокольным звоном – музыкой души своей – возвещал становление созидаемой мною новой Германии».

Так заканчивает Лион Фейхтвангер свой роман о судьбе ясновидящего, но в жизни было несколько иначе, в деталях, конечно. Как утверждает Михаил Кубеев, опубликовавший материалы о Ганусене, 7 апреля 1933 года в местечке Барут под Берлином бродившие по лесу охотники наткнулись на останки человека, лежавшего лицом вниз. Весна выдалась холодной, а на мужчине был лишь черный фрак. Вместо лица – сплошная рана. Криминалистов из полиции тоже удивили одежда погибшего и дорогое кольцо на левой руке. Тело Ганусена опознал его бывший секретарь. Ясновидящий исчез во время представления. Как только начался перерыв, Ганусена попросили выйти в вестибюль, куда он спустился, как был, во фраке. Там его ждали штурмовики. Сказали, что срочно вызывает руководство партии, и усадили в припаркованный у дома автомобиль. Ни пышных похорон, ни речи Гитлера не было. Газеты поместили краткое сообщение, что в лесу неподалеку от Барута найден труп сорокалетнего мужчины, скорее всего ясновидящего Эрика Яна Ганусена, который, вероятно, стал жертвой ограбления. По факту этого убийства даже не возбуждалось уголовное дело, хотя ушел из жизни близкий к фюреру человек, будораживший умы миллионов немцев. Гитлер сделал вид, что забыл о нем, о том, как он учил его ораторскому искусству, предрекал величие Германии под его, Гитлера, руководством.

И только тридцать один год спустя прокуратура Западного Берлина точно установила, что Ганусена застрелили из пистолетов штурмовики СА Курт Эглер и Рудольф Штайнле по приказу обер-фюрера СС Карла Эрнста… К тому времени никого из них уже не было в живых. Стали известны и подробности гибели Ганусена. Его знакомый – представитель СА – попросил телепата выйти на улицу, где он силой был усажен в автомобиль. Не помогли ни деньги, ни кольца, ни призывы к помощи магических сил и напоминание о связях с Гитлером… Высадив Ганусена в лесу, ему приказали бежать. Он пытался скрыться за редкими деревьями, но тут раздались выстрелы. Как сейчас говорят, контрольный выстрел был сделан в лицо. У Ганусена осталась дочь, которая родилась после его гибели. Она поставила на его могиле памятник, пыталась на спиритических сеансах вызвать дух отца. Талантливого телепата Ганусена погубили жажда денег и желание примкнуть к власть имущим. Прав был Вольф Мессинг, когда упрекал его в достижении успеха любым путем, даже обманом. Червоточинка, сидевшая в Ганусене, со временем разрослась и помешала ему разглядеть и реально оценить смертельную опасность.

Не исключено, что Лион Фейхтвангер был лично знаком с обоими ясновидящими или, по крайней мере, видел их выступления, понимал различные подходы к телепатии: у Мессинга – как к науке, у Ганусена – как к средству продвижения в жизни.


Дочь американского посла Марта Додд надеялась встретиться в Германии с такими выдающимися литераторами, как Леонид Франк, Деблин, Цвейг, Ремарк, Манн, Фейхтвангер, Людвиг, Вассерман и Гауптман. «Из этой группы в Германии остался один Герхардт Гауптман, но я его не видела, а впоследствии и не желала видеть. Он стал ярым наци, и его осыпали почестями, которые, в сущности, не соответствовали размерам его славы. Интересно отметить, что ни один из талантливых писателей, кроме Гауптмана, не капитулировал перед национал-социализмом. Фейхтвангер, с которым я познакомилась через несколько лет в Париже, рассказывал мне, что накануне захвата власти Гитлером немецкое посольство давало в Вашингтоне обед, на котором тогдашний посол фон Притвиц восхвалял Фейхтвангера как прекраснейший пример расцвета современной немецкой культуры. На следующий день Гитлер захватил власть, а через несколько недель об авторе „Успеха“ говорилось как о худшем примере еврейско-марксистского вырождения, и его книги были сожжены на площади. Его имущество было захвачено, дом, деньги даже библиотека конфискованы, так же как и доходы с его книг, поступившие из-за границы в немецкое издательство».

Марта Додд наблюдала за Гитлером и оставила очень интересный и страшный его портрет, портрет наци № 1. Во время Берлинской олимпиады 1936 года она сидела в дипломатической ложе в нескольких шагах от Гитлера: «Он приходил на состязания почти ежедневно и следил за великолепными выступлениями американских спортсменов. Победители обычно подходили к ложе Гитлера и получали от него поздравления. Однако, если победа присуждалась Оуэнсу или какому-нибудь другому негру из американской команды, Гитлера каждый раз в ложе не оказывалось. Судя по виду и поведению Гитлера, он не имел ни малейшего понятия, что такое настоящий спорт… Для него Олимпиада служила исключительно прославлению идей германизма… Когда победителем выходил немец, он в ребячьем восторге вскакивал с места, и его восхищение и радость были безграничны. Если бы мне надо было дать характеристику Гитлера в нескольких словах, я бы сказала, что это самый фанатичный, стоящий почти на границе безумия человек. Этот одержимый маньяк подчинил себе германский народ, получив финансовую и моральную поддержку элементов, издавна недовольных демократическим строем… Безумие, подлость, полное отсутствие ума, интеллекта ясно написаны на лице Гитлера… Глядя на его жестикуляцию, на торжественный шаг, которым он проходит вдоль строя, на его приветствия беснующимся толпам, действующим как наркоз на его больной мозг, убеждаешься, что курс лечения у психиатра – вот что нужно этому человеку, который стоит во главе могущественного государства и угрожает всему современному миру. Мечты о власти и славе наложили отпечаток на его лицо и фигуру, такой же отпечаток они наложили на его мозг. Он считает свою волю и свою мудрость безупречными, неоспоримыми. Гитлер бывает то изворотлив, как кошка, то жесток и напорист, как бык, он плетет тщательно разработанные, сложные интриги, которые могут родиться только в мозгу безумца. Он отправится в поход с целью создать фашизированную Европу и гитлеризованное фашистское государство, даже если надо будет идти по колено в грязи, в крови, прямо в кромешный ад опустошенной войной Европы. Все это можно прочесть у него на лице, дряблом и дегенеративном, несмотря на властную мину, можно подметить в его наполеоновской походке. Подавляющая часть вины за возврат Германии к варварству и средневековью падает на его плечи».

Это почувствовал и Вольф Мессинг. Лично он не встречался с Гитлером, но не мог не сказать людям, человечеству о своих прозрениях.

В 1937 году, выступая с психологическими опытами в одном из крупнейших залов Варшавы, Вольф Мессинг, отвечая на один из вопросов зрителей, предсказал гибель Гитлера, если он повернет свои войска на Восток, на Россию. На следующий день варшавские газеты крупным шрифтом напечатали его слова на первых полосах. Фашистский фюрер, чувствительный к такого рода пророчествам, впал в истерическое состояние, поскольку известный телепат, по сути, выдал его сокровенные мысли. Разъяренный, он поначалу решил убить Мессинга, подослав к нему своих людей. Но даже наци № 2 Геринг со своим могущественным аппаратом слежки не мог указать фюреру место, где к тому времени находился или, по всей видимости, скрывался посягнувший на величие и непредсказуемость действий фюрера телепат. Для его поимки Гитлер попытался использовать веками проверенный способ – деньги. За сообщение о местонахождении врага германской нации была объявлена премия в 200 тысяч марок.

Грозная опасность нависла над жизнью Мессинга. Немцы с ним церемониться не будут. Он знал о Лихтерфельде – тюрьме в одном из пригородов Берлина, превращенной в тир, где мишенью становились люди. Военно-полевой суд во главе с Герингом выносил обвиняемому приговор, не давая сказать ни слова в свое оправдание, и затем специальная команда отводила его на расстрел. А может, Мессинга отдали бы на расправу Альфреду Розенбергу – создателю мифологии фашизма. Мистик, психопат, он мечтал онемечить все население западных регионов России, присоединить Украину к Германии. Марта Додд однажды встретила упомянутого субъекта на завтраке в английском посольстве. «Этот худощавый блондин, самоуверенный почти до грубости, хмуро оглядывал всех сидевших за столом в посольстве, и казалось, что, если улыбка осмелится появиться на этом каменном лице, оно не выдержит и разобьется вдребезги». Розенберг стоял за полное уничтожение еврейского народа, и добыча в лице Мессинга, посулившего фюреру гибель в случае осуществления его планов, стала бы для этого палача весьма желанной. Не отказался бы от дикой расправы над вредным нацизму телепатом и глава гестапо Гиммлер… Список палачей можно продолжить… Премия в 200 тысяч марок могла подстегнуть к поимке Мессинга каждого одураченного нацизмом человека, даже не немца – любого корыстолюбца, лишенного понятий доброты и чести.

Вольф Григорьевич Мессинг прекращает гастроли и уезжает в родное местечко.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Гетто. Канал. Свобода


[image: after_title]

1 сентября 1939 года бронированная немецкая армия перевалила через границы Польши – государства более слабого в индустриальном и военном отношении, к тому же фактически преданного своим правительством.

Вольф Мессинг понимал, что ему нельзя оставаться на территории, оккупированной немцами. Евреи бежали из родных мест, покидали свои дома. Сотни и тысячи мужчин, женщин и детей уныло плелись по дороге. Но когда эти люди поняли, что окружены, что все пути на восток перекрыты немцами, не осталось и следа от торопливости первых дней, от желания во что бы то ни стало перебраться через болота и речки и даже от инстинктивного стремления укрыться, замаскироваться во время вражеских налетов в открытом поле.

Детей уже не несли и даже не вели за руки. Они покорно, без слез и жалоб тащились следом. Измученные дорогой, голодом и безысходностью, люди стали походить друг на друга: кузнец и кантор, портной и шорник, молочник и телепат Вольф Мессинг, извозчик и юноша Григорий Смоляр, мечтавший стать писателем.

Многие повернули назад. Если помирать, то дома. Идущие пытались свернуть направо, налево, но везде вырастали вражеские десантные группы. От них впервые люди услышали клич смерти: «Юден – капут». Беженцы вышли на большой тракт, и только евреи из маленьких местечек проселками и тропами направились в родные края.

Гора-Кавалерия, еще не разрушенная, не сожженная, словно и не брошенная обитателями, замаячила впереди. Сердца людей наполнялись надеждой.

– Не бойся, Вольф, – сказал ему отец, – мы откупимся. Ты заработал кое-какие деньги, хотя и посылал их нам каждый месяц. У тебя что-нибудь осталось, сынок?

– Осталось, папа, – безразлично произнес Вольф, – вполне достаточно, но для чего?

– Слава Богу, – облегченно вздохнул отец, – я был жесток к семье, к детям, маме, я переживал, видя, что вы недоедаете, но я откладывал деньги на черный день. Хозяин сада обменял их на царские золотые десятки. У меня их шесть штук. Вместе с твоими деньгами это целое состояние. Мы отдадим их немцам, и они не тронут ни меня, ни тебя, ни твоих братьев.

– Нас не спасут никакие деньги, – покачал головой Вольф, – немцы отнимут их, а меня или станут пытать, или сразу убьют на месте. Ведь я предсказал смерть Гитлеру, если он пойдет войной на Восток. За мою голову обещана большая награда.

– О Боже! – встрепенулся отец. – Зачем ты это сделал, сынок? Тебя что, дергали за язык? Или принуждали сказать то, что ты знаешь? Принуждали силой?

– Такова моя профессия, отец. Я говорил о том, что чувствовал. Я увидел горящие дома, целые города в руинах, фашистские знамена над ними, потом красные, полосатые – американские, и среди развалин Берлина мертвого фюрера. Я хотел предупредить беду. Зачем разрушать мирные города и убивать невинных людей? Чтобы обречь себя на смерть, смерть в огне? Я видел Гитлера, объятого пламенем. Он даже не пытался сбить его. Я не терплю убийства, смерти, но это самосожжение не расстроило меня. Слишком много бед принесет Гитлер всему миру. Он сам уйдет из жизни, боясь человеческого суда над собой.

Ты размечтался, сынок. Гитлер жив-живехонек! Слышишь, кто-то стучится в нашу дверь? Слишком настойчиво!

Дверь затрещала. За ней стояли немецкие солдаты. На ломаном польском языке они приказали евреям – обитателям дома – собраться на центральной площади. На сборы давали тридцать минут.

Отец оглянулся вокруг, думая, что же взять с собой: все вещи, добытые тяжким трудом, были ему дороги.

– Берите самое необходимое, – сказал Вольф отцу и братьям.

Через полчаса они стояли в толпе, сгрудившейся на площади. Вольф поднял воротник плаща, опустил на глаза шляпу.

– Они не узнают тебя! – шепнул ему отец. – Я здесь нигде не видел объявлений с твоей фотографией!

Вольф кивнул. Немецкий офицер выстроил собравшихся в колонну и скомандовал:

– Шнелль! Шнелль! Нах Варшава!

Путь оказался длинным. Многие не выдерживали и присаживались на обочине дороги. Немцы били их прикладами, заставляли догонять колонну. Тех, кто не в силах был подняться с земли, пристреливали, не обращая внимания на то, кто это был – мужчина, женщина или ребенок.

«Быстрее, поганый еврей. Ты еле волочишь ноги. Скоро придется пристрелить тебя. Еще в шляпу вырядился, паршивый!» – прочитал Вольф мысли погонявшего его прикладом солдата и обернулся к нему: «Я вовсе не паршивый». Немец от удивления выпучил глаза.

– И я вовсе не еврей. Я поляк. Зашел навестить старого знакомого, – сказал Мессинг.

– Нам приказано вести только евреев, – смутился солдат, а Мессинг продолжал внушать ему: «Ты гонишь не еврея! Ты гонишь не еврея!»

– Тогда не мешайся под ногами! Выйди из строя! – нервно скомандовал загипнотизированный солдат. Вольф потянул за собой отца, но тут же получил прикладом по плечу. Несчастного отца солдат ударом сапога свалил на землю. К нему подбежали братья, помогли подняться, взгляды отца и сына встретились, полные любви друг к другу и тоски от предстоящей и, возможно, смертельной разлуки. Вольф, оставшийся на обочине дороги, долго смотрел вслед колонне, стремясь различить фигуры отца и братьев. И вдруг он почувствовал, что родные рады за него в надежде, что ему удастся избежать самой злой участи.

Вольф свернул в ближайший лесок, из пожелтевших листьев соорудил себе ложе, прилег на него, попытался уснуть, но мысли о родных не давали ему покоя. В конце концов усталость и кромешная темнота сомкнули его веки.

Он проснулся от ружейного выстрела, подошел к дороге, раздвинул кусты и увидел очередную жертву, скорчившуюся от смертельного выстрела. Рассвет только начинался, и Вольф незаметно примкнул к проходящей мимо колонне евреев, не сомневаясь, что с нею догонит родных. Уж если принимать смерть, то чувствуя поддержку отца и братьев. Об одном только пожалел Вольф: они не успели сходить на кладбище, проститься с матерью, но, слава Богу, она не увидит их кончину. Сон, пусть и краткий, все-таки вернул Вольфу силы, и ему удалось с небольшой частью колонны добраться до Варшавы. Знакомые улицы, здания концертных залов, гостиницы, рестораны уныло встречали его, как узника гетто, а не как великого телепата.

И сама полуразрушенная Варшава выглядела не прежней оживленной и красивой столицей, а обезображенным, обреченным и убогим заштатным городишком. Большие железные ворота молча возвещали о том, что Вольф попал в Варшавское гетто.

В мемуарах Вольфа Мессинга этот период его жизни описан невнятно: «Вскоре мое местечко было оккупировано фашистской армией. Мгновенно организовалось гетто». Где? В крошечной Гора-Кавалерии? И затем: «Мне удалось бежать в Варшаву». В американской печати говорилось, что Вольф Мессинг попал именно в Варшавское гетто.

На улицах Варшавы, столицы Польши, уже давно появились объявления о создании гетто и приказ коменданта города, включающий следующие пункты:


1

Начиная со дня утверждения настоящего приказа, в городе Варшаве выделяется особый район, в котором должны проживать исключительно евреи.


2

Все евреи – жители Варшавы и прибывшие из других мест – обязаны после опубликования настоящего приказа в течение 5 дней переселиться в еврейский район. Евреи, которые по истечении этого срока будут обнаружены в нееврейском районе, будут арестованы и строжайше наказаны. Неевреи, проживающие в пределах еврейского района, обязаны немедленно покинуть еврейский район.


3

Разрешается брать с собой необходимое домашнее имущество из списка указанных вещей. Тот, кто будет уличен в присвоении чужого имущества или грабеже, подлежит расстрелу.


4

Еврейский район ограничивается следующими улицами (список приводится, но в дальнейшем сокращается. – В. С.).


5

Еврейский район сразу же после переселения должен быть отгорожен от города каменной стеной. Построить эту стену обязаны жители еврейского района, используя для этой цели в качестве строительного материала камни от нежилых или разрушенных зданий.


6

Евреям из рабочих колонн запрещается пребывание в нееврейском районе. Означенные колонны могут выходить за пределы своего района исключительно по специальным пропускам на определенные рабочие места. Нарушение этого приказа карается расстрелом.


7

Евреям разрешается входить в еврейский район и выходить из него только в указанных местах. Перелезать через ограду воспрещается. Немецкой страже и охране порядка приказано стрелять в нарушителей этого пункта.


8

В еврейский район могут входить только евреи и лица, принадлежащие к немецким воинским частям, а также к Городской управе, и то лишь по служебным делам.

На юденрат (еврейское правление гетто) возлагается заем на расходы, связанные с переселением из одного района в другой. Означенная сумма должна быть внесена в течение 12 часов после издания настоящего приказа в кассу Городской управы.


9

Юденрат должен немедленно представить жилищному отделу городской управы заявку на квартиры, которые евреи оставляют в нееврейском районе и которые еще не заняты арийскими (нееврейскими) жильцами.


10

Порядок в еврейском районе будет поддерживаться немецкой патрульной службой и особыми еврейскими отрядами порядка (специальный приказ об их функциях будет своевременно издан).


11

За переселение всех евреев в свой район несет полную ответственность юденрат Варшавского гетто. Виновный в уклонении от выполнения настоящего приказа будет строжайше наказан.


За только что приведенным последовал приказ о желтой «заплате». С немецкой пунктуальностью указывались ее размер, место, на которое она должна быть нашита. В конце звучала угроза: «За неисполнение – смертная казнь».

Ошарашенные и растерянные узники гетто теснее жались друг к другу, боялись лишний раз показываться на улице, откуда постоянно доносился топот и стук кованых сапог. Постепенно люди привыкали к страху. Целыми днями у юденрата стояла толпа. Здесь можно было встретить знакомых и вообще узнать о том, откуда прибыли люди.

Однако поиски родных оказались тщетными. Колонна из Гора-Кавалерии и соседних с ним мест здесь не появлялась. Эта весть угнетала и мучила Вольфа. Погибнуть вдалеке от своих родных, не увидеться с ними даже перед смертью было выше его сил. Лишь потом Мессинг узнает, что отец и братья сгорели в печах Майданека. Все до единого… У юденрата сколачивались группы, пытавшиеся бежать из гетто. Вокруг гетто уже возводилась ограда из колючей проволоки, по которой должны были пропустить электрический ток.

Для жителей гетто еще не была изготовлена специальная форма, и люди по одежде могли более-менее точно определить финансовое состояние друг друга. Вокруг Мессинга собралась группа из трех прилично одетых евреев. Они искали пути спасения и обратили внимание на то, что один из немецких офицеров охраны без особой злобы здоровается с ними, остановился рядом раз, второй, третий. Вольф заговорил с ним о погоде. Неожиданно офицер спросил:

– Валюта есть?

– Есть, – решил рискнуть Мессинг.

Офицер назвал место встречи и время. Все четверо явились в точно указанный час, минута в минуту. Офицер задерживался. Взгляды собравшихся сошлись на Мессинге:

– Не провокация ли это? Не обманывает ли нас немец?

– Я не прочитал в его мыслях обмана, – понуро опустил голову Мессинг, но оживился, услышав стук сапогов.

Офицер ухмыльнулся, получая пачку долларов. Он отдернул носком сапога крышку канализационного люка и показал рукой на открытый проем. Мессинг нащупал ступеньку лестницы и стал осторожно спускаться. За ним последовали другие. Уже смелее и быстрее. Вся операция заняла не больше минуты, после чего крышка люка над ними захлопнулась и они очутились в кромешной темноте. Наверху их, рано или поздно, ожидала гибель, здесь – неизвестность со слабой надеждой на свободу.

Темнота поначалу не испугала беглецов, но постепенно стала угнетать: не видно было, куда идти. С рассветом сквозь неведомые трещины пробились первые лучи солнца. Беглецы приободрились и снова посмотрели на Вольфа Мессинга; они верили, что ясновидящий укажет им дорогу. Он действительно мог увидеть будущее, но не выход из этой бесконечной трубы. Вот если бы был индуктор, который мысленно указывал бы ему путь, то он легко справился бы с этой задачей.

– Черт здесь сломает голову! – сказал Мессинг. Его пугали отводные линии от центрального канала. Он шел к тем местам, где брезжил свет, но выхода там не находил.

– Отдохнем, – предложил он и присел на трубу, протянутую вдоль канала. Запасливые попутчики достали из карманов еду.

– Вы не хотите перекусить? – спросили они у Мессинга.

– Нет, – сказал он, – во время работы у меня пропадает аппетит.

Он очень проголодался, но не смел взять даже малую толику еды у людей, которым она сможет продлить жизнь. В темноте они едва видели друг друга и различали лишь по голосам.

– А я был на вашем концерте в Вене, – пропищал кто-то. – Вы имели ошеломляющий успех. Вы показывали чудеса!

– Но при свете! – отозвался Мессинг.

– А в темноте вы бессильны? – испуганно заметил простуженный бас.

Мессинг промолчал, обдумывая положение.

– Ой! Ой! – завопил баритон. – Кто-то вырвал из моих рук кусок колбасы!

– Крысы! – ответил Мессинг. – Будьте осторожны!

Одна из крыс застыла у его ног. Он резким движением схватил ее за голову, быстро встал и пошел по скользкому дну канала. Мессинг знал о чувствительности этих животных, о том, что они могут передавать сигналы друг другу. Крыса наверняка постарается убежать от него. Но куда? Может, к выходу из канала? Желая вырваться, крыса бешено завиляла телом, пытаясь укусить, но Мессинг из последних сил держал ее, думая использовать как индуктора. Однако никаких сигналов от крысы не поступало, и он брезгливо отбросил ее в сторону. Сырость проникала сквозь одежду, усталость сковывала движения. Писклявый попытался попробовать воду, стекающую по заплесневелой стене канала.

– Потерпите! – попросил его Мессинг. – Вода здесь грязная. Можно отравиться!

– Мы здесь пропадем! – процедил простуженный голос, когда после двух суток хождений они очутились на месте, откуда начали путь.

– Пришли! – иронически заметил баритон. – Куда двинемся дальше?!

Мессинг решительно направился в противоположную сторону, делая вид, что знает, где выход. Он боялся, что среди попутчиков начнется паника и они перестанут верить ему, разойдутся кто куда и погибнут поодиночке.

– А может, вернемся в гетто? Сменим одежду? – дрожащим от холода голосом предложил писклявый.

– Нас тут же расстреляют, не дав переодеться! – воскликнул баритон. Похоже, он был на грани истерики.

Мессинг шел, обстукивая железным прутом стены, но тот каждый раз ударялся о металл. Наконец он уперся в землю, проступавшую между трубами. Мессинг нащупал ступеньки и немного поднялся по ним. Над его головой чернела крышка люка.

– Помогите, – попросил он и вместе с простуженным приподнял крышку люка.

– Мы опять в гетто? – чихая, вымолвил писклявый.

– Нет, где-то на окраине Варшавы. В нееврейском районе.

– Но нас могут схватить и снова отвести в гетто! – продолжал ныть писклявый. Ему никто не ответил.

– Будем выходить? – спросил Мессинг.

– Да, – сказал простуженный, – спасибо вам. – И сунул в карман Мессинга вчетверо сложенный листок бумаги. – Там слова песни защитников гетто. Я буду пробиваться к партизанам.

– Спасибо вам всем! – поблагодарил попутчиков Мессинг. – За то, что не выдали меня!

– Как можно?! – искренне возмутился писклявый. – Многие в гетто узнали вас, но никто даже не подумал сообщить об этом!

– Еще раз спасибо! – сказал Мессинг и первым вышел на поверхность.

Была ночь, холодная и беззвездная. Люди казались тенями, пошатывающимися от ветра. Но ветра не было. Просто их, нанюхавшихся всякой дряни, шатало от чистого воздуха, от усталости, от непривычно твердой земли под ногами, сменившей осклизлую мокроту канала.

– Прощайте! – сказал простуженный и исчез в темноте. Остальные, кроме Мессинга, потянулись к черневшему впереди лесу.

Вольф узнал район. Где-то здесь жил знакомый мясник, почитатель его таланта, у которого он однажды был в гостях. Мессинг дождался первых проблесков рассвета и замер на месте, увидев на стене ближайшего дома приклеенную листовку с его портретом и текстом, обещавшим награду в 200 тысяч марок тому, кто укажет местонахождение врага германской нации.

Мессинг на мгновение задумался, но все-таки постучал в дверь лавки мясника.

– Кто это? – услышал он за дверью знакомый голос.

– Свои, – тихо ответил Мессинг.

Мясник осторожно приоткрыл дверь и, не поверив глазам, протер их.

– Вольф Григорьевич! Пророк наш! – Лицо торговца на мгновение озарилось радостью, но потом помрачнело: – Здравствуйте, господин Мессинг! Я счастлив видеть вас в своем доме! Но… по всей Варшаве развешаны объявления. За вашу голову дают 200 тысяч марок!

– Возьмите их, – полушутливо заметил Мессинг.

– Что вы, господин! – засуетился торговец. – Какие слова вы говорите? Я всегда восхищался вами. Но так резко изменилась жизнь… Извините, но я не могу принять вас достойно, как вы этого заслуживаете! Достойно вашего божественного таланта! Извините… Вот если бы вы согласились… Извините… Согласились жить в подвале… Там вас никто не найдет… Туда никто не заходит. Даже я редко вспоминаю о нем. Я поставлю вам койку. Буду приносить еду. Извините, господин Мессинг! Но в другое время… Сами понимаете…

Мясник принес книги и еду, которая после долгих дней голода показалась Мессингу самой вкусной и изысканной на свете. А потом сон сморил его. Проснулся он от какой-то мучившей его во сне мысли. Лежа на старом и колком матрасе, Мессинг задумался о своем будущем. Возможно, Гитлер разыскивает его, чтобы заменить им Ганусена? Но через минуту отказался от этой версии. Он предрек фюреру смерть после похода, который уже начался. Об этом предсказании знает вся Европа. Гитлер наверняка хочет жестоко расправиться с ним. Как проверить?

Мессинг напрягся до предела, пытаясь разгадать планы Гитлера и внушая ему: «Подумай о Мессинге! Подумай о Мессинге! Что ты собираешься делать с ним, что именно? Задержишь его?! А потом убьешь публично?» Но подсознание молчало. Слишком далек был от него индуктор. Мессинг впал в транс и увидел трупы голых людей, перевозимых на тележках в крематорий. От ужаса похолодело сердце. Чтобы оторваться от страшных видений, пришедший в себя Мессинг взял в руки одну из книг, принесенных мясником. В ней рассказывалось о том, как следует разделывать туши…

Четыре дня провел Мессинг в подвале. Но мысли о страшной судьбе соплеменников не покидали его, и Вольф, презрев осторожность, тихо выбрался на улицу. В глаза бросилось объявление, висевшее на доме мясника. Осторожно, чтобы не оставить на стене клочков бумаги, Мессинг отклеил его, сложил и спрятал в задний карман брюк. Вдруг резкий свет фонарика осветил лицо.

– Майн готт! – раздался голос немецкого офицера, появившегося из-за угла дома во главе патруля. – Герр… Вольф Мессинг! О-го-го! Зеер гут! Зеер гут! – радостно завопил офицер и вытащил из планшета обрывок объявления с изображением Мессинга. Было темно. Мессинг сделал несколько шагов назад, удаляясь от света фонарика. Офицер подбежал к нему: – Мессинг! Мессинг!

«Я – писатель! Я – писатель!» – внушал телепат. Офицер на секунду заколебался и вперил взгляд в фотографию.

– Найн Мессинг! Комм цу мир!

«Я – писатель!» – из последних сил повторил Мессинг и вдруг ощутил мощный удар в челюсть, опрокинувший его на землю.

– Юде! – заключил ударивший его прикладом автомата детина.

Вольф вместе с кровью выплюнул несколько зубов. Голова кружилась. Мысли перемешались.

– Я – писатель, – прошептал он.

Офицер, все-таки попавший под его влияние, не решился сразу отвести Мессинга в комендатуру и потребовать награду, а отправил в участок, где быстро разберутся, что он за птица.

Запертый в карцере участка, Вольф понимал, что счет его жизни пошел на минуты. Раскалывалась голова, ныла разбитая челюсть, но расслабляться было нельзя. Жизнь или смерть… Их могли разделять мгновения. Еще никогда Вольф Мессинг так не напрягал свою волю, как сейчас. Мимоходом подумал, что именно сейчас выяснится, действительно ли он мастер волшебства, как писали о нем газеты. От дикого напряжения он съежился, побледнел и тут, едва не потеряв от слабости сознание, наконец услышал, как поворачивается ключ в замке.

В карцер вошли солдаты, в том числе вооруженные автоматами и пистолетами, и, тупо глядя на каменный пол, уселись на скамейку рядом с Мессингом. Они были загипнотизированы. За исполнение такого номера на сцене Вольф Мессинг был бы засыпан цветами, заслужил бы море оваций, но сейчас, даже не думая об этом, боясь лишним движением или шумом нарушить гипноз, он быстро выскочил из камеры и закрыл ее с внешней стороны на задвижку.

Выйдя на улицу, не побежал, чтобы не обратить на себя внимание, а стал петлять по переулкам направляясь к восточной окраине Варшавы. Едва не напоролся на колонну немецких танков, продвигавшихся в сторону гетто.

Несколько раз его выручал польский язык, который он знал в совершенстве. При виде немцев он здоровался с поляками, как с закадычными друзьями, и те, не зная его, на всякий случай приветственно кивали головами. Только войдя в лес и углубившись в чащу, Вольф присел на пень, чтобы перевести дыхание.

– Еврей? – неожиданно услышал он за спиной хриплый голос с местечковым акцентом.

– Еврей, – подтвердил Мессинг и, обернувшись, увидел седого как лунь старика с почерневшими от дорожной грязи пейсами. Старик показал взглядом на восток, в сторону советской границы.

– Там наше спасение!

Мессинг хотел сказать, что не уверен в этом, что советские пограничники могут принять их за немецких шпионов или вообще, как перебежчиков, вернуть обратно. Он давно следит за действиями Гитлера и Сталина и понимает: они оба тираны, мечтающие завладеть миром.

– Сталин! – воздел руки к небесам старик, и Мессинг кивнул ему, что согласен идти вместе.

Когда деревья уже закрыли заходящее тусклое солнце, к ним присоединился третий еврей в одежде, покрытой засохшей грязью. Он тоже бежал из гетто и тоже по системе канализации. Увидел полуоткрытый люк, нырнул в него, несколько суток метался по подземным туннелям, иногда по колено в воде, иногда по горло, и вода вынесла его прямо к Бугу, куда стекали городские отходы. Он нанес эти каналы на карту, и по ним можно попасть в гетто. Туда уже отправлена первая партия оружия, но его катастрофически не хватает. Люди в основном вооружены палками и камнями. Советские войска приближаются к Варшаве. Должны помочь узникам гетто. А если не удастся, они поднимут восстание. Лучше погибнуть в борьбе, чем в душегубке.

– Пойдут танки – задержим их своими телами, – гордо, с одержимостью в голосе произнес новый знакомый и тихо запел песню защитников Варшавского гетто.

Мессинг вдруг увидел месиво из людей, бросившихся под танки, и понял, что никто не поможет обреченным, и, чтобы не сойти с ума, запел их песню.

Осторожно, раздвигая кусты, беглецы подошли к деревне. Мессинг вызвался поговорить с крестьянином, искавшим грибы на опушке леса, но тот внезапно разогнулся и направился к деревне. Стали дожидаться темноты.

У меня есть деньги, – сказал Мессинг новым друзьям, – даже царские червонцы. – И глаза его наполнились слезами при воспоминании об отце, успевшем передать ему отложенные на черный день монеты.

«Чернее дней, чем те, что наступили, уже не будет», – мысленно сказал он отцу и постучался в дом на окраине села. За окном зажглась керосиновая лампа, отодвинулась занавеска и мелькнули алчные глаза хозяина:

– Чего надо? Деньги есть?

– Есть, – глухо отозвался Мессинг.

– Тогда сговоримся! – заключил хозяин и направился в сени.

Скрипнула дверь, и на пороге появился мужик в длиннополой рубахе.

– Много вас?

– Трое.

– Дорога длинная. Будем передвигаться только ночью, а днем прятаться в лесу. Ночью немцы обычно квелые, после шнапса их ко сну тянет. Перевезу через Западный Буг, а там граница. Туда собираетесь?

– Туда.

– Хорошо. Но без аванса не повезу. Не обижайтесь. Всякие встречаются люди. Довезешь – и поминай их лихом. Никому верить нельзя.

– А вам можно? – насторожился Мессинг, угадывая в мыслях мужика какой-то подвох.

– Нам можно, – усмехнулся старик, – нам деньжата нужны, а кто вы и кем будете, наплевать. Хоть жиды, хоть черти! Лишь бы платили!

Мессинг передал ему пачку купюр Речи Посполитой, оставшихся от последних гастролей.

– Трое, а платите за одного, – нахмурился мужик, – еще есть?

– Золотые червонцы, – сказал Мессинг.

– Тоже сгодятся! – обрадовался старик.

Он оказался сноровистым и неглупым. Постелил на дно телеги одеяла, сверху навалил сена. При встрече с немцами прикидывался нищим крестьянином, предварительно, еще дома, напялив на себя самую худую одежонку.

И лошадь выбрал старую, с пожелтевшими зубами, с побитыми от вожжей боками. И мелкое сено походило на скошенное не на лугу, а на поляне, к тому же прошлогоднее, свалявшееся. Дорогу знал хорошо, сходил за местного, точно называя немцам ближайшее село, куда якобы направлялся.

Соседи Мессинга по телеге мучились, отлежав спины, надышавшись сырого гнилого воздуха, а Мессинг давно научился впадать в летаргический сон, чтобы не чувствовать болевые ощущения.

Он выглядел наиболее свежим и бодрым, когда они добрались до Западного Буга, и помогал попутчикам перебираться в качающуюся на воде лодчонку.

– А где червонцы? – напомнил мужик перед тем, как самому пересесть в лодку.

– Бери, – сказал Мессинг, с горечью прощаясь единственной памятью об отце.

Старик одну монету попробовал на зуб.

– Настоящая. Тогда поплыли. Только тихо, не разговаривать. А то перебьют еще до границы.

Но стоило лодке выбраться на середину реки, как по ней стали стрелять с обеих сторон: и немцы, и советские.

– Ничего, проскочим, они нас не видят на слух палят, – успокоил беглецов мужик. Вскоре лодка уткнулась в песок противоположного берега.

– Вылезайте! – грозно прошептал проводник. – Дальше транспорт не везет.

Мессинг и его попутчики, сняв обувь, поплелись по мелководью к берегу, а мужик ловко развернул лодку и быстро поплыл обратно. Войдя в лес, они вздохнули с облечением, но вдруг их ошеломил громкий голос:

– Кто идет?! Руки вверх!

[image: chapter_end]


[image: before_title]
«На границе тучи ходят хмуро…»
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Эти слова из известной песни, написанной в предвоенные годы, отражали существовавшие тогда представления о границе. О каком солнце могла идти речь там, где на священную родную землю собирался просочиться враг. Тревожная обстановка, хмурые тучи. И они, заметьте, не плывут, а ходят, как часовые в дозоре. Настоящие же часовые, но наверняка с хмурыми лицами и доставили пересекшую границу троицу к начальству. Имена часовых вымышлены, но описанная далее история вполне могла произойти.

Хозяин лодки обманывал несчастных беглецов и, заранее договорившись с пограничниками, подвозил клиентов прямо к заставе. Начальник заставы капитан Леденцов благодарил его за это от имени большевистской партии, а также всего прогрессивного человечества и дарил раз в месяц банку шпрот и пару пачек папирос «Беломорканал». Поскольку спасавшиеся от Гитлера люди (в основном евреи или семейные пары, один из членов которых непременно принадлежал к семитскому племени) говорили на немецком языке, идиш или польском, то Леденцов и начальство из Центра считали их немецкими шпионами. Оттуда – значит, шпионы. Утверждают, что бегут от фашизма, от Гитлера, от лагерей смерти? Но это еще надо доказать, это еще надо проверить. Для этого у нас есть свои лагеря…

На погранзаставе беглецов сначала обыскивали, пытаясь найти у них не столько шпионские принадлежности, которые почему-то не попадались, сколько бриллианты или другие ценности. Если обнаруживали, то тщательно их фиксировали и вместе с описью лично передавали генералу. Помимо бриллиантов, генерал любил картины, как старорежимные – портреты князей, графов и членов их семей, так и малопонятные, намалеванные в начале века. Обычно евреи для удобства перевозки освобождали картины от рамок, сворачивали холсты. За каждые два-три холста, украсившие стены генеральской квартиры, на заставу доставлялась канистра спирта. Его разбавляли родниковой водой до 40 градусов и выдавали по алюминиевой кружке свободным от смены пограничникам. Те осушали ее залпом и затягивали песню про ходящие на границе хмурые тучи, то есть не расслаблялись даже под высоким градусом, помнили, где они находятся и какому делу служат.

Однажды приехал сам генерал и говорил, что у беглецов надо изымать разные, даже с виду непригодные для обихода побрякушки. Приводил пример с большевиком Юровским, руководившим расстрелом императорской семьи. Кстати, в здании, где происходил расстрел, позже устроили склад детских игрушек, а напротив расположили Дом пионеров.

Царь скончался быстро, после первых же выстрелов. А дочери его, княжны, попадали на каменный пол, корчась от боли. Оказалось, они сшили лифчики и набили их бриллиантами, некоторые и отразили пули, направленные в область сердца. Но, учтя хитрость царских дочерей, следующими выстрелами их добили окончательно.

Юровский, как большевик и руководитель расстрела, собрал нажитые на поте трудового народа ценности в чемодан и закопал его в огороде, поскольку к Екатеринбургу приближались белогвардейские части. А после победы красных войск передал чемодан военному начальнику. Без описи, поскольку не знал названий собранных вещей. Среди них обнаружил он металлическую конфетницу. Считая ее ненужной красному воину безделушкой, сунул в карман и через год подарил на день рождения дочери брата. А безделушка оказалась произведением известного мастера Фаберже и стоила кучу денег. Племянница Юровского продала ее за гроши коллекционеру, понимавшему толк в искусстве, и отнять у него конфетницу было очень трудно – вещь-то не краденая. Судьям пришлось немало поломать голову, чтобы реквизировать ценную конфетницу и передать ее народу, которому принадлежит по закону вся земля и все то, что в ней и на ней находится.

– Ну и что сделали с Юровским? Его как наказали? – поинтересовался Леденцов.

– За что? – удивился генерал. – Откуда честный большевик, революционер, слыхом не слыхавший о каком-то Фаберже, мог знать о действительной стоимости его произведений, находившихся в руках буржуазии? Юровский до конца жизни ездил по Уралу от общества «Знание» и читал лекцию «Как я убил царя». Вдруг у него появился соперник, который утверждал что не Юровский, а он прикончил царя. Каждому хотелось славы. Дело чуть не дошло до суда. Я к вам почему приехал? Задерживайте не только тех, кто пытается проникнуть на нашу землю, но и тех, кто пытается ускользнуть от нас. Евреи не побегут. Им там прямая дорога в концлагеря и душегубки. И коммунисты тоже, их там почти приравнивают к евреям. Могут махнуть самые что ни на есть русские люди. Не душою, а по паспорту. Богачи с золотом или художественными ценностями – бриллиантами, жемчугом, картинами, хрусталем, марками, посудой… Всего не перечислишь. Задерживайте и обыскивайте всех.

– А если наш, извините, товарищ генерал, если наш?..

– Понимаю, – сказал генерал, – о наших мы, как обычно, будем предупреждать вас заранее и определять коридор перехода. Кстати, у одного из коллекционеров хранится портрет Николая Второго кисти Ильи Репина. Никак не разыщем.

– Если попадется, проткнем Николашку штыками! Всей погранзаставой. А картину, как вредную социалистическому строю, сожжем дотла!

– Ни в коем разе! – грозно прошипел генерал. – Картина Ильи Репина! За нее на Западе большущие деньги дадут. Тем более она с Николашкой. Сплавим ее через наших резидентов, продадим за валюту, а на вырученные деньги купим сельхозтехнику или завербуем новых агентов. Так что бдите! В обе стороны! – поднимаясь со стула, напутствовал Леденцова генерал.

– Служу Советскому Союзу! – с гордостью отрапортовал Леденцов, проводил генерала до машины и опасливо посмотрел на идущие по небу хмурые тучи.

Получив новую установку от начальства, он вызвал недавно задержанных. Три еврея, представшие перед ним, богатыми не выглядели, а один, в одежде, покрытой грязью, даже внушал отвращение.

«Грязный еврей», – подумал о нем Леденцов.

– Волею обстоятельств он, хирург, пробирался к вам через канализационную систему, – неожиданно для Леденцова, путая русские и польские слова, проговорил Мессинг. – Он бежал из Варшавского гетто! Он – герой!

Леденцов поразился, что длинноволосый человек прочитал его мысли, растерялся и пролепетал казенные слова:

– Мы пленных не признаем. Надо биться с врагом до последней капли крови, а не сдаваться ему.

– Я не сдавался, – сквозь зубы вымолвил еврей из гетто, – я хочу просить ваше военное начальство прийти к нам на помощь. Меня послали товарищи. Они собираются поднять восстание, на подготовку остаются не месяцы, дни, мы безоружные и без вашей поддержки…

– Мы начеку, но не воюем с Германией, – сухо заметил Леденцов, – в городе с вами разберутся. А теперь признайтесь, у кого-нибудь из вас ценности есть? Чего молчите? Лучше сдайте добровольно. Мои бойцы вытряхнут из вас все, куда бы и что бы вы ни спрятали. Ферштеен?

Седой как лунь еврей расстегнул ворот рубашки и снял через голову цепочку с магендоведом.

– Это религиозный знак. Серебряный. Наша семейная реликвия. Прадед передал деду, дед – отцу, отец – мне…

– А серебро какой пробы? – поинтересовался Леденцов и вдруг почувствовал неодолимое желание вернуть реликвию деду. – Мы атеисты! – Этим утверждением Леденцов задумал обосновать реквизицию, но вслух неожиданно сказал: – Мы уважаем старость. Возьмите свою штуку обратно, дедуля.

– Спасибо, большое спасибо, – стал благодарить Леденцова седой еврей, а начальник погранзаставы не верил своим собственным, только что произнесенным словам. Он намеревался сказать другие, отобрать у старика серебро, но, повинуясь неведомой силе, нарушил приказ генерала и социалистические принципы, отчего, придя в себя через минуту, готов был поверить и в Бога, и в черта.

«Чудеса какие-то, едрена вошь! – подумал Леденцов. – Не какие-то, а определенные, гуманные, – сверкнула у него в голове неожиданная мысль, – вы поступили по-человечески!»

Леденцову показалось, что он заболел, и настолько, что решил сдать дежурство заместителю, но тут его сознание снова поразила чужая мысль: «Что вы будете делать с нами? Отвечайте! Громче!»

Леденцов от страха выпучил глаза, но ответил уверенно, без запинки, словно докладывал генералу:

– Отвезем вас в город, передадим в ГПУ. Старика, как немецкого шпиона, наверняка поставят к стенке или сошлют в лагерь для доходяг, на полный срок. Сдавшегося в плен отправят на Север, в Коми АССР, на угольные шахты. А третьего – с ним я пока не разобрался, с ним еще поработаем, пощупаем, что он за птица и почему перешел границу.

Вольф Мессинг сделал шаг вперед и вынул из заднего кармана брюк объявление о его розыске и премии за поимку.

Леденцов оцепенел от прочитанного. С одной стороны, он не верил в чудотворцев, гадалок, предсказателей судеб и прочую чепуху, но, с другой стороны, сам вел себя как загипнотизированный. Даже разгласил государственную тайну, выдав секреты ГПУ. И тут же Леденцова поразила мысль, что длинноволосый разыгрывает его, маскируется под врага Гитлера, а на самом деле подослан им как шпион, чтобы легализоваться в СССР.

«Я не шпион, а ясновидящий Вольф Мессинг», – отпечаталось в сознании Леденцова, но он, поборов чуждое воздействие, вымолвил быстро, пока хватало воли и сил:

– А почему я о вас ничего не знаю?

– Я не выступал в вашей стране, – сказал Вольф Мессинг, – и не удивлюсь, если окажется, что вы не знаете доктора Фрейда.

– Из Кремлевской больницы, наверное, – предположил Леденцов. – Я туда не прикреплен. Далековато. Да и чином не вышел. У нас на заставе работает свой хороший врач-фельдшер Оноприенко. Знающий доктор. Нашу сторожевую овчарку вылечил от фурункулов!

Мессинг усмехнулся:

– А Кафку читали?

– Ни Кафку, ни Библию, никакую другую вредную литературу в библиотеке не держим! – с гордостью произнес Леденцов. – Мы читаем пролетарского поэта товарища Демьяна Бедного, который живет и пишет в самом Кремле, читаем, перечитываем и очень уважаем!

Мессинг хотел сказать, что впервые слышит о таком поэте, увлекается Верхарном, но передумал и признался, что очень устал, болит тело, и, вздохнув, впал в каталепсию, предварительно улегшись на скамейку.

Леденцов растерянно смотрел на лежащего перед ним человека, неожиданно ставшего походить на покойника, а потом приложил ухо к его сердцу.

– Не бьется. Видимо, отдал концы. С перепугу. Ведь мы его даже пальцем не тронули. Сбросим в реку – и всех делов. Не отрывать же пограничников от заслуженного отдыха для рытья могилы. К тому же неизвестно кому. Зафиксируем смерть. На всякий случай. Для порядка. И сбросим в речку, где водовороты. Его или затянет, или прибьет к вражескому берегу – получите обратно своего разведчика! – ухмыльнулся Леденцов и вызвал фельдшера.

Оноприенко до войны работал ветеринаром в крупном совхозе, знал цену каждой дойной корове и не одну поднял на ноги. Он нащупал пульс у Мессинга и с досадой покачал головой:

– Бьется. Значит, живой. А может, прикидывается умершим.

Ага! – сообразил Леденцов. – Мы его в реку бросим, а он поплывет к своим.

– Вряд ли, – возразил Оноприенко. – Он крепко спит. Как после внеочередного дежурства.

– А когда проснется? – спросил Леденцов.

– Черт его знает, – ругнулся Оноприенко, – разнеженный капиталист. Нашей корове, даже роженице, вполне хватает ночи. А этот… Может сутки продрыхнуть! Может больше…

– День разрешаю, – твердо вымолвил Леденцов. – А завтра всех троих отправить в Брест. И спящего отвезти. Продрать глаза и отвезти.

– Я его разбужу, – обещал Оноприенко. – У меня есть шприц. Вколю ему дистиллированную воду. Раз-два – очнется!

Придя в себя, Мессинг ощутил боль в сердце. Он понял, что эти пограничники станут едва ли не первыми военными жертвами Гитлера в СССР.

В Бресте тщательно изучили немецкий плакат с фотографией Мессинга и решили, что это вряд ли подделка, поскольку на плакате был указан тираж – 3000 экземпляров. Немцы люди аккуратные, экономные. Зря тратить бумагу не станут. Значит, столько требовалось. Как честный служака, Леденцов рассказал о внушениях, о внезапном сне, обо всех трюках, которые с ним проделал беглец из Польши.

– Сколько он заплатил лодочнику? – с нажимом в голосе спросил местный особист.

Начальник заставы смутился, так как на следующий день после доставки беглецов лодочник лично ему передал пару золотых червонцев.

– Заплатил в польской валюте, – уклончиво ответил он, – наверное, действительно артист. Из шарлатанов. Предсказал смерть самому Адольфу Гитлеру. Судя по длинным волосам, отсутствию мозолей на руках, холеному лицу на фотокарточке и актерскому крему в чемоданчике, видимо на сцену выходил. Что еврей – видно: Может действительно бежал от Гитлера? Ляпнул что-нибудь невпопад, да так, что розыск объявили.

– Похоже, – согласился особист и распорядился, не собирая даже судебной тройки, отправить седого старика по статье 58 пп. 10, 11 за буржуазно-религиозную пропаганду и контрреволюцию на 15 лет в лагерь для доходяг, иронически именуемый коллегами «минеральным»; беглеца из гетто, как сдавшегося в плен врагу, на десяток лет в Коми, в шахты Инты, а Вольфа Мессинга, в наручниках, под усиленной охраной, – в центр, в Москву, и приказал тщательно следить по дороге, чтобы он не сбежал при помощи своих штучек.

В Москве на Лубянке прочитали путаное письмо особиста из Бреста и на всякий случай до разбора дела посадили Мессинга в Бутырку, в отдельную камеру, где еле умещалась прикрепленная к стене откидная кровать. В отличие от других заключенных, которым представили обвинение и днем не разрешалось спать, для Мессинга сделали исключение – его кровать постоянно находилась в горизонтальном положении. Он двое суток проспал и не ел, о чем раздатчик из пищеблока доложил дежурному надзирателю. Тот пожал плечами и изрек:

– Даже если ненормальный, то, жрать захочется, выхлебает и нашу бурду.

Мессинг приходил в себя и постепенно разминал тело, не подозревая, что позже литзаписчик изобразит в его мемуарах переход границы как легкий и беспрепятственный, опишет, как, не найдя свободного номера в гостинице, он будет ночевать на полу в синагоге… «Я вступил на советскую землю с тысячами (!) других беженцев, ищущих спасения от фашистского нашествия». Вот тебе и граница на замке. Впрочем, если и был замок, то очень непрочный. 20 июня 1941 года, за два дня до войны, в брестском парке, где играла музыка, одетые в штатское немецкие офицеры приглашали танцевать местных девушек. А после начала войны выяснилось, что диверсантами были вырезаны километры кабеля, что немцы по фамилиям, именам и отчествам через мегафоны обращались к начальникам застав, предлагая им сдаваться без боя…

Но Мессинга, лежавшего на жесткой кровати в Бутырке, волновало другое – как примут его в новой стране?

Он предполагал, что у Сталина, как и у Гитлера, мог быть свой ясновидящий, свой гипнотизер высшего класса. Иначе обвиняемые на процессах 1937–1938 годов, возможно, так не бичевали бы себя. Мессинг, обладая отличной памятью, дословно запомнил их допросы на суде, печатавшиеся в польских газетах.


«Прокурор Вышинский в открытом суде в присутствии иностранцев обращается к Каменеву:

Вышинский. Как оценить ваши статьи и заявления, в которых вы выражали преданность партии? Обман?

Каменев. Хуже обмана.

Вышинский. Вероломство?

Каменев. Хуже.

Вышинский. Хуже обмана, хуже вероломства – найдите это слово. Измена?

Каменев. Вы его нашли!

Вышинский. Подсудимый Зиновьев, вы подтверждаете это?

Зиновьев. Да.

Вышинский. Измена? Вероломство? Двурушничество?

Зиновьев. Да».


Мессинг чувствует явную режиссуру на процессах, проводимых Сталиным. На лицах подсудимых не видно следов пыток, к тому же они слишком упорствуют в доказательстве своей вины. Мессинг не исключает воздействия на подсудимых сильного гипнотизера.

Через полвека, когда заурядному парапсихологу по фамилии Зухарь предложили своеобразное участие в мировом матче шахматистов Анатолия Карпова и Виктора Корчного в Багио (следовало сбивать Корчного с мысли, выводить его из равновесия), то он не отказался. Серость готова пойти на любую подлость, чтобы ее заметили, отличили. Не таков был Вольф Григорьевич Мессинг.

Находясь в камере, он специально впал в каталептический транс, и перед ним начали возникать сцены из жизни Сталина. Ведь теперь они с ним в одной стране и рано или поздно должны увидеться, непременно.

…Сталин не боялся Ленина. Тот был многословен, немало писал спорного и непонятного народу и довольно слабо разбирался в людях своего окружения. Троцкий же, напротив, знал цену каждому революционеру и каждому мог дать меткую характеристику. Сталин долго думал о том, как отличаться от Троцкого – военного главковерха и блестящего оратора. И решил до поры до времени отмалчиваться, а если придется говорить, то резко и требовательно, приводя в пример бога революции Ленина, у которого, кстати, было чему поучиться – высылке за границу умных и здравомыслящих людей, объявлению остальных контрреволюционерами, их арестам и собиранию в специально отведенных местах – лагерях, окруженных колючей проволокой и охраняющихся военными.

Кто осмелится спорить с Лениным – Сталиным, чьи портреты вскоре начнут колыхаться на знаменах во время праздников? Ленина тогда уже не будет. Он слабоват здоровьем, многие недуги его не замечены и развиваются. Зато после смерти Ленина Сталин поклянется на его могиле продолжить дело предшественника и построит ему сотни памятников. Почему сотни? Тысячи! Русские привыкли к символам, Богу, и он, Сталин, даст его народу. В памятниках – Ленина, в реальности – себя.

Но остается Троцкий. Ему пока безраздельно верит народ. Как бороться с военной славой Троцкого? Подвергать сомнению? Но факты… Есть еще много людей, знающих эти факты. Их надо приблизить к себе, дать посты, вот они и поменяют память. Надо внушить людям, что именно он Сталин, был во время революции ее верным руководителем. «Эх-ха-ха!» – вдруг обрадовался Сталин. Выход найден – надо всегда появляться перед народом в военной форме – сапоги, китель или френч. Даже для лета сшить такой же костюм, но белого цвета. И еще нацепить на голову военную фуражку с красной звездочкой. Ленин, чтобы быть ближе к массам, носил кепку и закладывал руки в карманы, отодвигая фалды пиджака. Неплохой, но дешевый приемчик. Военная форма куда солиднее, авторитетнее и внушительнее.

И еще он, Сталин, вложит в свои уста курительную трубку. Троцкий с пеной у рта, сверкая глазами, начнет отстаивать свою точку зрения, а Сталин в ответ будет глубокомысленно попыхивать трубкой, а в конце безапелляционно скажет одну-единственную фразу: «Это – контрреволюция».

Сталин удивился, узнав, что родился в один день с Троцким. Отдыхая в Сочи, он встретил седовласого грузина, и тот сказал ему: бывает, в один год рождаются два дьявола и один из них, чтобы выжить и повелевать людьми, должен сокрушить другого. «А могут ли они ужиться, если оба дьяволы?» – поинтересовался Сталин. Мудрый старик отрицательно покачал головой: «Один из дьяволов может оказаться гораздо умнее другого, может покаяться, признать свои грехи и тогда обрушиться на малограмотного дьявола, разоблачить его уловки и хитрости».

Через несколько дней грузинского старика задавила машина. Он пытался увернуться, но слабые ноги повиновались плохо, и колесо машины раздавило его грудь. «Дьявол, хитрый дьявол», – успел вымолвить он и испустил дух. Свидетели приняли его за потерявшего ум человека…

В январе 1928 года Троцкий «по собственному желанию» должен был выехать в Астрахань, но отказался, считая, что его здоровье, подорванное малярией, не выдержит влажного климата Каспия. ГПУ вызвало Троцкого на допрос, но он не явился. Разъяренный Сталин решил кончать с ним игры. На 16 января 1929 года была назначена высылка Троцкого в Алма-Ату. Обвинение – контрреволюционная деятельность. Но депортацию пришлось отложить. Поступили сведения, что тысячи людей собираются лечь на рельсы под поезд, на котором Льва Троцкого будут везти в Среднюю Азию. Тогда его отправили тайком на другую станцию, в тридцати километрах от Москвы, и посадили на поезд в иное время, чем он обычно уходил из Москвы. Перед этим Лев Давыдович закрылся в кабинете. Офицер, взломавший дверь, оказался бывшим его охранником. Увидев своего легендарного командира и растерявшись, офицер забормотал: «Застрелите меня, товарищ Троцкий, застрелите!»

«Черный воронок» вместе с руководителем Октябрьской революции, основателем Красной Армии и его семьей понесся в сторону Казанской железной дороги. На маленькой станции вагон Троцкого прицепили к поезду, направлявшемуся в Алма-Ату. Но и об этом узнали люди. На протяжении долгого пути гэпэушникам приходилось буквально отрывать их от рельс. «Всех переписать, арестовать и судить, как контрреволюционеров!» – отдал приказ Сталин. Сын Троцкого – Сергей – сошел с поезда. Он решил продолжать учебу в Москве. А другой – Лев Седов – остался вместе с больной матерью. Потом он будет выпускать в Берлине, затем в Париже «Ведомости оппозиции», разоблачавшие Сталина и его систему, станет его врагом № 2.

Через полгода на сочинском пляже Сталину доставили первую книжку Троцкого, изданную за рубежом. Он впился глазами в ее строчки, не замечая ни палящего солнца, ни вежливого приглашения на обед, забыв о брошенной на песок трубке. Закончил он чтение уже при лучах заходящего солнца и, перекосившись от злобы, бросил книжку в море. Истерически прокричал: «Пропади ты пропадом!» Обратился к врагу на «ты», словно видел в этот момент его ненавистное лицо, блеснувшие сквозь пенсне умные, проницательные глаза.

Весь вечер Сталин, не закусывая, пил «Хванчкару» – божественное вино, захмелел, но книжка Троцкого, ее смелые мысли, резко направленные против него, не давали покоя. Сталин не перестал бояться Троцкого даже тогда, когда ледоруб Меркадера врезался в его затылок, даже тогда, когда он увидел кинокадры с похоронами Льва Давыдовича…

Мессинг медленно выходил из состояния каталепсии. Ему казалось, что он был непосредственным свидетелем увиденного, и страх обуял его душу, настолько опасной представлялась ему встреча со Сталиным. Вольф вспомнил, что известный циркач русского происхождения, эмигрировавший из России, кажется, в 1924 году, рассказывал ему, как Сталин расправился с сыном Троцкого Львом Седовым. Циркач работал акробатом на подкидной доске. Не выпуская из рук саратовской гармошки, он делал вместе с ней двойное сальто, кульбиты и не прекращал игры. Номер пользовался огромным успехом. Циркач выступал в одних музыкальных программах с Эдит Пиаф в Париже, Ницце, Монте-Карло, на лучших концертных площадках. Он входил в русскую эмигрантскую организацию, куда проникли агенты ГПУ, в том числе Марк Зборовский по кличке Этьен, ставший «лучшим другом» Льва Седова.

Лев много времени проводил с Этьеном, верил ему безоговорочно, и, когда в начале января 1938 года у него развился тяжелейший приступ аппендицита, он сразу согласился с Этьеном, который посоветовал не ложиться во французскую больницу и не регистрироваться под своим именем, поскольку в этом случае его легко могли разыскать агенты ГПУ. Было решено устроиться в небольшую частную клинику с русскими врачами-эмигрантами, представившись французским инженером господином Мартином. Лев даже не подумал, что он мог бредить по-русски или сказать что-то на родном языке, отходя после наркоза. Операция прошла удачно, но Этьен не допускал к Седову даже французских троцкистов, объясняя это соблюдением секретности. Через четыре дня состояние пациента внезапно и резко ухудшилось. Врач был поражен, но никак потом не объяснял случившееся, ссылаясь на медицинскую тайну. В страшной агонии Лев Седов умер 16 января 1938 года, в возрасте тридцати двух лет. Жена была уверена, что его отравили. Мессинг помнил некролог, написанный отцом Льва: «Сейчас, когда я пишу эти строки, рядом с матерью Льва Седова, из разных стран приходят телеграммы сочувствия… Мы еще не можем верить этому. И не только потому, что он наш сын, верный, преданный, любящий. Он вошел в нашу жизнь, сросся со всеми ее корнями, как единомышленник, как советник, как друг. Чего не сделали каторжные тюрьмы царя, суровая ссылка, нужда эмигрантских лет, Гражданская война и болезни, то доделал за последние годы Сталин, как злейший из бичей революции. Один Лева знал нас молодыми и участвовал в нашей жизни с тех лет, как знал самого себя. Оставаясь молодым, он как бы стал нашим ровесником».

Циркач рассказал Мессингу, что со вторым сыном Троцкого – Сергеем – Сталин разделался тихо и незаметно, тщетно пытаясь вырвать у него публичное отречение от отца и его воззрений.

Сам Лев Троцкий умер 21 августа 1940 года в 19 часов 35 минут. При вскрытии был обнаружен мозг «громадных размеров и очень большое сердце. В конце жизни Троцкий пришел к тяжелому и горькому выводу: „Мы будем вынуждены признать, что сталинизм кроется не в отсталости и не в капиталистическом окружении, а в неспособности пролетариата стать правящим классом. Ничего не останется, как открыто признать, что социалистическая программа превратилась в утопию“…

Мессинг не чувствовал боли от жесткой койки. Другая боль мучила его. Он спасся от одного диктатора, но попал в лапы другого, и, как сложится его жизнь в Стране Советов, даже он, известный и опытный телепат, не мог себе точно представить. Одно знал – не надо вмешиваться в судьбу этой страны, надо, если разрешат, заниматься только своим делом. Из Троцкого, как писали газеты, мог выйти отличный писатель, если бы он не пошел в революцию, но, увы, при всей своей гениальности он не был ясновидящим.

Мессинг вспоминал все события прошедших дней и довольно удачный переход границы. Кстати, в упоминавшейся песне о пограничниках речь шла о высоких берегах Амура. Я дважды побывал на Амуре в районе Благовещенска, на наших заставах, и всюду берега реки, через которую проходит граница, были пологие. По всей видимости, авторы этой песни никогда Амура не видели и для них было важно одно – чтобы песня получилась патриотическая, прославляющая пограничников.

Примерно так же сомнительно и далеко от истины выглядит прибытие Вольфа Мессинга в Советский Союз в его «мемуарах». Как я уже писал, первую ночь после перехода границы он якобы провел в Брестской синагоге, где с трудом отыскал свободное место. «Куда податься? На другой день меня надоумили: я пошел в отдел искусств горкома. Меня встретили вежливо, но сдержанно… Пришлось переубеждать… пришлось демонстрировать свои способности тысячу (!) раз. Пришлось доказывать, что в этом нет никакого фокуса, обмана, мошенничества… и вот наконец нашелся человек, который поверил. Это был заведующий отделом искусств Абрасимов Петр Андреевич. На свой страх и риск он включил меня в бригаду артистов, обслуживающих Брестский район. Жизнь начала налаживаться…» Так не могло быть. Для получения права на сольный концерт, даже на отделение или так называемую «красную строчку», когда на афише фамилия артиста набиралась большими красными буквами, требовалось разрешение художественного совета филармонии и, главное, – Наркомата просвещения, позже – Министерства культуры в Москве. Филармония, тем более отдел искусств горкома, могла включить Мессинга в состав концертной бригады, но только в том случае, если бы он имел аттестат артиста и был гражданином СССР.

За малой неправдой следует сомнительный взрыв «патриотических» чувств у человека, которому в новой стране многое было чуждо. «1 Мая праздновал в Бресте. Вместе со всеми пошел на демонстрацию. Это был очень радостный день в моей жизни». А вот еще один странный пассаж: «Мне было ново и приятно жить в среде простых людей, провинциальных артистов, живущих в плохих номерах, довольных тем, что они живут одним ритмом со всей страной, помогают ей, и я вместе с ними». Слишком быстрая перестройка в сознании всемирно известного артиста, привыкшего к совершенно иным, комфортным, условиям жизни, и преувеличенная радость участия в первомайской демонстрации… Увы, проверить чувства Вольфа Григорьевича в первые дни его пребывания на советской земле уже нельзя. Но случилось ли все это сразу после перехода границы? Сразу после его возможного задержания пограничниками? Сомнительно…

Позже Вольф Григорьевич Мессинг действительно был направлен на концертную работу в Брест и область. В Минске он познакомился с Пантелеймоном Кондратьевичем Пономаренко – одним из видных деятелей государства, которому он был «очень многим обязан». Но чересчур быстро делать из Мессинга артиста новой для него страны, пусть даже спасшей его от фашизма, на мой взгляд, спекулятивно. Я не настаиваю на точности своего описания доставки Вольфа Григорьевича в Москву, но оно больше отвечает царившим тогда в стране порядкам по отношению к перебежчикам и даже возвращенцам. Вспомним, что приблизительно в то же время вернулись в СССР три литератора: А. Толстой, А. Василевский (псевдоним «He-Буква») и В. Бобрищев-Пушкин. Алексей Толстой, написавший патриотический роман, был обласкан властями, а двое других, честные и принципиальные авторы, – расстреляны.

Вольф Мессинг был достаточно умен, чтобы открыто не порицать тоталитарный режим пролетарской страны, был счастлив, что остался жить и получил работу, надеялся, что советские ученые разберутся в истоках его способностей, что он принесет пользу науке, но он не раболепствовал перед сильными мира сего и вел себя достойно.

Сталина заинтересовало неожиданное появление в стране всемирно известного телепата. Неточности и фантазии литзаписчика воспоминаний, особенно в первой их части, не очень коробили Мессинга. Для него было важным описание его уникальных способностей, и не для истории, а для привлечения к ним внимания ученых. Не упустим возможности узнать из мемуаров о том, как в условиях того времени Мессинга доставили к «вождю народов».

«Мы гастролировали по всей Белоруссии. И однажды, когда я работал на одной из клубных сцен Гомеля, ко мне подошли два человека в форменных фуражках. Прервав опыт, они извинились перед залом и увели меня (неясно, зачем была такая спешка? Гэпэушники не любили засвечиваться перед людьми, тем более на сцене. – В. С.). Посадили в автомобиль. Я чувствую, что ничего злого по отношению ко мне они не замышляют. Говорю:

– В гостинице за номер заплатить надо (обычно оплатой проживания артистов занимался эстрадный администратор. – В. С.).

Смеются:

– Не волнуйтесь. Заплатят…

– Чемоданчик мой прихватить бы…

– И чемоданчик никуда не денется.

Действительно: с чемоданчиком я встретился в первую же ночь, проведенную не в дороге (интересно где? – В. С.). И счета мне администрация не прислала, видно, кто-то заплатил за меня. Привезли – куда не знаю. Позже выяснилось, что это гостиница. И оставили одного (без охраны? – В. С.). Через некоторое время снова повезли куда-то. И опять незнакомая комната. Входит какой-то человек с усами. Здоровается. Я его узнал сразу. Отвечаю:

– Здравствуйте. А я вас на руках носил…

– Как это на руках? – удивился Сталин.

– Первого мая… На демонстрации…

Сталина заинтересовало положение в Польше, мои встречи с Пилсудским и другими руководителями Речи Посполитой. (И это тогда, когда Польша была захвачена немцами?! – В. С.). Индуктором моим он не был.

После довольно продолжительного разговора, отпуская меня, Сталин сказал:

– Ох и хитрец вы, Мессинг!

– Это не я хитрец, – ответил я. – Вот вы так действительно хитрец!

М. И. Калинин незаметно потянул меня за рукав».

Удивляет в этой сцене многое: и доставка Мессинга в Москву не на поезде, а на машине, что с ночевкой значительно увеличивало переезд; и неожиданное появление в комнате Калинина. Непонятно, в чем заключалась хитрость Мессинга, обычно человека прямого и честного. Впрочем, не лесть и подобострастие, к которым Сталин привык, а именно честность считал он хитростью. И наконец, поражают смелые слова Мессинга: «Вот вы так действительно хитрец!» Если они и прозвучали, то, значит, Мессинг «прочитал» Сталина, понял его сущность, «двойное дно», разницу между словом и делом. И даже за это не заслужил упрека вождя. Может, тот растерялся от неожиданно сказанной ему в лицо правды? Сомнительно. В любом случае похвалим литзаписчика за эту сценку, в которой Мессинг предстал героем, без каких-либо преувеличений, возможно, даже сам не подозревая об этом.
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Вся жизнь – проверка
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Мессинга вывели из Кремля, посадили в машину, из окна которой он увидел лишь кусочек центра столицы. Вольфу предстояло жить в Москве, но об этом ему не подсказывали даже качества ясновидца. Он с волнением ожидал следующих дней – дадут ли ему работу и какую. Но два дня к нему в номер лишь приносили еду. На третий день заявился человек в темно-сером костюме и форменной фуражке и повез в банк.

– Проверим ваши способности, – сказал он.

– Зачем? Я – Вольф Мессинг!

– Знаю, – ответил человек, – но одно дело быть Вольфом Мессингом там, другое дело стать им здесь.

– Что? Тут другие люди?

– Другие! Советские! – с пафосом произнес человек в фуражке.

Мессинг с опаской посмотрел на него. С первых шагов жизнь на советской земле показалась ему странной и непредсказуемой. Он попал сюда неподготовленным, его не встретили, по уже сложившейся традиции, как почетного гостя. У него не было опытного импресарио. И самое неловкое – Вольф очутился в России без знания русского языка. Он не мог разговаривать, выучив лишь отдельные слова. С помощью этих слов, жестов удавалось понять собеседника, но не всегда точно. В книге мы не будем коверкать язык Мессинга, что затруднило бы, и без особого смысла, повествование о нем.

Итак, Мессинга привезли в Госбанк и поручили получить 100 тысяч рублей по чистой бумажке. Опыт этот едва не кончился трагически. Вот как он описан в мемуарах: «Я подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради чистый листок. Раскрыл чемодан и поставил его у окошечка на барьер. Пожилой кассир посмотрел на бумажку. Открыл кассу. Отсчитал сто тысяч. Для меня это было повторением того случая с железнодорожным кондуктором, которого я заставил принять бумажку за билет. Только теперь это не представляло для меня, по существу, никакого труда. Закрыв чемодан, я отошел к середине зала. Подошли свидетели, которые должны были подписать акт о проведенном опыте. Когда эта формальность была закончена, с тем же чемоданчиком я вернулся к кассиру. Он взглянул на меня, перевел взгляд на чистый тетрадный листок, насаженный им на один гвоздик с погашенными чеками, на чемодан, из которого я стал вынимать тугие нераспечатанные пачки денег… Затем неожиданно откинулся на стуле и захрипел… Инфаркт? К счастью, он потом выздоровел».

Мессингу не понравилась ни эта бесчеловечная проверка, ни другие, участившиеся. Он читал мысли их организаторов, они относились к нему недоверчиво, как к врагу, считали опасным, способным на преступление, на шпионаж: «Врешь ты все… Только спусти с тебя глаз. Такие способности, да чтобы их для себя не использовать может только идиот… А ты все сечешь. И притворяешься, что не знаешь языка. Понимаешь все, когда от тебя требуют. Хочешь войти в доверие, вызнать то, что тебе нужно, а потом передать связному, который, возможно, живет в одной с тобой гостинице, шпионская морда!»

Мессинг не понимал такого отношения к себе, мысленно восклицая: «Ведь я не совершил ни одного непорядочного поступка!», был раздражен этим и еще многим, что предстояло ему испытать, но благодарность к стране, спасшей его от гибели, перевесила все унижения и обиды. Единственный вид протеста – не учить русский язык, пусть всегда его принимают за шпиона и выпучивают глаза, когда узнают, что он – Вольф Мессинг.

Последнее проверочное задание дал сам Сталин – войти без пропуска в его кабинет. Надо было миновать три поста, что для Мессинга труда не составило, – это легче, чем освободиться из карцера в немецком полицейском участке. Когда Сталин увидел вошедшего Мессинга, он резко вскинул брови:

– Не люблю халтуру.

– Я тоже, – побледнел встревоженный Мессинг.

– А вы, Вольф Григорьевич, настоящий волшебник. Я уверен, что мы еще будем полезны друг другу. А пока… – Сталин прищурился, и столько коварных мыслей закружилось в его голове, что Мессинг, пытаясь прочитать их, запутался и наморщил лоб. – А пока… поезжайте в Брест. Вы там перешли границу?

– Там рядом Польша, где я находился.

Сталин вдруг рассмеялся:

– Мой друг оценил вашу голову в двести тысяч марок. У нас своя валюта – патриотизм. Наши люди не продаются и не покупаются. Не хотите ли вы показать свои психологические опыты трудовому крестьянству Брестской области?

– Пожалуйста, – ответил Мессинг, – в колхозах, в городах, где пожелаете.

– В городах, пожалуй, рановато, – заметил Сталин. – Со временем наши ученые составят специальную аннотацию, предваряющую ваше выступление, с которой вы сможете показывать свои опыты даже нашему партактиву. А пока, – вдруг улыбнулся Сталин, – у меня будет свой ясновидящий. И надеюсь, вы не предадите меня, как Ганусен Адольфа, не сфальшивите, как Гаммоне перед Наполеоном, испугавшийся сказать ему правду о предстоящем поражении. У меня есть историческая справка по этому вопросу. Вы не замечены ни в обманах, ни в предательствах. Пока поезжайте в Брестскую область. Товарищи там уже предупреждены о ваших гастролях, – заключил Сталин и стал читать что-то напечатанное на машинке, показывая этим, что встреча закончена.

Нервные силы Мессинга были так истощены, что почти весь путь до Бреста он проспал и потом никак не мог определить: действительно ли он устал или находился в состоянии каталепсии? Мессинг не чувствовал тяжести своего тела, почти неуловимо билось сердце. Кондуктор, заметив неладное, особенно после того как Мессинг дважды не отреагировал на его предложение «испить чайку», решил на большой остановке в Минске вызвать станционного врача. Внешне пассажир поезда, недвижимо лежавший на спине, не подавал никаких признаков жизни, но в его сознании горели деревни, взрывались дома и, сраженные пулями, осколками снарядов и бомб, падали на землю люди. Мессинг видел, что Гитлер обманет своего друга Сталина, что скоро война перекинется на Россию, совершенно не подготовленную к ней – нет ни достаточного количества современной техники, ни хорошо обученных военных кадров: одни перекочевали в лагеря, другие расстреляны как враги народа. Однако открывать свою тайну диктатору, за которым тянется кровавый шлейф, дело опасное… Возможно, диктатор не поверит или предсказанное будущее его не устроит. Еще хорошо, если ясновидящего объявят шарлатаном и дело обойдется этим. Кстати, настоящих телепатов – единицы, а шарлатанов пруд пруди. Правильно и справедливо, когда фокусник выдает себя за фокусника, не более.

Мессингу позднее понравился в России фокусник Дик Читашвили, виртуозно работавший с картами, сигаретами и совершенно незаметно достававший из-под широких юбок ассистентки глубокие тарелки с плававшими в воде живыми рыбками. А в Польше с удовольствием наблюдал, как обаятельный факир Бен-Алли ловил руками пули, выпущенные из специального оружия. Но когда один офицер предложил выстрелить в него из собственного пистолета, Бен-Алли при в многочисленной публике заметил: «Уважаемый господин, неужели вы на моем месте захотели бы быть убитым за несколько грошей?!» Его ответ заставил всех улыбнуться.

Мессинг смеялся вместе с другими зрителями, когда фокусники сами «разоблачали» свои номера, но так, что их секрет оставался нераскрытым. В то же время он презирал артистов-угадывателей, работающих по коду. На сцене появлялся один из них, ему крепко завязывали глаза, второй выходил в зал и говорил: «Я нахожусь рядом с военным». Четыре слова означали: звание полковник. «Он орденоносец. Говорите смелее». По коду это соответствовало тому, что военный награжден орденом Красного Знамени. Один такой «прорицатель» даже придал номеру политическую окраску. Он выступал вместе с кореянкой и в заключение спрашивал у нее: «Ким, вы по национальности кореянка, но почему так хорошо знаете русский язык?» И она с гордостью отвечала ему строчками из стихотворения Маяковского: «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин!» Этому номеру эстрадное начальство открыло широкую дорогу.

Вольф Григорьевич не читал Маяковского, но относился к нему неуважительно, узнав, что тот первым выступил за предложение снять с великого певца Шаляпина звание народного артиста после того, как тот покинул Россию. Мессинг был знаком с Федором Ивановичем, их гастрольные пути не раз скрещивались, чтил его как уникального певца и личность. Шаляпин никак не мог понять, почему у него отняли дом на Садовой-Кудринской улице. «Вольф Григорьевич – говорил он, – ведь я никого не угнетал, не эксплуатировал. Купил особнячок за деньги, полученные в театрах. Кстати, вы не читали обо мне рассказов Власа Дорошевича? Отличный русский фельетонист и писатель. Оказалось, что он находился в Риме перед моим первым приездом туда на гастроли. Местные знатоки оперы наняли специальных людей, чтобы они освистали меня. Дорошевич удивился и спросил у них, почему они делают это, даже не услышав, как я пою. „А потому, – ответили они, – что приезд певца из России в Италию – это наглость. Это все равно что Россия закупила бы в Италии пшеницу“. Правда, остроумно? А сейчас Россия выпрашивает пшеницу у кого возможно. Недавно (в 1923 году. – В. С.). Гувер прислал из Америки целый транспорт с мукой. Да, странные времена наступили в России, Вольф Григорьевич. И Рахманинов не понимал, почему у него отняли имение (великолепный красивый белый рояль, на котором он играл последний концерт, находится в музыкальном музее Кисловодска. – В. С.). Он играл, наверное, для последних разбирающихся в классической музыке зрителей. Сейчас они, как и я, разбрелись по свету, кто куда…» Мессинг в недоумении разводил руками…

Вольф Григорьевич числился в концертном объединении «Мосэстрада» в отделе оригинальных жанров вместе с фокусниками, жонглерами, акробатами и столь ненавистными ему «угадывателями мыслей» по коду. Их дешевый трюк в повести «Штосс в жизнь» едко и остроумно разоблачил до сих пор не занявший подобающее ему высокое место в русской литературе смелый и талантливый писатель Борис Пильняк, немец по национальности (его настоящая фамилия Вогау – В. С.), расстрелянный в сталинские времена. Действие его повести, в частности, отражает предвоенную концертную жизнь Минеральных Вод. «Муж опустился к рядам, чтобы принять вопросы, и склонился над критиком Леопольдом Авербахом. Тот, посоветовавшись коллективно с драматургом Киршоном, шепотом спросил: когда приедет их друг прозаик Либединский?

– Жанна, будьте внимательней! Отвечайте, мадемуазель! – крикнул муж тоном циркового наездника.

М-м Жанна ответила не сразу, она опустила голову, напрягая мысль, и бессильно опустила руки. У нее был звонкий голос, картавый на «р».

– Я п’ислушиваюсь… Я вижу… вы сп’ашиваете о вашем друге Юрии Либединском… Я вижу… он п’иедет, мне кажется, в начале июня…

– Дальше, Жанна! Мадемуазель, дальше! – крикнул муж и отошел от Авербаха, склоняясь над военкомом. – Дальше, мадемуазель, внимательней!

– Я п’ислушиваюсь… Я вижу… вы а’тиллерист, вы служите в Москве. – М-м Жанна подняла голову, глаза у нее был детские. – Вас зовут Исидо Мейсик, вам двадцать семь лет…

Военком был поражен, он спрашивал, в каком полку он служит, сколько лет.

М-м Жанна отвечала быстрее, чем он задавал вопросы. Военком сдвинул фуражку на затылок, явно вспотев.

– Дальше, Жанна! Скорее! Внимательней! – кричал муж, склоняясь над ответственным работником.

Ответственный работник, в халате, в кепке, тесемках, спрашивал: изменяет ли ему жена? Как ее зовут?

М-м Жанна опустила глаза, вид ее был беспомощен.

– Вашу жену зовут Надеждой, – сказала она беспомощно и тихо. – Нет, она не изменяет вам, нет… она верная жена. Но я п’ислушиваюсь, я вижу, как вы изменяете своей жене…

Ряды захохотали. Совработник заерзал на стуле».

В конце концов Мессингу уже после войны удалось перейти в отдел сатиры и юмора «Москонцерта», где работали Смирнов-Сокольский, Миров и Новицкий, Миронова и Менакер, а также вне штата виднейшие артисты театров, в том числе Игорь Ильинский, до сих пор непревзойденный комик оперетты Григорий Ярон, блестящий артист и красавец Кторов… Мессинг там тоже только числился и, как рассказал мне бывший заведующий литературной частью отдела Ефим Захаров, получал максимальную ставку артиста разговорного жанра, с учетом надбавки за гастроли и за мастерство, что в сумме составляло около сорока пяти рублей. Столько же получал в «Ленконцерте» Аркадий Райкин. Однажды на его концерт пришла министр культуры Екатерина Алексеевна Фурцева и, зайдя за кулисы, выразила удовлетворение его программой и неожиданно для артиста предложила:

– Запойте, Аркадий Исаакович!

– Зачем? – удивился Райкин.

– Вы на сцене работаете три часа, а получаете… Но если споете хотя бы две-три песенки, то мы сможем добавить к вашей ставке еще двадцать пять процентов, за совмещение жанров.

Райкин воспользовался ее советом, не ради денег, а для разнообразия репертуара. Через год в программе «Времена года» он уже исполнял четыре песни, одна из которых стала очень популярной: «Ты ласточка моя, ты зорька ясная, ты в общем самая огнеопасная».

Забежав несколько вперед в жизни нашего героя, открутим ленту повествования назад и остановим ее на поездке в Брестскую область.

Поезд простоял в Минске полчаса. Вызванный кондуктором молодой врач суетился вокруг Мессинга, прощупал его пульс, приложил ухо к сердцу, приподнял веки.

– Вы очень ослаблены, – сказал он, – старайтесь не засыпать, читайте книгу, смотрите в окно…

– Но мне чертовски хочется спать! – нервно произнес Мессинг.

– Ни-ни! – запретил врач. – У вас был слишком глубокий сон! Потому при общей слабости… Извините, товарищ, но вы можете не проснуться… Поверьте мне…

– Я проснусь, – улыбнулся Вольф Григорьевич.

– Не шутите, – сказал врач, – я слышал, что в Польше есть телепат и ясновидящий, который впадает в каталептический сон и сам выходит из него. Но вы же не он, не Вольф Мессинг!

– Почему? – удивился Вольф Григорьевич и потянулся к висящему на крючке пиджаку за паспортом.

– Не разыгрывайте меня! – буркнул врач. – Наверное, вы и Пушкин, и Александр Македонский!

Мессингу не понравился издевательский тон врача, его самонадеянность, и он закричал:

– Поезд тронулся! Вы не успеете выйти! Спешите к выходу!

Врач сломя голову рванулся в тамбур и со страхом в глазах спрыгнул с подножки стоящего поезда.

На вокзале в Бресте Мессинга встретил директор филармонии. Лицо его выражало радушие, осторожность и бдительность одновременно.

– У нас пограничный район, – сдвинул он брови, – каждая сотня метров под наблюдением. Народ в основном передовой, грамотный. В суеверия и гадалок не верят, тем более в ясновидящих. Но под знаком государственной филармонии сборы будут. У вас большая ставка, Вольф Григорьевич!

– Я объехал с концертами весь мир!

– Капиталистический, – с укором заметил директор, – а у нас Страна Советов. Выступать перед нашими людьми – высокая честь. У вас был администратор?

– Импресарио, – сказал Мессинг.

– Он, видимо, драл с вас три шкуры? По закону каменных джунглей, где человек человеку волк, где играют музыку для толстых!

Вольф Григорьевич понял, что директор намекает ему на взятку.

– Я отблагодарю вас, – брезгливо произнес он.

– Вот спасибочки, – улыбнулся директор, – каждый одиннадцатый концерт. Как полагается. Как все другие артисты. А концертов я вам нащелкаю. По три в день. – Директор вдруг замялся и покраснел, изобразив на лице страдальческую гримасу: – Мне, конечно, рекомендовали вас из самого центра. Но отвечать за вас мне. Я беру вас на свой страх и риск. У меня – семья. Скажите честно, Вольф Григорьевич, вы не связаны? Ни с кем? Ведь вы говорите по-польски, по-немецки.

– И на иврите, – добавил Мессинг.

– Тоже язык? Что-то не слышал, – удивился директор филармонии, – у нас его не знают. Он не опасен. А вот немецкий… На нем можно договориться с любым шпионом…

– Я бежал от немцев! – с негодованием заметил Мессинг.

– Знаю, знаю, осведомлен, – затараторил директор и неожиданно помрачнел. – А вдруг? А все-таки? У нас каждая сотня метров под наблюдением!

– При чем здесь я? – сдерживая негодование, спросил Вольф Григорьевич. – Я буду показывать психологические опыты. Отгадывать мысли на расстоянии.

– Это невозможно! – категорически заявил директор. – Не запрещено, но невозможно. Вам их будут передавать? Кто именно? Подставной человек? Мне о нем ничего не сообщали!

– Будут подсказывать индукторы – сами зрители, – стал нервничать Мессинг. – Я – телепат. Могу предсказать то или иное явление…

– Вот те раз! – удивился директор. – Тогда скажите, Вольф Григорьевич, у меня жена в положении. Кого нам ждать – мальчика или девочку?

– Мальчика.

– Это правда? А мы с женой ждем девочку, – обидчиво заметил директор. – И еще я забыл сказать… Жаль, что с вами нет аккордеониста. Было бы веселее.

Неделя до отъезда в область прошла в сплошном кошмаре. Мессинга несколько раз арестовывали прямо на улице, принимая за шпиона. Художественный руководитель филармонии, в прошлом директор хлебозавода, проверял его номера, с которыми он выйдет к публике. Хотя Мессинг выучил необходимые фразы на русском языке, к нему приставили «переводчика», крупного мужчину военного склада, начинавшего утро с зарядки и обливания водой из-под крана. Ходил вместе с ним обедать, рассчитывался с официантом, радостно замечая:

– Из бюджета не выходим. И мороки с вами меньше, чем я думал И в еде вы неразборчивы. Может, под меня подделываетесь? Хотите, чтобы я расслабился? Потерял бдительность? Не обижайтесь, Вольф Григорьевич, я шучу.

«Враг подслушивает!» – показал он Мессингу табличку, висящую у телефона-автомата, а однажды тихо подкрался к нему сзади и, перейдя на фальцет, завопил: «Хенде хох!» («Руки вверх!») Наверное, рассчитывал, что от испуга Мессинг поднимет руки и выдаст себя как немецкого шпиона.

Вольф Григорьевич растерялся, но быстро овладел собой, повернулся к «переводчику» и, как мог спокойнее, произнес:

– Руе (тише), а то арестуют не меня, а вас.

Наконец бригада артистов выехала в район. Мессинга не смущали дребезжащий на каждом ухабе автобус, пыльная дорога. Первый же концерт принес желанный успех, радость того, что он сможет успешно выступать в новой для него стране. Но, увы, слежка за ним усилилась, «переводчик» почти не отходил от него и после концерта обязательно набивался «на чаек». Вольф Григорьевич не раз объяснял ему, почему он бежал от Гитлера.

– Хорошо, в это я верю, – соглашался «переводчик», – но почему никто не выдал вас немцам? Ведь двести тысяч марок, обещанные за вашу голову, очень большое вознаграждение!

– Есть еще честные, благородные люди, – объяснял Мессинг. – На всякий случай я изменил внешность, отпустил длинные волосы, чтобы быть похожим на художника или музыканта, выходил на улицу только ночью, скрываясь у своего друга.

Искусство Мессинга искренне заинтересовало партийного руководителя Белоруссии Пономаренко. Находясь в Брестской области, он дважды побывал на его выступлениях. Изумлялся увиденным, но верил в способности Вольфа Григорьевича, при всех артистах и директоре филармонии благодарил за доставленную радость. После этого слежка за Мессингом ослабла, но «переводчик» нет-нет да и задавал ему иногда провокационные вопросы.

– Мы выступали в Березах. Вы там ничего не заметили?

– Вроде ничего.

– А танки?

– Какие танки? – удивился Мессинг. – Я был там только на базаре. Покупал клубнику.

– Слава Богу! – с облегчением вздохнул «переводчик».

– Вы верите в Бога? – спросил Мессинг.

– Боже упаси, Вольф Григорьевич! – вздрогнул «переводчик». – Это я к слову! Как вы могли такое подумать? Кстати, Брестскую область мы отработали. Начальство посылает нас в Одессу и Харьков. Очень большие города. Сдюжите, Вольф Григорьевич?

Мессинг хотел сказать ему, что «сдюжил» даже в Буэнос-Айресе, но благоразумно промолчал. На Украине концерты проходили на «ура». Восхищенные зрители вставали после его выступлений и бурно аплодировали. Находились скептики, которые утверждали, что в ухо телепата вмонтировано подслушивающее устройство. Это были в основном преподаватели марксизма-ленинизма из местных вузов и некоторые партийные работники. Они являлись к директорам филармонии, просматривали документы, по которым работал Мессинг, и удалялись мрачными. Кое-кто писал доносы, но в центре на них не обращали внимания, зная, что Мессингу разрешил выступать сам Сталин.

Вольф Григорьевич радовался: новая родина признала его. Смущал только «переводчик», которого сменил потом писатель-прозаик Виктор Финк. Он немногим отличался от «переводчика», был пожалуй, более настырным и постоянно крутился возле Мессинга.

– Вы знаете, Вольф Григорьевич, после вас в Брестскую область послали Ансамбль песни и пляски НКВД, который курирует сам Лаврентий Павлович Берия, – заметил Мессингу сопровождающий. – После колдуна туда направили здоровый, партийно подкованный коллектив. Так что о вас и ваших штучках там уже позабыли.

Мессинг сжимал губы, чтобы сгоряча не возразить этому злобному человеку, который, кстати, не лгал насчет ансамбля. Он действительно приехал после него в Брест. С началом войны по приказу Берии в последний состав, уходивший из Бреста, посадили ансамбль и три вагона набили декорациями.

С каждым концертом Мессинг обретал уверенность в себе, жизнь в новой стране сулила ему перспективы, о которых он мог только мечтать.

И обрадовался, когда в начале июня его направили выступать в Грузию. Однако через неделю, прервав гастроли, его вызвали в Москву. Ночью Мессинга разбудил громкий стук в дверь гостиничного номера. За ней стояли «переводчик» в форме майора и еще несколько военных.

– Вылетаем в Москву! Срочно! – приказал майор. – Не ешьте, не брейтесь. Все это сделаете потом. Надевайте костюм, собирайте чемодан и спускайтесь вниз, к машине. Быстрее!

«Кукурузник» жужжал, рывками продвигаясь вперед. Он то проваливался вниз, то взмывал на порывах теплого ветра. Мессинг и раньше попадал в подобные ситуации, но благодаря своим редким способностям головокружения и тошноты не чувствовал. В отличие от сопровождающих.

В Москве майор вышел из машины посеревшим, спустился по трапу неуверенно, покачиваясь, и с удивлением посмотрел на вполне здорового Мессинга. Покинув здание аэропорта, еле вымолвил:

– В гостиницу.

Майор, Мессинг и еще двое сопровождающих с трудом втиснулись в «эмку» и молча доехали до гостиницы. Там майор распорядился выделить Мессингу номер и исчез на четыре дня, что крайне удивило Вольфа Григорьевича. Он не знал, что Сталину поступали сообщения от перебежчиков через польскую границу, от наших резидентов в Германии и Австрии, от Зорге из Японии, что Гитлер готовится напасть на Советский Союз. Даже называли дату – 22 июня, но Сталин не хотел верить в предательство друга Адольфа, с которым через Молотова и Риббентропа заключил секретный договор о разделе Европы. Договор выполнялся, и нападение на СССР казалось Сталину немыслимым, но на всякий случай он хотел иметь рядом своего ясновидящего и срочно вызвал его с гастролей.

О тех июньских днях, проведенных Мессингом в одиночестве, рассказывает его хорошая знакомая Татьяна Лунгина. Ее книга «Вольф Мессинг» вышла в Нью-Йорке в 1989 году на английском зыке, а фрагменты опубликовал в переводе на русский журналист и писатель Николай Непомнящий. Вот что рассказывает Татьяна Лунгина о своем знакомстве с Мессингом: «…было июньское утро 1941 года. Я сидела в московской гостинице и ждала представителя из Средней Азии. Мне было восемнадцать лет. За год до этого меня среди других ребят отобрали для съемок в фильме об Артеке. Мой дебют удался, и мною заинтересовались работники киностудии. Я узнала только, что мне предстоит выехать туда для съемок, и с нетерпением ожидала встречи, предвкушая море впечатлений. Тут моим вниманием завладел мужчина в сером костюме и больших роговых очках на слишком широком для его лица носе. Он все время сжимал и разжимал кулаки, нервничая. Казалось, он кого-то ждал. Потом подошел ко мне и сел рядом. Его взгляд был пронзительным, слегка ироничным и каким-то усталым. Улыбнувшись, он произнес:

– Шейне медхен!

Я немного смутилась тем, что он назвал меня красивой девушкой. (В предвоенные годы почти во всех школах изучали немецкий язык, надеясь на многолетнее и доброе сотрудничество с Германией. После начала войны переводчиками с немецкого нередко были выпускники школ, имевшие пятерки по немецкому. – В. С.). Потом спросил по-русски с сильным акцентом, как меня зовут. Я сказала: Таубе (голубь), но обычно – Таня.

– Тайбеле, – повторил он. – Маленький голубь? Вы здесь ждете кого-то?

Пока я говорила, он сидел закрыв глаза и опустив голову. Потом сказал:

– Нет, ничего этого не будет.

– Чего не будет?

– Ничего. Ни фильма, ни путешествия. И надолго.

Он проговорил каким-то особым голосом пророка, потом встал и ушел…

Через несколько дней началась война».

Вольф Григорьевич знал о ее начале и понял, что Сталин вызвал его в Москву уточнить это. Но прошел первый день пребывания в столице, второй, третий, а майора все не было.

Он заявился среди ночи 22 июня. Рассвет еще не наступил. Его приход не удивил Мессинга. Сегодня утром должна была начаться война с Германией. «Эмка» отвезла их в Кремль. Там Мессинга провели в зал с лепными украшениями, где находилось несколько человек. Мессинг сразу почувствовал, что все они до единого волнуются и кого-то ожидают. Он стал всматриваться в лица, узнал Молотова, Калинина, Берию, Микояна, Ворошилова, Жукова, Буденного, Василевского, и вздрогнул, встретившись взглядом с главным прокурором страны Вышинским. Мессинг сталкивался в своей жизни с убийцами, знал о существовании в прежние века графа Дракулы и других вампиров, о кровожадности маньяков, но такого кровопийцу не встречал никогда. Обмяк от страха и сел вдалеке от всех на край дивана. Он никак не мог привыкнуть к тому, что находится рядом с этими людьми. Людьми ли?

– Светает, – заметил генерал с высоко поднятой головой.

– Вы так думаете? – невпопад, задумчиво произнес Микоян, глядевший в окно. – Может, еще подождем, товарищ Жуков?

– Подождем, – согласился генерал, но Мессинг прочитал его мысли о том, что Сталин не приедет, что он может предать любого из сидящих в этом зале.

– Ладно, – тихо вымолвил бледный и растерянный маршал Ворошилов. По званию выше Жукова, он должен был сам принимать решение, но почему-то, видимо для того, чтобы успокоиться, мысленно читал стихи о себе, написанные детским поэтом Львом Квитко: «Климу Ворошилову письмо я написал: „Товарищ Ворошилов, народный комиссар…“ Это уловил Вольф Григорьевич. И не раз. Стихи, вероятно, успокаивали Ворошилова.

– Может, спиваем? Хором. Могу один, – вдруг предложил Буденный. – Для разрядки. Я и сплясать могу. Гопака! – И вопросительно посмотрел на Василевского.

«Ты, гад, на что угодно пойдешь, лишь бы угодить Сталину, – прочитал Мессинг мысли генерала. – Тебя и оставили у власти, потому что ты ничтожество!» Василевский сделал вид, что не услышал Буденного.

– Видели, как ты танцуешь гопака, – нервно заметил Молотов, сверкая черными зрачками через пенсне и нервно теребя в руках лист с текстом, отпечатанным на машинке.

Генерал Жуков окинул наркома иностранных дел презрительным взглядом, словно хотел сказать: «Разве ты ровня Литвинову? Он был настоящим дипломатом, а у тебя жену отнимут, и то промолчишь в тряпочку, размазня!» Вольф Григорьевич потом удивился прозорливости генерала.

В комнату вошел незнакомый Мессингу человек с грустными глазами, в безукоризненно чистом белом халате. Взгляды присутствующих устремились на него. Вероятно, это был личный врач Сталина.

– Иосиф Виссарионович не верит в происшедшее, – сам удивляясь сказанному, произнес врач, умолчав о том, как выяснил Мессинг, что Сталин бредит. Говорит, что его обманывают, что ему мстят Тухачевский, Блюхер, Якир и другие объявленные им предателями командармы, а на замечание врача, что их нет в живых, Сталин вскрикнул как помешанный: «Нет, они живые, я вижу их глаза, их пронзающие меня взгляды, мое сердце. Уберите их, доктор! Немедленно!» Доктор сказал, что вывел их из комнаты. «И закройте дверь на ключ!» – приказал Сталин.

– Как он может не верить?! – изумился Жуков. – Когда враг шагает по нашей земле, обстреливает заставы, горят приграничные деревни!

Внимание Мессинга вновь привлек Ворошилов, мысленно твердящий про себя песню: «Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим!»

– Не преувеличивайте, товарищ Жуков! – вдруг услышал Мессинг каменный голос Лаврентия Павловича Берии, укрывшегося от всех в темном углу зала, как в засаде. – Я предупреждал о готовящемся нападении, мои люди не раз сигнализировали об этом, но у товарища Сталина было другое мнение. Он верил своему другу Адольфу. Имел основание. Мы, грузины, народ гостеприимный, доверчивый, – мягко улыбнулся Берия.

– Правильно думает товарищ Сталин! – воскликнул Буденный. – Может, это не война началась, а военные маневры. Жаль, что в них не участвует моя конница!

– Твою конницу уничтожил бы один вражеский пулемет, – иронично заметил генерал Василевский, и Буденный от обиды стал нервно разглаживать свои длинные, торчащие, как у клоуна, усы.

– Спивать не будем! Пора сообщить о начавшейся войне народу! – заключил генерал Жуков.

– Пожалуй, пора, – вышел в центр зала Берия. – Часа через два-три. Пусть люди выспятся. Вы со мною согласны? – посмотрел на Молотова, у которого от волнения запрыгало пенсне на носу, задрожали губы. – Как чувствует себя наш великий товарищ Сталин? – обратился Берия к врачу.

– Температура нормальная. Давление повышенное. Это от волнения. Я сказал ему, что вы ждете его решения.

– Ну и что? – тихо промямлил Ворошилов. – Были ли личные указания кому-либо из нас?

– Иосиф Виссарионович ничего не передавал, – уклончиво ответил врач, зная, что вождь поносил их всех вместе и по отдельности, особенно Молотова и Калинина, обвиняя в бездеятельности и тупости.

Мессинг прочитал эти мысли врача, который казался отличным индуктором. Похвалил Сталин только генерала Жукова, считая, что тот не спасует перед врагом в самой трудной ситуации, а потом впал в беспамятство, путая имена, события, факты…

Пришлось ему дать таблетку снотворного, которую он выплюнул, прохрипев: «Хотите отравить меня?! Не пройдет! Я сам кого хочешь отправлю на тот свет!» Выкрикнул, повернулся к стене и, наверное, устав от напряжения, уснул сам, похрапывая во сне.

– Иосиф Виссарионович, вероятно, еще не составил плана действий в нестандартной ситуации, – сказал Жуков, – немцы на подступах к Бресту. Чего ждать? – генерал обвел взглядом собравшихся в зале и заставил их смутиться. Кто-то нервно замотал головой, кто-то заерзал на стуле, только Берия внешне был спокоен, а Вышинский сузил глазки от негодования. Он ненавидел всех присутствующих и с большим удовольствием провел бы против них очередной процесс, разоблачил бы как двурушников, доведших страну до ссоры с таким верным союзником, как Германия. Мессинг прочитал эти мысли, и ему стало жутко.

После ухода врача молчание в зале нарушил Берия. Улыбаясь, он полусерьезно заметил:

– Я знаю своего давнего друга Кобу. Чтобы принять важное решение, он мог очистить голову благороднейшим грузинским вином. Увлекся. Выпил лишний стакан. И скоро вернется к нам и выскажет свои мудрые мысли. И зря товарищ доктор пугал нас давлением дорогого Иосифа Виссарионовича. Оно немножко подпрыгнуло, потому что товарищ Сталин неравнодушный к судьбе народа человек. С кем не бывает такого? Врагов народа мы истребляем и будем уничтожать дальше. А сейчас ясно одно: на радио должен поехать нарком иностранных дел. Это его прямая обязанность сообщить людям о конфликте с Германией!

– О войне, черт побери, о войне! – не сдержав волнения, воскликнул генерал Жуков.

– Пусть о войне, – согласился Берия и строго посмотрел на Молотова. – Вы готовы, Вячеслав Михайлович?

– Почему именно я, – вздрогнул Молотов, – а не нарком, отвечающий за безопасность страны?

– Я отвечаю за внутреннюю безопасность и служу стране не жалея ни сил, ни времени. Я уходил из Кремля только после Иосифа Виссарионовича, – заметил Берия. – Сидел ночами. Дольше всех!

– Мы все – после! – неожиданно мяукнул забытый окружающими Калинин.

– А я значительно позже, – подчеркнул Берия, – подписывать расстрельные списки, каждое решение по делу врагов народа, думаете, просто? Поставить подпись там, где надо. Разобраться в предательстве Ягоды? – Берия нахмурился так, что пенсне едва не слетело с носа.

При упоминании о расстрельных списках Молотов сдался.

– Ладно, – сказал он, – я выполнял и выполняю все, что мне поручает партия. Но… Но мы еще не решили, чем закончить выступление перед народом, какими словами?

Берия заложил руки за спину и неожиданно почти вплотную подошел к Мессингу.

– Это вы предсказали Гитлеру смерть, если он пойдет войной на Восток?!

– Я, – от страха вяло вымолвил Мессинг.

– Говорите громче, чтобы слышали все, – настаивал Берия. – Это за вашу голову Гитлер обещал двести тысяч марок? За вашу?!

– Так было, – увереннее произнес Вольф Григорьевич.

Берия вытер голову платком.

– Извините, трудная работа. Мы, марксисты, не верим разным буржуазным телепатам и гадалкам, но товарищу Мессингу, дружественно относящемуся к нашей стране, избравшему ее своей родиной, доверяет сам Иосиф Виссарионович. Скажите, Вольф Григорьевич, сколько времени продлится война и когда мы победим? Хотя бы назовите год и месяц.

Впервые в жизни язык отнялся у Мессинга, он прилег на диван, вызвав удивление у присутствующих, и не слышал слов Калинина: «Я тоже люблю думать лежа!» Он впал в каталепсию и увидел многолетнюю кровавую войну, похожую на механизированную бойню людей.

Горы тел с обеих сторон росли, и, как ему показалось, наши потери намного превышали немецкие. Но за всеми смертями, смрадом от трупов и пылающими от бомбежек городами он разглядел на крыше полуразрушенного Рейхстага красный советский флаг…

– Думайте! Думайте! – донесся до него голос Берии. – Мы не имеем права на ошибку. Нам никогда не простит ее Иосиф Виссарионович. И вам за нее, конечно, не поздоровится. Придется отвечать…

«…Головой! Собственной головой!» – прочитал Мессинг мысль Берии. Он напрягся до предела и отчетливее увидел на крыше Рейхстага советский флаг.

– Победа будет за советским народом! – обессиленно вымолвил Мессинг.

– Вот и хорошая фраза для конца сообщения! – обратился к Молотову довольный своей находчивостью Берия. – Я верю товарищу Мессингу. Проверенный человек! Вражеских намерений к нашей стране не имеет. Ненавидит Гитлера!

– Уже рассвело! – тревожно заметил Жуков. – Немцы движутся по нашей земле, а мы еще не объявили всеобщую мобилизацию! Нельзя терять времени!

– Я согласен, – более спокойно и размеренно, чем раньше, заговорил Берия. – Только не надо в сообщении выделять слово «народ». Скажем более обтекаемо: «Наше дело правое! Победа будет за нами!» Ведь народ и партия едины!

– А потом для уверенности надо пустить гимн, – торжественно произнес Василевский.

– Затем для веселья народные танцы: гопак, русскую, – предложил Буденный, но его никто не слушал. Все расступились, уступая выход в коридор Молотову…

Я не ставил перед собой цели в точности передать реплики, произнесенные руководителями страны, но позднее, будучи на пенсии, играя в домино на Суворовском бульваре, Молотов рассказал моему отцу, что в самом начале войны Мессинга действительно вызывали на совещание в Кремль, где он предсказал, что победа будет за советским народом…

Машина быстро довезла Молотова до радиокомитета. Прервалась очередная передача, и зазвучал голос Юрия Левитана. Вольф Григорьевич еще быстрее доехал до гостиницы, включил радиоточку и слышал первое обращение Молотова к народу. Потом его передавали каждый час. Вместо Молотова обращение зачитывал диктор Юрий Левитан. Его голос, уникальный по тембру и уверенности в том, что он говорит, бередил душу Мессинга. Вольфу Григорьевичу казалось, что он один знает о мучениях, предстоящих людям, от этого щемило сердце и до боли кружилась голова.

Лет через пятнадцать после войны Мессинга свели с Левитаном гастрольные пути. Диктора часто приглашали на концерты, где он в театрализованном представлении на стадионе вещал своим громовым голосом слова, подсказанные Мессингом: «Наше дело правое. Победа будет за нами!» Вольф Григорьевич считал, что голос Левитана обладает магическим, гипнотическим свойством внушать людям именно то, о чем он говорит. Встретившись в гостинице с Левитаном, Мессинг удивился его ничем не примечательной внешности: среднего роста человек, с округлой головой, с добрым лицом, искренней улыбкой, но голос его проникал в души людей и завораживал их.

Они разговорились. Вольф Григорьевич вспомнил о том, что Гитлер обещал за его голову вознаграждение, грозился вырвать язык у Левитана и повесить писателя Илью Эренбурга за его острые антифашистские статьи в газетах, после чтения которых солдаты яростнее шли на врага.

– Но мы живы! – своим уникальным голосом заметил Левитан.

– Вы говорите с такой силой и уверенностью, – улыбнулся Мессинг, – что даже мне, ясновидящему, начинает казаться, что мы будем жить вечно.
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Война, телепатия и любовь
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Началась война. Не все понимали, что произошло и что будет дальше. В мемуарах Мессинга и воспоминаниях Татьяны Лунгиной существует явное расхождение относительно времени прибытия Мессинга в Москву из Грузии. В мемуарах, сделанных литзаписчиком, Вольф Григорьевич возвращается в столицу на поезде. Военное положение. После каждой станции – проверка документов. Частые аресты на улицах, вызванные его экстравагантной внешностью. Но Лунгина встретила Мессинга в гостинице за несколько дней до начала войны. Об отношениях Мессинга с властями и Сталиным литзаписчиком почти ничего не сказано, зато упомянута забота о человеке, на самом деле «винтике», ничего не стоившем в сталинские времена. Вот фрагмент из мемуаров:

«В дни начала войны я пережил тяжелые минуты. Я внутренне почувствовал себя лишним. Передо мной встал вопрос: чем я могу помочь моей второй родине в борьбе с фашистской чумой? (Чисто газетное выражение, не из лексикона Мессинга. – В. С.). Состояние моего здоровья было таковым, что о личном участии в боях я не мог и думать (зато не мог не думать военкомат и проверил бы его здоровье. Или было решено не допускать Мессинга на фронт из-за недоверия к нему, как к эмигранту? – В. С.). Оставалось мое искусство, мое умение. Но кому нужен в такое время, думал я, Вольф Мессинг с его психологическими опытами? Оказалось, что это не так. Меня эвакуировали в Новосибирск. Оказалось, что кто-то где-то думал о гражданине СССР Вольфе Мессинге, о том, что его своеобразные способности нужны людям».

Простим наивное заблуждение гениальному телепату. В то время, когда артисты страны или воюют, как бойцы, или собираются в бригады, выступающие перед воинами прямо на передовых, Мессинга эвакуируют в Новосибирск, и не случайно. По моему мнению, именно из-за способностей этого человека читать мысли, угадывать судьбы людей, гипнотизировать его на всякий случай отправляют в глубочайший тыл. Но правда и в том, что его искусство повсюду вселяет в людей заряд бодрости и веру в бескрайние возможности человека.

«17 июля 1942 года в эвакогоспитале выступал Мессинг со своими психологическими опытами перед нашими ранеными. Опыты Мессинга произвели на окружающих ошеломляющее впечатление. Все задания выполнялись точно и сопровождались бурными овациями. Раненые бойцы, командиры, политработники и служащие госпиталя выражают Мессингу большую благодарность за его выступление. Начальник госпиталя, в/врач 3-го ранга Сашина».

«С исключительным вниманием бойцы, сержанты и офицеры гарнизона просмотрели шесть концертов Вольфа Григорьевича Мессинга, на которых присутствовало более трех тысяч человек. Эти концерты на нас, зрителей, произвели очень большое впечатление. Мессинг выполнял исключительно сложные номера, заданные ему индуктором, и при этом с большой точностью. Он доказал, что это не фокусы, связанные с ловкостью рук человека, а очень сложная психологически научная работа, проводимая им в течение длительного периода лет и представляющая большой интерес с точки зрения психологии как науки. От имени бойцов, сержантов и офицеров выношу сердечную благодарность Вольфу Григорьевичу Мессингу и желаю дальнейшей плодотворной работы на благо развития науки нашей Социалистической Родины. Начальник гарнизона генерал-майор артиллерии Шурмин».

«Опыты, проведенные Вами, – свидетельство того, чего могут достичь человеческий разум и воля. Эксперименты, произведенные Вами перед зрителями, вызвали большой интерес. Они учат нас тренировать свою волю. От всей красноармейской души желаем Вам долгих лет жизни и плодотворной работы на благо нашего отечества за дальнейшее процветание культуры и науки. Начальник политотдела полковник Ягодзинский».

«Ваше выступление перед профессорским, преподавательским составом и студентами Магнитогорского государственного педагогического института продемонстрировало выдающуюся способность чтения мыслей (понимание внутренней речи), развитую вами до необыкновенной высоты и точности. Цель Ваших опытов – развитие сил, скрытых в психике человека, и воспитание воли – достойна всякого поощрения. Особенно сейчас, когда народы нашего Союза стоят на пороге завершения Великой Отечественной войны, проявляя героическое волевое напряжение, работа в этом направлении – в направлении изучения и развитии воли – является весьма важной. Вот почему Ваши выступления имеют большое воспитательное значение».

Эти отзывы – лишь маленькая толика тех, что получили концерты Вольфа Мессинга. Вот как он сам оценивает работы военных лет: «Трудился я в те годы много, не считаясь ни с количеством выступлений, ни с дальностью расстояний. Очень много выступлений давал бесплатно, выступал в палатах эвакогоспиталей, в цехах заводов. Было несколько случаев, когда выступления проходили прямо под открытым небом. Я старался работать, как в те годы работали все. Свои личные сбережения я отдал на оборону страны, для скорейшего разгрома фашизма. На эти средства были построены два самолета, которые я подарил военным летчикам, первый – в 1942 году, второй – в 1944 году».

Здесь мне хотелось бы сделать оговорку. Почин известных деятелей искусств дарить нашим воинам самолеты или танки во время войны был распространен широко. Лично я не уверен, что у них хватало средств полностью оплатить столь дорогостоящий подарок. Думаю, эти люди действительно отдавали большинство заработанных денег армии, но, повторяю, на них вряд ли можно было приобрести хотя бы танк. Для властей было важно, чтобы новый патриотический почин подхватили, поэтому его широко освещали в газетах. Иногда там публиковалась фотография дарителя рядом с крылатой машиной или танком. Был такой снимок и у Мессинга. Кстати, личную телеграмму от Сталина с благодарностью за сделанный подарок он получил и сберег как своеобразную охранную грамоту. Нечто подобное произошло и с академиком Евгением Самуиловичем Варгой, чьим именем потом была названа улица в Москве. Поздним зимним вечером 1948 года Сталин позвонил домой академику и поздравил с днем рождения, за несколько дней до того, как его, венгерского еврея, нашедшего спасение от Гитлера в СССР, собирались с треском выгнать из Академии как космополита. Сталину нравилось, что экономист Варга ежегодно, а бывало и чаще, предсказывает и обосновывает в газете «Правда» неминуемые кризисы капиталистической системы. Вместо разноса ученому устроили празднование юбилея.

Бывшие иностранцы находились в стране под пристальным оком госбезопасности. Уже значительно позднее, в годы так называемого застоя, это, видимо, почувствовал великий художник Марк Шагал, официально приглашенный в СССР Министерством культуры, которое возглавляла Екатерина Фурцева. Он признался поэту и другу Андрею Вознесенскому, что страшится выйти из гостиницы на улицу, где его немедленно арестует КГБ.

– Почему? – удивился Вознесенский. – Ведь вы гость нашей страны!

Шагал вздохнул:

– Когда я еще был гражданином вашей страны и едва не стал заместителем Луначарского по художественной части, советские воины штыками прокалывали мои панно, выставленные в Витебске к юбилею революции.

– Малограмотные люди, не понимавшие вашего искусства, – пытался успокоить Шагала Вознесенский.

– Но получившие в руки оружие, из которого можно стрелять, – заметил Шагал. Позднее, осмелевший художник переехал в Ленинград и зашел в памятное ему здание института художеств, где в это время работала Комиссия по приему и оценке картин местных живописцев. Кто-то сообщил, что в зале присутствует иностранный художник. Его тут же попросили выйти.

– Я – Марк Шагал, – представился он.

– Ну и что? – наивно заметил глава приемочной комиссии. – Посторонним вход сюда запрещен!..

Когда Вольф Мессинг с радостью вспоминал, что его эвакуировали в Новосибирск и, значит, кто-то где-то думал о гражданине СССР Вольфе Мессинге», то он не ошибался. Думали, и немало. Ведь его эвакуировали не в Красноярск, Омск или Томск, а именно в Новосибирск, где было много военных заводов, а потому действовало одно из самых сильных и бдительных в стране подразделений госбезопасности.

Я не раз бывал в Новосибирске со своими авторскими вечерами. И вот в 1987 году после завершающего выступления ко мне подошел крепкий краснолицый мужчина, представился директором завода и предложил распить с ним бутылку коньяка. Я сказал, что сегодня же вечером уезжаю, но мужчина настаивал на своем. По дороге в гостиницу к нам присоединились еще два человека – женщина средних лет и молодой, ничем не примечательный парень. Они зашли ко мне в номер, и парень совершенно неожиданно взял мой приготовленный к отъезду чемодан, открыл и высыпал на кровать содержимое. На одеяло полетели одежда и две книги из серии «Литературные памятники», приобретенные в Новосибирске. После этого гостям отступать было некуда, и краснолицый представился мне полковником госбезопасности, другие – сотрудниками более низких званий.

– Сегодня на вашем выступлении присутствовал весь наш отдел – восемьдесят человек! – то ли с гордостью, то ли с угрозой произнес краснолицый. Что они искали в моем чемодане? Запрещенную литературу, что ли?

Представляю, как действовало местное КГБ в военные годы. Вольф Мессинг, даже будучи классным телепатом, по всей видимости, не задумывался над тем, что к его встрече в Новосибирске готовились очень тщательно. Была создана комиссия из представителей ГБ, обкома партии и филармонии. Особенно его приездом были обеспокоены и озадачены сотрудники ГБ.

– Этому Мессингу предстоит выступать в эвакогоспиталях, там вряд ли он навредит, но если будет подрывать дух и волю выздоравливающих, то мы тут же примем меры.

– Москва все-таки прислала, – заметил кто-то.

– Москва прислала, а отвечать за него нам, – парировал начальник ГБ. – Запланированы ли его концерты на оборонных предприятиях?

– Конечно, – подтвердил представитель филармонии, – они – основные плательщики.

– Тут дело серьезнее, чем в госпиталях: не отпечатаются ли в его сознании действия секретных механизмов? – задумался начальник ГБ.

– А он их не увидит, – сказал представитель филармонии, – мы его быстро проведем в красный уголок. Окружим людьми и проведем. Он даже ничего на заметит. Тем более видит неважно. Носит очки.

– Но может почувствовать. Он – телепат какой-то, – сказал начальник ГБ.

– Не думаю, – вмешался в разговор представитель обкома, человек с высшим гуманитарным образованием, – его действия полностью объясняются материалистическим мировоззрением. Через движения мышц он познает мысли и чувства человека. Мессинг непосредственно ощущает двигательные импульсы, поступающие из мозга в мускулатуру. Я наводил справки.

– Официальные?

– Конечно. С подписями и печатями, на специальных бланках.

– Все-таки я советовал бы за ним присматривать. Мы разработали методы наблюдения, – сказал начальник ГБ, – но помощь народа, помощь общественности не помешает. Даже в туалете кто-нибудь из иностранных резидентов может передать Мессингу задание или получить от него секретные материалы о числе военных предприятий, о том, что они выпускают. Ведь у нас в городе немало болтунов, особенно среди пьянчуг-инвалидов. Мы проведем с ними нужную работу.

– А как платить будем? – робко заметил представитель филармонии, боясь, что ГБ отменит концерты Мессинга, на которые уже поступили многочисленные заявки.

– Как… Как… – замешкался представитель обкома, – как ему всюду платят. – Высшую ставку, – тихо промолвил представитель филармонии.

– М-да, – почесал затылок начальник ГБ, – а вдруг выяснится, что он все-таки шпион, а мы его по высшей ставке оплачивали? Позора не оберешься. Не отмоешься. Никогда!

– Надеюсь, он не окажется ни шпионом, ни вредителем, – осторожно произнес представитель обкома, – его проверяли в Москве. И в других городах. Множество раз. Он предсказал смерть Гитлеру, если тот нападет на СССР.

– Это патриотично, – согласился начальник ГБ, – но Гитлер пока жив и подбирается к Сталинграду. В любом случае предсказание Мессинга надо включить в предисловие к его концерту.

– Сделаем, – отозвался работник филармонии. – Мой директор сейчас болен, в понедельник выйдет и сразу подключится к этому вопросу. Но как быть с продуктовой карточкой? Говорят, этот Мессинг на каждом выступлении затрачивает массу энергии. Может, отнести его к рабочим.

– Это не в нашей компетенции, – сказал представитель обкома, – артисты относятся к служащим. Выдадим ему то, что полагается. Одно ясно – с этим Мессингом надо быть всегда начеку!

Так или приблизительно так могло проходить совещание по поводу прибытия Мессинга в Новосибирск. Ему выделили комнату в общей квартире, чтобы за ним дополнительно приглядывали соседи. И они следили – следили за каждым его шагом: когда он уходит из дома, когда приходит, не превращается ли по вечерам в зверя (был распространен и такой слух).

Мессинг наверняка чувствовал и слежку за ним, и окружавшую атмосферу подозрительности. Кстати, отзывы о его концертах были в большинстве не столь пространны и хвалебны, как приведенные в мемуарах, и заключались в двух словах: «Концерт состоялся». Однако всегда выручали зрители – Мессинг знал, что нужен им, что их горячие, искренние аплодисменты – вот истинная оценка его работы, его творчества, а не грязные слушки злобных и темных типов. Новосибирск – суровый, холодный город, и людям живется в нем нелегко. Поэтому они пытаются обнаружить врагов, якобы мешающих жить лучше, им подсказывают, среди кого искать. Немало обид испытал Вольф Григорьевич в Новосибирске, но в награду за терпимость, за свой талант, несущий людям радость и веру в свои силы, обрел в этом городе счастье. Предоставим слово самому Мессингу: «В 1944 году в Новосибирске после сеанса „Психологических опытов“ ко мне подошла молодая женщина:

– Мне кажется, вступительное слово к вашему выступлению надо читать по-другому…

– Ну что ж, – ответил я. – Попробуйте вы прочитать его… Следующее выступление – через два дня… Вы успеете подготовиться?

– Попробую.

Накануне я встретился с ней снова. Мне понравилась ее манера чтения.

– А у вас есть длинное платье для выступления?

– Нет, я думаю, следует надеть темный строгий костюм. Он больше подходит для сеансов ваших «психологических опытов».

Так я впервые встретился с женщиной, которая стала потом моей женой, – Аидой Михайловной… Годы, прожитые с нею, самые счастливые в моей жизни». Это отрывок из мемуаров. Скорее всего, первый разговор между ними был лаконичным, но не таким сухим и формальным. Мессинг побледнел, узнав, что она собирается читать вступление не официальным тоном, а мягко и доверительно.

– Уйдет загадочность, таинственность, ожидание чуда! – возразил он.

– А это уже зависит от вас, – улыбнулась Аида Михайловна, – зато чудо не станет пугать некоторых зрителей, как я заметила. Советские люди привыкли к тому, что просто и понятно, что им преподнесли в разжеванном виде…

Мессинг подумал, не провокатора ли подослали к нему, но благородное лицо женщины, добрые глаза отмели сомнения. Она вновь улыбнулась:

– Доверительность, мягкость рассказа добавят вашим опытам человечности, приблизят к вам зрителей, заставят их переживать вместе с вами и трудности, и сложности работы и нисколько не снизят интереса к ней.

Он согласился с Аидой Михайловной и не пожалел об этом. Атмосфера в зале после ее выступления действительно становилась более теплой и человечной.

Ранее в каждом городе филармония прикрепляла к нему свою ведущую. Она, часто по бумажке, зачитывала аннотацию к выступлению Мессинга и говорила, что нужно выбрать жюри из зрителей. Обычно к сцене направлялись люди, не верившие в то, что все будет проходить без обмана, надеявшиеся раскрыть фокусы и трюки исполнителя. Среди первых подошедших к ведущей шестерых человек нередко оказывались люди, известные в городе и пользовавшиеся авторитетом. Жюри выбирало председателя, а зрители в это время писали на специальных бланках задания и просьбы для Мессинга. Записки передавались жюри, которое отбирало из них самые интересные и трудновыполнимые. Зритель, чей вопрос был признан самым любопытным, приглашался на сцену. Он становился напротив Мессинга, брал его за запястья и мысленно повторял свою просьбу. Мессинг выполнял ее, а потом председатель жюри зачитывал записку, чтобы зрители знали: просьба, указанная в ней, выполнена абсолютно точно. В конце программы Мессинг воспринимал мысли индуктора, находясь на почтительном расстоянии от него, что вызывало бурную овацию зрителей. Даже некоторых партийных работников.

Иногда на сцене возникали споры, пререкания по поводу выбора председателя жюри. Чтобы не затягивать эту ненужную церемонию, Аида Михайловна нередко жестко их пресекала. В обыденной жизни, как пишет Татьяна Лунгина, супруга Вольфа Григорьевича была на удивление приятным собеседником и внимательным слушателем. Чуткий и проницательный человек, она хорошо изучила мужа и умело строила отношения с ним. «Я знала о способности Мессинга читать чужие мысли, поэтому стала контролировать себя. Но у меня в голове постоянно крутился глупый стишок: „У попа была собака, он ее любил…“ Через некоторое время Мессинг обратился ко мне: „Зачем вы повторяете этот идиотский стишок про попа и собаку? Вы разве не знаете никаких других?“ Я была поражена…»

Аида Михайловна вскоре ощутила сильное недомогание. Мессинг почувствовал это.

– Что случилось? – встревоженно спросил он у жены.

Она молчала.

– Аидочка, ты должна пойти к специалисту, – настойчиво произнес Вольф Григорьевич, – не шути с болезнью.

Жена вновь ответила молчанием. Тогда Мессинг сказал грозным голосом, что было ему не свойственно:

– Это не Вольфочка тебе говорит, а Мессинг!

Он не был слишком высокого мнения о себе, но никак не мог привыкнуть, что к нему не проявляют такого внимания, как на Западе. Ни ученые, ни пресса. Поэтому в компаниях чересчур много говорил, иногда путано, перебивал других. Ему было что рассказать людям, и он хотел, чтобы его выслушали.

После войны, перебравшись в Москву, Мессинги почти четыре года жили в гостинице, а потом, по личному указанию Сталина, получили на Новопесчаной улице скромную однокомнатную квартиру с крошечной кухней. Единственной достопримечательностью в ней был большой заграничный телевизор, подаренный одним из министров, сына которого Вольф Григорьевич вылечил от алкоголизма. Как и многие бездетные пары, Мессинги завели собаку – овчарку, названную Диком, и попугая Левушку. В мемуарах Вольф Григорьевич выглядит едва ли не атеистом. Он не ходил в синагогу, не молился Богу, но отмечал религиозные еврейские праздники. В эти дни Аида Михайловна готовила блюда еврейской кухни. Однажды Татьяна Лунгина спросила у нее:

– Как вы не боитесь жить с человеком, который умеет читать мысли?

– Но у меня нет плохих мыслей, – ответила она спокойно, – впрочем, на днях, находясь на кухне, а я была в комнате, муж посоветовал выбрать для шитья не серые нитки, а коричневые, и это был полезный совет.

Как утверждает Лунгина, Мессинг был человеком разным – нервным, напряженным на сцене, спокойным, нежным и веселым в доме, среди друзей. О Мессинге ходило множество слухов. Поговаривали, что одна зарубежная научная организация предложила телепату миллион рублей за его мозг, который он должен был ей завещать. Знакомый почерк отечественной госбезопасности. Мессинг смеялся, не подавал вида, но не сомневался, что его работа близка к науке, и, повторяем, переживал бесконечно, что она себе во вред не уделяет ему необходимого внимания.

В 1960 году у Аиды Михайловны появились метастазы рака груди. После ее удаления она прошла курс интенсивной терапии, и процесс развития болезни замедлился. Татьяна Лунгина пишет: «Я искренне восхищалась Аидой. Как сильно она держалась за жизнь! Какая у нее была сила воли! Какое самообладание надо иметь, чтобы между курсами химиотерапии и облучения сопровождать мужа и ассистировать ему на выступлениях. В пути ей постоянно нужно было делать инъекции, чтобы она добралась до Москвы живой. Вольф не положил ее в больницу после возвращения из Горького, когда он на руках вынес ее из теплохода… Аида знала, что умирает, но даже тогда оптимизм не покидал ее… Она пыталась убедить Мессинга, что все будет хорошо. Однажды пациентку навестили директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский.

– Дорогой Вольф Григорьевич, – сказал Блохин, – вы не должны так расстраиваться. Вы знаете, даже у пациентов в критическом состоянии наступает улучшение, они живут еще долгое время. Я помню…

Вольф Григорьевич не дал ему закончить. Он дрожал, руки его тряслись, на лице появились красные пятна.

– Послушайте! – почти прокричал он. – Я не ребенок. Я – Мессинг! Вы говорите чепуху. Она не поправится. Она умрет. – Замолчал и через минуту обреченно вымолвил: – Она умрет второго августа в семь часов вечера.

Так и случилось. После похорон Мессинг впал в депрессию, которая длилась девять месяцев. Он думал, что судьба Аиды Михайловны – судьба добрых и ранимых людей. Она переживала за него всегда: и в минуты успеха, и в дни, когда он был расстроен и хмур, когда признавался ей, что, по существу, разменял свой талант на эстраде, что мог бы принести немало пользы науке, если бы она серьезно изучала его способности… И он сам виноват в том, что упустил моменты для этого…

– Какие? – удивлялась Аида Михайловна. – Ты отказался от работы с учеными?

– Если разобраться, то это выходит таким образом, – вздохнул Вольф Григорьевич. – В 1948 году Сталин разрешил польским евреям вернуться на родину. А я не подал заявления…

– Почему?

– В Польше был установлен такой же строй, как и в СССР, но за границу выбраться было легче. Меня еще помнили во всем мире. Ведь мною интересовались ученые мирового значения: доктор Абель, сам Зигмунд Фрейд. Я объездил с успехом почти весь мир… Я мог уехать, но совесть мешала. Я считал, что обязан новой родине спасением от гибели, что могу принести ей пользу. Покончат с послевоенной разрухой, и дойдут руки до моих опытов. Но шел год за годом, а меня использовали только как артиста, делающего большие сборы. И я не стремился много выступать в Москве. Наивно думал, что нужен вдалеке от нее, где менее развита культура.

– Почему же ты скрыл от меня, что была возможность уехать? У меня, кроме больной сестры никого здесь нет. Родители сгинули где-то в лагерях, ты помнишь. Их недавно реабилитировали, но мне от этого не легче. Я всегда знала, что они честные люди, и ненавидела «горца, не понимающего Пастернака». Когда вождь умер, то многие плакали оттого, что этот убийца не сдох раньше. Почему же ты молчал, Вольф?

– Я думал, размышлял… Как поступить… – впервые солгал жене Вольф. Он скрывал от нее свои отношения со Сталиным, с КГБ. Мессинг боялся, что если подаст заявление на отъезд даже в Польшу, то Сталин убьет его. Ведь Мессинга не раз вызывали сотрудники КГБ, не на Лубянку, а в обычный номер гостиницы «Москва», интересовались мыслями и намерениями волнующих их персон, но ясновидящий всегда говорил правду, а не то, что хотели услышать от него чекисты. Одни из них бледнели, другие багровели при этом, кое-кто наверняка был готов прикончить его, но, видимо, имелось указание не наносить ему физических травм…

После смерти Аиды Михайловны Мессинг осиротел в третий раз. В первый – после смерти матери, во второй – после гибели отца. Но тогда он был еще молодым и сильным, надеялся на встречу с чудесной женщиной, нашел ее, вернее, она нашла его. Поверила в его возможности и доброту, охраняла, как могла, от напастей, помогала в быту, в работе, ему было для кого жить, а теперь он осиротел бесповоротно. Отныне оставались только воспоминания. Когда сестра Аиды Михайловны Ираида через полгода после смерти жены напомнила ему о работе, о том, не пора ли вернуться на сцену, то Мессинг, чуть не заплакав, проговорил:

– Я не могу! Не могу! Я ничего не чувствую!

Он не хотел выходить на сцену без Аиды. Он перечитывал аннотацию, которую она произносила перед выступлениями, и ему казалось, что он слышит ее голос, видит ее живую, строго одетую и элегантную: она готовит зрителя к его работе, читая заунывный и навязанный ему начальством текст так, что он оживает, кажется нужным и правдивым: «Психологические опыты Мессинга, которые вы сейчас увидите, свидетельствуют о наличии у Мессинга чрезвычайно интересной способности: Мессинг в точности, безошибочно выполняет самые сложные мысленные приказания, которые любой из присутствующих может ему предложить.

На первый взгляд умение Мессинга улавливать мысленные приказания других людей может показаться какой-то таинственной, сверхъестественной способностью. Однако в действительности ничего сверхъестественного Мессинг не делает. Его опыты полностью объясняются материалистской наукой. Для того чтобы у присутствующих была полная ясность в отношении опытов Мессинга, кратко расскажу, почему ему удается выполнять сложнейшие задания зрителей. Органом мысли является мозг. Когда человек о чем-либо думает, его мозговые клеточки мгновенно передают импульс всему организму. Например, если человек думает о том, что он берет в руку какой-то предмет, представление об этом действии сразу же изменяет напряжение мышц руки. Правда, это напряжение мышц руки очень незначительно, но оно реально существует. Идея, мысль отражается на моторной, двигательной сфере. Исследования советских физиологов, учеников академика И. Павлова, К. Быкова и других, показали, что мысль о движении вызывает не только слабые сокращения соответствующих мышц, но также изменения кровообращения в организме, повышение его возбудимости и т. д. Не так давно были применены очень чувствительные приборы для записи токов, возникающих в мышцах при мысли о чем-либо, о движении куда-либо и т. д. Оказалось, что, если человек, закрыв глаза, представляет этот момент, в мышцах его глазных яблок появляются импульсы, возбуждения. Как будто бы он в действительности смотрит на высокую башню и от этого поднимает глаза вверх.

Если к языку и гортани человека приложить электроды, соединенные с достаточно чувствительным гальванометром, а затем попросить испытуемого представить в уме, что он произносит какую-либо фразу, то гальванометр зафиксирует возникновение в гортани слабых импульсов. Как будто испытуемый вслух сказал несколько слов.

Данные науки не оставляют никаких сомнений в том, что наши представления и мысли, являясь продуктом мозга, неразрывно связаны с соответствующими движениями. Эти движения, как мы уже сказали, очень слабые, незаметные, недоступные непосредственному восприятию. Однако при известном условии их можно уловить. Проводимые сегодня опыты являются ярким доказательством того. Острота органов чувств не у всех одинакова. Некоторые люди, в силу условий их жизни и деятельности, обладают очень высокой, иногда поразительной чувствительностью.

Вольф Мессинг – это человек, обладающий исключительно высокой и натренированной чувствительностью, человек-анализатор. Его мозг способен производить удивительно тонкий чувствительный анализ. Его чувствительность настолько остра, что ему удается схватывать незаметные изменения в теле человека, которые происходят, когда человек о чем-то думает. Мессинг непосредственно ощущает двигательные импульсы, поступающие из мозга в мускулатуру, когда испытуемый мысленно дает Мессингу задание. Если задание очень сложное, Мессинг последовательно ощущает целую серию происходящих в мыслях изменений. Для того чтобы осуществить это, Мессинг должен до предела напрячь свою нервную систему, отвлечься от множества посторонних раздражителей, выбрать только те сигналы, которые указывают правильный путь. Поэтому внешнее поведение Мессинга зачастую необычно. Для решения задач он должен приложить немалые усилия.

Таким образом, совершенно неправильно было бы думать, что опыты Мессинга доказывают возможность передачи мысли из одного мозга в другой. Мысль неотделима от мозга. Если Мессинг отгадывает ее, то только потому, что мысль влияет на состояние органов движения и всего тела, и потому, что сам Мессинг обладает способностью непосредственно ощущать это состояние.

Наблюдая опыты Мессинга, мы еще раз убеждаемся в том, что нет такого явления, которое не находило бы исчерпывающего научного объяснения с позиции диалектически-материалистической теории».

Вольф Григорьевич откинулся на спинку дивана и обхватил голову руками: «Сколько сил тратила Аида на чтение этого бреда?! Иногда, выступая в небольших городах, где вероятность проверки была малой, они обменивались улыбчивыми взглядами, что означало: аннотацию можно сократить. Несколько раз Аида произносила ее в ироничной манере, порой проговаривала очень быстро, чтобы не засорять головы зрителей этой чепухой. Она старалась для Мессинга, старалась облегчить его выступления, надеясь, что зрители, не разобравшись в словесной чепухе, отдадут все внимание его опытам. „Готовы к выходу, анализатор?“ – шутливо говорила Аида, когда собиралась представить аннотацию подлинным бредом, и это ей удавалось.

Он почти каждый день ездил на ее могилу и однажды сказал, что готов возобновить работу, что это будет лучшей памятью Аиде, чем бесцельное просиживание дома. Скорбь о ней не покинет его сердца, но когда он выйдет на сцену, то почувствует: Аида рядом, стоит за кулисами и радуется его успеху.

Вольф Григорьевич вспомнил о своей давней знакомой – Валентине Иосифовне Ивановской, двоюродной сестре поэта Ярослава Смелякова. У нее крепкие нервы и отличная дикция. Она сумеет выступить перед его опытами. Валентина Иосифовна приняла его предложение и решила выучить аннотацию наизусть. Помимо того, она взяла на себя все администраторские обязанности: договаривалась с филармониями о гастролях, готовила Вольфу Григорьевичу еду, если он не хотел обедать в местном ресторане. В ее глазах Мессинг был всесильным, могущественным человеком. Однажды на гастролях она почувствовала боль в десне. Мессинг очертил пальцем больное место на ее щеке, чмокнул в щеку, и через час боль исчезла.

В другой раз она на такси заехала с Вольфом Григорьевичем в химчистку, куда сдала пальто накануне. Приемщица сказала, что у них обед, нужно прийти через час. «Подождите», – сказал Мессинг и посмотрел на дверь как-то по-особенному. Через несколько секунд дверь раскрылась и приемщица вынесла вычищенное пальто.

Мессинг рассказывал Валентине Иосифовне об Аиде словно о живой. Вспоминал, как взобрался с ней в Тбилиси на священную гору Мтацминда, как они шутили и смеялись, будто покоряли Эверест, как стояли у могилы Александра Грибоедова и Аида читала ему свои любимые строчки из комедии «Горе от ума». Потом они отлично пообедали в ресторане, расположенном на вершине горы, любовались с веранды солнечным и прекрасным Тбилиси. Затем Аида скомандовала: «Карету нам, карету!», подъехала машина, но они вдруг решили сами спуститься с горы. Шли быстро, иногда переходя на бег, смеялись просто так, от счастья, от счастья любви, и не думал тогда даже он, ясновидящий, что когда-нибудь их счастью наступит конец.
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Сталин и ясновидящий
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Отношения Сталина и Мессинга складывались неравномерно. Вождя нервировало, что какой-то там телепат разговаривает с ним на равных, а главное, без лести и подобострастия. Смерть жены, Надежды Сергеевны Аллилуевой, наверное, настолько ожесточила его и без того грубое сердце, что он находил отдохновение в раболепстве перед собой других людей, в убийстве непокорных или даже, как ему казалось, в чем-то с ним несогласных.

А тут какой-то актеришка задает ему вопросы и дает советы. Мысленно Иосиф Виссарионович уже приставил пистолет к его затылку, но вовремя вспомнил, что сам нуждается в услугах ясновидящего, сам вызвал его в Москву по неотложному и волнующему делу. К тому же Сталин не ощущал в собеседнике даже намека на агрессивность и интуитивно чувствовал перед собой умного, если не гениального человека, который об их сугубо интимном разговоре не поведает никому. Он знает цену жизни, сам прошел через адские мучения, а его родственников погубили фашисты, к которым теперь отношение и у вождя и у ясновидца одинаковое.

Сталин долго и томительно переживал предательство Гитлера, к тому же не прошло и двух месяцев с начала войны, как немцы захватили в плен его старшего сына – Якова. Сталин недолюбливал этого своенравного мальчишку, особенно после того, как тот самостоятельно, без упоминания об отце, поступил в Институт инженеров железнодорожного транспорта, не спрашивая совета, женился на красивой танцовщице Юлии Мельцер. Сталин искал в нем свои черты – честолюбие, властность, жестокость, но видел мягкосердечие, спокойствие, рассудительность. Это иногда бесило отца. К тому же Яков слишком прямодушен и многое рассказывал жене о жизни семьи Сталина.

Тайной и неодолимой мечтой вождя было передать власть в стране одному из двоих сыновей. Старший меньше всего подходил для этой роли, не уверен был Сталин и в младшем сыне – Василии, но упорно «расчищал» для него страну от умников и инакомыслящих, способных стать соперниками будущему наследнику.

По характеру Яков не подходил для этой жесткой роли, к тому же был грузином – его мать, прачка, умершая рано от тяжелой поденной работы, в девичестве носила фамилию Сванидзе. А Сталин интуитивно чувствовал, что в наследнике должна быть частица русской крови. Ведь большинство в стране составляли русские. И не случайно после войны Сталин провозгласил тост за победивший фашизм русский народ.

И в искусстве, по его негласному приказу, ловко и настойчиво пропагандировалась дружба и даже любовь именно между русским и грузинским народами.

Особенно наглядно это проявилось в фильме «Свинарка и пастух», где еврей Зельдин, игравший грузинского пастуха, буквально пожирал взглядом русскую свинарку в исполнении актрисы Ладыниной.

Жгучий брюнет и голубоглазая блондинка, встретившиеся на ВДНХ, полюбили друг друга ярко и безумно. Такими же хотелось бы видеть вождю отношения между своим и коренным народами. Поэтому младшему сыну, которому в душе давно отводилась роль наследника престола, Сталин дал чисто русское и распространенное имя – Василий. Казалось, что для его восхождения на престол он сделал очень многое, а главное, утопил в крови почти половину страны, могущую воспользоваться сменой власти и проявить своеволие.

Даже во сне видел, как Василий читает клятву на его могиле, клятву верности делу отца. Нет, вождь не собирался умирать, но, выражаясь словами тех лет, готовил себе надежную смену. Пленение Якова он воспринял как очередной и коварный удар от предавшего его Гитлера. И на поступившее по нейтральным каналам предложение обменять сына на немецкого маршала Паулюса поспешил громко и гордо ответить: «Мы рядовых на маршалов не меняем».

Затем пожалел об этом, но не потому, что терял сына, – он показал стране, что для него судьбы всех его солдат одинаковы, – а потому, что находящегося в плену Якова Гитлер мог использовать для всяких инсинуаций. Уже в начале августа 1941-го немецкие самолеты разбрасывали листовки с его фотографиями: «Это – Яков Джугашвили, старший сын Сталина, который 16 июля сдался в плен под Витебском вместе с тысячами других командиров и бойцов. По приказу Сталина Тимошенко и другие командиры учат вас, что большевики в плен не сдаются. Чтобы запугать вас, комиссары лгут, что немцы плохо обращаются с пленными. Собственный сын Сталина доказал, что это ложь. Он сдался в плен. Потому всякое сопротивление германской армии отныне бесполезно. Следуйте примеру сына Сталина – он жив, здоров и чувствует себя прекрасно. Зачем вам идти на верную смерть, когда сын вашего верховного заправилы сдался в плен. Переходите и вы!»…

Сталин небрежно протянул листовку Мессингу. Они находились вдвоем в Ореховой комнате Кремля. Мессинг дважды прочитал текст.

– Яков жив? – спросил Сталин.

– Жив и не знает об этой листовке, – сказал Мессинг и, откинувшись на спинку кресла, заставил себя войти в состояние, близкое к каталепсии. Длилось оно недолго, и Мессинг вскоре пришел в себя.

– Вы слышите меня? – донесся до него голос Сталина.

– Я хочу разобраться в увиденном, – ответил Мессинг и на несколько минут погрузился в свои мысли, а потом медленно начал рассказ:

– Ваш сын попал в специально подготовленную ловушку.

– Кто подготовил?! – негодующе произнес Сталин.

– Не знаю. Извините, Иосиф Виссарионович. Мелькало много людей в офицерских погонах и с ромбами на воротниках кителей.

– Среди предателей были наши офицеры? Не может быть! – взорвался Сталин. Мессинг промолчал, давая возможность собеседнику овладеть собой. Сталин нервно сжал руки.

– Он мог сдаться сам, тем более что его батарея попала в окружение. Об этом мне донесли. Слабохарактерный юноша. Волочился за актрисой старше себя по возрасту, еврейкой и, не послушав меня, женился на ней. Говорят, что даже амурничал с Надей. Но в это я не верю! Грузин – это не грузин, если не уважает отца, его семью. Что вы еще видели?

– Допрос Якова. Его пытались завербовать, но безуспешно. Просили написать письма вам и жене.

– Где письма?

– Он их не написал. И больше всего боялся, что вы поверите в его предательство. Хотел покончить с собой, но батарею захватили слишком стремительно.

– Мой мальчик! – неожиданно вырвался стон из груди отца, на мгновение его лицо исказилось от боли, но он достал трубку, закурил и стал похож на сурового задумчивого Сталина, каким его рисуют на портретах, только без прикрас и с рябью на лице.

– Что они могут с ним сделать? – задал он вопрос Мессингу и самому себе и зло вымолвил: – Будут манипулировать его именем! Унижать меня! Всю страну.

– Кстати, ваш сын не поверил, что немцы подошли близко к Москве, – заметил Мессинг.

– Не защищайте его! – вдруг, как большая овчарка, ощерился Сталин. – Он виноват уже тем, что попал во вражеский плен! Там он представляет для страны опасность, большую опасность!

Мессинг удивился выводу вождя, но, прочитав мысли Сталина, вздрогнул, побледнел и промолчал.

– Где он находится сейчас? – выдавил из себя Сталин.

– В лагере Заксенхаузен.

– В Заксенхаузене, – медленно произнес Сталин, заставив похолодеть сердце Мессинга. – Спасибо за теплые слова о Якове, – неожиданно благодарно улыбнулся он. – Надеюсь, о нашем разговоре не узнает никто, – и грозно сузил глаза. – Очень надеюсь!

Мессинг с достоинством ответил:

– Я своих обещаний не нарушаю.

– Вот и хорошо, товарищ Мессинг, – обнял телепата Сталин, провожая к дверям.

Всю дорогу до Новосибирска Мессинг чувствовал себя скверно, из головы не выходили мысли, прочитанные в сознании Сталина. Позднее они подтвердились. В лагере на Якова постоянно оказывалось давление. Местное радио без конца передавало слова его отца: «Нет военнопленных, есть изменники родины». А 14 апреля 1943 года – именно в этот день Мессинг предвидел гибель Якова – в лагерной столовой, где вместе обедали русские и английские офицеры, завязалась ссора, кто-то из англичан обозвал Якова «большевистской свиньей» и ударил по лицу.

Немцы относились к англичанам лучше, чем к русским, за что наши называли их подхалимами. Поводов для ссоры было немало. «Но почему оскорбили и ударили именно Якова?!» – потом думал Мессинг, вспоминая слова Сталина о том, что Яков, находясь у немцев, представляет большую опасность для страны, и прочитанные в сознании вождя мысли: «Лучше бы его там не было!»

Яков схватился за электрический провод ограждения и закричал дежурному немецкому офицеру: «Застрелите меня! Не будьте трусом!» Офицер поступил согласно инструкции. Тело Якова сожгли в крематории.

Сталин узнал о его смерти сразу, хотя союзники объявили об этом значительно позже, не желая сообщать миру, что сын Сталина погиб после ссоры с англичанами. Лейтенант Джугашвили был посмертно награжден орденом Отечественной войны. Через несколько месяцев после гибели.

Мессинг долго и мучительно думал над прочитанным в газете крошечным некрологом, и решил, что этим Сталин реабилитировал сына, a может быть, и себя самого…

Кроме дела ясновидящего, где находились зафиксированные свидетелями описания его чудес, источником сведений о телепате были слухи, нашептываемые вождю его придворными.

Он довольно серьезно отнесся к гипотезе, что Мессинг святой, по какой-то причине живущий среди простых смертных. «Может, для того, чтобы читать их мысли и предвидеть судьбы?» – подумал Сталин.

Еще в деле, принесенном Берией, он обратил внимание на высказывание грузина, одного из основателей нейропсихологии Александра Лурии: «Факт ясновидения бесспорный, но перед сутью мы трепещем». Прочитав эти слова, Сталин задумался: в Бога, как такового, он не верил, но мистические явления не отрицал. Людей, способных на невероятные и необъяснимые мысли и поступки, считал своего рода юродивыми и старался их не трогать. К ним относил поэта Бориса Пастернака и ясновидящего Вольфа Мессинга.

У Сталина даже мелькнула мысль испробовать его способности в воспитании сына Василия или предсказании даты своего ухода из жизни, но он испугался. Испугался, что под воздействием врагов – а Сталину они мерещились повсюду – Мессинг может приврать в любую сторону и тем самым ввести его в заблуждение, расстроить. Подумал было уничтожить ясновидца, но решил повременить. Мало того, он разрешил Мессингу гастроли по всей стране с лекцией-концертом «Чтение мыслей на расстоянии». Будет нужен – всегда под рукой…

Василий создает спортивную державу ВВС. Серьезно. Переманивает в свое общество лучших спортсменов из других команд, ездит для переговоров к ним домой. Сулит квартиры, иные блага. Это обойдется армии и стране в копеечку Но главное, сын занят делом и меньше пьет. Может, со временем его так же увлечет руководство всем Советским Союзом. Иосифу Сталину не о чем будет беспокоиться. Его сменит на престоле родной сын – столь же властный, сильный и жесткий, как отец. Сталину доносят: Василием уже сформированы лучшие в стране команды по хоккею, баскетболу, водному поло… Хуже обстоят дела с футбольной командой. Собрать и быстро создать сыгранную команду из одиннадцати футболистов сложно. Зато в хоккей за ВВС играют бывшие первые тройки ЦСКА, «Спартака», «Динамо»… Такие звезды хоккея, как Бобров, Бабич, Шувалов, Тарасов, Новиков, Зикмунд, Артемьев, Бочарников, вратарь Гарри Меллупс из Риги…

Неожиданно для Сталина Мессинг добивается у него приема.

«Что ему нужно, когда дела в семье сына поправляются? – думает Сталин. – Наверное, хочет что-то попросить для себя. Что? Деньги? Квартиру? Получит он их, если аппетит не будет сверхмерным!»

Сталин не поднимает глаз на вошедшего в кабинет. Перелистывает бумаги, делает вид, что занят. Молчит и Мессинг. Наконец Сталин обращает взгляд на него и думает, как постарел ясновидящий. Однажды он спросил у Мессинга, почему у него не по возрасту морщинистое лицо. Мессинг ответил без промедления: «Мне приходилось много думать и страдать, гибель каждого родного человека отражалась морщиной на моем лице». Теперь виски Мессинга поседели, лоб сильно сморщен, одряхлело и тело. Наверное, он и сам за эти годы постарел. Замечаешь это обычно при встрече с человеком, которого давно не видел.

– Зашли навестить меня? – не без ехидства замечает Сталин.

Мессинг чувствует иронию и съеживается от унижения. Он не ощущает страха перед Сталиным. Он знает его судьбу, дату смерти, даже то, что последует за нею.

– Ваш сын летит с хоккейной командой в Свердловск, – говорит Мессинг.

– Не знаю, но вполне возможно, – отзывается Сталин.

– На встречу с местным «Спартаком», – уверенно продолжает Мессинг. – Пусть едет поездом.

На лице Сталина изумление. Но глаза сидящего перед ним то ли святого, то ли юродивого сверкают столь мистически, что Сталин нервно произносит:

– Вы советуете или настаиваете?

– Настаиваю, – отвечает Мессинг, встает во весь рост, и перед Сталиным уже не сгорбленный человек, а статный, уверенный в себе и вышедший к зрителям ясновидящий и артист.

– Ладно, хорошо, – на всякий случай соглашается Сталин и опускает глаза, показывая, что встреча закончена.

Очень трудно было уговорить Василия отправиться в Свердловск не с командой в самолете, а поездом.

– Я тебе приказываю! – сурово вещает в трубку Сталин. Василий не понимает, в чем дело, но решает не ссориться с отцом из-за сущего пустяка. Уговаривает для компании поехать с ним в поезде хоккеистов Боброва и Виноградова.

«Отец чудит», – объясняет им свою просьбу Василий. Игроки со смехом соглашаются. А вылетевший утром того же дня самолет с хоккейной командой разбивается под Свердловском. Гибнут все до одного хоккеисты ВВС – игроки сборной СССР.

Сталин вскоре узнает об этом и просит осведомиться у Мессинга, не нуждается ли он в чем-либо.

– Я работаю, спасибо, – отвечает Мессинг.


Сталин едва ли не всю жизнь очищал страну от врагов, а сейчас ему казалось, что их стало неизмеримо больше. В конце 1947 года он вызвал к себе Мессинга, сорвав его с дальневосточных гастролей и заменив их выступлениями в Государственном еврейском театре на Малой Бронной.

Мессинг поздоровался с вождем и поблагодарил за предложение.

– Будешь выступать перед своими, – оскалил зубы Сталин.

– Я не различаю зрителей по национальности, – ответил Мессинг.

– Врешь! – впервые грубо сказал ему Сталин. – К тебе за кулисы обязательно зайдет Михоэлс. Ваш кумир!

– Но я выступаю в театре только по понедельникам, – заметил Мессинг. Он был давно знаком с Михоэлсом, но Сталину об этом не сказал.

– Ну и что? – нахмурился Сталин. – Сделай так, чтобы он к тебе зашел. Прочитай его мысли. Узнай, что он затеял против страны. Его планы. Связи с Америкой. Ведь наше еврейское издательство вместе с американским создают «Черную книгу» о зверствах фашизма над евреями.

– Полезная книга, – заметил Мессинг, – всю мою родню погубили фашисты.

– Не полезная, а националистическая! – взорвался Сталин. – И ты защищаешь своих!

– От чего? От кого? – спокойно ответил Мессинг. – Вся моя родня давно уже покоится в земле… Никого не вернешь, – хрипло произнес он. (Позднее выяснится, что чудом выжила одна из его племянниц – Марта Мессинг. – В. С.)

– Ладно, – смягчился Сталин, – ты интернационалист, а Михоэлса прощупай. Обязательно!

Разговор со Сталиным расстроил Мессинга, и свое выступление в этот вечер он провел неровно. Часто не мог сосредоточиться и разыскал заказанный предмет только с третьего раза. Зал шумел, назревала сенсация: великий телепат терпел фиаско. Он нервничал, едва ли не умоляя индуктора постоянно повторять про себя желание, и, только собрав волю в кулак, все-таки нашел на последнем ряду балкона лежащий под сиденьем портсигар, из которого нужно было достать три сигареты. Волнение зала обернулось шквалом аплодисментов – зрители посчитали, что Мессинг выполнил очень трудное задание.

Михоэлс сам пришел в гримерную к Мессингу. Они встретились как старые и добрые друзья.

Вид артиста обескуражил Мессинга. Перед ним стоял сильный человек, с непропорциональными чертами лица, часто свойственными гениям, лучистые добрые глаза выдавали его талант и наивность. Мессинг на мгновение заглянул в его сознание и тут же отказался от этого, настолько помыслы Михоэлса были чисты и светлы, как и его душа. А вот будущее артиста заставило пришедшего в ужас Мессинга опуститься на стул, чтобы не выдать своего волнения.

– Я всегда присаживаюсь перед выходом на сцену, словно перед дальней дорогой, – сказал Мессинг.

– А я сажусь в кресло, мне как народному артисту и королю Лиру положено кресло, – пошутил Михоэлс.

Они расстались очень дружелюбно, крепко пожав друг другу руки. Мессинг задержал руку Михоэлса в своей.

– У меня ощущение, что вы прощаетесь со мной, – удивился Михоэлс.

Мессинг покраснел от растерянности, но нашел что ответить:

– Не очень часто мне удавалось пожимать руку королевской особы!

Оба рассмеялись: Михоэлс – чистосердечно, Мессинг – нервно и напряженно. Он просто страшился рассказать другу, что его ожидает. Надеялся, что видение было ошибочным и Сталин переменит свои намерения.


Сталин принял Мессинга в комнате, закрытой шторами, между которыми все-таки пробивалось первое весеннее солнце. Наверное, не хотел, чтобы во время их беседы телепат мог разглядеть его лицо.

– Видели Михоэлса? – хмуро произнес вождь.

– Видел.

– Я знаю. Даже о чем вы говорили. Но интересно, что вы прочитали в его мыслях?

– Они чисты… – начал Мессинг.

– Покрываете своего, – дернулся Сталин.

– Зачем? – сказал Мессинг. – Я знаю, что, когда еврейский театр вместе с главным режиссером Грановским решил остаться за границей, именно Соломон Михоэлс возглавил группу артистов, вернувшихся домой. На мой взгляд, он чересчур советский человек. Я правильно сказал «чересчур»? Иногда еще путаюсь в русском языке.

– Вы не скажете правды? – двусмысленно заметил Сталин. – Почему вы молчите? Что вы еще увидели, встретившись с Михоэлсом?

– Его смерть. В темноте… Было плохо видно.

– Ха-ха! – вдруг диковато засмеялся Сталин. – Даже я не вечен. Но грузины живут долго!

После ухода Мессинга Сталин дал указание Управлению культуры не занимать этого артиста в дальних от Москвы концертах.

А Мессинг, садясь в кремлевскую машину, услышал за своей спиной чисто звучащий бас:

– Вольф? Это ты, Вольф?

– Поль? – обернулся Мессинг!

Они обнялись как старые друзья, когда-то вместе выступавшие в Берлине в одном варьете и не видевшиеся с довоенных лет.

Кремлевские курсанты с недоумением, но по уставу спокойно наблюдали странную, не предусмотренную графиком встречу.

Известный прогрессивный американский певец Поль Робсон приехал на прием к Сталину в то время, когда Мессинг покидал Кремль.

– Я буду выступать телевизор, – с трудом подбирая русские слова, произнес Робсон. – Прямой эфир!

Мессинг отвел Робсона в сторону и на бумажке латинскими буквами начертал три куплета песни, шепотом сообщив ее название. Робсон понимающе кивнул головой:

– О’кей, камарад!

Концерт состоялся через несколько дней, и в конце выступления Робсон спел эту песню. Опешивший от неожиданности диктор, волнуясь и заикаясь, сказал, что певец исполнил песню защитников Варшавского гетто.

Сталин растерянно глядел на экран, не понимая, как эта песня могла миновать десятилетиями отлаженную цензуру, а Вольф Григорьевич Мессинг сквозь слезы смотрел на Робсона, мысленно благодаря коллегу, поведавшего миру об убитых в прошедшей войне шести миллионах его соотечественников.


Непредсказуемость в поведении Сталина волновала Мессинга, и он никак не мог привыкнуть к вызовам в КГБ, к нелепым и грубым требованиям чекистов.

Одна из последних встреч со Сталиным произошла в начале 1948 года. Сталин был хмур, не в настроении. «Наверное, плохо выспался», – подумал Мессинг, но во время их разговора, прочитав мысли вождя, понял, что его раздражает.

– Американцы имеют атомную бомбу! – неожиданно выпалил он. – А мои ученые только обещают ее создать, говорят, что очень скоро. Можно ли им верить?

– Если солидные люди, настоящие ученые, – сказал Мессинг, – то я не вижу оснований им не доверять.

– Вроде понимающие в науке. Как докладывал мне Берия, – оживился Сталин. – А то эти америкашки совсем загордились. Думают, что самые сильные в мире. Звери. Бросили свои атомные бомбы на японские города, уничтожили массу людей и задрали нос, понимаешь!

Мессинг удивился столь резкому осуждению американцев за применение грозного оружия против общих врагов. Шла война. Тогда газеты очень лояльно отнеслись к атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки, бомбардировке, по сути дела заставившей японцев капитулировать. Она привела к окончанию войны на Дальнем Востоке, способной затянуться еще надолго и стоить нам немалых людских потерь.

Неожиданно сонливость покинула Сталина и он сменил тему разговора.

– Вы меня очень обрадовали, товарищ Мессинг, обрадовали своей верой в наших ученых. Надеюсь, они не подведут меня с обещаниями не нарушать сроки, – живее, чем минуту назад проговорил он и внезапно протянул Мессингу фотографию женщины.

– Она жива, – взглянув на снимок, сказал Мессинг, привыкший к тому, что ему показывают фотографии с одной целью: узнать, жив ли человек, а если погиб, то где находится.

– Посмотрите внимательнее, товарищ Мессинг, и скажите, что это за женщина? – с хитрецой в лице спросил Сталин.

– Симпатичная, – заметил Мессинг, но, увидев, что его ответ не удовлетворил вождя, добавил: – Весьма общительная и культурная.

– Чересчур общительная! – взорвался Сталин. – Она была на приеме в американском посольстве! Вы можете определить, чья она жена?

– Не могу, – искренне признался Мессинг.

– Значит, и вы не все можете, – не без удовлетворения проговорил Сталин. – Я вам скажу, кто это.

Жена Молотова! Мы сейчас выясняем ее связи с американской разведкой!

– Она в тюрьме? – нервно вымолвил Мессинг.

– А где ж еще? – в свою очередь выразил удивление вождь. – И жена Калинина там же.

Мессинг хотел сказать, что на Западе принято приглашать на приемы в посольство дипломатических работников других государств вместе с женами, но промолчал, начиная проникать в мысли Сталина, подперевшего подбородок рукой и задумавшегося.

– Значит, и вы не все можете разгадать! Знаете, как зовут жену Молотова?

– Нет.

– Полина Семеновна Жемчужина! Вам это ни о чем не говорит? Семеновна… А может, Соломоновна? Нашел «жемчужину» мой министр! Вчера подходит ко мне и, опустив голову, говорит дрожащим голосом: «Полину арестовали!» – «Ну и что? – отвечаю я. – У меня тоже арестовали грузинскую родню. И не только грузинскую. У чекистов свои сведения о людях, и более точные, чем у нас с вами». Это их работа. Я уже не говорю, что эта «жемчужина» встречалась с послом Израиля Годдой Меир. Так вышло. Мы признали Израиль. Совсем недавно. Голда Меир вручала Молотову верительные грамоты. Тогда мой Вячеслав Михайлович и познакомил их. Согласно дипломатическому этикету. Оба забыли, что Израиль поддерживает Америка и американское посольство! Зная, что мне немедленно доложат о случившемся. Это – нахальство. А вы говорите – культурная женщина! Шпионка! Пошла наводить контакты! Лаврентий Павлович выяснит, что она там делала. Но вы, товарищ Мессинг, не расстраивайтесь. Оказывается, и вы не можете объять необъятное. Я вам все-таки благодарен за то, что вы обнадежили меня насчет наших атомщиков. Мы утрем нос америкашкам! Представляю, что с ними будет, когда они узнают, что у нас есть своя атомная бомба! До свидания, товарищ Мессинг! Я не сомневаюсь, что о нашем сегодняшнем разговоре, как и обо всех других, не узнает никто. Никто! Никогда! Вы понимаете, чем вам грозит болтливость? – угрожающе произнес Сталин и отвернулся от Мессинга. Тот вышел из кабинета, тихо закрыв за собою дверь.

Дома он «дочитал» мысли Сталина. Подозрительность у него растет. Он знает, что Молотов и Калинин люди недалекие, прыгнувшие благодаря ему выше своей головы, но стали ли они до предела верными псами, в этом он сомневается. Вот и арестовал их жен, чтобы проверить рабскую покорность и того и другого.

С Калининым положение понятнее, чем с Молотовым. Окончил сельскую школу. Скрытый пьяница и бабник. Но его рекомендовал в партию сам Ленин. Калинин играл на этом, цитируя в своей книге слова Ильича о том, что он «обладает умением находить подход к широким слоям трудящихся масс». Придумал себе определение – «всесоюзный староста» и приучил газетчиков так его называть. Староста – не вождь и учитель. Бог с ним, с этим сельским полуграмотным старичком. Пусть потешит себя непонятным званием. У него нет никаких полномочий, он не может решить ничего серьезного и значимого.

Иное дело – Молотов. Взял себе псевдоним, похожий на сталинский, от слова «молот». А в действительности – Скрябин. Какая-то дворянская фамилия. Он от нее быстро избавился. Родился в семье приказчика – не пролетария. Участвовал в Февральской революции. Интересно, на чьей стороне? Надо попросить Лаврентия Павловича уточнить этот момент в его биографии. А может, и не нужно. В настоящее время – ничтожный человек. В справке о нем Берия привел стишок некоего эмигранта-сатирика Дона Аминадо (Григория Шполянского. – В. С.), которого другой эмигрант Бунин назвал классиком русского юмора. В стишке есть не известная никому фамилия – Ломброзо. (Чезаре Ломброзо – итальянский ученый, определявший по внешнему виду склонность человека к совершению преступлений и его общее развитие. – В. С.). Стишок гнусный, но забавный: «Лобик от Ломброзо. Галстучек. Кашне. Морда водовоза, а на ней пенсне». И это написано о министре иностранных дел Советского Союза! Пусть напечатано во Франции, но все равно мерзость, задевает умение его, Сталина, подбирать кадры, которые «решают все!».

Впрочем, такие кадры, как Молотов и Калинин, его устраивают. Жену Калинина он арестовал зря. Она – ничто. Не влияет на мужа, в отличие от Жемчужиной. Умная, начитанная и активная еврейка. Иногда Молотов позволяет себе высказывания и предложения, явно не им придуманные. Логичные и конструктивные. Это раздражает Сталина, и он знает, что они подсказаны Молотову его женой. Пусть поумничает вдалеке от нее. Пусть осознает свое истинное положение в партии и полную зависимость от вождя. Кажется, он уже осознал это и лишь позволил себе пискнуть об аресте жены, не более. Зато сохранил свою должность и жизнь. Надо его наградить орденом ко дню рождения. Рабы жаждут подачки, она для них важнее любой ласки. А свободы боятся. Дай Молотову и Калинину власть, возможность принимать государственные решения самостоятельно – они растеряются, будут молить о возвращении в рабство. Он их проверил лишний раз, арестовав жен. Доверяй, но проверяй.

Потом Сталин подумал о Вольфе Григорьевиче. Слава богу, не отнес его к числу своих рабов. «Удивительно, – усмехнулся про себя Сталин, – что этот гениальный провидец довольствуется малым и даже счастлив оттого, что ему дали возможность работать. И вечно благодарен стране, что спасла его от фашизма, даже, наверное, не стране, а лично мне – Сталину».

«Нет, – подумал Вольф Григорьевич, – стране».

Из головы не выходил один из моментов его прежней встречи со Сталиным. Что-то в ответе Мессинга не понравилось вождю, и глаза его налились кровью. В зрачках Сталина Мессинг увидел реки пролитой им крови.

– Что вы видите?! – не выдержал Сталин, и взгляды их скрестились на мухе, сидевшей на двери. Неожиданно муха съежилась, засохла и упала на пол.

– Это вы убили ее?! – воскликнул Сталин.

– Я, – спокойно сказал Мессинг.

– Значит, вы можете убивать?! – догадался Сталин.

– Не могу, – после паузы ответил Мессинг, – если не считать насекомое, которое может помешать работе.

– А людей?! – с рьяным любопытством поинтересовался Сталин. – Своих врагов? Интриганов? Завистников? Неужели не можете убивать?!

– Не могу, не хочу, – тихо произнес Мессинг. – Даже предсказывать людям время их смерти, тем более что в жизни бывают чудеса.

Пройдя через обиды, нервотрепки и мучения, Вольф Григорьевич Мессинг напишет: «Свойство телепата позволяет мне иной раз слышать о себе такое, что вянут уши. Так, может быть, самое завидное – умение видеть будущее? Да тоже нет! Я никогда не говорю людям печальные вести. Зачем тревожить их души заранее? Пусть будут счастливы. Так не завидуйте мне!»
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Берия, Жуков и другие
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Был ли Лаврентий Павлович Берия пламенным революционером? Никогда. Скорее, другое. Он был изначально нацелен на ложь, предательство, готовность ради карьеры шагать по трупам, что и осуществил в своей жизни с потрясающей циничностью, жестокостью и вероломством. И хотя находятся люди, пытающиеся хоть в какой-то мере обелить этого человека, найти в его деятельности положительные моменты, их попытки обречены на провал.

Дежурная русского отдела библиотеки Стенфордского университета, где содержится архив царской охранки, как-то намекнула мне, что его исследователя ожидают сюрпризы и даже сенсации.

– Какие? – поинтересовался я.

Она усмехнулась:

– Многие известные большевики до революции были агентами царской охранки. Вы не удивлены?

– Нет, – покачал я головой, к тому времени зная, что в КГБ работали некоторые ярые противники Октябрьской революции. Об этом мне поведал отец, арестованный якобы за издание националистической литературы. Его и следователя Шишкова во время допросов разделяла черта, пересечение которой подследственным расценивалось как нападение. Взбешенный отказом подписывать нужные протоколы даже после страшных пыток, Шишков достал из кобуры револьвер, схватил отца за волосы и потащил за разделяющую их линию. Отец впился руками в руку следователя и повалил его. На шум вбежали дежурившие в коридоре чекисты, разняли отца и Шишкова, неожиданно закричавшего:

– Устроили, жидки, революцию! И ты если и вернешься из лагеря, то психом. Я тебе все мозги вышибу!

Отцу дали пятнадцать суток карцера, он ходил по крошечному пространству и думал о первой фразе Шишкова, явного противника революции, но работающего в Комитете госбезопасности, да еще в чине полковника, да еще следователем по особо важным делам. И вряд ли он один был там такой. Не случайно, как показало будущее, ни в одной разведке мира не оказалось столько предателей, как в советской, выпестованной Лаврентием Павловичем Берией и его последователями.

Он был агентом не царской охранки, а другой – мусаватистской. В Сухумском городском училище ни одна кража или донос не обходились без невзрачного прыщавого паренька Лаврентия Берии. После окончания училища он переезжает в Баку и там поступает в техническое училище. Однажды он приходит к секретарю Кавказского бюро РСДРП(б) и говорит, что работает в мусаватистской охранке и просит принять его в партию большевиков, обещает давать ценную информацию. Впоследствии, принятый в партию в 1919 году, он присвоил себе партстаж с 1917 года, то есть дореволюционный, что очень ценилось. Но в мусаватистскую охранку уже были внедрены большевики Мусеви и Ошум Алиев. Берия уничтожает конкурентов. Оба были убиты в ресторане выстрелами в упор. Берия работает сразу на двух хозяев. Мусаватистская охранка находилась под контролем английской Интеллидженс сервис и турецкой разведки. Тогда же Берия знакомится с Мир Джафаром Багировым, связанным с бакинской милицией, позже одним из руководителей Азербайджана. Добытые Берией сведения Багиров пересылал в Царицын, в штаб 10-й армии.

Весной 1920 года Берия перебирается в меньшевистскую Грузию, где его арестовывают в Кутаиси, приняв за шпиона большевиков. Однако вскоре освобождают по просьбе посла Республики Советов Сергея Мироновича Кирова.

Выйдя на свободу, Берия переезжает в Тифлис, где сразу входит в контакт с охранкой меньшевиков. Одновременно, пользуясь поддержкой Багирова, Берия в возрасте двадцати двух лет становится заместителем председателя ВЧК.

Весной 1921 года в Баку прибыл с ревизией ответственный работник ВЧК Михаил Кедров. Он обнаружил, что с ведома Лаврентия Берии освобождаются явные враги советской власти, прекращаются дела террористов и бандитов, осуждаются невиновные. Сообщил об этом в Москву Дзержинскому, но тот не принял никаких мер.

Берия ловко умел поссорить соперников на пути к власти, сыграть роль своего парня, вошел в доверие к Андрею Ершову, возглавлявшему борьбу с экономическим саботажем в Грузии. И все же Ершов первым разобрался в его интригах, сказав жене: «Берия превзошел самого Макиавелли». Это случилось в 1927 году, когда Лаврентий Павлович стал заместителем начальника ГПУ Закавказья. Месть Берии настигнет Ершова позднее, в Ярославле. Заняв пост помпреда ОГПУ в Грузии, тот позвонит в Москву Сталину, посоветуется с ним, как быть с якобы проникшими в партию врагами, и уничтожит всех своих конкурентов.

22 марта 1925 года в газетах появилось правительственное сообщение о том, что «вблизи Дидубийского ипподрома трагически погибли, вследствие аварии аэроплана „Юнкере-13“, заместитель председателя Совнаркома ЗСФСР, член Президиума ЦИК СССР, член РВС СССР и Краснознаменной Кавказской армии (ККА) Александр Федорович Мясников…

Свидетели показали: на высоте 20 метров из самолета один за другим выпали два пассажира, а перед самой землей – пилот. При ударе машины о землю взорвались баки с горючим. Под обломками обнаружены обгорелые трупы Мясникова и второго пилота Сагарадзе.

Технический осмотр показал, что мотор и системы управления самолета вполне исправны. Причина пожара не установлена» («Заря Востока», 24 марта 1925 года).

Берия разузнал, что Мясников располагает сведениями, компрометирующими Сталина, а значит, представляет угрозу и для генсека, и для него самого. Еще долгое время после гибели Мясникова чекисты не сводили глаз с его товарищей и родных, тем более что комиссия, расследующая катастрофу, ограничилась реабилитацией немецкой фирмы и подтверждением правомерности действий пилотов. Следы-улики были кем-то уничтожены.

Исследователь жизни Л. П. Берии, профессор В. Ф. Некрасов, приводит слова Троцкого, отдыхавшего в те дни в Сухуми: «Надо еще спросить о причине гибели наших товарищей…»

В Москве уже знают, что Берия защищает советскую власть в Грузии, не жалея сил. Преследуя меньшевиков, винит их в том, что они идут на прямой сговор с фашизмом, занимаются шпионажем, диверсиями и опираются при этом на церковь. Кампания против меньшевиков служит Лаврентию Павловичу прикрытием для массового террора, для расправы с непокорными грузинами, в первую очередь с интеллигентами и бывшими дворянами. Он копирует произвол Сталина целеустремленно, с неистребимым желанием завоевать его расположение. Пишет доносы на истинных большевиков, каждый год устраивает громкие разоблачительные процессы, стремится к одному – перебраться в Москву, а там максимально приблизиться к Сталину.

Путь в столицу становится короче, когда Берию назначают партийным руководителем Грузии. В газетах появляются его статьи под такими заголовками: «Стереть с земли подлых шпионов!», «Хитрости шпиона», «Враг под маской директора», «Как шпион проникает в тайну» и им подобные. Сопровождает Сталина в поездке на озеро Рица. Во время прогулки с берега раздается выстрел. Лаврентий Павлович самоотверженно заслоняет своим телом вождя и вскоре находит «террористов». Сталин после этого считает, что на Берию можно положиться в любых случаях. Путем провокаций последний добивается ареста старшего брата Орджоникидзе. Метит на самый высокий пост в НКВД. Делает все, чтобы лишить Серго Орджоникидзе его ближайших соратников и друзей. Рассказывает о нем небылицы Сталину. Затравленный Орджоникидзе, по версии тех лет, кончает жизнь самоубийством. Члена комиссии по расследованию этого дела Анатолия Семушкина, как потом стало известно, лично расстрелял Берия. В 1938 году, сместив Ежова, Сталин ставит Берию на ключевой пост системы НКВД. Список его преступлений чудовищен.

С Лаврентием Павловичем Берией Мессингу пришлось видеться несколько раз. Встречи с этим неприятным и, как он сразу определил, лживым и коварным человеком наполняли его душу страхом.

Этим он поделился с женой, и она очень переживала, когда за мужем приезжала машина и он, в сопровождении грузина с военной выправкой, направлялся к автомобилю, стоявшему у подъезда. Впервые это случилось сразу после возвращения Мессингов из эвакуации.

Однажды за Вольфом Григорьевичем, без предупредительного звонка, явился невысокого роста крепкий грузин с цепкими руками. О том, кто это мог быть, рассказал друг нашей семьи поэт Исаак Борисов. После закрытия издательства еврейской литературы он зарабатывал на жизнь в спортивной прессе. Сам в прошлом хороший спортсмен, Борисов писал очерки о борцах, штангистах и боксерах в газете «Советский спорт» и небольшие брошюры – в спортивном издательстве, писал отлично, обладая литературным даром и зная спорт, как говорится, изнутри. И вот однажды, шагая по улице Качалова, он встретил известного борца, о котором недавно издал книжку. Поздоровался с ним, но тот прошел мимо, не ответив на приветствие, как мимо чужого и незнакомого человека. Обескураженный Борисов догнал спортсмена.

– Ты что, не узнал меня? – удивился писатель. – Ведь мы с тобой встречались несколько дней подряд, ты мне рассказывал о своей жизни. Вышла моя книжка о тебе, получила прекрасную рецензию. Ты что, не читал ни книгу, ни рецензию? Или не доволен тем, как я написал?

Спортсмен, смутившись, остановился на мгновение.

– Я в охране Берии, – глядя в сторону, тихо вымолвил он и поспешил отойти от Борисова, который после его слов сообразил, что находится рядом с особняком наркома госбезопасности.

Не исключено, что бывший спортсмен приехал за Вольфом Григорьевичем и повез его к Берии, которого Мессинг впервые увидел столь нервным и хмурым. Лаврентий Павлович разложил перед ним на столе пять фотографий военных в генеральской форме.

– Что вы можете сказать о них? – сурово произнес Берия.

– Они живы, – внимательно разглядев фотографии, сказал Мессинг.

– Я знаю, – попытался через силу улыбнуться Берия, но вместо улыбки его лицо исказила злая гримаса. – Пока живы. Меня интересует другое. Что вы думаете о каждом из них. Какие они люди?

– Честные, – не задумываясь ответил Мессинг, заставив Лаврентия Павловича нервно поправить пенсне. – Характеры у них разные, – испуганно вымолвил Вольф Григорьевич, – но глаза чистые, взгляды прямые, ничего предосудительного я в их лицах не замечаю.

– М-да, – протянул нарком госбезопасности. – Посмотрите внимательнее… Впрочем, не надо, – тяжело вздохнул он. – Можете идти, – пренебрежительно бросил Берия и нажал кнопку, вмонтированную в стол.

Открылась дверь кабинета, вошел спортивного вида грузин и проводил Мессинга к машине, выехавшей из гаража, расположенного рядом с особняком наркома. На этот раз в машине не оказалось никого, кроме водителя.

Вольф Григорьевич почувствовал, что Берия расстроился после их разговора. По бледному лицу мужа Аида Михайловна поняла, что встреча прошла неудачно, на ее ресницах блеснула слеза.

– Не волнуйся, меня не арестуют, – как мог увереннее произнес Вольф Григорьевич, но Аида Михайловна не успокоилась и, опустив голову, заплакала. Сердце Мессинга кольнуло при виде плачущей жены. Он понимал, что приносит ей страдания, встречаясь со Сталиным, с Берией, с другими чекистами, живущими под видом приезжих в гостинице «Москва». Его пугала трафаретность поведения большинства чекистов, их кажущиеся доброжелательными взгляды, за которыми он чувствовал тупость, жестокость и готовность выбить из любого человека нужные им показания. Его спасало от этого личное знакомство со Сталиным, о чем чекисты, конечно, были осведомлены, и он ни разу не сфальшивил, даже после того, как в их «беседах» начинали звучать угрожающие нотки. Он говорил правду о людях, которых они считали врагами, шпионами, предателями родины…

Плакала на кухне жена, а Вольф Григорьевич не знал, как ее успокоить. Он напрягся, вспоминая людей на показанных ему фотографиях, и вдруг почувствовал, что судьба их сейчас незавидна, но положение не безнадежно. Он встал с дивана, выпрямился и позвал жену.

– Аида, я не допустил ошибку, я, наверное, даже помог ныне несчастным, но заслуженным людям, их ожидает свобода.

Жена ощутила уверенность в его голосе, увидела, что с лица мужа сошла бледность, и вытерла слезы.

– Вольфочка, до каких пор это будет продолжаться? – умоляюще произнесла Аида.

Муж нахмурился, нервно взмахнул руками, что бывало с ним редко, когда он не хотел отвечать на поставленный вопрос.

– Все-таки скажи мне, ты же знаешь, – как бы вскользь заметила жена, но он-то понимал, что это не праздное любопытство, она боится за него. Каждая встреча со Сталиным и Берией отзывалась болью в ее сердце, укорачивала жизнь.

– Станет лучше в 1953-м, – сказал Мессинг и, видя все еще обеспокоенное лицо жены, добавил: – Весною названного года.

– Тебя больше не будут вызывать эти?.. – не договорила она и с опаской посмотрела на телефон.

– Не могу и не хочу тебя обманывать, Аида, – серьезно произнес Вольф Григорьевич, – дышать станет лучше, свободнее, но, когда окончательно исчезнет этот кошмар, я на самом деле не знаю. Мы не доживем до этого счастливого времени. Я даже не в силах сказать тебе, когда оно наступит. Однажды я увидел человека, немолодого партийного работника, который сделает первый шаг к тому, о чем ты спрашиваешь. Кто-то последует дальше, кто-то попытается вернуть жизнь в прежнее русло. Я мог бы сказать больше, но для этого надо войти в каталепсию…

– Ни в коем случае! – возразила жена, зная, что это состояние отнимает массу энергии. – Ты и так обнадежил меня, – сказала она и прижалась головой к его груди.

Он любил, ждал ее ласку. Она придавала ему силы не меньше, чем тепло, шедшее от благодарных зрителей. Но когда Аиды не стало, даже самый восторженный их прием не мог заменить ему нежность и поддержку жены. Силы его таяли. Чтобы как-то восстановить их, возбудить себя перед выступлениями, он стал больше курить, понимая, что тем самым губит свое здоровье. Впрочем, курение помогало мало и сказывался возраст, однако он не мыслил свою жизнь без сцены…

Мессинг так и не узнал, зачем его вызывал Берия. Был в состоянии, но почему-то не захотел, наверное, потому, что, выяснив истинную причину, мог не сдержаться и еще больше расстроить жену. Только подумал, что не случайно на фотографиях, показанных ему Берией, были люди в генеральской форме. Это связано с кем-то из высших чинов. Некоторые генералы, в том числе легендарный комдив Гражданской войны Павлов, были расстреляны по обвинению в неудачах первых сражений с фашистами. В сознании почему-то возникла фамилия маршала Жукова, и Мессинга осенила правильная догадка, но он не стал развивать ее. Ради жены. Ради ее и своих нервов.

Берия хотел в очередной раз выслужиться перед Сталиным, заметив, что вождь невольно ревнует Жукова к его военной славе, завидует его авторитету у военных и народа. Для сбора компромата против Жукова он арестовал пять генералов, служивших под его началом. Берию смущало, что Сталину может не понравиться его затея со столь жесткой дискредитацией маршала. Ведь не случайно вождь назначил себя Верховным главнокомандующим и присвоил себе высшее воинское звание – генералиссимуса. Он выше Жукова по всем чинам, он может держать его в опале, но вряд ли арестует. Все же Берия решил рискнуть, посадить в тюрьму пятерых генералов и выбить из них показания, порочащие маршала. Потом намекнуть Сталину, что у него имеется компромат против Жукова, и посмотреть, как на это отреагирует вождь.

Мой отец оказался в Бутырке в одной камере с генералом из этой пятерки – Иваном Семеновичем Варенниковым (генерал Варенников – член ГКЧП – его однофамилец. – В. С.). Обоим, и отцу и генералу, приходилось нелегко, особенно отцу, к которому было разрешено применение спецмер, то есть пыток.

Ни один из пяти арестованных генералов не дал никаких порочащих Жукова показаний, и нарком госбезопасности, после полутора лет содержания в тюрьме, скрепя сердце, выпустил их на свободу. Опальный Жуков покорно исполнял приказы Сталина, и излишнее усердие Берии могло обернуться его недовольством. Кроме того, Берия помнил слова Вольфа Мессинга о том, что генералы – люди честные, прямые, понимал, что сломить их будет нелегко. Не каждый, даже волевой человек, даже уверенный в своей правоте и сильный характером, выдержит суточный конвейер допросов: «маникюр» – сдирание ногтей, смирилку – при которой жертву крепко заворачивали в сырую холщовую рубашку. Высыхая, она доставляла дикие мучения, доводя до потери сознания. Недаром эта пытка проводилась в присутствии врача, следившего за тем, чтобы человек от перенесенных страданий не скончался. К тому же кто-то из пятерки генералов мог оказаться знакомым Сталина, заслужившим во время войны его расположение. И тогда могло возникнуть встречное расследование, привлечение к нему Вольфа Мессинга, которого Берия побаивался, как провидца и близкого вождю человека.

Этот шпионского вида тип, не будь покровительства Сталина, давно бы по решению тройки, без всякого суда, получил бы пулю в затылок, как ярый немецкий разведчик. А теперь с ним приходится считаться, даже пользоваться его телепатическими услугами, хотя добиться от него нужных показаний и предсказаний пока не удалось. Берия разрешил своим работникам лишь припугнуть его, и то не впрямую, а намеком, и запретил трогать даже пальцем. Разделаться же с ним очень хотелось, поскольку он наверняка знал о похождениях наркома госбезопасности по женской линии. Знали многие, даже наша семья.

Однажды моя мама, возвращаясь с работы, увидела, как рядом с ней остановился «виллис» – американская машина. Из автомобиля вылез человек в овчинном полушубке, на морозном солнце сверкнуло пенсне. «Берия!» – испуганно забилось сердце мамы. Он приближался, и она побежала. В те послевоенные годы наш шестиэтажный дом со стороны Скарятинского переулка, по которому шла мама, окружали три маленьких домика. Она свернула к ним, запетляла вокруг строений и лишь потом вбежала в наш подъезд. Бледная от страха и быстрого бега, долго не могла прийти в себя. Надеялась, что Берия не успел хорошо рассмотреть ее, но все-таки целую неделю не выходила на работу, благо начальник мамы – академик Варга, чьим референтом она была, разрешил ей остаться дома, а жили мы неподалеку от особняка Берии. Слава Богу, их пути больше не скрещивались.

Наступил день, когда вернувшийся из лагеря отец и мама пошли в гости к генералу Варенникову. Отец говорил, что тот спас его от смерти, приводя в сознание после пыток, согревая в холодном карцере. В день рождения генерала отец каждый раз звонил ему по телефону и посылал открытку со словами вечной благодарности.

Потом, когда наших родителей, увы, уже не было в живых, я встретился с дочерью генерала Майей. Она рассказала, что после ареста отца ее, сестру и маму сослали в северный лагерь, где к ним была приставлена матерая уголовница. Получи она указание прикончить их, сделала бы это без колебаний. К счастью, ссылка длилась для тех времен недолго, немногим более года. Отец Майи не раз вспоминал моего отца, их разговоры в камере и поражался его мужеству, считая, что далеко не всякий военный выдержал бы такие пытки, не подписав при этом заранее подготовленный протокол допроса.

Удивляло и обижало Майю то, что после выхода ее отца из тюрьмы Жуков ему даже не позвонил. Я близко видел этого легендарного маршала, пришедшего в Дом кино на премьеру фильма «Кавказская пленница». Одним из авторов сценария был добрейший писатель и его друг Яков Костюковский. Маршал стоял рядом с писателем. Одет был скромно и вел себя как обыкновенный человек, стараясь ничем не выделяться. Большинство окружающих его даже не узнали. Лицо у Жукова было доброе, живое, глаза умные, не пронзительные, а спокойные, и в штатском костюме он выглядел интеллигентным человеком, отнюдь не начальником, словом, совсем не таким, каким воплощен в помпезном памятнике.

Меня поразил рассказ Майи. В моем сознании образ Жукова не вязался с неблагородным отношением к человеку, пострадавшему за него и не предавшему бывшего командира. Жуков и Варенников все-таки встретились через несколько лет на похоронах общего друга – генерала Лопатина. После выступления Варенникова на панихиде Жуков подошел к нему:

– А ты, оказывается, прекрасный оратор! Я не знал об этом…

– А я не знал, что ты забудешь меня, даже не позвонишь…

Жуков неожиданно побагровел, схватил Варенникова за обшлаг шинели, приблизил к нему свое лицо.

– А ты знаешь Берию? Этого… А у меня жена молодая. Неужели не понимаешь? Ведь он следил за каждым моим шагом!

Настолько был страшен и опасен Берия, что его боялся даже Георгий Константинович Жуков, четырежды Герой Советского Союза, награжденный шестью орденами Ленина, руководивший разгромом фашистских войск под Сталинградом, овладевший Берлином, 8 мая 1945 года принявший капитуляцию Германии в Карлхорсте (Берлин), бывший командующий Сухопутными войсками и заместитель министра вооруженных сил…

Вольф Григорьевич Мессинг никогда не задумывался над тем, что своей честностью в разной степени помог многим людям. Даже легендарному маршалу Жукову.
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Тайна атомной бомбы
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Вопрос Сталина об ученых-атомщиках вызвал у Мессинга непонятное волнение, причину которого он смог понять не сразу. К этому вопросу имел косвенное отношение бывший министр иностранных дел Советского Союза Максим Максимович Литвинов. Сталин нуждался в услугах этого умного и интеллигентного человека, но за эти же качества недолюбливал его.

Литвинов родился в семье служащих, в небольшом городке Клинцы бывшей Черниговской губернии, а ныне Брянской области. По злой иронии судьбы, городок накрыло атомное облако, пришедшее сюда после Чернобыльской трагедии. Сталин хорошо знал биографию Литвинова (Макса Валлаха), завидовал, что он приобрел в партии ласковый псевдоним «папаша», что рядовые партийцы искренне любили этого скромного, доброго человека, не боялись, а считали своим – он не кичился полученными знаниями, вел себя с людьми на равных. Его ценил и уважал Ленин. В 1918 году назначил представителем РСФСР в Лондоне, но британское правительство не признало его и задержало как заложника. Ленин настоял, чтобы советского посла обменяли на английского разведчика Локкарта. Дальновидный дипломат, Литвинов понимал, что молодой Республике Советов, находящейся в разрухе, нельзя обосабливаться от остального мира, тем более воевать с ним. Вернувшись на родину, он обратился с мирным предложением к странам Антанты, – Ленину было неудобно самому предлагать мир недавним врагам, Максим Максимович сделал это вроде бы от своего имени, и предложение вошло в историю как «Декларация Литвинова».

Сталин понимал, что Литвинову верят за рубежом, и, несмотря на определенную неприязнь к нему, в 1930-м назначил наркомом иностранных дел и продержал на этом посту до 1939 года. Сталина раздражало, что не он, а этот человек содействовал установлению дипломатических отношений с Америкой, приему СССР в Лигу Наций, где Максим Максимович достойно представлял нашу страну. Но недовольство Сталина ростом влияния Литвинова усилилось настолько, что еще перед началом войны он делает его заместителем министра иностранных дел и одновременно послом Советского Союза в Америке. Однако в 1943 году до Сталина дошли сведения о создании в США сверхгрозного оружия, секреты которого вождю хотелось вызнать во что бы то ни стало. Литвинов со своей честностью и интеллигентностью мог в немалой степени помешать этому, и Сталин переводит его посланником на Кубу. Литвинова вскоре отсылают на пенсию, к тому же не персональную, а обычную, и он доживает жизнь, еле сводя концы с концами. Хоронят бывшего министра скромно, и сквозь малочисленные цветы проглядывают его туфли с рваными носками. Разумеется, Литвинов и представить себе не мог, что его родной городок Клинцы через десятилетия подвергнется своеобразному нападению хотя и мирного атома, но ведущего начало от оружия, созданию которого у нас в стране он невольно мог помешать.

В последние годы Максим Максимович редко выходил из дома, но на выступление Мессинга выбрался и смотрел его с открытым от удивления ртом. После концерта хотел зайти к маэстро за кулисы, но не решился, зная, что своим приходом может скомпрометировать психолога. Мессинг сам вышел к нему – он увидел Литвинова со сцены, чувствовал присутствие в зале сильного, волевого и умного человека, нашел его взглядом, а после представления подкараулил у выхода.

– Я рад, что вы пришли посмотреть мои опыты, – улыбнулся он Литвинову.

– Это не опыты, – покачал головой Литвинов, – это наука, еще неизведанная, не объясненная правильно, но наука!

– Вы один из редких людей, кто понимает меня, мои действия, – грустно сказал Вольф Григорьевич.

– К тому же вы отличный дипломат! – похвалил его Литвинов. – Вы совершаете то, что может не понравиться начальству. Я, знаете, тоже пытался иногда делать так, чтобы наша страна прилично выглядела на фоне самых цивилизованных стран… М-да, и сейчас нахожусь на пенсии. Работайте, пока хватит сил, Вольф Григорьевич. От вас идет вера в грандиозные, но неиспользуемые возможности человека. Полезные возможности. Желаю успехов! – сказал Литвинов и, опасливо оглядываясь по сторонам, направился к выходу из вестибюля…

В 1943 году Сталин узнает об американском проекте «Манхэттен», целью которого было создание атомной бомбы. Проект разрабатывался в городке Лос-Аламос. Найти в его громадной лаборатории людей, готовых передать секреты рождения бомбы Советскому Союзу, было несложно. Там имелось немало коммунистов, сочувствующих нашей стране, которая вела кровавую войну с фашизмом. Труднее было сообщить эти сведения разведчикам, работавшим под крышей посольства. За каждым из них велось тщательное наблюдение. Сталин считал, что непосредственное отношение к созданию оружия имеет Альберт Эйнштейн.

Сначала к овдовевшему ученому подсылают молодую девушку из семейства художника Поленова. Она пленяет стареющего физика, но ни одного слова об атомной бомбе вырвать у него не удается. Тогда по приказу Сталина в город, где проживает Эйнштейн, отправляется опытная разведчица, жена известного советского скульптора Сергея Коненкова – Маргарита, которая становится любовницей ученого. Он даже не подозревает, что его возлюбленная Марго на самом деле – советский майор Лукас, и ее задача очаровать американских разработчиков ядерного оружия.

Попасть в Лос-Аламос невозможно. Зато великий физик доступен. Он безумно влюбляется в советского агента. В 1945–1946 годах Эйнштейн написал Марго девять любовных писем. Все они были проданы с аукциона Сотби 26 июня 1988 года. Но вот беда – Эйнштейн не занимался разработкой ядерного оружия, и, выяснив это, майор Лукас резко порывает с ним связь. В своих письмах опечаленный Эйнштейн вспоминает прекрасные, полные любви встречи, пребывание Маргариты в его доме.

Он настолько доверял ей, что не раз оставлял одну в своем особняке, а она потом рассказывала, как «томилась» в ожидании «любимого». Резкий разрыв не был понятен ученому. «Марго, дорогая, единственная, что произошло с тобою? Может, я чем-то обидел тебя? Заранее шлю извинения», – пишет он даме, которая уже крутится в районе Лос-Аламоса в поисках очередной жертвы. Но сотрудники лаборатории засекречены, хотя известно, что ею руководит талантливый ученый Роберт Оппенгеймер – главный создатель атомной бомбы. Однако даже встретиться с ним Марго не удается.

А Сталин ждет. Советским ученым требуется слишком долгий срок для разработки грозного оружия – не менее десятка лет. Проще и быстрее заполучить секреты расщепления атома непосредственно из лаборатории Оппенгеймера. Тем более что самые первые результаты уже находятся на рабочих столах наших ученых. И переслал их в Советский Союз человек, позднее расстрелянный КГБ по делу Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). Хотя дело ЕАК уже было сфабриковано, следствие удовлетворило его просьбу провести закрытое судебное заседание, в отсутствие других подсудимых. Этим человеком был известный в то время еврейский поэт Ицик Фефер. На закрытом судебном заседании Фефер отказался от своих прежних показаний, якобы изобличавших его и других членов ЕАК в национализме, измене родине, и напомнил «судьям», что с начала 1943 года он являлся агентом органов МГБ под псевдонимом Сирин и всегда действовал по их заданию.

Закрытые судебные заседания тогда не протоколировались, поэтому в записях об одном из них, на котором Фефер признал себя агентом, ни слова не говорится о том, какие приказы он выполнял. По некоторым сведениям, в ночь-ареста начальник МГБ Виктор Абакумов сказал ему, что если он не будет давать признательные показания, то его станут бить. «Поэтому я испугался… и на предварительном следствии давал неправильные показания».

В первые месяцы ареста, в отличие от других заключенных по делу ЕАК, Феферу разрешались любые домашние передачи, ни один следователь не дотрагивался до него даже пальцем. Создавалось впечатление, что в тюрьме, как под домашним арестом, сидел соратник следователей с целью давать нужные показания по делу ЕАК, и нет сомнения, что ему обещалась свобода, ему – агенту МГБ, имеющему немалые заслуги перед страной. Фефер намекал о них на закрытом судебном заседании 6 июня 1952 года. Он заявил, что еще в начале 1943-го, прибыв в Америку с председателем ЕАК Михоэлсом для сбора средств в пользу Красной Армии, он был вызван представителем МГБ генералом Зарубиным, работавшим в посольстве. Генерал предписал Феферу согласовывать свои действия и поддерживать постоянную связь с ним и его сотрудником Клариным. Далее Фефер рассказал, что предоставлял сотрудникам МГБ подробные отчеты о своей деятельности.

Глава советской делегации Соломон Михайлович Михоэлс ни к генералу Зарубину, ни к другим сотрудникам МГБ – Скрябину и Кларину – не вызывался и, разумеется, никаких их поручений не выполнял. Велись ли с ним переговоры о сотрудничестве, неизвестно, а если и велись, то наверняка не встретили согласия. Об этом свидетельствует вся его дальнейшая жизнь и судьба. Но не знать, что рядом с ним находится сотрудник МГБ, Михоэлс не мог. Перед отъездом в Америку он позвонил друзьям, в том числе и Мессингу. Голос Михоэлса звучал бодро и радостно. Он рассказал Вольфу Григорьевичу о цели визита, о том, что воочию увидит далекую страну. Мессинг не сразу ответил, испытывая нехорошее предчувствие, даже хотел сказать: «На кой черт вам сдалась эта Америка», но заметил более мягко:

– Америка… Наш союзник. По-моему, мы очень заинтересованы в ее помощи, но не более…

– Я и еду за сбором средств для Красной Армии. Вместе с Ициком Фефером.

Мессинг видел этого поэта и сразу испытал к нему отвращение, почувствовал в нем слабохарактерность и лживость.

– Но вряд ли американцы знают Фефера, – сказал Вольф Григорьевич.

– Его кандидатура согласована на самом верху, – объяснил Михоэлс тоном, не предполагающим возражений.

– Я понимаю, – многозначительно произнес Мессинг, – но будьте осторожны. Вы едете в чужую, неведомую вам страну. Желаю удачи. Как вернетесь, сразу позвоните, – с тревогой в голосе вымолвил Мессинг, однако возбужденный ожиданием предстоящего вояжа Михоэлс не обратил на его слова никакого внимания.

Никто не сомневался, что делегацию в Америку возглавит Михоэлс, как председатель Еврейского антифашистского комитета. А вот выбор второй фигуры вызвал некоторое удивление. Здравые умы в ЕАК считали, что полезнее было бы направить в Америку кого-либо из участников войны, героев Советского Союза: генерал-лейтенанта Якова Крайзера, подполковника Мильнера, Леонида Бубера, поэта-партизана Абрама Суцкевера и особенно капитана 2-го ранга Фисановича, помимо советских орденов, награжденного знаками отличия США. Такая группа могла бы произвести настоящий фурор и собрать пожертвований в пользу Красной Армии значительно больше. И если требовалось послать в Америку писателя, то конечно же Илью Эренбурга, чьи антифашистские статьи распространялись через Совинформбюро по всему миру.

Соломон Михоэлс в стиле отчета тех лет докладывал: «…в начале 1943 года наш Комитет получил приглашение от крупной антифашистской еврейской организации Нью-Йорка – от Комитета еврейских ученых, писателей, артистов и художников». Телеграмма была подписана председателем Комитета Альбертом Эйнштейном, у которого именно в то время развивался роман с Марго. В своем отчете о поездке Михоэлс не скрывал холодка, который их сопровождал на пути в Америку. Некоторые лидеры еврейских организаций даже посетили правительственные учреждения США с целью воспрепятствовать прибытию делегации. «Подобные меры, – писал потом Михоэлс, – объяснялись тем, что, мол, актер и поэт не могут являться представителями еврейской советской общественности…» Американцы указывали на необъяснимое отсутствие в составе делегации депутата от Еврейской автономной области Гольдмахера, главного врача Боткинской больницы Б. Шимелиовича, Героя Социалистического Труда Льва Гонора, командира дивизиона подводных лодок Г. Гольдберга, академика Лины Штерн… «Непонятно, – отмечала газета „Форферст“, – к кому, собственно, приехали этот актер и этот поэт?.. К тем сотням поэтов и писателей, к которым якобы прибыл Фефер?»

Михоэлс чувствовал двойственность своего положения, он случайно, но, видимо, многое узнал из того, что ему знать не следовало. Он, честнейший человек, был прикрытием для «работы» Фефера.

Перед отъездом в Америку, чтобы повысить свои акции в издательстве «Дер Эмес», Фефер намекнул моему отцу, директору издательства, что едет в Америку с секретным заданием.

Чекисты не сомневались в том, что Михоэлс не помешает работе их агента, но на всякий случай решили избавиться от ненужного свидетеля еще в Америке.

Во время выступления в Бостоне рухнули кем-то подпиленные подмостки на трибуне стадиона, где стоял Михоэлс. Он чудом остался жив. Сохранились кинокадры, запечатлевшие Михоэлса в Америке, бледного, осунувшегося, прыгающего на костылях, но улыбающегося в камеры. Искренне или то была игра актера? Как он расценил это происшествие? Ведь Соломон Михайлович провалился с высоты в помещение, где стояли разные машины. Понял ли, что с ним еще тогда хотела разделаться наша разведка?

Именно в этот день Вольф Мессинг ощутил необычное волнение.

– Аида, что-то случилось с Соломоном, – сказал он жене.

– Что могло произойти? – удивилась она. – В газетах пишут, что его выступления проходят с громадным успехом. В фонд Красной Армии поступают большие деньги.

– Он жив, но с ним что-то произошло, что-то странное, – опустил голову Мессинг, чтобы жена по его глазам не догадалась: с Михоэлсом случилась беда.

Его друг пока жив, но обречен на гибель, просто ему дали отсрочку. Что делать? Кому сказать? Как предотвратить убийство? Мессинг ощутил свое бессилие, он ничем не мог помочь другу, чувствуя, что судьба его зависит от решения самого Сталина. Поговорить с ним, попросить о милосердии – дело бесполезное, тем более Мессинг не знал, чем Михоэлс рассердил вождя.

Предчувствия не обманули Вольфа Григорьевича. Сталин действительно отсрочил убийство Михоэлса до тех пор, пока американцы не узнают о том, что разведчики Советского Союза украли у них секрет создания атомной бомбы. Свидетель этого был не нужен, даже опасен. «Нет человека – нет проблемы», – думал о Михоэлсе Сталин.

Тем не менее руководитель советской разведки в Штатах генерал Скрябин похвалил Михоэлса и Фефера за успешную поездку по Америке, Канаде и Мексике.

Предчувствовал ли Михоэлс свою неминуемую гибель? Может быть, надеялся, что его защитят общепризнанный талант и высокое звание? Ведь он не мешал разведке, даже наоборот, своими пламенными антифашистскими речами, своим незапятнанным именем оправдывал миссию в Америку. Он старался не замечать действий Фефера, его регулярных встреч с работниками посольства, напряженность и бледность в лице поэта, возникшие после приезда в Мексику. Именно там, как сравнительно недавно рассказал по телевидению полковник запаса КГБ Владимир Борисовский, наши агенты получали сведения об американской атомной бомбе. В Мексике, в двух небольших городках, через которые проходил путь Михоэлса и Фефера, бдительность американских военных служб была не столь велика, как в Штатах.

Американцы всполошились в самом начале 1949 года, когда крупнейшие информационные агентства мира сообщили об успешно проведенном в СССР испытании атомного устройства. Быстрота и легкость, с которой русские овладели атомной технологией, обескураживали. В офисе директора Федерального бюро расследований Эдгара Гувера не сомневались, что монополию на тайные разработки атомных секретов русские у них украли. Наши газеты тут же выступили с опровержением. Но позднее в «Литературной газете» академик Андрей Дмитриевич Сахаров среди передавших секреты нашей стороне назвал бежавшего от Гитлера немецкого ученого Фукса и Юлиуса и Этель Розенберг. К тому же работники нашей госбезопасности в центральной печати настолько свободно и убежденно присвоили себе успех захвата секретов атомной бомбы, что нашим ученым пришлось оправдываться и доказывать, что кое-что в ее создание внесли и они сами, и не случайно на их пиджаках блистают награды, включая звезды Героев Социалистического Труда.

Подозрение американцев пало на чету Этель и Юлиуса Розенберг. Последнего обвинили в принадлежности к коммунистической партии, но это еще не было доказательством вины. Шурин Юлиуса Дэвид Гринглас во время войны служил в Лос-Аламосе. Однажды он был уличен в краже атомных секретов, поэтому новый интерес к себе со стороны ФБР воспринял со страхом, находился в смятении и дал те показания, которые у него требовали. Дэвид Гринглас признал, что в сентябре 1945 года передал Юлиусу Розенбергу атомные секреты Соединенных Штатов. Кроме того, инженер-химик Гарри Голд сообщил, что выполнял по заданию Юлиуса Розенберга функции связного.

6 марта 1951 года в 10 часов 30 минут в зале окружного федерального суда в Нью-Йорке на скамье подсудимых расположились бледные, встревоженные Юлиус и Этель Розенберг, а также перепуганный Мартин Собелл, один из участников похищения секретов атомной бомбы. Дела Дэвида Грингласа и Гарри Голда выделили в отдельное производство, поскольку на этом процессе они выступали в качестве свидетелей обвинения. Не будем разбирать детали сложного дела, так как они касаются 1945 года, а Фефер побывал в Америке в 1943-м и, находясь там, вполне мог выйти на Дэвида Грингласа или других американцев, работавших над программой «Манхэттен». И получить чертежи во время многочисленных митингов, встреч и раутов ему большого труда не составляло. Значительно сложнее было переправить их в СССР. Через кого это можно было сделать? Через Фефера. А потом?

В Москве побывал зять Шолом-Алейхема Гольдберг. Мой отец, как уже упоминалось, арестованный о обвинению в издании националистической литературы, отвечает на вопросы следователя Язева.


Язев. В 1946 году для подрывной работы в Советский Союз приезжал Гольдберг. Известно, что вы казали содействие Гольдбергу в получении гонорара за книги его родственника по жене Шолом-Алейхема.


Стронгин. В Москве я встречался с Гольдбергом в АК, в издательстве… Однажды в присутствии Фефера Гольдберг обратился ко мне за содействием в получении гонорара за произведения классика еврейской литературы Шолом-Алейхема. «А что? Полезное и нужное дело!» – поддержал Гольдберга Фефер. Я ходатайствовал перед ОГИЗом (Объединением государственных издательств. – В. С.), и в результате Гольдберг получил чек на несколько десятков тысяч долларов. Чек подписал сам Молотов».


На этом допрос следователя заканчивается, но возникает вопрос, как могло правительство пойти на соблюдение авторской конвенции, которую не признавало и деньги за перепечатку произведений иностранных авторов не выплачивало. А тут нарушило свой принцип. Возможно, таким образом расплатились с Гольдбергом за передачу документов по созданию атомной бомбы. Ведь Гольдберг был в числе организаторов приглашения Михоэлса и Фефера в Америку. Чтобы скрыть его истинное лицо, всех, кто общался с ним в Советском Союзе, потом обвиняли в связях с агентом империализма. Но, заглянув сейчас в дело ЕАК, убеждаешься, что в те и последующие годы на Гольдберга в досье МГБ была блестящая объективка, впрочем, как и на приезжавшего в Москву редактора американской профсоюзной газеты Новика. В то же самое время службы госбезопасности США вели за ними тщательное наблюдение.

Я вспоминаю сравнительно недавний приезд в Москву внучки Шолом-Алейхема американской писательницы Бел Кауфман, известной у нас в стране по экранизированной повести «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Я подарил Бел Кауфман книги деда, изданные моим отцом, воспоминания ее матери, напечатанные у нас в журнале «Красная новь» к 15-й годовщине со дня смерти Шолом-Алейхема. Слезы счастья и благодарности появились на глазах Бел. Но мой рассказ о получении Гольдбергом денег за издание произведений деда поразил ее. Она ничего не слышала об этих деньгах и занервничала:

– А у вас есть копия чека?

– В архиве КГБ, возможно, лежит, а у меня отсутствует.

Бел плохо отзывается о своем дяде, быть причастной к его делам ей неприятно. Он даже не оповестил о полученном в СССР гонораре свою жену и ее сестру – дочерей классика, которым эти деньги полагались по закону. Скорее всего, Гольдберг был завербован КГБ и с ним расплатились за его «работу».

В показаниях следователю по делу ЕАК еврейский поэт Перец Маркиш приводит хвастливые слова подвыпившего Гольдберга, сказанные им на одном из банкетов: «Пошлите еще раз Михоэлса и Фефера в Америку, и мы перевернем весь мир!»

А в Америке проводится специальное расследование деятельности руководителя атомной лаборатории в Лос-Аламосе Роберта Юлиуса Оппенгеймера. В комиссию, занимающуюся расследованием, обращается бывший полковник контрразведки, сын православного священника Борис Паш. Оглашается его служебное донесение, написанное в сентябре 1943 года, вскоре после посещения Америки визитерами из Москвы: «Я придерживаюсь мнения, что доктор Оппенгеймер не заслуживает полного доверия и что его преданность государству двусмысленна. Чувствуется, что он предан науке, и если бы советское правительство предложило ему лучшие условия, то он избрал бы это правительство, чтобы выразить ему свою преданность». При этом Борис Паш ссылается на высказывание Оппенгеймера, желавшего «уравновесить шансы» двух великих держав: «Нас можно сравнить с двумя скорпионами в банке, из которых каждый может убить другого, но только рискуя собственной жизнью».

В конце мая 1954 года председатель комиссии по расследованию Гордон Грэй констатирует: «Комиссия не располагает доказательствами того, что доктор Оппенгеймер действовал в качестве агента советской разведки или в соответствии с советскими приказами». А в апреле 1963-го американцы, стараясь забыть о травле великого ученого, награждают его золотой медалью имени Энрико Ферми и премией в размере 50 тысяч долларов за «исключительный вклад в дело освоения и использования атомной энергии».

Лишь в 2000 году неопровержимо доказывается, что Роберт Юлиус Оппенгеймер все-таки был завербован советской разведкой и позволял своим сотрудникам передавать секретные материалы СССР. Он писал: «Люди нашей планеты должны объединиться, или они погибнут. Взрывы атомных бомб показали это со всей жестокостью».

Но вернемся к тому времени, когда американцы узнали о создании атомного устройства в Советском Союзе. Затянулось дело Розенбергов. КГБ боится, что они под угрозой смерти проговорятся о своих связях с нашими агентами, и уничтожает сперва свидетеля кражи секретов Михоэлса, потом агента Фефера вкупе с другими членами ЕАК, обвиненными в буржуазном национализме и измене родине. А за полгода до осуждения членов ЕАК Михоэлса и критика Голубова-Потапова направляют в Минск якобы для просмотра спектакля, выдвинутого на присуждение Сталинской премии.

Перед поездкой в Минск, чувствуя безысходность положения, Михоэлс по телефону прощается с академиком Капицей и Вольфом Григорьевичем.

Услышав его голос, Мессинг разволновался настолько, что начал путать русские слова больше, чем обычно.

– Что с вами? – удивляется Михоэлс. – Вы плачете?

– Нет, – с трудом произносит Мессинг. Спазмы душат его, он в растерянности. Ему хочется сказать, чтобы Михоэлс не ехал в Минск.

– Нельзя, – хрипло произносит Вольф Григорьевич.

– Чего нельзя? – спрашивает Соломон Михайлович. – Если нельзя, но очень хочется, то можно! (Этот афоризм Михоэлса позднее стал девизом Клуба 12 стульев «Литературной газеты». – В. С.).

Рядом с Мессингом стоит жена. Она видит состояние мужа и понимает, что он поступает неправильно. Что-то скрывает от друга. Она глядит на него с укоризной.

– Я люблю тебя, – как бы оправдываясь, говорит ей Мессинг…

Позже он придет на похороны Михоэлса и, несмотря на сильнейший мороз, снимет шапку перед убитым другом. Слезы замерзали на его лице, как крошечные сосульки. Многие тогда догадывались, что Михоэлс умер не своей смертью, а Мессинг знал об этом наверняка, но был бессилен помочь другу. Мог сказать ему о грозящей опасности, но тогда разделил бы его участь, и он, и Аида… Впрочем, как и Голубов-Потапов, погибший в этой зловещей поездке.
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Начальство несколько раз предлагало Мессингу ходатайствовать перед Министерством культуры о присвоении ему звания заслуженного артиста.

– Ни в коем случае, – нервно возражал он.

– Но сразу присваивать звание народного артиста нельзя, надо сперва…

– Ничего не надо, – перебивал начальство Вольф Григорьевич. – На моих психологических опытах не бывает пустых мест. У меня высокая ставка. Мне больше ничего не требуется! Понимаете?

Начальство делало вид, что соглашается, но вскоре, несмотря на его резкое возражение, продолжало:

– Дорогой Вольф Григорьевич, у вас немалые заслуги перед страной. Во время войны вы подарили ей два истребителя. У нас в архиве есть газета с вашей фотографией, где вы стоите рядом с летчиком, сбившим на вашем самолете двадцать три вражеские машины. Вас благодарило правительство. Присвоение звания пройдет без сучка и задоринки… Не противьтесь. Окажите честь нашей концертной организации!

Вольф Григорьевич хотел сказать, что работает от Москонцерта или Гастрольного бюро потому, что в Советском Союзе только они ведают выступлениями. В Польше у него был импресарио, и этого хватало для организации гастролей по всему свету, но промолчал, чтоб не обижать начальство, которое желает ему блага. Ответил через минуту:

– Для зрителей важно имя, а не звание.

– Однако звание еще никому не мешало, наоборот, прибавляло авторитет исполнителю.

– Вот-вот, исполнителю, – откликнулся Вольф Григорьевич, – я же показываю психологические опыты.

– Но Михаил Куни тоже выступает в вашем жанре, он с радостью принял звание, с благодарностью! – отметило начальство.

– Мне достаточно того, что я Мессинг, – лукавил Вольф Григорьевич, боясь, что ему, как эмигранту, не шедшему на поводу у КГБ, кто-нибудь из начальства откажет в получении звания. Вольф Григорьевич искренне радовался каждому знаку внимания, даже вручению Почетной грамоты после выступления в школе. И только делал вид, будто доволен тем, что не получает официального признания. «Я – телепат, психолог, гипнотизер», – объяснял он свою работу на эстраде. А в душе… То, что он действительно переживал, выяснилось потом.

У министерства культуры имелась своя разнарядка на присвоение почетных званий артистам. Некоторым, увы, не помогало даже включение в эту разнарядку. Тринадцать раз Москонцерт представлял к званию конферансье Михаила Наумовича Гаркави, прошедшего с нашими войсками весь путь от Москвы до Берлина, артиста мягкого, интеллигентного, остроумного и истинно находчивого. Он не раз после концерта вступал в «словесные бои» с публикой, отвечая на резкое замечание еще более колким, и всегда выходил победителем. То ли эти «словесные бои» мешали его продвижению, то ли полновесные посылки в лагерь, где сидела бывшая жена артиста – лучшая русская певица двадцатого века Лидия Русланова. Кто-то говорил, что Гаркави не понравился Сталину, якобы принявшему его по внешнему респектабельному виду и манере разговора за бывшего буржуя.

Вольфа Мессинга проверяли, и не раз, на лояльность новой родине, знали, что он дружил с авиатором Ковалевым, летавшим на его самолете. Хранил, как реликвию, фотографию, где они стояли рядом на аэродроме. И популярность Мессинга в народе была столь велика, что не отметить этот факт было трудно. Сборы, приносимые его концертами, намного перекрывали доходы от выступлений других звезд, верхи не возражали против того, чтобы отметить успехи Мессинга, и вот, вопреки его высказываниям о своем месте в искусстве, ему в середине шестидесятых присвоили звание заслуженного артиста РСФСР. Как рассказывает Валентина Иосифовна Ивановская, Вольф Григорьевич был все-таки безмерно этому рад, выглядел помолодевшим. Они находились на концертах во Владивостоке, и друзья по телефону сообщили Мессингу, что указ о присвоении звания будет напечатан на следующий день в газете «Известия». Когда в этом номере указ не появился, Вольф Григорьевич расстроился до отчаяния, вышел на сцену с гневным видом и успокоился лишь через день, когда указ был опубликован.

Журналисты не раз задавали Мессингу вопрос:

– Вольф Григорьевич, как у вас это получается?

Они даже не знали, как точно назвать то, что он делает, и называли его умение словом «это».

«Но что я мог ответить на этот вопрос? – говорил Вольф Мессинг. – По существу ничего. Ибо я сам не понимаю, как это делается». И приводил пример: «Представьте себе, что очутились в стране слепых. Ну, скажем, в той, которую нарисовал в одном из своих рассказов Герберт Уэллс, или в той, в которую перенес действие одной из своих маленьких драм Морис Метерлинк. Но для нас эта символическая страна или остров не будут символизировать человечество. Они нужны нам для большей наглядности примера. Итак, в мире слепых, где и не подозревают, что такое зрение, вы – единственный зрячий (подобную ситуацию описал в одной из своих пьес знаменитый японский писатель Кэндзабуро Оэ. – В. С.). И дотошный слепой научный писатель, которому это действительно нужно знать для научной работы, настойчиво допрашивает вас:

– Неужели вы можете видеть предметы, удаленные от вас на десятки, сотни и тысячи метров? Невероятно! Ну расскажите, как это у вас получается? Как вы это делаете?..

Вы в приведенном примере в лучшем положении, чем я… Вы сможете рассказать то, что ряд поколений ученых в нашем зрячем мире установил как объективную истину на основе тысяч опытов. Ну а если вы уроженец страны слепых, где никаких научных опытов в области зрения не проводилось, то вы ничего объяснить не сумеете. И будете именно в том положении, в котором оказался я».

Вольф Григорьевич Мессинг обладал тайнами, о природе которых только догадывался, пути раскрытия которых только нащупывал. Здесь ему помогли бы и доктор Абель, и Зигмунд Фрейд… Увы, их учение у нас подвергалось злобной критике. Я уверен, что нашлись бы и советские ученые, если бы тогда они попытались разгадать феномен Мессинга, перешагнуть через догмы материализма, глубже проникнуть в неизведанные глубины человеческого мозга. Ведь доктор Абель научил еще юного Мессинга выделять в подсознании именно ту мысль, которую надлежало услышать.

Обращались к Мессингу и с просьбой:

– Научите, Вольф Григорьевич!

В ответ он обычно пожимал плечами. Видимо, развить эту способность можно, как и всякую другую, например, умение рисовать. Но если у человека нет таланта художника, он не напишет великих картин, сколько бы его ни учили.

Я лично не замечал у себя особых способностей к телепатии, но иногда «читал» мысли людей, зная их характер, отношение к разбираемому вопросу, о многом догадывался по их поведению – нервозности или равнодушию, по изменяющемуся выражению лица… Это – не телепатия, а умение, которое я назвал бы «физиономистикой». Удивляюсь, как это люди не могут сразу определить характер и суть человека, наблюдая, к примеру, и не раз, по телевидению того или иного политика.

В юные годы у меня был соавтор, вдвое старше меня, заслуженный артист РСФСР Владимир Давыдович Брагин, которому я очень обязан в жизни. Он работал в Театре Ленинского комсомола, который хотели закрыть, – зрители его почти не посещали из-за слишком прямолинейных партийно-патриотических спектаклей. Спас положение Владимир Брагин, пригласив домой тогдашнего министра культуры и в приватной беседе вместе с другими ведущими артистами театра отговорив от подобного решения. Это – кстати. К сожалению, Владимир Брагин заболел тяжелой формой рака, и однажды я подумал, что будет очень жаль, когда он уйдет из жизни, оставив жену с маленьким ребенком… Тут же лицо Брагина исказилось недовольной гримасой, он опустил голову и задумался. Очевидно, прочитал мою мысль.

Не сомневаюсь, что если не телепатическими, то гипнотизерскими качествами обладает поэт Андрей Вознесенский. Я живу недалеко от Дома литераторов и иногда вдруг ни с того ни с сего чувствовал, что должен туда пойти.

– Зачем? – спрашивала мама.

– Нужно, не знаю зачем, – отвечал я.

В вестибюле Дома литераторов меня обычно поджидал слегка улыбающийся Андрей Вознесенский, которому необходимо было со мной поговорить. Это было давно, в те годы, когда мы часто общались, вместе выступали и у нас была общая тема для бесед. Я рассказал об этих случаях его другу и ученику поэту Петру Вегину, ныне живущему в Америке. «И меня он так же вызывает», – ничуть не удивился Петр Вегин. Однажды ночью я внезапно и резко проснулся, а через несколько секунд раздался телефонный звонок. Я посмотрел на часы. Было два часа ночи. Звонил Вознесенский.

– Ты не спишь? – спросил он.

– Не сплю, – признался я, и он поведал о том, чем срочно хотел со мной поделиться.

Потом Вознесенский рассказывал мне, что, отдыхая в ялтинском Доме творчества писателей, ныне «приватизированном» Украиной, он вышел на прогулку и вдруг на него стали «надвигаться» глаза знакомой, оставшейся в Москве. Глаза приближались, становились все больше, и Вознесенский, упав на спину, очутился в яме. К счастью, не разбился. Через неделю в Ялту приехала его знакомая и точно указала место и яму, в которую он свалился.

Я не знаю, как назвать все «это». Лишь квалифицированные ученые могут после многих опытов и раздумий объяснить подобные случаи и уникальный феномен Мессинга в первую очередь.

После смерти жены Вольф Григорьевич стал более нервным и раздражительным. Валентина Иосифовна стойко переносила его капризы: то он предлагал ей участвовать в том или ином номере, то удивлялся ее присутствию на сцене. Ему не хватало Аиды Михайловны, хотя Валентина Иосифовна отменно выполняла свои обязанности. Были и другие раздражители. Серьезные ученые по-прежнему обходили вниманием его работу. Ею заинтересовался молодой исследователь Лазарев, но он рано ушел из жизни. В какой-то мере их можно если не оправдать, то понять – они просто по-человечески боялись объявить реальностью опыты Мессинга, не связанные с марксистской наукой.

Застывшие догмы настолько укоренились в их сознании, что, объясняя любые явления, они как от печки танцевали от материализма. Профессор Александр Китайгородский напечатал в «Литературной газете» статью, где утверждал: поскольку нельзя объяснить прямую передачу образов, ощущений и мыслей из мозга в мозг путем каких-либо электромагнитных волн, то и телепатии принципиально быть не может. Но нашелся молодой любитель-телепат Карл Николаев, который пришел в редакцию журнала «Знание – сила» и сказал:

– Согласен встретиться с Китайгородским только для того, чтобы он провел со мною абсолютно беспристрастные опыты и установил истину. Профессор просто никогда не видел телепатов. Нехорошо, что он судит о вещах, которые не изучил сам. Я постараюсь переубедить ученого, послужить для него подопытным кроликом…

Профессор, конечно, от встречи отказался. Судьба Николаева, увы, мне неизвестна, и о нем больше ничего не рассказывает в своих мемуарах Мессинг. Он сам вступает в спор с Китайгородским: «…Давным-давно известно, что мыслительная деятельность человека сопровождается возникновением в мозгу биотоков. Их великолепно умеют снимать и записывать в виде зубчатых кривых на широких листах бумаги. Причем чем энергичнее, чем напряженнее думает человек, тем больше и резче эти кривые. Значит, при рождении мысли рождаются и биотоки, и сопровождающее их электромагнитное поле. Почему бы не считать его той материальной субстанцией, которая участвует в транспортировке мысли? На это обычно возражают: но токи эти слишком малы и рождаемое ими электромагнитное поле соответственно слишком мало… Но это тоже несерьезное возражение…

Так почему же уважаемому ученому не попробовать – пусть в виде гипотезы – принять предположение, что чувствительность человеческого мозга к биотокам, рожденным в другом мозге, значительно выше, чем у наших приборов?.. Что всего один или несколько квантов электромагнитного поля, попавшие в воспринимающий организм, могут вызвать резонанс, своеобразный лавинный процесс, значительно усилиться и вызвать ощущения, аналогичные тем, что господствовали в излучающем мозгу?»

Вольф Григорьевич – не ученый, но он внимательно следил за тем, что говорили и писали научные работники о телепатии. Старался познакомиться с ними, тщательно анализировал все мнения по поводу того, что почти ежедневно делал на сцене, общаясь с сотнями, тысячами индукторов. Он верил в то, что его опыты в конце концов найдут неопровержимое объяснение. Но как медленно шло изучение телепатии, особенно в его стране… Мессинг ничего не мог поделать с этим, кроме одного – упорно продолжать свои опыты. Он считал, что его успешные выступления помогают ученым приближаться к истине, по крайней мере, не останавливают работу в этом направлении. В его поле зрения попали труды кандидата наук Бернарда Кажинского, инженера-электрика. В 1962-м (в год смерти. – В. С.) Кажинский издал свою последнюю книгу – «Биологическая радиосвязь». Он подробно разработал теорию об электромагнитной природе телепатических явлений. Да и сам провел сотни разнообразных опытов, следя за достижениями в науке – от психиатрии до радиоэлектроники, стараясь доказать эту связь. И считал, что нашел ее. Вольф Григорьевич очень сожалел, что не встретился с ним. Мессинг не задерживал свое внимание на одной гипотезе. Он предлагал ученым продолжать исследование: «Ну а если окажется, что электромагнитное поле здесь ни при чем, как быть? Что же, тогда надо будет найти еще неизвестное нам поле, которое ответственно за телепатические явления. Найти и изучить его. Овладение им может открыть новые, совершенно удивительные возможности, не меньшие, чем открыло овладение электромагнитным полем. Вспомните: Генрих Герц открыл радиоволны в 1886 году. И меньше чем за сто лет стали возможными радио, телевидение, радиолокация, закалка токами высокой частоты и т. д. и т. п. Почему же не ожидать, что новое, не открытое еще сегодня поле не одарит нас еще большими чудесами?!

…Известный советский ученый Козырев высказал предположение, что это могут быть волны гравитационного поля… для которых нет преград, нет непрозрачных экранов и, так сказать, «телепатических волн», которые, по некоторым опытным данным, обладают почти абсолютной способностью пронизывать любые препятствия.

Другой советский ученый, кандидат медицинских наук В. А. Козак, пишет по этому вопросу так: «Сейчас, когда почти каждый день приносит нам новые поразительные открытия, вполне законно предположить, что к числу новых элементарных частиц с еще не выясненной функцией, выполняемой этими частицами, относится и функция передачи мысленной информации…»

Пораженный неистовой борьбой Вольфа Григорьевича за понимание и признание телепатии с научной точки зрения, я не мог не привести его высказывания о том, чему он посвятил свою жизнь.

Мессинг понимал, что его выступления со временем забудутся. Но он в какой-то мере ошибся. Я специально выяснял, – а речь идет о 2002 годе, – что сотни тысяч людей помнят Мессинга и еще столько же слышали о его чудесах. В конце концов на смену его зрителям придут другие поколения, и он оставил им небольшой список выполненных заданий. Вот самые характерные из них.


«Вынуть из правого бокового кармана моего костюма календарь за 1964 год.

а) открыть месяц – ноябрь;

б) вычеркнуть сегодняшнее число – 19.XI.64 г.


Вынуть из левого бокового кармана моего костюма черный пакет с фотографиями.

а) найти среди фотографий снимок юноши с фуражкой и сапожной щеткой в руках и фотоснимок девушки в черном платье;

б) остальные фотографии сложить в пакет, а пакет положить на прежнее место, т. е. в левый боковой карман моего пиджака;

в) по выбранным фотографиям найти юношу с девушкой в зале, в пятом ряду и привести их на сцену.


Вынуть из левого бокового кармана белый пакет с игральными картами и разложить, их следующим образом:

а) всех тузов в одной стопке вниз лицом;

б) в верхний ряд дам: бубновую, даму червей, для пиковой дамы оставить пустое место, затем даму треф;

в) в нижний ряд королей: бубнового, короля червей, для короля пик оставить пустое место, затем короля треф.


«Взять за руку юношу и выполнить его мысленный приказ – пожелание, заключающееся в следующем:

а) вынуть из правого внутреннего нагрудного кармана моего (т. е. лица, написавшего эту задачу) костюма конверт и передать его членам жюри;

б) попросить членов жюри распечатать конверт и прочитать пункты задачи.

г. Иркутск, 19.XI.1964 г. Г. М. С.»


«Убедительно прошу Вас узнать имя любимой мною девушки!

Узнать имя можно следующим образом:

1. На шестом месте первого ряда сидит девушка. Взять у нее сумочку, открыть ее и среди прочих книжек взять географический «Атлас мира».

2. Взять также из сумочки сине-красный карандаш, отточенный с обеих сторон, и именно синим цветом отметить следующие города Советского Союза на страницах 4 и 5 указанного атласа.

а) Новосибирск;

б) Иркутск;

в) Николаев;

г) Алма-Ата.

Надо прочитать первые буквы этих названий. Они и составят имя девушки.

3. Между последней страницей и обложкой «Атласа мира» находятся поздравительные открытки «С Новым годом!».

4. Среди всех открыток на оборотной стороне именно зеленой открытки написать это имя, составленное из начальных букв найденных городов.

5. Вручить эту открытку девушке и от моего имени поздравить ее с наступающим Новым годом!

11 декабря 1963 года.

Инженер районного Энергетического управления «Целинэнерго» Марат Урзаков»


«Товарищ Мессинг, завяжите, пожалуйста, глаза. В пожарном гидранте, слева от сцены, находится солдатская шапка. В ней – часы. Возьмите шапку с часами, подойдите к моему другу, стоящему у третьего окна слева, отдайте ему шапку, а часы возьмите и отдайте солдату, сидящему в ряду, номер которого показывает маленькая стрелка, на месте, номер которого указывает большая стрелка. Возьмите у него ключи в правом кармане гимнастерки и отдайте их девушке, сидящей в жюри около сержанта. Попросите ее, чтобы она встала.

г. Кустанай, 5.XII. 1963 г. Рядовой Васильев Л. В.»


«1. Отвести на сцену зрителей: первого – из ряда 14, место 16, и второго – из ряда 15, место 2.

2. Из правого наружного кармана пиджака одного из них вынуть газеты, а из правого потайного – ножницы; а) сложенную обычным образом газету разрезать пополам ножницами поперек; б) взять стул от стола жюри и поставить его на край сцены спинкой к зрителям; в) части газеты повесить на спинку стула.

3. У другого из выведенных зрителей взять из рук сумку и расстегнуть замок-«молнию», вынуть из сумки радиоприемник «Спидола» и поставить на стол жюри.

4. Вынуть антенну, а регулятор громкости (ручка слева) установить на максимум; вращая ручку справа, дождаться появления музыки.

г. Ленинград, 18.11.64 г. Вальшонок А. М.»


«Отыскать юношу – ряд 2, место 1, взять у него из внутреннего кармана конверт с буквами;

а) из букв сложить предложение: «Если ты потерял веру, ты потерял все»;

б) отыскать девушку – ряд 5, место 2, взять у нее журнал. В журнале лежит изображение шахматной доски;

в) у юноши в левом кармане взять красный карандаш и на шахматной доске провести линию так, чтобы она прошла только по белым клеткам, начиналась в верхнем левом углу, а кончалась в правом нижнем, не пропуская ни одной клетки.

г. Новосибирск, 18.IV.64 г. Г. Попов»


«Это не самые простые и не самые сложные задания, которые мне давали», – заключает список в своих мемуарах Вольф Григорьевич.

О популярности Мессинга свидетельствует такой случай. В магазине при сдаче выручки в бухгалтерию исчез мешок с деньгами. Пропажа была тут же обнаружена. Вор не мог еще покинуть магазин, но как его найти среди сотен покупателей и служащих? Тогда директор нашел своеобразный выход из труднейшего положения и объявил по громкоговорителю: «Граждане, в нашем магазине произошла кража. Мы не имеем права обыскивать тысячу человек. Но по счастливому совпадению в нашем магазине оказался всем вам хорошо известный Вольф Мессинг. На выходе из магазина он с каждым из вас попрощается за руку. Не думаю, что нужно пояснять, что будет с вором. Поэтому я предлагаю, чтобы человек, взявший деньги, и, возможно, неумышленно, вернул их немедленно». Через несколько минут нетронутый мешок с деньгами был обнаружен на видном месте. Узнавший об этом случае Вольф Григорьевич пребывал в прекрасном настроении. Он не был чрезмерно тщеславен, но не подозревал, что столь популярен и уважаем в народе.

Как рассказывает Татьяна Лунгина, в 1964 году она вместе с Мессингом направлялась в Алма-Ату вскоре после того, как летевший тем же рейсом самолет потерпел катастрофу и погибло 107 человек. Теперь пассажиров было немного, но и они сильно нервничали. Тогда стюардесса, раздав им леденцы, объявила: «Внимание! Полет пройдет без инцидентов. На борту самолета находится знаменитый Вольф Мессинг. Он никогда не сел бы на самолет, которому уготована плохая участь, так как его способности действуют как на земле, так и в воздухе. Команда желает вам хорошего полета!» Пассажиры тут же оживились, начали шутить, заулыбался и Вольф Григорьевич.


Мессинг не любил артистов, оказавшихся на сцене благодаря не мастерству, а партийно-комсомольской тематике репертуара. Он дружил с Александром Вертинским, своеобразным исполнителем собственных песен и романсов, артистом с оригинальной манерой пения, культурным и элегантными человеком, много знавшим и побывавшим, как и Мессинг, во многих городах мира. Им было о чем поговорить, с теплотой и юмором вспомнить об ушедшей молодости. Однако Мессинга понимали люди всех стран – он лишь заучивал несколько необходимых фраз, остальное говорил переводчик, – а Вертинский в основном выступал перед эмигрантами из России.

В послевоенные годы Вольф Григорьевич познакомился с выдающимся дипломатом, военным, а потом и писателем Алексеем Алексеевичем Игнатьевым. Мессинг очень тепло пишет о нем:

«Он прожил большую и сложную жизнь. Сначала – по обязанности дипломата, а потом как невольный политический изгнанник долго жил за пределами России. И всегда по всем странам возил щепотку русской земли… Очень не скоро удалось ему вернуться в Россию, которой он всегда оставался верен. В Москве жил на Старой площади. Я много раз встречал его, седого, но сохранившего великолепную выправку, с неизменной толстой палкой в руках. Памятен мне день, когда он пригласил меня на „ужин по-русски“. В его скромной квартире все блистало удивительной чистотой, порядком, уютом. В специальном стеклянном шкафу – ордена и медали, полученные хозяином дома в разные годы жизни… Нас пригласили за хорошо сервированный стол. Серебряные приборы, тонкий фарфор… Единственным блюдом, не считая чая, была гречневая каша со шкварками. Готовил ее собственными руками Алексей Алексеевич. Он вообще был замечательный кулинар. Такой изумительной каши я никогда в жизни ни до этого, ни после не едал…

Мне выпало счастье много вечеров провести в обществе Алексея Алексеевича, превосходного рассказчика. И я слышу его голос, когда открываю книгу «Пятьдесят лет в строю».

Не раз Вольф Григорьевич посещал Игнатьева вместе с Аидой Михайловной. Хозяин верил в их исключительную порядочность, и ему было что рассказать друзьям. Он вспоминал прежнюю жизнь и сравнивал с нынешней. Мог поведать им о первом настоящем демократе во главе России – об Александре Федоровиче Керенском, о том, как его любил народ, как за четыре месяца его правления Россия вошла в пятерку цивилизованных стран мира. Он сохранил частную собственность, издал указ о постепенной передаче земли крестьянам.

Сразу это было сделать нельзя. Помещичья земля на шестьдесят процентов была заложена и перезаложена в банках, и он не мог допустить разрушения банковской системы. Как истинный демократ, считал, что к тому времени сильно поредевшая большевистская партия все-таки должна иметь свою фракцию в Государственной думе. Не ожидал от большевиков Керенского распять решил Сенат, наглого, неконституционного захвата власти. Будучи ранее присяжным поверенным, хорошо знал законы. Хотел следовать им, но не всегда это делал, не арестовал Ленина, хотя располагал документами, что тот получил от самого Людендорфа, одного из главных военных правителей Германии, деньги на революцию с целью расшатать Россию. Игнатьев читал Мессингам стихи замечательного поэта Осипа Мандельштама о Керенском. Эти строки были опубликованы в книге, изданной за границей Струве и Филипповым:

Керенского распять решил Сенат,
И буйно чернь рукоплескала,
Нам сердце на штыки позволил взять Пилат,
Чтоб сердце биться перестало.
Так в октябре семнадцатого года
Мы потеряли все, любя,
Один ограблен волею народа,
Другой ограбил самого себя[1].


Один – это Керенский, никогда не шедший за толпой, не обманывавший ее и не завлекавший лживыми ценностями. Другой – Ленин, обещавший крестьянам землю, фабрики – рабочим, осуществивший национализацию и доведший страну до разрухи. Совершал ли Керенский ошибки? Несомненно. Не запретил партию большевиков, даже в июле 1917-го, когда она, не поддержанная народом, почти полностью распустилась сама. Взял на себя военное руководство страной, хотя на это место имелись более достойные кандидатуры, к примеру образованнейший адмирал Колчак. И воспринял пресловутый приказ № 1, изданный Петроградским Советом, по которому офицеры подчинялись солдатским депутатам, уравнивались во многих правах офицеры и солдаты. Ушло из военного обихода обращение «ваше превосходительство», солдаты получили право ездить с офицерами в одних вагонах, вместе питаться. Ни те, ни другие еще не были готовы к таким демократическим переменам. Кроме того, Керенский, чтобы залатать дыры в бюджете, подорванном войной, не решился реквизировать богатства Романовых и церквей, считая частную собственность основой любого демократического государства.

«Стены имеют уши», – однажды заметила Игнатьеву Аида Михайловна.

«И люди тоже, – ответил Алексей Алексеевич, – я и книгу пишу о русской армии, чтобы люди знали, что она всегда стояла на защите отечества. Нельзя разбивать историю страны на две части – до революции и после нее. История есть история». И он показал на стеклянный шкаф, где лежали его награды, полученные за военное мужество от царя.

Встречи с Игнатьевым были отдушиной в жизни Вольфа Григорьевича… Общаясь с ним, он отдыхал – и морально, и физически, так как каждый вечер психологических опытов изматывал его. К тому же раздражали растущие как грибы «телепаты», не имеющие к этой профессии никакого отношения. Уважал честных фокусников, не находил эту профессию постыдной. Считал редким и интересным даром чревовещание, когда артисты, не двигая губами, могут говорить, иногда даже разными голосами. При этом Вольф Григорьевич предупреждал: «Только, уважаемые чревовещатели, не выдавайте себя за телепатов. Это не только нечестно, но и вредно, так как подрывает веру в настоящую телепатию. А всеобщий скепсис мешает – нет, не мне. Он мешает серьезному изучению этого явления природы, которое может иметь очень большое значение в жизни человечества». Он наблюдал, как на сцену выходила женщина, лицо которой было закрыто темной вуалью. За весь сеанс она не произносила ни слова, а говорил разными голосами находившийся в зале чревовещатель, да так, что было непонятно, откуда исходит звук.

Как уже упоминалось, Вольф Григорьевич умел приводить себя в состояние каталепсии – полной неподвижности, когда тело словно деревенеет. Это древнее искусство, которым превосходно владеют индийские йоги. «В состоянии каталепсии, – писал Мессинг, – меня можно положить затылком на один стул, пятками – на другой, так, чтобы образовался своеобразный мост. На меня при этом может сесть солидный человек. Мне не приподнять и на миллиметр над землей этого человека в обычном состоянии. А при каталепсии он может сидеть на мне столько, сколько ему вздумается. Я даже не почувствую тяжести его тела. Перестает прощупываться мой пульс, исчезает дыхание, почти неуловимо биение сердца… Я вхожу в это состояние самопроизвольно, правда, после длительной самоподготовки, собирая в единый комок волю и, видимо, с помощью самогипноза».

Однако здесь находились подражатели, прибегавшие к механическим приспособлениям. На выступление такого «факира» однажды пришел Мессинг со своим доктором. «Плечистый дяденька глубоко вздохнул, протянул руки по швам и упал в кресло, вытянувшись, как струна, – описывает Вольф Григорьевич сеанс этого халтурщика. – Помощники взяли и положили его затылком и пятками на стуле. Уселся на него и один из самых крупных людей из присутствовавших в зале… К „каталептику“ подошел мой доктор.

– Сердце бьется отчетливо… Еще на сто лет хватит… Вставайте, чудотворец!

Доктор дернул «каталептика» за руку, и из-под мышки в оттопырившийся мешком фрак выкатился стальной шар. После разоблачения «каталептик» продемонстрировал и остальной свой хитроумный инвентарь: систему металлических корсетов с замками… Вот даже такие, очень тонкие и очень сложные, чисто психологические опыты и то становятся объектом обмана», – с горечью заключает свой рассказ Вольф Мессинг. Он вспоминает психографолога Шиллера-Школьника, который определял характер, читал прошлое и будущее человека по его почерку. Кстати, такого рода «умельцы» встречаются и сейчас. Шиллер-Школьник брался предсказывать номера «счастливых» лотерейных билетов в ближайшем розыгрыше, но почему-то загодя спешно покидал город, где делал предсказание.

Вольфу Мессингу удалось разыскать свое интервью, данное одному из журналистов еще во время пребывания в Польше. Вот несколько вопросов и ответов из него.

– Не можете ли вы подробно объяснить, что такое телепатия?

– «Телепатия» – слово греческое: «теле» – далеко, «пятое» – чувство далекого, ясновидение… К телепатии относится также способность видеть событие, места и людей, находящихся далеко от нас и недоступных нашему глазу.

– Вреден ли гипнотизм?

– Вообще говоря, нет. Однако при таких экспериментах надо соблюдать известные меры предосторожности.

– Многие ли обладают способностью к телепатии?

– Должен сказать, что да. Так же как многие обладают другими способностями, о которых они не знают и которые обнаруживаются случайно. Эти способности надо развивать, кристаллизировать. Так же как человек, обладающий хорошим голосом, должен окончить консерваторию, чтобы стать профессиональным певцом, точно так же человек, одаренный ясновидением, должен окончить психологический институт.

Мессинг считал, что значительными телепатическими способностями обладал знаменитый авантюрист граф Александр Калиостро. Его настоящее имя Джузеппе Бальзамо. Он родился на острове Сицилия в 1749 году, умер в 1795-м в форте Сан-Лоне близ Урбано, куда был заключен по приказу папы Пия VI. Он разыгрывал роль врача, способного исцелять любые болезни, алхимика, владеющего секретом философского камня, ясновидца, которому открыто будущее. Он уверял всех, что бессмертен, что ему уже тысячи лет. Мессинг заинтересовался личностью Калиостро, изучил записи о нем современников и пришел к выводу, что это был очень ловкий жулик, несомненно обладавший способностями телепата, которые тем не менее он сильно преувеличивал. И, наверное, не случайно предания о нем привлекли внимание многих писателей – от Александра Дюма до Алексея Толстого.

Не все в искусстве Вольфа Мессинга было понятно даже ему самому. Он объясняет: «Дело в том, что я не слышу всех людей одинаково хорошо телепатически. Чужое желание я ощущаю как собственное. Если индуктор представит, что он хочет пить, то и я ощущаю жажду. Чужая мысль рождается в моей голове как собственная, и мне стоило много труда отделять свои мысли от мыслей индуктора… Одни мысли „звучат“ в моей голове громко, другие – приглушенно, третьи – совсем шёпотом, из которого долетают только отдельные слова. Но если попадает индуктор с тихим „голосом“, а рядом громко думает другой человек, то это может очень помешать моей работе, и я бросаю реплики такому человеку, чтобы он не мешал мне… Честно говоря, меня не очень интересует – атавизм ли телепатия или свойство человека завтрашнего дня. Меня волнует… почему серьезно не изучается это явление… Меня очень удивляет, как могут некоторые ученые не видеть и не желать видеть буквально каждодневных проявлений телепатии в самой обыденной жизни? Не видели в Средневековье ученые, слепо следовавшие доктрине Аристотеля, не поверили бы в существование электричества, хотя об этом каждодневно свидетельствовали молнии?! Что же, у них были тогда основания для таких утверждений: ведь молния была тогда не производимым в лаборатории явлением. А когда она внезапно бьет прямо в глаза, можно и отвернуться, и заслониться, чтобы потом, не кривя душой, сказать: не заметил».

Мессинг пишет мемуары не только для потомков. Работа над книгой, споры с переводчиком занимают время, отвлекают от одиночества, ему тяжело жить одному в комнате, где он провел свои лучшие годы с Аидой Михайловной. Вольф Григорьевич подает заявление на двухкомнатную квартиру в строящемся доме для актеров на улице Герцена, а когда наступает время переезда, вдруг ощущает, что не может покинуть старую квартиру, где каждая вещь напоминает ему об Аиде, рождает массу грустных, но приятных воспоминаний. Новые хозяева, потеряв терпение, подгоняют грузовик с вещами к его подъезду. Он выходит из квартиры с заплаканными глазами.

– Что с вами? – удивляются новые хозяева. – Вы плохо себя чувствуете? Может, вызвать «скорую»?

– Не надо, – качает головой Вольф Григорьевич, – я уеду. Я заставлю себя уехать…

– Почему? Вы переезжаете в центр Москвы, в двухкомнатную квартиру! Мы вам завидуем!

– Ни в чем не завидуйте мне, – тихо произносит Мессинг, – вы не знаете мою жизнь…

– Да вас знают все! Вы – известнейший человек! – подбадривают его новые хозяева. – И зачем вы заставляете унывать себя? Вы же взрослый человек!

– И немолодой, – неожиданно светлеет лицо Мессинга, – но я уже многое умею… Я заставлю себя уехать при помощи самогипноза. – Он опускает голову, в последний раз смотрит на дверь покидаемой квартиры и медленно, осторожно идет по ступенькам вниз.

Новая квартира, даже обставленная вещами, показалась ему пустой. Он многое может, но не в состоянии сделать так, чтобы в соседней комнате появилась Аида Михайловна… «Может, пригласить спиритов, чтобы они вызвали ее дух?» – думает он. Эта шутливая мысль возвращает его к жизни, к работе, к написанию мемуаров. Гипноз – тема следующей главы. Вольф Григорьевич вспоминает, как совсем недавно, выступая в военной организации, загипнотизировал генерал-лейтенанта. Он появился в зале, грузный, самодовольный, и, гордо задрав подбородок, пренебрежительно обратился к Мессингу:

– А ну-ка, покажите ваши фокусы!

Вольф Григорьевич загипнотизировал его, и генерал-лейтенант неожиданно для подчиненных запрыгал на одной ноге к сцене, взобрался на нее, опустился на четвереньки и стал нелепо гримасничать. Зал застонал от хохота. А когда гипноз кончился, генерал пришел в себя и никак не мог понять, чему смеются люди. «Я считаю правильным, что в Советской стране право заниматься гипнозом ограничено особым постановлением. Ведь человек может воспользоваться гипнозом в преступных целях, чему есть немало примеров. Ведь можно загипнотизированному человеку дать в руки пистолет и заставить стрелять в другого человека, убедив, что он целится в движущуюся мишень в тире какого-нибудь парка. Но считаю, что правду о гипнозе должны знать все. А ученым надо как можно подробнее изучать это явление».

Немало случаев гипноза описывается в литературе. Классическим считает Вольф Мессинг эпизод из прелестной повести Куприна «Олеся» и не может отказать себе в удовольствии привести фрагмент из этого произведения:

«– Что же вам такое показать? – задумалась Олеся. – Ну разве это вот: идите впереди меня по дороге… Только смотрите не оборачивайтесь назад.

– А это не будет страшно? – спросил я, стараясь беспечной улыбкой прикрыть боязливое ожидание неприятного сюрприза.

– Нет, нет… Пустяки… Идите…

Я пошел вперед, очень заинтересованный опытом, чувствуя на своей спине напряженный взгляд Олеси. Но, пройдя около двадцати шагов, споткнулся на совершенно ровном месте и упал ничком.

– Идите! Идите! – закричала Олеся. – Не оборачивайтесь! Это ничего, до свадьбы заживет… Держитесь крепче за землю, когда будете падать.

Я пошел дальше. Еще десять шагов, и я вторично растянулся во весь рост. Олеся громко захохотала и захлопала в ладоши.

– Как ты это сделала? – с удивлением спросил я.

– Вовсе не секрет. Я вам с удовольствием расскажу. Только боюсь, что, пожалуй, вы не поймете… Не сумею я объяснить…

Я действительно не совсем понял ее. Но если не ошибаюсь, этот своеобразный фокус состоит в том, что она, идя за мной следом, шаг за шагом, нога в ногу и неотступно глядя на меня, в то же время старается подражать каждому, самому малейшему моему движению, так сказать, отождествляет себя со мной. Пройдя таким образом несколько шагов, она начинает мысленно воображать на некотором расстоянии впереди меня веревку, протянутую поперек дороги на аршин от земли. В ту минуту, когда я должен прикоснуться ногой к этой воображаемой веревке, Олеся вдруг делает падающее движение, и тогда, по ее словам, самый крепкий человек должен непременно упасть… И я был очень удивлен, узнав, что французские колдуньи из простонародных прибегали в подобных случаях совершенно к той же сноровке, какую пускала в ход хорошенькая полесская ведьма…»

Мессинг описывает еще не полностью открытые возможности гипноза в лечении психических и других заболеваний, признаваясь: «Я много курю. Но, когда идут сеансы внушения отвращения к табаку, я сам бросаю курить и без судорог в теле не могу переносить самого слабого запаха папиросного дыма. Снова я закуриваю, только закончив курс внушений». И как пример нового применения гипноза Мессинг приводит «гипнопедию», во время которой магнитофон тихо шепчет содержание урока спящему ученику.

«Гипноз – опасное оружие, – напоминает Мессинг, – но так же, как энергию атома, его следует использовать разумно». Целую главу Мессинг посвящает интуитивному предвидению и приводит массу примеров, но дать им объяснение не может. «Обычно, когда мне задают вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится ли то или иное событие, я должен упрямо спрашивать себя: случится или не случится? И через некоторое время возникает убежденность: да, случится… или нет, не случится… Мой чисто интуитивный метод не ясен ни мне, ни кому-нибудь другому, – признается Мессинг, – кстати, этим даром владею не только я. В истории записаны, если покопаться в хрониках, в дневниках, в мемуарах, тысячи совершенно неожиданных и с поразительной точностью сбывшихся предчувствий. Это случилось в конце XVIII столетия. Три молодых артиллерийских офицера зашли к парижской предсказательнице. Она равнодушно говорит чепуху одному офицеру, второму… И вдруг… вдруг она встает на колени перед третьим – низкорослым, совсем юным, почти мальчиком:

– Передо мной – будущий император Франции. Это удивительнейший день моей жизни!

Уже став императором, Наполеон Бонапарт отдал распоряжение разыскать предсказательницу. И снова она предсказывает императору его будущее, на сей раз – смерть в изгнании… на одиноком острове в океане. Этот случай рассказывается во всех без исключения французских биографиях знаменитого полководца.

…К петербургской предсказательнице зашли несколько молодых людей. Среди них был человек, перед которым я преклоняюсь… Это был Александр Пушкин.

Предсказательница сказала ему:

– Вы умрете тридцати семи лет от белой лошади или белого человека.

Пушкин, конечно, смеялся…

Он погиб тридцати семи лет от пули Дантеса… Его убийца был белокур от рождения. Об этом факте рассказывается в великолепной книге В. Вересаева «Пушкин в жизни»…

Другой случай, официально запротоколированный и снабженный подписями официальных лиц и полицейских чинов, произошел с дамой, имевшей неосторожность уронить драгоценное ожерелье в унитаз. К счастью, ожерелье было застраховано на крупную сумму. Предпочитая найти пропажу, нежели выплачивать большую сумму, страховая компания попыталась в нескольких местах вскрыть канализацию, но сеть труб разветвлялась по всему городу, и поиски фактически были безнадежны. Тогда обратились к некоему Тамару, известному своим даром «ясновидения». Придя в состояние крайней сосредоточенности, или, как говорят, «транса», Гамар безошибочно указал то место мостовой, которое следовало вскрыть и где, глубоко под землей, в трубе действительно было найдено потерянное ожерелье…

Известно немало других фактов, например, когда человек, наделенный даром «прямого познания», воссоздал мысленно картину совершенного преступления, дал описание обстановки и точной внешности преступника. Руководствуясь только этим словесным портретом, полиция задержала человека, который сознался в совершенном преступлении и сообщил те детали обстановки убийства, которые были уже известны полиции со слов «ясновидящего». Естественно изумление задержанного, поскольку он точно знал, что никто не видел его и он был единственным на месте преступления…

…Я читал об опытах, поставленных Психологическим обществом в Нью-Йорке. Испытуемый – назовем его условно «ясновидящим» – садился напротив испытателя. Тот вынимал из колоды первую попавшуюся карту, так что ее значение не видел ни он сам, ни «ясновидящий», ни свидетели опыта. Глядя на «рубашку» карты, ясновидящий называл ее. Только после этого карту переворачивали и убеждались в правильности ответа».

Добавлю, что в замечательном американском фильме «Человек дождя» знаменитый Дастин Хофман играет человека с психическими отклонениями, который, попадая в казино, просчитывает варианты, ведущие к успеху, так быстро и точно, что выигрывает громадную сумму денег. И потом, едва взглянув на пол, где были рассыпаны спички, называет их истинное число. В наше время подобные ситуации уже не смущают зрителей, не кажутся им чудом. Наука пусть медленно, но упорно познает такие явления, как телепатия, гипноз, ясновидение.

Многие специалисты западных стран считают, что ясновидение, как и телепатия, реально существует. Но с нашим нечетким представлением о времени, о его связи с пространством, о взаимосвязях прошлого, настоящего и будущего оно пока необъяснимо. Дело опять за учеными…
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Вольф Григорьевич, как сейчас говорят, был человеком неоднозначным. Это слово, по-моему, введено в наш лексикон политиком Владимиром Жириновским, стало элементом современного сленга, хотя раньше о Мессинге точнее и правильнее сказали бы иначе – он бывал добрым и вспыльчивым, веселым и грустным, настороженным к тем людям, которые не привыкли к тому, что человек может выглядеть иначе, чем они, культурнее и своеобразнее.

Он любил выступать в Юрмале. Там, в Латвии, он чувствовал себя как в родной стихии. Латыши были еще не столь советизированы, как жители России, не столь догматичны и враждебны к так называемому капиталистическому окружению, и человек с европейской наружностью не вызывал у них подозрений. Неприглядные однообразные скульптурные группы, девушки с веслом или мячом, вечные серпы и молоты, фигуры и бюсты апостолов марксизма-ленинизма не переполняли Латвию. Не раздражал его взгляд фасад филармонии с гипсовыми аистами, привлекал шикарный, западного уровня ресторан «Лидо». В период «железного занавеса» Юрмала (в то время не город, а часть побережья Латвии. – В. С.) казалась Мессингу, да и не только ему, неким подобием заграницы.

Но главным для него было общение с отдыхавшими здесь уникальными людьми, мыслящими нетрафаретно и свободно, с академиками Ландау и Таммом, со многими писателями. Ему и Аиде Михайловне нравилось проводить время с четой писателей – Ариадной и Петром Тур. Аида молча ревновала мужа к Ариадне, когда он заглядывался на ее поразительной красоты лицо.

Вольф перехватывал тревожный взгляд жены:

– Пойми меня, Аида, я люблю только тебя, ты это знаешь, но Бог создает природу, человеческую красоту, чтобы ею любовались люди, тем более что юношеские годы я провел в паноптикуме среди страшных уродцев. Теперь я восполняю недоступную мне прежде красоту.

– А роман в Буэнос-Айресе, о котором ты мне рассказывал? – замечала Аида.

– Никакого романа не было, – усмехался Вольф Григорьевич, – иначе я тебе не рассказал бы о нем… Просто там я встретил тоже очень красивую девушку.

Аида Михайловна верила мужу, хотя после вечеров психологических опытов к нему поступали записки от женщин с пожеланием встретиться и даже более того – заиметь общего ребенка, который наверняка будет таким же гениальным, как и отец. Единственное, о чем немного сожалела Аида Михайловна, так это о том, что у нее с Вольфом не было бурного романа, с цветами, с ревностью, с любовными письмами… Все решилось очень просто. Он ей был симпатичен, и она понравилась ему. Любовь приходила к ним постепенно, но глубоко проникла в сердца. Они не могли жить друг без друга. И пятидесятые годы, которые называли «юрмальскими», были самыми счастливыми для них. Здесь, в Латвии, в Дубултах, где отдыхали писатели, Вольф мог наговориться вдоволь с интересными людьми. Он пытался не обращать внимания на юркого прозаика Виктора Финка, который не упускал случая затесаться в компанию с Мессингом. Не обладая особым интеллектом, он старался развлекать собравшихся «шедеврами» типа: «Дорогая, дорогая, мы пойдем с тобой в „Лидо“, только после, а не до».

Много вечеров проводили Мессинги на даче у Вертинских, расположенной за рестораном «Юра». Люди, объездившие полмира, понимали друг друга с полуслова, им было о чем погоревать, сравнивая свою прежнюю жизнь с нынешней, они вздыхали, вспоминая чудесные города, незабываемые встречи с Шаляпиным, другими замечательными артистами. Они понимали, что стали узниками новой жизни, из которой путь один – на небо, но туда незачем спешить, когда осталось главное – работа и любимые жены. Они стали патриотами Страны Советов, и если говорили о ее замкнутости, догматичности, то с болью в душе. Во время войны, когда объявлялись государственные займы и люди подписывались как минимум на ползарплаты, самые большие заявки сделали Мессинг и Вертинский – каждый на сорок тысяч рублей, но потом Вертинский отступил.

– У тебя нет детей, – объяснил он свое решение Вольфу Григорьевичу.

Мессинги дружили с молодой парой – Марком Таймановым и Любовью Брук. Тогда они составляли фортепьянный дуэт из Ленинграда и тоже были июльскими завсегдатаями Юрмалы. Потом Марк полностью посвятил себя шахматам.

Однажды в присутствии юных ленинградцев Вольф Мессинг задумчиво промолвил:

– Когда-нибудь этот курорт вернется Латвии.

Молодые испуганно замолчали.

– Империя Македонского развалилась, рухнуло татаро-монгольское иго, даже Наполеон не завладел всем миром. Каждый народ должен жить в своей стране и так, как он желает. Я это предвижу. Как урок из истории. Не входя в каталепсию, – усмехнулся Вольф Григорьевич.

– Ты это сказал на улице Иомас, – шутливо заметила Аида Михайловна, играя роль летописца при муже. – Жаль, что нет блокнота записать пророчество.

– Да, – улыбнулся Мессинг, – будь здесь Виктор Финк, он это высказывание не только записал бы, но и сообщил куда следует.

Чета Таймановых понимающе заулыбалась.

– Впрочем, у каждого может быть свой Финк, – вздохнул Вольф Григорьевич.

Через много лет эти слова Мессинга, вероятно, вспомнит гроссмейстер Марк Тайманов – органы безопасности сочтут идеологической диверсией его разгромное поражение в матче с гением шахмат Робертом Фишером и установят за шахматистом наблюдение. На таможне его проверят сверхтщательно, а по случаю найденной в чемодане книги Солженицына устроят вакханалию в печати и на некоторое время вообще отлучат гроссмейстера от зарубежных поездок…

До потери жены Вольф Григорьевич напоминал большого ребенка. Требовал постоянного ухода, и это вовсе не было прихотью разбалованного жизнью человека. Он настолько погружался в работу, столько сил она у него отнимала, что на другие заботы, даже о самом себе, энергии уже не оставалось. Но после смерти жены все изменилось. Ему пришлось довольно быстро научиться хозяйствовать, он прекрасно готовил, и когда его навещали гости, то быстро накрывал на стол и достойно их угощал.

Трудность работы Мессинга состояла в том, что в зале всегда находились люди, не верившие в его способности.

Каждый вечер Вольфу Григорьевичу приходилось убеждать зрителей в том, что он их не обманывает, что они действительно пришли на встречу с чудесами, вернее, с теми психологическими опытами, которые они принимали за чудеса. Один из скептиков после выполнения его сложнейшего задания встал с кресла и поднял руки:

– Я сдаюсь! Вы победили!

Вольф Григорьевич любил замысловатые, но корректные опыты. Однажды он отказался доставать из сумки грязную спортивную одежду, зато в другой раз с удовольствием выполнил очень трудное задание. Индуктор завязал ему глаза плотным платком и мелом прочертил по сцене ломаную линию. Затем мысленно попросил Мессинга по ней пройти. Зрители привстали со своих мест, чтобы наблюдать за тем, что произойдет дальше. Линия проходила через всю сцену. Мессинг передвигал ноги так, чтобы точно пройти по ней, не пропустив ни одного изгиба. Остановился на конце, и на него обрушился шквал аплодисментов.

Как уже говорилось, иногда Мессингу приходилось работать своего рода детективом. В 1929 году его пригласили в маленький польский городок, чтобы он помог раскрыть тайну отравления состоятельной вдовы. Во время посещения ее виллы Вольфа сопровождал сын покойной, худосочный, симпатичный юноша. Переходя из комнаты в комнату, Мессинг внезапно остановился у картины – портрета убитой, молодой аристократки в подвенечном платье. Некоторое время Мессинг изучал картину, а потом повернулся к юноше:

– Отдайте ключ, который висит за портретом. Вы открывали им сейф после того, как отравили свою мать.

Через час молодой человек признался в убийстве.

Высмеивая спиритизм, Вольф Григорьевич рассказывал, что на XX съезде партии слово взяла Дарья Лазуркина, престарелая женщина, почти двадцать лет проведшая в тюрьмах и исправительных лагерях. В присутствии пяти тысяч депутатов она заявила, что дух Ленина поведал ей, что не может больше делить мавзолей с телом Сталина. «В моем сердце всегда живет Ленин, и я всегда спрашиваю у него, что мне делать. Вчера я снова встретилась с Лениным, он стоял передо мною как живой и говорил: „Мне неприятно находиться рядом со Сталиным, который нанес такой вред партии“.

Иногда Вольфу Григорьевичу давали неприличные задания, в основном люди в нетрезвом состоянии. Один из них попросил Мессинга подойти к пятому ряду, взять у женщины на тринадцатом месте книгу в голубом переплете, открыть ее на странице 28, прочитать седьмую строчку снизу и пожать ей руку. На указанном месте сидела очень привлекательная женщина в ярком платье с большим вырезом. Видимо, индуктор встречал ее раньше, не сумел завоевать расположения и ощущал себя отвергнутым. Мессинг все отчетливее чувствовал непристойные желания индуктора: снимите с нее одежду… поцелуйте в губы… положите руку на ее грудь… Приказы настойчиво повторялись. Мессинг прочитал строчку из книги, которая оказалась томиком стихов Тютчева. Вырванная из контекста, она тоже звучала не совсем пристойно. Мессинг повернулся к залу: «Я не могу выполнять задания этого бесстыдного человека. Здесь неподходящее место для свиданий. Я провожу психологические опыты, а не эротическое шоу». Зал ответил смехом и аплодисментами.

Порой происходили и невероятные случаи. После одного из выступлений на Урале в номер Мессинга постучался двадцатидвухлетний юноша с тонкими чертами лица. Было видно, что он сильно страдает. Отчаяние и страх читались в его глазах. Мессинг мгновенно определил, что юношу постигла любовная драма. Потом узнал, что он воспитывался в детском доме и был совсем маленьким мальчиком, когда администрация сообщила: его родители – враги народа. Отца расстреляли, а следы матери затерялись в лагерях. В шестнадцать лет юноша поступил в техникум и два года спустя стал работать механиком на фабрике. Он жил в местной гостинице, ожидая, пока освободится комната в общежитии.

В город приехала женщина, которая остановилась в той же гостинице, и они познакомились. Она была на двадцать лет старше, но выглядела моложе своих лет. Недавно освободилась из лагеря. Завязался роман. Но женщине было необходимо поехать в столицу, чтобы восстановить документы, а заодно и свое честное имя. Он не мог проводить ее, да она и не хотела этого. Женская мудрость подсказывала, что из-за разности лет их роман не принесет ничего хорошего. Она сказала, что поезд отправляется в Москву, когда он будет работать в ночную смену. Уехала и не оставила никаких координат. Впечатлительный юноша очень расстроился. Несколько дней, которые они провели вместе, были наполнены нежностью и любовью. Однажды сфотографировались в городском парке. Этот снимок – единственное, что у него осталось на память о возлюбленной. Взглянув на фотографию, Мессинг поразился. Он увидел лицо красивой молодой женщины, которой нельзя было дать и тридцати лет. Внезапно Мессинг сделал открытие, которого испугался. В руках он держал свидетельство того, что трагедия Эдипа повторяется и в наше время. Юноша не был похож на женщину, но Мессинг не сомневался: перед ним фотография матери его гостя.

Молодой человек попросил Мессинга установить, где можно разыскать женщину. Более того, он желал знать, нет ли от него у нее ребенка? Мессинг растерялся: в голове возник образ женщины, истосковавшейся в лагере по мужским ласкам и нашедшей покой в объятиях собственного сына. Вольф Григорьевич понял, что если откроет секрет юноше, то приведет его к нервному срыву, а потому он должен сказать неправду – благородную «ложь во спасение». Собрав волю в кулак, Мессинг произнес: «Верьте мне и следуйте моему совету. Ваша возлюбленная вышла замуж за иностранца и сейчас живет за границей. У нее есть ребенок, но он не ваш. Забудьте ее. У вас есть негатив фотографии? Нет! Отлично. Я оставлю ее у себя, с вашего позволения. Она будет напоминать мне о нашей встрече». Поколебавшись, юноша оставил Мессингу фото. Вольф Григорьевич попросил его прийти к нему через несколько дней, когда он будет покидать город. Юноша пришел спустя пять дней и выглядел значительно спокойней.

Мессинг всегда носил с собой перстень с бриллиантом в три карата и забавную маленькую эскимосскую статуэтку из кости, подаренную в Магадане. Он выгравировал на ней свои инициалы и преподнес юноше. Тот поблагодарил Мессинга и ушел, навсегда освободившись от своих мучений.

Вольф Григорьевич особенно любил выступать перед школьниками. И потому, что не имел своих детей, и потому, что никто из них не считал его шарлатаном. Они принимали его опыты восторженно, поражались его способностям, не мнимым, не придуманным коммунистической идеологией, а реальным. Обычно школьники фотографировались с ним на память. Встреча с Мессингом становилась для них истинным праздником.

Мессинг любил природу. Находясь на плотине Братской ГЭС, он был настолько заворожен бурными потоками падающей воды, что даже не заметил стоявших рядом шаха Ирана и его супругу.

До конца дней Вольф Григорьевич не сумел в совершенстве выучить русский язык, хотя и изменил отношение к этому вопросу, хотя и старался. Он считал, что люди понимают его и так. Из-за этого не раз случались казусы, высказывания звучали двусмысленно, вызывали смех зрителей. Его ведущей, Валентине Иосифовне Ивановской, запомнился такой случай в летнем Ставрополе. Стояла невероятная жара. В зале было очень душно. Предпоследний номер Мессинг выполнял с завязанными глазами, причем косынку или платок просил у зрителей, чтобы они были уверены в «чистоте» номера.

Но на этот раз, в дикую жару, никто косынку не захватил. Прошла минута, вторая, третья… Никто из сидящих в зале на просьбу не откликнулся. Мессинг удивился:

– Мне женщины всегда давали!

Долго потом Валентине Иосифовне пришлось доказывать грозному директору филармонии, что Мессинг вовсе не хотел сказать пошлость, просто он неважно знает русский язык.

Когда, даря фотографии или вручая грамоты, интересовались его отчеством, он вместо слова «пишите» говорил «писайте», «писайте, пожалуйста».

Однажды с Мессингом произошел весьма забавный случай, о котором мне рассказал драматург, артист и художественный руководитель театра «У Никитских ворот» Марк Розовский. Рассказал со слов одного из своих коллег, но это не байка, а реальный факт. Мессинг направлялся на гастроли в Ленинград, и оказавшийся с ним в купе человек попросил:

– Дорогой Вольф Григорьевич, угадайте, прошу вас, зачем, с какой целью я еду в Ленинград. Угадайте, а то мне никто не поверит, что я ехал с вами.

– Поздно, я устал, – сказал Мессинг, – я должен отдохнуть. Завтра у меня два выступления. Я не смогу ответить на ваш вопрос. Это очень сложно. Мне надо настраивать себя… Извините.

Но сосед по купе оказался настырным и даже наглым:

– Отгадайте, а не то я не дам вам уснуть, – и загорланил громкую противную песню.

Мессинг понял, что попал в сложное положение. Желая избавиться от приставаний соседа, он сказал, что для ответа потребуется столько же усилий, сколько и для целого концерта.

– Ладно. Сколько вы получаете за концерт? – нахмурился сосед.

– Пятьдесят рублей.

– Я дам вам эти деньги.

Изнемогающий и действительно очень уставший Мессинг сказал первое, что пришло на ум:

– Вы едете в Ленинград, чтобы развестись с женой.

Лицо человека вспыхнуло, он достал бумажник и протянул Мессингу сто рублей.

– Но мой концерт стоит пятьдесят, – заметил Вольф Григорьевич. – Почему вы даете мне сто?

– А потому, – усмехнулся сосед, – что я попросил вас угадать мою мысль, а вы предложили мне идею!

– Вот и хорошо! – улыбнулся Мессинг. – Я рад, что помог вам. А деньги заберите. Они еще пригодятся вам для развода.

Единственный «провал» случился в городе Шахты, где на выступление телепата было продано всего шесть билетов. Поначалу он растерялся. А потом послал Валентину Иосифовну в шахтоуправление узнать, что произошло. Ведь до этого все его выступления проходили с аншлагом. Оказалось, шахтерам уже два месяца не выплачивали зарплату и они в знак протеста бойкотировали концерты гастролеров. Было это еще в начале семидесятых. Мессинг расстроился:

– Этого не мог предвидеть даже я. А надо бы. Впрочем, когда я настраивался на вечер, то почувствовал что-то неладное. Будем выступать для шести человек. Они же ни в чем не виноваты.

Работать с шестью индукторами и одновременно зрителями было очень сложно. Мессинг ругался по-польски. И думаю, что ошибок не делал.

Однажды у него произошел конфликт с ведущей. Единственный. Мессинг попросил ее выбрать председателем жюри зрителя, который выглядел бы посолиднее. И вдруг увидел перед собой девушку в рабочей спецовке. Валентине Иосифовне она показалась деловитой и разумной.

– Покиньте немедленно сцену! – приказал он Валентине Иосифовне, читавшей аннотацию к выступлению, но ведущая, не моргнув глазом, прочитала ее до конца.

– Как все прошло? – поинтересовалась Валентина Иосифовна у Мессинга уже в гримерной.

– Очень хорошо.

– А почему вы приказали мне покинуть сцену?

– Я? – удивился Вольф Григорьевич. – Я ничего подобного вам не говорил!

Валентина Иосифовна считает, что конфликт произошел из-за рабочего вида председательницы жюри, но существует и другая версия. Ведь Мессинг появился на сцене во время чтения аннотации, липовой, составленной лжеучеными и настолько ему надоевшей, что с ним произошел нервный срыв, о котором он тут же постарался забыть.

Жил скромно. Деньги не транжирил. Единственной ценностью был уже упоминавшийся заметный перстень с бриллиантом – своеобразный талисман людей его профессии. С ним он постоянно появлялся на сцене. После ухода Мессинга из жизни перстень исчез, еще до вызова понятых. Как утверждает один из них – театровед Борис Михайлович Поюровский, его потом таскали в КГБ, где говорили, что Мессинг контрабандист.

Чушь несусветная. Мессинг никогда не выезжал из СССР и вполне был в состоянии купить бриллиант здесь. По рассказу Поюровского, через шесть лет (!) задержали ведущую Мессинга, которая пыталась улизнуть с перстнем в Швецию. Описывает ее – высокого роста, женщина-шкаф. Встречаюсь с Валентиной Иосифовной Ивановской. Хрупкая, оживленная, хотя ей за девяносто. Бывшая балерина одной из студий, где танцевали в стиле Айседоры Дункан. Ростом не выше метра шестидесяти.

Значит, кому-то и после смерти гениального телепата нужно опорочить его имя. Еще при жизни о Мессинге ходили разные небылицы, продолжаются они и сейчас. А почему? К этому мы еще вернемся в конце книги.

С годами к Мессингу приходила мудрость. Говорят, думающий деятельный человек сам создает себя, даже свою внешность. Кажется, будто на фотографиях Вольфа Григорьевича, где ему сорок и шестьдесят лет, запечатлены совсем разные люди. Один – обыкновенный, беззаботный человек, другой – незаурядный, благороднейший, умнейший, с проникновенным глубоким взглядом.

Среди представителей власти, по определенным причинам недолюбливавших Мессинга, нашелся человек, веривший в талант Вольфа Григорьевича, искренне уважавший его и помогавший в работе, точнее, не чинивший ему препятствий. Это первый секретарь ЦК компартии Белорусской ССР Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко. Именно в этой республике Вольф Григорьевич впервые выступал с психологическими опытами, и одно недовольное письмо партийного работника могло навсегда поставить крест на его карьере. Пантелеймон Кондратьевич приезжал на юбилей Мессинга в Москву и тепло, лучше других говорил о его высокой культуре и вкладе в науку.

Ни одно заметное достижение не дается человеку легко и без потерь, особенно физических. Постоянное напряжение, как уже говорилось, заставляло Мессинга много курить. Одну сигарету сменяла другая. Никотин закупоривал кровеносные сосуды сердца, ног, стало труднее передвигаться. Врачи категорически запретили курить, но, даже находясь на лечении, Вольф Григорьевич, самыми невероятными путями доставал свой наркотик – сигареты.

Работал до последней возможности. Устроил самопроверку физического состояния – каталептический сеанс – уже в достаточно пожилом возрасте, в зале Комитета защиты мира, что располагался на нынешней Пречистенке. С утра ничего не ел, мало пил воды. Когда зал заполнили зрители – а было их около ста человек, – на сцену вынесли одеревеневшее тело Мессинга. Уложили головой на спинку одного стула, ноги – на спинку другого. Когда на Вольфа Григорьевича взгромоздился здоровенный мужчина, то тело Мессинга не прогнулось ни на йоту. После того как мужчина опустился на пол, Вольфу Григорьевичу положили на живот листок бумаги и дали ручку. Неожиданно рука его задвигалась, и на бумаге появились корявые, но вполне читаемые слова: «Мир будет!» Что ж, время было неспокойное, между двумя великими державами имелось больше разногласий, чем точек соприкосновения, и некоторые условия опыта с Мессингом, видимо, оговорили заранее.

Валентина Иосифовна была за кулисами, когда туда принесли Мессинга. Он отходил от каталепсии постепенно. Сначала ожили кончики пальцев, потом он смог без чьей-либо помощи стоять на ногах, просветлели глаза. Но и после этого долго был бледен, говорил с напряжением, выглядел изможденным.

У Вольфа Григорьевича появились эпигоны. Один из них даже прорвался на афишные концерты – некто Бендиктис. Он старался подражать Мессингу, но, не обладая его даром, вскоре прекратил выступления.

Недавно, уже в 2001 году, у известного скрипача Владимира Спивакова теледиктор спросил, как возникает вдохновение, озарение, удачная импровизация. Спиваков ответил, что это явление подсознательное, необъяснимое, вероятно относящееся к тайнам человеческого мозга. И привел пример, как много лет назад он, совсем еще юный, вместе с прославленным музыкантом, пианистом Яковом Флиером, и его ученицей Викторией Постниковой, за которой тогда ухаживал Спиваков, встретили в Центральном Доме работников искусств Вольфа Мессинга. Кто-то из артистов, кажется Смирнов-Сокольский или Гаркави, шутя попросил Мессинга показать им один из своих номеров. Мессинг предложил открыть книгу в руках у Спивакова на любой странице и загадать любую строчку сверху или снизу, а сам вышел из комнаты. Вернувшись через несколько минут, он открыл книгу на загаданной ими странице и показал именно на ту строку, что они отметили. Все были поражены увиденным и, глядя на напряженное лицо Мессинга, подумали, что этот человек во время своей работы всегда заряжен на озарение и вдохновение.
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Такие же способности, как у Мессинга, наблюдались и у других людей, но, как правило, выдавались за оккультические проделки, хотя в исторических хрониках приводились случаи, когда ясновидящие безошибочно описывали внешность скрывающихся убийц и указывали места, где спрятаны трупы. Однако в наши дни на Западе экстрасенсы активно занялись сыском, и имена наиболее удачливых из них пользуются широкой известностью. Каждое раскрытое ими преступление становится достоянием гласности и подвергается скрупулезной проверке. Насколько я знаю, наша милиция, видимо, из ложной гордости к помощи экстрасенсов не прибегает, а система поимки преступников под кодовым названием «Сирена» или «Перехват» не приносит реальных результатов.

Вероятно, многое из того, что делал Мессинг и другие экстрасенсы, объяснить при нашем уровне развития науки еще весьма сложно. Однажды Вольфу Григорьевичу дали довольно простое задание: подойти к женщине в третьем ряду, взять паспорт из ее сумочки, громко прочитать имя владельца, вернуть паспорт женщине. Когда Мессинг вышел на сцену и открыл паспорт, из него выпала фотография.

– Какой красивый офицер, – улыбнулся он, – совсем молоденький мальчик.

Внезапно лицо Мессинга побледнело, он схватился за сердце.

– Занавес! Опустите занавес! – воскликнул он.

Зал притих.

Валентина Иосифовна вышла на сцену и сказала, что выступление продолжится минут через пятнадцать. Мессингу нужно было прийти в себя. Оказалось, Вольф Григорьевич «увидел», что юношу убили как раз в тот момент, когда он им восхищался. Спустя месяц его мать получила похоронку на сына, где был указан именно тот день и час, когда Мессингу явилось видение.

Немало на первый взгляд поразительных случаев наблюдал в своей карьере Вольф Мессинг и поэтому не сомневался, что «материальный смысл его искусства» рано или поздно будет найден. Он считал, что факты вещь упрямая, и помнил высказывание русского ученого Дмитрия Менделеева о явлениях, не укладывающихся в общепринятые рамки: «Их не должно игнорировать, а следует точно рассматривать, то есть… не принадлежит ли что-нибудь к разделу ныне необъяснимых явлений, совершающихся по неизвестным еще законам природы».

В 1951 году по Казани ходили слухи о загадочном убийстве девятнадцатилетней девушки. Посреди ночи ее сбросили с моста в реку. Бывшего дружка несчастной арестовали, хотя против него не было улик. Парень был подавлен, но упорно твердил: «Это не я».

Во время суда на гастролях в Казани оказался Мессинг. Придя в суд, он убедился, что парень невиновен. Вольф Григорьевич сидел спокойно, пока не почувствовал импульсы, исходящие от преступника. Он знал, что многих воров и убийц тянет на место преступления.

Мессинг был уверен, что настоящий убийца находится в зале. Когда открылось очередное заседание суда, он почувствовал то же состояние, что и вначале, и обнаружил мужчину лет двадцати пяти со скрученным журналом «Огонек» в руках. Именно от этого человека исходили импульсы. Мессинг стал внушать ему: «Встаньте и признайтесь в убийстве». В перерыве он оставил на его месте записку: «Выхода нет…» Когда возобновилось заседание, продолжал атаковать убийцу мысленными приказами: «Встаньте! Скажите всем, что вы убийца!» Во время второго перерыва Мессинг вышел в фойе покурить, но в зал не вернулся. Стоял у полуоткрытой двери, пока в зале не раздался пронзительный крик: «Я убил ее! Это я!»

Мы привели два случая: более простой и сложный, когда для обнаружения преступника Мессинг воспользовался своим даром – телепата, экстрасенса и гипнотизера. К сожалению, многочисленные случаи сыска с использованием ясновидения на Западе, впрочем, как и успехи Вольфа Мессинга, тщательно замалчивались нашей прессой. Журналист Сергей Демкин собрал их и опубликовал в журнале «Интерполиция». Приведу примеры некоторых из них с благодарностью к автору и журналу.

В декабре 1967 года на всю Америку прославилась ранее ничем не примечательная домохозяйка Дороти Элисон. Полиция сбилась с ног, разыскивая пропавшего мальчика Майкла Крукнеса из Нью-Джерси. И тут в полицию обратилась Дороти и сказала, что мальчик мертв и его тело попало в сточную трубу, выходившую в пруд. По ее словам, на трупе была зеленая куртка, а ботинки надеты не на ту ногу, поблизости находится серое здание с какой-то надписью золотой краской и большой цифрой 8. Элисон добавила, что мальчик погиб в результате несчастного случая. Поиски похожего места заняли у полиции два месяца, и наконец его нашли. Все предсказания Дороти Элисон подтвердились. К ясновидящей стали обращаться десятки людей. Она не отказывала близким пропавших. Через полгода после исчезновения медицинской сестры, семнадцатилетней Деборы Сою из Вейнсборо, Дороти позвонили ее родители. От обещанного вознаграждения она отказалась, но попросила прислать какую-нибудь вещь, принадлежащую дочери. Ей отправили плюшевого медвежонка – любимую игрушку Деборы. После этого Элисон сама приехала в Вейнсборо. Наверное, телепатических сил для розыска преступников на большом расстоянии у нее не хватало. Она сказала, что к исчезновению девушки причастны два человека – одного зовут Рональд, а другого Роберт или Ричард. И для одного из них имеет значение огонь.

Они убили девушку. Тело находится на вершине холма, но полностью не зарыто. Поблизости много всякого хлама, ботинок и детский плавательный бассейн. Местные детективы нашли в окрестностях похожий холм, превращенный в свалку. В куче мусора лежало тело Деборы, рядом валялись ботинок и пластмассовый детский бассейн. Убийцами оказались Ричард Джонсон и Рональд Хеннигер. Причем Джонсона обвиняли в изнасиловании вторично. Первый раз его приговорили к условному наказанию, потому что во время суда у него сгорел дом, в котором погибли жена и трое детей. В этом ясновидящая и почувствовала какую-то его связь с огнем.

В Англии громкой славой было овеяно имя другого психодетектива, тоже женщины, Нелли Джонс из Кента. В 1975 году там стала известна страшная история маньяка-убийцы, прозванного Йоркширским потрошителем. Неуловимый преступник за пять лет убил тринадцать женщин. Нелли Джонс сказала: «Он водитель грузовика, на кабине которого надпись, начинающаяся с буквы „К“. Имя убийцы – Питер. Он живет в городе Бредфорд в графстве Йоркшир. К двери дома ведут ступеньки, а перед ними сварные железные ворота. В проставленном на них номере есть цифра шесть».

Убийца действительно оказался шофером-дальнобойщиком Питером Сатклиффом. На дверце грузовика было написано название компании «Кларк транспорт». Проживал Сатклифф в Бредфорде на улице Гарден-Лайн, № 16. Перед домом были ворота, сваренные из стальных прутьев, а к двери вели ступеньки.

Бывали в истории случаи, когда психодетективы мысленно видели не только убийцу, но и картину преступления. Бизнесмен Калвен Шилменг из американского города Бостона, вернувшись домой, нашел в гостиной труп своей жены. Детективы Димо Море и Том Мотт не могли четко определить убийцу. Тогда они обратились к психодетективу Нэнси Маертзетли, которой показали фотографию погибшей. Нэнси прикоснулась к ней кончиками пальцев и стала рассказывать, что случилось с женщиной в последний день ее жизни.

«Лионетта улыбается, встречая кого-то в дверях гостиной. Обнимает его. Но это не любовные объятия, а приветствие, напряженное, она догадывается, что он пришел просить денег. Они идут на кухню. Он просит денег на алкоголь и наркотики. Она разговаривает с ним так, как матери с непослушными детьми, теряя терпение. Он хватает нож. Сначала пытается напугать ее, но, озлобившись сверх меры, наносит удар за ударом. Лионетта знала убийцу. Мне кажется, она даже ухаживала за ним, когда он был маленьким. Убийца, возбужденный, окровавленный, садится в пикап к знакомому мужчине, сидящему за рулем».

Нэнси по просьбе детективов дополняет свой рассказ сведениями о том, что убийца постоянно меняет работу, человек в машине его компаньон, оба они принимают наркотики. Читая список подозреваемых лиц, Нэнси остановилась на Алене Финке, племяннике убитой. Все говорили, что он был очень дружен с тетей. В список подозреваемых его внесли на всякий случай. Когда Алена арестовали, он сразу признался, что убил тетю за то, что она отказалась дать ему деньги на героин.

Одним из самых известных послевоенных психодетективов был Питер Харкос, чье имя не сходило со страниц газет.

У нас, в закрытом обществе, такой человек был бы даже не допущен к работе следователя. В лучшем случае, как Вольфу Мессингу, ему разрешили бы выступать на эстраде со своими психологическими опытами. Единственное, что роднит Харкоса и Мессинга, – это отношение к нему журналистов и под их влиянием массы людей. Одни считали его «человеком, для которого не было тайн», другие – мошенником.

Чтобы положить конец кривотолкам, американский телекомментатор Френк Эдвардс предложил Харкосу участвовать в телевизионном эксперименте, суть которого была ему неизвестна. Харкос согласился. Перед телекамерами Эдвардс передал ему записную книжку, принадлежавшую девушке, которая исчезла за два года до этого. Харкос озабоченно нахмурился, подался вперед и схватил себя за горло: «Она мертва. Она задохнулась, потому что в ее горле была кровь. Он схватил ее сзади и ударил чуть выше уха. Она упала. Он испугался, сбросил тело в глубокий ров за мостом и уехал. Это было убийство». Впоследствии Харкос сумел восстановить детали преступления, которое произошло ночью на безлюдной дороге, даже описал приметы убийцы, абсолютно точные, вплоть до шрама на руке.

Настоящее имя Харкоса было Питер ван дер Гуркос, он родился в голландском городе Додрехте. Свой необычный дар применил для разоблачения гестаповских агентов, когда в конце войны стал помогать голландскому движению Сопротивления. При его содействии восстановились очень многие семьи, члены которых пропали без вести или были депортированы немцами.

В 1948 году экстрасенс раскрыл тайну исчезновения Виолы Вайнденгрен из шведского города Хелыума, которая была убита отцом. После этого Гуркос переехал в США, изменил фамилию на американский манер и стал специализироваться на расследовании нераскрытых убийств. Можно привести немалый список его удачных разоблачений преступников. Основав небольшую компанию, он даже подсказал компаньонам, где находится заброшенный, но все еще богатый золотом прииск в Арканзасе.

Как и Вольф Мессинг, он не мог понять, каким образом получал сведения во время своих расследований. Сказал лишь, что, если Бог наградил его этим даром, он с благодарностью использует его. Иногда Харкос ошибался. И сам не отрицал этого. Но в целом процент удачных расследований был очень велик – более восьмидесяти.

Как уже упоминалось, с успехом занимался ими в довоенной Польше и юный Вольф Мессинг. Его имя и сейчас широко известно за рубежом, однако у нас в стране способности Мессинга оставили почти без внимания, не использовали его дар в криминалистике.

Ныне в России появилось немало экстрасенсов, предлагающих свои услуги для поиска пропавших людей и скрывающихся преступников. В открытых источниках информация об этом не появлялась, и журналист Сергей Демкин приводит рассказ своего друга, полковника в отставке, о применении ясновидения в современной криминалистике.

«Раньше, при советской власти, не могло быть и речи об использовании экстрасенсорных способностей отдельных лиц в розыскной или следственной практике. Все, что выходило за рамки ортодоксального материализма, считалось буржуазной лженаукой, которой не место в работе правоохранительных органов. Только в годы перестройки „на общественных началах“ в порядке эксперимента, но уже под неофициальным крылышком НИИ МВД стали заниматься мысленным сыском (уверен, что толчком к этому послужили не столько удачные эксперименты Вольфа Мессинга, сколько развитие целой серии таких лабораторий на Западе. – В. С.).

В группу входили две женщины и мужчина, собирались они в неприметном здании, попасть в которое можно было только по специальному пропуску. Доверенный сотрудник НИИ описывал группе конкретную ситуацию. «Сенсы» начинали излагать поступающую к ним информацию, перебивали друг друга, уточняли детали. Постепенно из обрывков их сведений складывалась общая картина, пусть и незавершенная, но общий смысл установить было можно.

Одним из первых реальных дел этих психосыщиков было выяснение обстоятельств гибели одного гражданина в Ялте. По черепу покойного они установили, что причиной смерти была неосторожная езда на велосипеде. Убийство категорически отрицалось. Был назван возраст покойного, описана его внешность и даже приведены вехи биографии.

В другой раз разыскивался изготовитель фальшивых документов. Все, чем располагал МУР, – это несколько удачно подделанных паспортов и удостоверений. Ясновидцы уверенно назвали поселок в Подмосковье, где жил преступник, указали его приметы и круг знакомств. Задержание его стало делом техники.

Расстояние для психосыщиков не играло роли, им показали фотографию матерого преступника, ускользнувшего от наблюдения, и попросили установить, где он может быть. В ответ был назван город на Северном Кавказе.

Однажды в Москве было совершено зверское убийство. На месте преступления обнаружен обрывок письма, предположительно написанного убийцей. Обрывок показали психодетективам. И они по нему назвали город в Сибири, где живет преступник, улицу, дом, описали квартиру и его самого. Даже после того, как убийца предстал перед судом, никто не решился доказать высокому начальству, что главную роль в раскрытии «висяка» сыграли экстрасенсы».

Когда забуксовала перестройка, эту спецгруппу распустили. То ли не до нее было, то ли экстрасенсы могли обнаружить целую серию заказных убийств, раскрытие которых не входило в интересы определенных кругов. Это могло случиться только в коррумпированном государстве, где не работают законы, где не до заботы о людях – страсти кипят вокруг создания личного благополучия. Ныне Вольф Мессинг представлял бы большую опасность, чем во времена, когда его деятельность ограничивалась психологическими опытами. Сейчас было бы труднее удержать его эмоциональную натуру, готовую вступиться за установление истины. Начальство знало, что Мессинг ведает немало о его незаконных действиях, но было уверено, что он будет вечно благодарен ему за спасение жизни. «Не завидуйте мне», – говорил Мессинг, подразумевая свои способности знать не только будущее людей, но и их настоящее и прошлое.

Неслучайно Мессинга, как правило, недолюбливало начальство, несвоевременно отметило его юбилей, даже не поставило памятника после смерти. Это сделала лишь недавно Татьяна Лунгина, уже много лет проживающая в Америке.

Будучи в США, я прочитал в русской газете, выходящей в Сан-Франциско, статью о Мессинге «Ясновидящий СССР», хотя его можно назвать ясновидящим Мира, гражданином которого он был по характеру и нравственным понятиям…

Работы Мессинга отразились и в другой области, медицинской, в телепатической хирургии. Трудно предположить, что ее основатель бразилец Жозе Ариго не знал о его опытах: Вольф Григорьевич гастролировал с шумным успехом в Южной Америке.

…Священник приехал в городок Конгорьясду-Кампу (Бразилия), чтобы исповедать умирающую. Смерть от рака матки могла наступить в любую минуту. Вдруг один из присутствующих бросился вон из комнаты и вернулся с большим кухонным ножом. Он откинул с женщины простыню, без каких-либо медицинских предосторожностей ввел нож в вагину, засунул руку и извлек огромную опухоль, величиной с грейпфрут. Пациентка ничего не почувствовала. После ее осмотра местный врач подтвердил, что у нее нет ни кровотечения, ни иного опасного осложнения. Вскоре здоровье женщины полностью восстановилось, а к Жозе Ариго сразу обратились многие больные. Позднее его хирургическая деятельность стала в округе обыденным явлением. Выяснилось, что оперировал он в состоянии транса, говорил с немецким акцентом, утверждая, что через него действует доктор Адольф Фритц, умерший в 1918 году.

Обычно работа в клинике, где оперировал Ариго, начиналась в семь часов утра, и к этому времени у ее дверей собиралось около двухсот страждущих. Иных Ариго излечивал быстро и решительно: поставив пациента у стены, он вонзал в него нож, который предварительно лишь вытирал о свою рубашку. Пациенты не чувствовали ни боли, ни страха. Крови выделялось немного. Ариго мгновенно зашивал раны, и они полностью залечивались за несколько дней. Однако не все нуждались в применении телепатической хирургии. Ариго хватало взгляда, чтобы выписать нужный рецепт.

По самым скромным подсчетам, за пять лет Ариго избавил от недуга полмиллиона человек и в пятидесятых – шестидесятых годах стал национальным героем Бразилии. Он привлек внимание Андрия Пухарича, нью-йоркского исследователя паранормальных явлений, который с группой врачей приехал в Бразилию изучать феномен Ариго и снять о нем фильм. Пухарич писал: «Входят люди. Все они больны. У одной женщины огромный зоб. Ариго поднимает нож, делает надрез, извлекает зоб, зашивает рану грязной хлопчатобумажной ниткой, и женщина уходит. Крови практически нет». Пухарич попросил бразильского хирурга-телепата удалить маленькую доброкачественную опухоль на своей руке, о чем снял фильм. Тем не менее Ариго арестовали в 1956 году по обвинению в нелегальной медицинской деятельности, поскольку он не имел медицинского образования. Однако Ариго так и не побывал за решеткой, президент Бразилии Кубичек сразу объявил о его помиловании.

Через восемь лет Ариго арестовали снова. Судья пришел к выводу, что он обладает удивительными способностями, которые должны стать предметом научного исследования. Но закон выше реальной помощи людям. Окончательно Ариго был освобожден 8 ноября 1965 года. На его операциях присутствовало несколько докторов, выразивших согласие выступить перед судом с показаниями. Эрик Леке, известный хирург, доктор клиники при университете Сан-Пауло и автор учебника для бразильских студентов-медиков, стал свидетелем четырех операций, проведенных Ариго за полчаса, и установил, что они носят паранормальный характер. Весь мир поразила операция Ариго по спасению раковой больной, от лечения которой врачи отказались.

Ариго погиб в автомобильной катастрофе в январе 1971 года, причем незадолго до этого говорил знакомым, что они больше не увидятся. Использованная им техника исцеления больных осталась тайной. Сам Ариго не искал объяснений и только благодарил Иисуса Христа и доктора Фритца. Он действительно проводил свои операции в состоянии транса, потому что однажды, увидев фильм о своих операциях, этот гениальный хирург-телепат упал в обморок.

Мессинг, Харкос, Ариго… Уникальные люди, посланные человечеству для совершенствования жизни, но встретившие на своем благородном пути препятствия и даже обвинения именно в том, в чем они помогали людям. Зависть одних, косность других, противодействие третьих – это, вероятно, удел всех гениев, опекать и оберегать которых обязан весь мир.
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Последнее выступление
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Когда-нибудь оно наступает у человека, работающего на сцене. Иногда он догадывается об этом, иногда узнает только потом, когда его больше не приглашают администраторы.

Леонид Осипович Утесов однажды справедливо заметил, что лучше уйти со сцены на год раньше, чем на год позже. Он ушел, когда почувствовал, что потерян нерв, соединяющий его с залом, что у него уже нет былого темперамента, веселья, передающегося зрителям.

По поводу даты последнего выступления Вольфа Мессинга существуют разногласия. Автор предисловия к его мемуарам, основатель и член Международной ассоциации по исследованию проблем психотроники, доктор биологических наук А. П. Дубров, пишет, что видел Вольфа Мессинга в московском киноконцертном зале «Октябрь» в 1974 году. Он отмечает, что «присутствовавшие все время находились в состоянии непрерывного напряжения, сопереживали все происходящее с испытуемыми, находящимися на сцене. Зал буквально замирал, стояла полная тишина, когда знаменитый артист выполнял сложнейшие задания зрителей. И в этот вечер Вольф Мессинг был, как говорится, в „ударе“ – все опыты выполнялись им безукоризненно. Он сердился лишь тогда, когда испытуемый переставал думать о поставленной задаче. Это было последнее выступление великого мастера». С этим утверждением можно не согласиться, наверное, речь шла о последних «психологических опытах», показанных им в столице.

Дубров вспоминает, как при встрече с известным физикохимиком академиком П. А. Ребиндером Мессинг сказал, глядя на жену академика: «Вас беспокоит здоровье внука. Ему исполнилось десять лет. Ведь он сейчас хворает?» Все было именно так, подтвердила жена академика. Другой случай произошел с доктором филологических наук Л. В. Малаховским. По просьбе экстрасенса он предложил Мессингу сложнейшее задание: подойти к его месту в зале, взять в портфеле среди прочих книг английский толковый словарь Вебстера, найти в нем нужную страницу, строку и указать всего лишь одно определенное слово. Лист с записью этого слова находился в конверте, лежавшем в кармане у соседнего зрителя. Мессинг блестяще справился с задачей, после чего зрители долго ему аплодировали.

Описанные случаи важны тем, что индукторами в них были ученые, которые лично убедились в феномене Мессинга, открывающего новые пути к разгадке непознанных возможностей человеческого разума.

А возвращаясь к последнему выступлению великого маэстро, отметим, что, по словам Валентины Иосифовны Ивановской, состоялось оно в Обнинске.

Мессинга покидают силы. Чтобы поймать мысль индуктора, он кладет обе руки на его плечи… И после исполнения опытов входит в гримерную расстроенный и изможденный.

– Хватит, – говорит ему Валентина Иосифовна, – вы объездили весь мир и несколько раз нашу страну. Пора подумать о своем здоровье.

Вольф Григорьевич нехотя соглашается с ней, как бы подчиняясь суровому приговору: с тем, чему он посвятил свою жизнь, – с выступлениями на сцене – покончено. Возможно, Мессинг ошибся. Именно они, трудные и интересные, каждый раз непредсказуемые, а также благодарные аплодисменты зрителей поднимали его дух, заставляли отступать болезни, помогали не замечать их.

В одном из своих стихотворений поэт Андрей Вознесенский заметил: «Чем больше отдаешь, тем больше остается». Я думаю, что эта мысль относилась и к Мессингу. Он уставал безумно, особенно после сеансов каталепсии, которыми злоупотреблял в юные годы, бесконечное напряжение подтачивало его силы. Может, стоило отдохнуть, поехать в Тбилиси, Сочи или Кисловодск, укрепить здоровье, успокоить нервы, а потом выступать, реже, но не покидать сцену, поскольку потеря работы со зрителями лишила смысла его дальнейшую жизнь, пусть тяжелую, но жизнь. Вот слова об этом самого Вольфа Григорьевича: «Сегодня мне предстоит выступать с очередным сеансом моих „психологических опытов“. Мне предстоит выйти в зал, где сидит почти тысяча человек и все смотрят на меня. Мне надо захватить этих людей, взволновать и удивить их, показывая им мое искусство, которое большинство из них считает чудесным, удивить и в то же время, не разочаровывая, убедить, что ничего чудесного в этом нет, что все делается силой человеческого разума и воли.

А ведь это совсем не легко – выйти одному в зал, где на тебя устремлены тысячи глаз: недоверчивых, сомневающихся, бывает, и просто враждебных, – и без сочувствия, без поддержки, во всяком случае в первые, самые трудные, минуты, выполнить свою работу.

Психологические опыты – это моя работа, и она совсем не легка! Мне надо собрать все свои силы, напрячь все свои способности, сконцентрировать всю свою волю, как спортсмену перед прыжком, как молотобойцу перед ударом тяжелой кувалдой. Мой труд не легче труда молотобойца и спортсмена, или конструктора, склонившегося над чертежом новой машины, или геолога, по неведомой тропке отыскивающего в непроходимой тайге редкий минерал…»

Отдадим должное литзаписчику, который все-таки достаточно точно и художественно отобразил то, что ему рассказал или написал о себе Мессинг.

Но поставлена точка… Думать о выступлениях, готовиться к ним уже не надо. Душу охватывает тоска, кажется, что ушло самое главное, без чего жизнь – не жизнь, и нужно длительное время, чтобы в какой-то мере свыкнуться с этой мыслью. Сцена будет преследовать во снах, будет казаться, что ты забыл тексты, и пробуждение ото сна окажется медленным и тяжелым. Но нужно завтракать, читать газеты, смотреть телевизор, который все больше и больше связывает тебя с новой жизнью. Для кого-то он еще – Вольф Мессинг. Он, как и прежде, боится показываться в людных местах, где могут узнать, смотреть на него как на диковинку. «Я люблю все виды искусства – от драмы и оперы до цирка и эстрады… Я был знаком со многими выдающимися актерами: неповторимым Шаляпиным, ироничным Михоэлсом, могучим Провом Садовским, волшебником Вертинским… И раньше каждый свободный вечер я проводил в театре, на концерте или в цирке. Сейчас я нередко вместо этого сижу у телевизора. Это удивительное изобретение доставляет мне массу радости. Оно раздвигает стены дома так, что виден весь мир. Сознаться ли? Одна из причин, которая заставляет меня избегать посещения театров, – боязнь быть узнанным. Очень неприятно, когда на тебя, пришедшего спокойно и мирно насладиться игрой актеров, искусством постановщика, тайно из-за спины показывают пальцем, а иной раз и бесцеремонно забегают вперед, чтобы поглядеть. Это очень мешает…»

Учтем, что это писалось, когда телевидение только набирало силу, не было засорено рекламой, показом одних и тех же исполнителей, дешевых, а потому примитивных зарубежных фильмов или наших, подражательных и, следовательно, худших…

Но со временем Вольф Григорьевич начинает замечать, что прохожие, погруженные в свои мысли, равнодушно проходят мимо. Признаюсь, даже я, дважды побывавший на выступлениях Вольфа Григорьевича, живущий буквально напротив его дома, ни разу на улице не видел Мессинга, а может, не запомнил внешности, поскольку ни разу его опыты не транслировались по телевидению, как, например, псевдолечебные сеансы Кашпировского, походившие на готовую пародию.

Это теперь популярные артисты скрываются в шикарные машины, зачастую с личными шоферами, а раньше, выходя из дома, они маскировались от людей, обычно надевая очки, надвигая на лоб шляпы или кепки, поднимая воротник пальто или плаща. Не надо их сравнивать с иными нынешними телезвездами, постоянно ходящими в темных очках, чтобы скрыть пустоту своих глаз. Я видел Леонида Осиповича Утесова в последние годы жизни спокойно беседующим на скамейке парка «Эрмитаж» с когда-то очень популярным конферансье Алексеевым. О чем они говорили, сидя невдалеке от летнего эстрадного театра, недавно сгоревшего, а может, кем-то подожженного, чтобы высвободить территорию для коммерческих палаток или избавить находящийся рядом театр от конкуренции? Видимо, вспоминали свою молодость, свои успехи, радости, ошибки и победы… Никто из прохожих их не разглядывал. Приходят новые поколения, у которых свои кумиры, а звезды искусства прошлого – история, многими забытая, многим просто неизвестная.

Но для кого-то Вольф Мессинг еще остался Вольфом Мессингом, и таких людей немало. Современники телепата – и более молодые, и близкие по возрасту – его помнят, поскольку можно забыть многое из увиденного на сцене, но только не чудо. Значит, он работал не зря… Прошли его юбилеи. Первый состоялся 19 января 1966 года в Клубе медицинских работников, в сравнительно небольшом зале, и толпа безбилетников у входа раз за разом перекрывала движение на улице Герцена. На помощь прибыла милиция. Отмечался 65-летний юбилей, хотя Вольфу Григорьевичу исполнилось уже 67. Ни в 60 лет, ни в 65 ему не предлагали устроить юбилейные вечера. Видимо, высокое руководство считало, что какой-то там телепат, да еще выдающий себя за «ясновидящего», не достоин общественного внимания. Даже Утесову присвоили звание народного артиста СССР за два часа до начала юбилея, и решился на это Анастас Иванович Микоян, член Политбюро ЦК КПСС. Сам министр культуры не имел права присвоить популярнейшему в стране артисту столь высокое звание, к тому же еще эстраднику, родом из Одессы. Но шли годы, развивалась наука, в том числе и психология, страна становилась более раскованной, немного приподнялся «железный занавес», отделявший ее от Запада, и тут вспомнили о Мессинге. Вспомнили с опозданием на семь лет. Однако 65 – тоже дата, хотя ему 67, но об этом мало кто знает. И место для юбилея выбрали не то, где обычно проходили подобные торжества, не Колонный и даже не Малый зал Дома союзов, не зал имени Чайковского, а Клуб медицинских работников, – видимо, решили, что «психологические опыты», судя по названию, связаны с медициной.

Вольф Григорьевич не хотел отмечать никакие юбилеи, не потому, что считал свою работу не заслуживающей этого, а из-за присущей ему скромности, возможно, и от обиды за то, что торжества не провели вовремя. К тому же его мучил хронический аппендицит и, пожалуй, именно тогда стоило лечь в больницу. Однако Вольф Мессинг до конца жизни оставался Вольфом Мессингом, он не мог разочаровывать людей, хотя истинных поклонников его творчества в зале было немного. Билеты распределялись среди начальства и министерских служащих, а также, как сейчас говорят, среди работников силовых ведомств. После приветственных речей предстоял показ опытов, и силовики ждали, что Мессинг «выкинет» что-нибудь необычное. К тому же зал вмещал всего лишь пятьсот или даже меньше человек.

Всех выступивших Вольф Григорьевич оставил на сцене и рассадил рядом со своим столом, около которого полукругом стояли корзины с цветами, хотя, насколько я помню, ему дарили в тот вечер только букеты. Комплиментов говорилось много, но, по существу, никто по достоинству не оценил работу гениального телепата. Зрители в основном были людьми «официальными» и потому задания ему давали несложные, неинтересные. Вышла на сцену пожилая женщина и пожаловалась, что страдает от головных болей, даже сейчас. Мессинг попросил стакан воды и, взяв ее за запястье, что-то шепча ей на ухо, попросил сделать несколько глотков. Женщина сразу и с радостью сообщила, что боль исчезла.

На следующий день Мессинг устроил банкет в Красном зале ресторана «Прага». Пришли его настоящие друзья, много шутили, смеялись. Официанты глазели на именитого юбиляра, приходили посетители и из других залов. Несмотря на это, Мессинг остался доволен вечером, но что-то его тревожило, что – выяснилось очень скоро. Мессинг умел подавлять в себе боль, а ведь к тому времени его аппендицит разыгрался не на шутку. Через день Вольф Григорьевич лег в Боткинскую больницу с диагнозом перитонит. Случай опасный, так как перитонит развивался уже несколько дней. Температура приближалась к сорока градусам, дыхание было тяжелым и прерывистым. Но через пару дней состояние улучшилось. Спасибо врачам Боткинской больницы, хотя, возможно, в заживлении раны Мессинг помог себе сам. Он выписался из больницы через пару недель, намного раньше, чем другие пациенты, перенесшие такую операцию.

Через три года Мессинг, без участия общественности, справлял свое семидесятилетие в ресторане гостиницы «Советская». Он любил эту гостиницу, немалое время служившую ему с Аидой Михайловной пристанищем. В правом ее крыле находился уютный концертный зал, где он часто выступал, позднее переданный цыганскому театру «Ромэн». Вольф Григорьевич, на удивление всем, выглядел молодо, даже чересчур молодо для своих лет. Наверное, максимально сконцентрировал свои силы и волю, ведь он догадывался, когда покинет землю, и хотел остаться в памяти друзей бодрым и энергичным.

Одни люди дряхлеют постепенно, к другим старость приходит внезапно. Так случилось и с Вольфом Григорьевичем. Прекратил выступления, закончил мемуары и сдал быстро и резко. Стал медленно передвигаться. Его мучили боли в ногах, особенно при ходьбе, а приковывать себя к кровати он не хотел и не мог, надо было хотя бы элементарно заботиться о себе, не сваливать эту заботу на сестру Аиды Михайловны и на Валентину Иосифовну, на друзей и соседей. Боли в ногах возникли еще во время работы, он стойко переносил их, пытался купировать, но даже психотерапия не помогла. Еще в мае 1969 года он провел две недели в больнице. Профессор Александр Александрович Вишневский – сын знаменитого хирурга, чьим именем назван большой медицинский центр, – нашел у него артрит и строго запретил курение. Однако многолетнюю привычку к сигаретам сильному человеку, телепату и ясновидцу преодолеть не удалось. Возможно, он знал время своей кончины и думал, что не играет роли – уйдет он из жизни месяцем раньше или позже. Однажды Вишневский откровенно поговорил с ним:

– Вольф Григорьевич, вы обещали мне бросить курить, но не выполняете обещание. А я, дурак, старый дурак, верю вам.

– Мы оба – дураки, – пытался отшутиться Вольф Григорьевич.

Нервничая, он мог курить сигарету за сигаретой, прикуривая от одной следующую, а прежнюю бросая в пепельницу непогашенной. Затянувшись несколько раз, он однажды сказал Татьяне Лунгиной:

– Люди явно оказывают влияние друг на друга. Никто не застрахован от ошибок, даже я, но никогда серьезно не ошибался. Когда тяжело заболел Мстислав Келдыш, президент Академии наук, никто из хирургов не отваживался оперировать его. Вопрос решался на правительственном уровне. Решили пригласить для консультации бригаду американских врачей во главе с Майклом Де Бейки. Операция прошла успешно. Это было в 1972 году, но нигде об этом не сообщалось. С врачами рассчитались, и все. Зачем прославлять американскую платную медицину, когда у нас бесплатная. Что касается финишной черты, то первым пересеку ее я, раньше Келдыша. Ты убедишься в том сама. Но, зная это, я хочу рассказать о своей нерешительности, приведшей к трагедии, – произнес Мессинг, закуривая очередную сигарету. – Покаяться, что ли? Короче, в апреле 1967 года я проснулся рано утром, и какое-то трагическое предчувствие овладело мною. Как только рассвело, я вышел на улицу, купил несколько газет и увидел на первой странице каждой из них сообщение об успешном запуске космического корабля «Союз-1» и рядом фотографию космонавта Владимира Комарова, его биографию. Тут меня неожиданно передернуло от мысли: «Он не вернется». Дрожь пробежала по моей спине, но не хотелось верить в страшное предчувствие. Я задумался о другом, пытаясь отвлечься от этой мысли, но за завтраком трижды вспомнил фразу: «Он не вернется». Я лег на диван и попытался сконцентрироваться. Но даже после этого никакое видение не возникло. Я начал размышлять, пытаясь найти обоснование поступившему в мое сознание сигналу. Это было моей ошибкой. Я должен был сразу предпринять какие-то меры. Но какие? Позвонить в ЦК? В КГБ? В Звездный городок? На Байконур? Но по каким телефонам, где их взять? И кто поверит мне? В лучшем случае примут за сумасшедшего. Но я должен был куда-нибудь сообщить о том, что предчувствовал, о том, что знал. Пусть даже нельзя было прекратить полет и предотвратить катастрофу. Я многое видел в жизни, много страшного, сам был на краю гибели, знал, что за люди правят страной, как они отнесутся к моему заявлению… Даже не поделился мыслями с Аидой и до сих пор жалею об этом. Она была очень разумная женщина. Я растерялся и не набрал телефонный номер даже газеты «Правда», органа ЦК… Я пытался логически объяснить крушение корабля, вплоть до столкновения с НЛО. Но ясновидение нельзя объяснить при помощи логики. Через несколько дней газеты и радио сообщили, что Владимир Комаров погиб, возвращаясь с орбиты… Еще давно одна польская семья, опечаленная горем, попросила меня найти сына. Я провел в семье два дня и на третий день в каталептическом трансе сказал родителям, что их сын мертв. Тело находится за мостом, а голова – в общественном туалете. Назвал улицу, однако не мог сказать, как произошло убийство».

Вольф Григорьевич не раз говорил, что ясновидение «противоречит» дедуктивному методу Шерлока Холмса, но оба они приносят пользу и не отрицают друг друга. Одним раскрытым делом Мессинг особенно гордился, хотя рассказывал о нем только самым близким друзьям. Связано оно было с немецким шпионажем в годы Второй мировой войны.

Итак, в 1944 году около Новгорода задержали подозрительного человека. Высокий широкоплечий блондин, типичный представитель «арийской расы». Да он и не скрывал, что немец. Наша разведслужба считала его агентом, но доказать этого не могла. Немца пытали, даже устроили инсценировку казни, чтобы вырвать признание, но он выносил самые страшные боли, и сломить его не удавалось. Расстреливать этого человека не хотели, подозревая, что он является агентом целой шпионской сети. О себе он говорил, что был контужен и, придя в чувство после боя, добрался до брошенной жителями деревни. Три месяца жил в пустом амбаре, сжег свою одежду и переоделся в крестьянскую. Питался дичью, подстреленной из пистолета, и кое-какой найденной в избах едой. Уверял, будто не знает ни слова по-русски, что вызвало подозрение у военных следователей. Они обратились за помощью к Мессингу (обратите внимание, дорогие читатели, на этот факт. – В. С.), чтобы он выяснил, понимает ли немец русский язык. Вольф Григорьевич, одетый в штатское, начал ходить на допросы, но участия в них не принимал. Посредством телепатии он установил, что немец в уме переводит фразы с русского на немецкий язык. Но как доказать, что он шпион? Доказать фактически? Вольф Григорьевич придумал столь хитроумный план, что одурачил даже опытного немецкого разведчика. После очередного допроса Мессинг, разыграв из себя начальника, сказал на чистейшем немецком языке:

– Теперь я абсолютно убежден, что вы невиновны.

Затем спокойно встал из-за стола и произнес по-русски:

– Вот и все. Можете идти.

Обрадованный пленник тут же вскочил со стула, лишь через мгновение поняв, что совершил непоправимую ошибку. Сел обратно на место, но было уже поздно. Он выдал себя.

Рассказывая об этом случае, Вольф Мессинг предупреждал, что история с немецким шпионом была исключением и он принял в ней участие только потому, что обстоятельства требовали неординарных мер. «Ни один телепат не заменит нормального расследования в суде. Он может быть задействован в отдельных случаях, чтобы найти доказательства, но не более. Такую функцию выполнял я, принимая участие в расследовании нескольких громких дел» (!!!).

Я поставил три восклицательных знака после этих слов Вольфа Григорьевича, потому что участие телепата во время следствия не предусмотрено законом. Не была ли его помощь силовым органам проявлением бесконечной благодарности стране за спасение от фашизма, от неминуемой гибели?

Весна стала трудным временем и своего рода испытанием воли для Мессинга. Примерно с апреля усиливались боли в ногах, и он ложился в больницу. Не показывал, что страдает, не выглядел угнетенным и с энтузиазмом откликался на все происходящее, обсуждал разного рода события, в какой бы стране они ни происходили. После смерти сестры Аиды ему помогала одна сострадательная женщина, фамилии которой Татьяна Лунгина, к сожалению, не упоминает. Пороги Министерства культуры Мессинг, человек гордый и самостоятельный, не обивал. Он вообще там не появлялся. Его делами, в том числе и гастролями, занималась Валентина Иосифовна Ивановская.

В октябре 1974 года Вольфа Григорьевича снова положили в больницу. Усилилась закупорка артерий ног – предстояла серьезная операция. До этого он находился в Карпатах (снова противоречие с утверждением его ведущей о последнем выступлении в Обнинске. – В. С.). По книге Татьяны Лунгиной, боль в ногах стала настолько невыносимой, что Мессинг прекратил гастроли и ближайшим рейсом вылетел в Москву. А уезжая в больницу, грустно посмотрел на свой дом: «Я никогда больше не увижу его».

Я не случайно останавливаюсь на некоторых, казалось бы, мелких несовпадениях в рассказах о жизни Вольфа Мессинга. Татьяна Лунгина, несомненно, хорошо знала Вольфа Григорьевича, дружила с ним, но, на мой взгляд, иногда что-то недоговаривает о нем, что-то очень важное. Зато много пишет о деталях его бытия – и значимых, и несущественных, словно пытаясь скрыть за ними то, о чем, возможно, кроме нее и родных Мессинга, никто не ведал.

«В отличие от других госпитализаций, – вспоминает она, – он нервничал и совсем потерял силу воли». Было ли это предчувствием конца? Может, его огорчало то, что никто не обратился к правительству с его давнишней просьбой: пригласить Майкла Де Бейки, чтобы он прооперировал его, при этом соглашался сам оплатить расходы. Но кто эти «никто», которые должны были обратиться с просьбой к правительству? Что за организация? Об этом Татьяна Лунгина почему-то умалчивает…

Казалось, опасность миновала, и Мессинг делал отчаянные попытки достать сигареты: уговаривал сестер, стараясь, даже чрезмерно, отблагодарить их, упрашивал Татьяну Лунгину, требовал, зная, что истекают последние часы его жизни. Но выкурить напоследок сигарету Вольфу Григорьевичу так и не удалось. Неожиданно положение стало критическим. Возник отек легких, отказали почки. В 11 часов вечера 10 октября 1974 года Вольфа Григорьевича Мессинга не стало…

Как уже говорилось, Татьяна Лунгина вспоминала, что какая-то иностранная организация оценивала его мозг в миллион долларов. Значит, он представляет огромнейший интерес для науки. Профессор Крымский, патологоанатом, обещал Лунгиной сохранить мозг Мессинга, в котором, кстати, при вскрытии ничего неожиданного не обнаружили. Стандартного веса, выглядел обычным, и тогдашняя наша наука была не в состоянии раскрыть тайну его сверхъестественных способностей. А о том, чтобы за миллион передать мозг заграничной организации (если это не было слухом), тогда даже не могло быть и речи…

Единственный некролог появился 14 ноября 1974 года в «Вечерней Москве», за день до похорон. Публикация запоздала из-за октябрьских праздников, но тем не менее у Центрального Дома работников искусств, где должна была пройти панихида, собралось множество людей. Прибыл и усиленный наряд милиционеров. Боялись чрезмерного наплыва интеллигенции и верующих, считавших, что дар у Мессинга был от Бога.

В почетном карауле появился Юрий Никулин со следами грима на лице. Возможно, он искренне пришел попрощаться с великим человеком, но, возможно, хотел и просто «отметиться», как поступают ныне иные тусовщики с целью показаться в любом людном месте. Мое сомнение не случайно. Массовый читатель мог пропустить публикации о том, как Юрий Никулин, актер с комедийным и драматическим даром, предельно обаятельный, в цирке не терпел конкурентов, был весьма средним клоуном, десятки лет не менял репертуар, выжил из цирка гениального клоуна Леонида Енгибарова и неподражаемого Олега Попова, вынужденного эмигрировать в Германию, а после выхода на экраны фильма «Кавказская пленница» старался «перекрыть кислород» в кино Георгию Вицину и Евгению Моргунову, успевшему написать об этом в «Московском комсомольце». Я недаром уделил Юрию Никулину столько места в книге о Вольфе Мессинге. Циркачу не так давно открыли чудесно выполненный памятник, не Леониду Енгибарову, которого сам Никулин назвал в своей книге «выдающимся», не Карандашу – целой эпохе цирка, а клоуну, завладевшему московским манежем. Зато на могиле Вольфа Григорьевича даже не установили памятную доску. Таковы судьбы многих талантливых людей, не умевших, не желавших «пробиваться» в эпоху тоталитарного режима, не искорененного и до последнего времени, людей, обладавших высоким чувством собственного достоинства…

И на панихиде, и на поминках Мессинга выступали представители Министерства культуры, Моссовета… Но их речи были так же формальны, как и на его юбилее. Вскользь упомянули о пожертвованиях на истребители, благотворительной помощи детскому дому, но никто не сказал о могучем уникальном таланте парапсихолога и ясновидца, о чудо-человеке, проложившем новые пути для развития психологии. О его причастности к науке, о необходимости изучать способности никто не обмолвился даже словом. Вольфа Григорьевича Мессинга, известного артиста, и только, похоронили на Востряковском кладбище, рядом с женой.
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Секреты чудо-человека
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Каждый умный нестандартный человек – загадка, никогда не дающая ответа на все вопросы, связанные с его деятельностью. Увы, тоталитарный режим породил массу единомыслящих, даже одинаково одетых, скованных властью и надеющихся на утопическое светлое будущее людей.

Вольф Мессинг явился к нам как инопланетянин, точнее, как человек, увидевший мир с позиций не твердолобого творца социализма, а свободной личности, без особых сложностей передвигавшейся из страны в страну, с континента на континент, из одной части планеты в другую. Он видел и познал многое: и достаток, и бедность, и счастье, и горе, и любовь, и разлуку… Но всегда с великим уважением относился к людям труда, в какой бы стране они ни жили, тем более в Советском Союзе, ставшем ему второй родиной. Впрочем, иногда она вела себя как мачеха с пасынком, отдающим ей все свои силы и познания.

«Я чувствую, что мне пора выходить на сцену… В фойе стоят группами молодые и пожилые люди, мужчины, женщины, девушки, юноши… Ученые и металлурги… Военные и строители… Горняки… И со всеми надо найти контакт. Я испытываю к ним острейший интерес… Сознаюсь, нередко перед началом опытов, когда я чувствую, что уже успел внутренне собраться и готов к выступлению, я выхожу на сцену, приоткрываю слегка занавес и в щель смотрю в зал. Еще стоят среди проходов между рядами люди. Встречаются со знакомыми. Разговаривают. Обрывки слов иногда долетают до моих ушей. Нередко разговор заходит обо мне.

Вот проходит молодой человек с несколько холодным, как мне кажется, лицом. Он ведет под руку красивую девушку.

– Очень тонкое шарлатанство… Помнишь Кио? Тоже ведь не могли бы раскрыть его фокусов… А тот не скрывал, что он фокусник, иллюзионист. Такого же типа и Мессинг… Только нелегко разоблачить его здесь, на сцене.

Не скрою – обидно. Никогда в жизни я не говорил неправды. Все, что я делаю на сцене, открыто со всех сторон. Я не фокусник, даже не артист, хотя выступаю на эстраде. Я демонстрирую психологические опыты. И ничего больше. И мне неприятно, когда меня считают шарлатаном и обманщиком…

Две дамы в черных платьях.

– Милочка, это настоящий волшебник! Как граф Калиостро! Ах, ты не веришь мне: в наш материалистический век угасла вера в настоящее волшебство! Вот сама увидишь! То, что он показывает, – это сотая доля того, что он может. Он, например, может принимать облик любого животного, превращаться в тигра или собаку…

– Почему же он не превращается?

– Ему запретили это делать. Он подписку дал…

Да, и такую чушь о себе приходится иной раз слышать!

…Молодые люди.

– Нет, Мессинг не обманщик… Но и не телепат… Гигантский жизненный опыт. Представлять по одному взгляду полное впечатление о человеке.

Прошли мимо.

А вот и еще… Снова группа молодых людей.

– Никакого чуда, конечно, нет… Есть удивительные способности. Или, точнее, чрезвычайно развитые способности. Я уже присутствовал на психологических опытах в клинике и утверждаю: все дело в удивительных способностях этого человека. И ничего не имеющих общего ни с фокусничеством, ни, конечно, с какой-либо чертовщиной.

– Это верно, – продолжал другой, – действительно, многое ли мы знаем сейчас о способностях человека? Тайна рождения в мозгу человека идеи, мысли – и сегодня еще величайшая тайна природы. Да, мы вышли в космос, разгадали тайну атомного ядра, сняв с нее семь печатей, но, видимо, прорваться в мир элементарных частиц было легче, чем разгадать тайну рождения мысли. (А может, это объясняется тем, что указанные науки считались приоритетными и над их проблемами работали лучшие ученые, в чью деятельность вкладывались огромные средства? – В. С.)

– Как ты думаешь, разгадаем?

– Уверен, что настанет время, когда ум человека разберется в себе самом… Может быть, психологические опыты Мессинга могут стать одним из ключиков, с помощью которых будут открываться двери к самым сокровенным секретам природы?..

…Спасибо вам, друзья, за эти слова… Я чувствую прилив сил. В зале есть люди, которых интересует мое искусство, которым оно, быть может, поможет в жизни, в труде, в открытии новых тайн природы. Сегодня я буду особенно хорошо работать».

Мессинг отходит от занавеса и возвращается в гримерную. У него есть еще несколько минут, чтобы сосредоточиться…

Я не уверен, что последний разговор, приведенный в мемуарах, действительно происходил. Уж слишком мысли юношей напоминают собственные раздумья Мессинга, его чаянья и надежды. Но это, впрочем, для повествования о нем не играет никакой роли. Благодаря якобы услышанному разговору он еще раз высказывает свою точку зрения на развитие психологии как науки.

Вольфу Мессингу повезло – в самом начале опытов ему помогали такие ученые, как доктор Абель, всемирно известный основатель теории психоанализа Зигмунд Фрейд. Он учился у них мыслить, совершенствовать свои умения. Это один из секретов успеха Вольфа Мессинга. Другой кроется в ответе на довольно простой и естественно возникающий вопрос: почему этот человек не был репрессирован, как другие перебежчики, не пострадал в годы борьбы с космополитизмом? Мало того, он объездил с гастролями всю страну. Нет сомнений, что Мессинг удивил Сталина своими «фокусами», привлек своими возможностями и помощью. А может быть, он загипнотизировал «вождя и учителя всех народов»? Внушил, что пригодится ему, и не раз? Когда Сталин заехал к Орджоникидзе через семнадцать минут после его убийства и застал там случайно зашедшего помощника наркома машиностроения Тевосяна, то по его взгляду, напуганным и верным глазам догадался, что тот никому и никогда не расскажет об увиденном, о том, что Орджоникидзе не покончил с собой, а его убили. Нечто подобное могло произойти и с Мессингом. Сталин понял, что он будет вечно благодарен за спасение от фашизма, от рук бериевских палачей, и если даже прочитает его мысли, то промолчит о них. При последней встрече Вольф Григорьевич мог «услышать» намерения Сталина о депортации еврейского народа, чему предшествовало «дело врачей-убийц», большинство из которых составляли евреи. Мог знать, но промолчать, понимая, в какой стране живет. Он не был трусом, однако оказался тесно связан со стоящими у власти людьми.

Мессинг не случайно мало работал в Москве, особенно в годы правления Сталина. Он уезжал с гастролями на самые окраины страны, чтобы быть подальше от властей. Не будем голословны. Как пишет в своей книге Татьяна Лунгина, интересы военных и КГБ были слишком велики, чтобы они позволили таким «деликатным исследованиям человеческой психики» уйти к ученым (имеются в виду ученые, не занимающиеся военной тематикой. – В. С.). В 1965 году отделение бионики Научно-технического общества по радиоинженерии, электронике и связи имени А. С. Попова начало изучение телепатии, дав этому феномену название «биологической коммуникации». Под эгидой этого отделения была создана лаборатория биоинформации, которая функционировала несколько лет и исследовала феномены, подобные Мессингу (а почему не его самого, как ярчайший пример? – В. С.). Но после того, как главой КГБ стал Юрий Андропов, контроль над изучением парапсихологических явлений стал строже и эксперименты в этой области запретили (возможно, и направили по другому пути – с целью поражения вероятного противника. – В. С.). Лабораторию биоинформации реорганизовали и переименовали в лабораторию биоэлектроники, все работы проводили в строжайшей секретности. Об этом писала Татьяна Лунгина, находясь в Америке, но откуда она узнала такие подробности? Не от лучшего ли своего друга Вольфа Григорьевича, человека, тяготившегося возможными связями с этими организациями?

«Летом. 1967 года какие-то научные медицинские работники пригласили Мессинга на Верхнюю Волгу. Он, в свою очередь, пригласил меня с сыновьями», – пишет Татьяна Лунгина. Удивляет слово «какие-то». Неужели, прожив с Мессингом на Волге долгое время, она не узнала, что это были за люди? Не прислушивались ли эти «какие-то» к его консультациям, не выведывали ли то, что их интересовало? Ведь было легче сделать подобное в сельской местности, чем вызывать известнейшего человека в свои лаборатории. Я думаю, они не сообщили ему о своих истинных намерениях, о том, с какими целями будут использовать полученную от него информацию.

Большое недоумение вызывает упоминание Лунгиной об «экономке», с которой Мессинг якобы «делил (или снимал у нее. – В. С.) однокомнатную квартиру», а позже в своей двухкомнатной жил с упомянутой женщиной. Или это, извините, вымысел Лунгиной, или «экономка» находилась с ним в близких интимных отношениях либо следила за ним и получала нужную КГБ информацию по вопросам, связанным с телепатией, гипнозом и ясновидением.

Не секрет, что КГБ относился к своим бывшим сотрудникам как к отработанному материалу, на это не раз публично жаловались известные разведчики.

В одном из своих телеинтервью генерал Бакатин, уже во времена перестройки назначенный руководителем КГБ, говорил, что не видел более страшных людей, чем те, что в его кабинете, выслушав приказание, говорили: «Есть. Будет сделано», а выйдя из кабинета, поступали с точностью до наоборот. Не сработавшись с ними, он был вынужден уйти из организации госбезопасности.

Существует еще один секрет жизни Вольфа Григорьевича. В семидесятые годы, когда практиковались заграничные туристические туры, он ни разу не подал заявления на поездку даже в самую дружественную, как тогда считалось, страну, в Болгарию.

Незадолго до смерти он перечитывал чье-то письмо из Израиля, рассказывающее о тамошней жизни. Тогда уже началась эмиграция в Израиль, и Мессинг понимал, что одно гастрольное турне по Америке сделает его богатым человеком и, главное, позволит получить медицинскую помощь, способную продлить его жизнь.

На вопрос друзей, почему он не выезжает в Израиль хотя бы по этой причине, Мессинг спокойно ответил: «Им будет легче избавиться от меня, чем разрешить уехать». Свой ответ он не комментировал.

В потоке первых евреев, выезжавших в Израиль, хватало наших шпионов, и Мессинг по просьбе МОССАД мог распознать их. Наверное, в КГБ боялись и этого, и многого другого, того, что было известно человеку, чьи уникальные качества они официально не признавали и при помощи журналистов всячески отвергали в газетах и журналах. Литераторы все-таки не могли пройти мимо такого уникального явления, как «психологические опыты» Вольфа Мессинга, и брали у него интервью. Одному из журналистов, показавшемуся провидцу более профессиональным и сметливым, чем его коллеги, он заметил:

– Вы спрашиваете о моих опытах. А почему бы вам не написать о том, откуда я родом, кем были мой отец, братья, какова их судьба? Ведь они все погибли…

– На войне? – поинтересовался журналист. – Наверное, в рядах польской дивизии, входившей в наши войска?

– Нет, – покачал головой Мессинг, – они попали в Варшавское гетто, а потом… их сожгли в печах Майданека… Порой мне кажется, что я виноват перед ними, не разделив их судьбу. Я бежал из Варшавского гетто по канализационной системе. Еле выбрался из нее…

– Вы, Вольф Григорьевич? – удивился журналист и, обескураженный услышанным, произнес: – Я вам сочувствую очень, но редакция поручила мне узнать подробности о вашей работе. Я с громадным трудом пробил у шефа разрешение на интервью с вами. Не будем отвлекаться от темы… Итак, что вы чувствуете, когда держите человека за запястье? Его мускульные движения или вам все-таки передаются его мысли? Или только по мускульным движениям реагируете на его задания? Вы не будете отрицать, что нет материального поля, соединяющего вас и индуктора?

– Не буду, – сокрушенно опустил голову Мессинг, – но душевное поле, соединяющее меня с погибшими родными, не прерывалось никогда…

– Это другая тема, для другого интервью, – по-актерски вынужденно улыбнулся журналист. Он ушел, получив нужные ему ответы, а Мессинг долго не мог подняться с кресла. Гостя провожала до дверей жена.

– Аида? – спросил у нее Вольф Григорьевич. – Я ничего не понимаю. Ведь Советский Союз пострадал от Германии больше, чем другие страны. И неужели здесь не интересуются судьбой поляков?

– И поляков, и польских евреев, – прямолинейно ответила Аида Михайловна, – до сих пор неизвестны судьбы многих польских офицеров, сражавшихся на нашей стороне. Родным сообщили, что они пропали без вести, но где? От некоторых пришли письма уже после 9 мая. Тебе об этом рассказывал земляк, приходивший к нам в гости, когда мы еще жили в гостинице. Разве ты забыл?

– Вспоминаю, – вздохнул Вольф Григорьевич, – приготовь мне чай, Аида, позаваристее, – и потянулся к пачке «Казбека».

– Ты снова куришь?! – недовольно заметила жена. – Обещал бросить…

– Обещал, – согласился Вольф Григорьевич и снова ушел в свои думы. Жена не была телепатом, она не могла прочитать его мысли, но поняла, что они тревожные, грустные.

– Когда-нибудь приедешь в Польшу, навестишь родное местечко, вспомнишь молодость, – бодро проговорила она.

– Никогда! – вдруг резко возразил Вольф Григорьевич. – Некого навещать, и думаю, что нечего. Я не уверен, что Гора-Кавалерия существует, не уверен, что немцы не стерли ее с лица земли… У меня нет родных, кроме тебя…

Жена присела на кресло рядом с ним, положила голову на плечо мужа, но он не успокоился.

– Мне нельзя, оказывается, даже вспоминать о братьях… Они были молодые, здоровые, старший женился, но, видимо, погибла вся его семья. Они были веселые, способные ребята. Голодали, но учились. Может быть, больше меня прославили бы род Мессингов…

– Я понимаю твое горе, – вздохнула Аида Михайловна, – но былого не вернешь. Ты достойно представляешь свою фамилию, Вольфочка!

– Тогда, когда бываю Вольфом Мессингом, – продолжил он вслух свои мысли. – Когда бываю на сцене. Два часа счастья, общения со зрителями, два часа творчества… Это начало… Но порой я думаю, что заслужил большего…

– Тебе предлагали более высокое звание.

– Лучше сняли бы меня с концертов, пусть на время, разрешили бы поработать с Лазаревым, он серьезно интересовался моими опытами…

– Сорвать гастрольный график? – удивилась Аида Михайловна. – Ведь ты приносишь громадные сборы филармониям. Тебе вряд ли позволили бы надолго оторваться от выступлений.

– Гастроли когда-нибудь кончатся, – встал с кресла Мессинг и прикурил от спички новую папиросу. – Что я оставлю людям? Добрую память? И всего-то? Я ведь не артист! Неужели это не понимают в министерстве? Я не артист! – сделал несколько затяжек Вольф Григорьевич…

Через некоторое время после его смерти в милицию вызвали Татьяну Лунгину, как близкую знакомую Мессинга, и Валентину Иосифовну Ивановскую. Они должны были быть свидетелями при описи имущества Вольфа Григорьевича. Проводили его юристы Первой нотариальной конторы и представители милиции… Начался осмотр квартиры. Открыли старый, обитый железом сундук, но он оказался пустым. В нем раньше находились вещи Аиды Михайловны. На дне лежали газеты, а под ними – пояс, в кармашках которого хранились важные для Мессинга бумаги и знаменитый перстень с бриллиантом. И бумаги, и бриллиант исчезли. Осталась лишь сберегательная книжка, по которой никто, кроме него, не мог получить деньги.

Вольф Мессинг не оставил завещания, женщин это не удивило. У него не было родных, не было детей, о чем он сокрушался. Но когда видел чужих ребятишек, то радовался их крикам, даже капризам и проказам.

– Дети! – с уважением и нескрываемой грустью произносил он.

Доступ к вещам Мессинга, пока он болел, как пишет Лунгина, имела только его «экономка». У нее сделали обыск, но ничего из принадлежавшего Мессингу не нашли. Кольцо пропало безвозвратно, и следователи больше говорили о нем, чем пытались его разыскать.

Похожее произошло с бриллиантами Леонида Осиповича Утесова. Когда он женился на бывшей балерине из своего коллектива – Антонине Ревельс, дочка сказала ему:

– Папа, я ничего не имею против того, чтобы ты жил с этой женщиной, но мне кажется, что бриллианты, которые ты подарил маме, должны остаться в нашей семье.

Леонид Осипович согласился и передал драгоценности дочери. Но случилось так, что она умерла раньше отца. Нигде в ее квартире он бриллианты не нашел и настолько разволновался, что потерял сон. Врачи советовали переехать в подмосковный санаторий, чаще бывать на воздухе, но и там сон не вернулся, что окончательно лишило его сил.

Утесов догадывался, к кому попали бриллианты, кстати, приобретенные до 1932 года, когда еще не была запрещена частная антреприза. К тому же он знал о подобном случае, произошедшем с известным ленинградским фельетонистом, блестящим актером эстрады Петром Лукичом Муравским. К нему, 68-летнему, днем в квартиру ворвались неизвестные мужчины, привязали к креслу, воткнули в рот кляп и унесли шкатулку с бриллиантами, некогда подаренными его жене князем Шаховским.

У меня нет сомнения, кому достались бриллианты Утесова и Муравского, а также драгоценный талисман Вольфа Григорьевича Мессинга. Лишь полученные от благодарных зрителей сувениры, в основном изделия народных промыслов и украшения из кораллов со дна Тихого океана – подарки моряков, оставили Лунгиной и Ивановской. Они предложили деньги со сберегательной книжки Мессинга использовать для создания памятника ему. Но юристы объяснили, что, согласно закону, и его кооперативная квартира, и сберкнижка теперь переходят государству.

Лунгина и Ивановская не раз обращались в Министерство культуры с просьбой установить памятник Мессингу, чьи выступления приносили большой доход стране. Им отвечали, что министерство ничего против не имеет, но никаких шагов для этого оно не предприняло.

По существующим законам оформить наличие могилы можно только на родственников умершего, но Вольф Мессинг был одинок. Как уже говорилось, лишь недавно выяснилось, что жива его племянница Марта Мессинг, прошедшая через фашистские концлагеря и чудом оставшаяся живой. Сейчас эта достаточно пожилая женщина проживает в Аргентине. Может, стоит Министерству культуры или другой компетентной организации вызвать ее в Москву, чтобы Вольф Мессинг наконец обрел на своей второй родине хотя бы зарегистрированную могилу. Сертификат на нее, разумеется незаполненный, находится у Татьяны Лунгиной.

В 1988 году, не дожидаясь помощи от России, она на свои средства установила скульптуру Мессинга на его могиле. Теперь они вместе, Аида Михайловна и Вольф Григорьевич Мессинг, впрочем, их души наверняка не разлучались никогда.

В 1999 году Вольфу Григорьевичу Мессингу исполнилось бы сто лет. Насколько мне известно, лишь одна газета, и то весьма кратко, откликнулась на эту дату. Я также написал статью о нем, опубликованную в журнале «Интерполиция».

И пусть до недавнего времени была безымянна могила героя этой книги, меня поражает человеческая память, сохранившаяся о нем даже у молодых людей, не видевших Мессинга, но узнавших о нем от своих родителей и старших знакомых.

Не хотелось бы только, чтобы имя этого человека, его честная правдивая работа обрастали легендами, как жизнь графа Калиостро.

Вольф Григорьевич Мессинг прожил нелегкую, но подвижническую жизнь. Не выдавал себя за чудотворца, хотя был чудо-человеком, беспрестанно развивавшим свои способности. Жил скромно, в чем-то ошибался, помогал розыску преступников, хотя сам писал в мемуарах, что это дело лишь юристов.

Простим ему слабости, свойственные людям, и еще раз вспомним о герое книги во время торжества его научного творчества.

Выступая в городе Ангарске, он надолго исчез со сцены, выполняя задание индуктора – пройти по указанному адресу к его голубятне и принести в зал белого голубя. Как рассказывает ведущая, она никогда не видела Вольфа Григорьевича столь жизнерадостным. Он пустил голубя в зал и воскликнул:

– Я несу вам мир!
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О чем мечтал Вольф Мессинг
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20 ноября 1995 года для участия в телепрограмме «Герой дня» была приглашена легендарная балерина современности Майя Плисецкая. В этот день в Большом театре отмечался ее юбилей.

После рассказа о препятствиях, чинимых ее творчеству, о том, как «железный занавес» заставлял советский балет вариться в собственном соку, какое громадное впечатление на танцовщиков произвело творчество американского балетмейстера Джорджа Баланчина (Баланчивадзе), с которым они познакомились очень поздно, и какие необъятные перспективы оно открыло для них, ведущая передачи Татьяна Алдошина задала Майе Михайловне Плисецкой естественный вопрос:

– Почему вы не уехали из России?

Великая балерина ответила откровенно – покинуть страну она не могла как минимум по трем причинам: жаль и невозможно было расстаться с Большим театром; ее муж, Родион Щедрин, истинно русский композитор, в состоянии полноценно творить только на Родине, и, наконец, «ее просто убили бы, для этого у них есть люди».

Вольф Григорьевич, как мы уже знаем, тоже считал, что в подобном случае его могли уничтожить.

Поэтому следует признать, что написанная мною книга лишь надводная часть айсберга жизни Мессинга. Иногда мне удавалось заглядывать чуть глубже, но лишь иногда: делая догадки, предположения. К слову сказать, Вольф Григорьевич все-таки позволил нам заглянуть в свою жизнь.

«Иногда вечером заходит кто-нибудь из друзей, иногда сам я иду к кому-нибудь в гости. Но, как правило, уже в одиннадцать часов я дома. Ведь меня ждут четвероногие друзья. Вечерняя прогулка с ними. И в двенадцать часов я уже сплю…» Поставленное многоточие, вероятно, говорит о том, что заснуть удавалось не сразу, даже несмотря на самовнушение. Что-то мучило и терзало его душу.

От имени Союза писателей Москвы я обратился в ФСБ с просьбой ознакомить меня с материалами, касающимися Вольфа Григорьевича Мессинга. Письмо подписал секретарь Союза Валентин Оскоцкий. Увы, ответа не последовало – ни отрицания, что у ФСБ есть досье на Вольфа Григорьевича, ни разрешения ознакомиться с документами. По всей вероятности, именно в архивах Лубянки хранятся сведения о той подводной части айсберга жизни телепата, о которой он говорит в последних словах мемуаров: «Сегодня я был просто Вольфом Григорьевичем. А завтра у меня снова выступление. Надо будет с утра собирать силы, сосредотачиваться… Надо снова становиться Вольфом Мессингом…» Участником психологических опытов, и только? А может, и консультантом в закрытой лаборатории? А может, и участником телепатических действий?

Создание телепатических лабораторий за рубежом подстегнуло Россию к учреждению подобных организаций. Ведь очень заманчиво на территории другой, далекой страны устроить «несчастный случай», столкнуть в небе самолеты или в море корабли, а проще всего на шоссе автомашины, водители которых внезапно теряют контроль над своими действиями. Мессинг если и привлекался к чему-либо подобному, то наверняка не шел на поводу у властей. Он всегда нес людям мир. Поэтому надо серьезнее вдуматься в его последние слова.

Он с новой строчки начинает заключительную фразу своих мемуаров, и, говоря о себе, Мессинг пишет: «Поверьте, им нелегко быть».

* * *
Вольф Григорьевич предугадал развитие телепатии и использование ее возможностей. Еще в 1929 году писатель А. Р. Беляев в своем научно-фантастическом романе «Властелин мира» вложил в уста героя такие слова: «Опыт удался. А что означает он? То, что я могу повелевать другими людьми. Я могу заставить их делать все, что мне хочется. Я могу! Я все могу! Разве это не всемогущество? Захочу, и люди принесут мне свое богатство и сложат у моих ног. Захочу, они выберут меня королем, императором… Я прежде других открыл способ передачи мыслей на расстоянии. В моих руках оказалась сила, которой не владел еще ни один человек в мире».

Постепенно фантастика обретала черты действительности. Подсказавший писателю сюжет романа известный ученый Б. Б. Кажинский утверждал: «Человечеству нужен „радиомозг“ не для удовлетворения антисоциальных инстинктов отдельных личностей, а для общечеловеческого мира и счастья». Но его голос был услышан весьма малым числом ученых и политиков. В марте 1958 года после совещания по исследованию телепатии в академическом институте биофизики подполковник И. А. Полетаев подготовил рапорт о возможности использования телепатии в вооруженных силах и подал его заместителю начальника части, где он проходил службу. Тот довел эти сведения до Политуправления, откуда их сообщили министру обороны СССР маршалу Р. Я. Малиновскому. В сентябре 1958 года по его приказу начальник Главного медицинского управления провел несколько совещаний с участием профессоров Л. Л. Васильева и П. И. Гуляева. Обсуждалось возобновление работ по применению телепатии в военных и военно-медицинских целях. Новую лабораторию возглавил врач-психиатр Дмитрий Георгиевич Мирза.

В декабре 1959 года в МГУ должен был состояться доклад Б. Б. Кажинского «Электромагнитная гипотеза передачи мысли на расстоянии». Более тысячи людей заполнили актовый зал, приехал ученый, но в последний момент доклад отменили по указанию сверху, нетрудно догадаться с какого. И все-таки он был заслушан в небольшой аудитории, за что организаторы получили строгое наказание.

Стимулом для изучения телепатии послужила информация об аналогичных исследованиях, проводимых в ряде университетов и фирм США, и об успешном эксперименте американских ВМС по установлению телепатической связи с экипажем погруженной подводной лодки «Наутилус».

В 1969 году на совещании, где присутствовал весь цвет советской парапсихологической науки, прозвучал основной тезис: «Феномен есть. Канал связи неизвестен». Для его установления привлекаются физики, биологи, врачи, философы, психологи, математики. А ведь еще в пятидесятые годы парапсихология сравнивалась с чародейством, шаманством, знахарством и мракобесием, хотя был живой пример передачи мыслей на расстоянии – Вольф Мессинг. Можно представить себе отношение ученых к Вольфу Григорьевичу, если в сорок втором томе Большой советской энциклопедии писалось: «Телепатия – антинаучный, идеалистический вымысел о сверхъестественной способности человека передавать мысли на расстоянии…» Энциклопедии вторили газеты: «Никакие разоблачения не действуют на верующих парапсихологов. Как и в религии, в парапсихологии вера агрессивнее фактов».

Поворотным моментом в официальном отношении к парапсихологии стало признание способностей сотрудницы Лаборатории радиоэлектронных методов исследования биологических объектов Евгении (Джуны) Ювашевны Давиташвили, которая показала возможности иного плана – целительство, и прежде всего бесконтактный массаж. Был создан Комитет «Биоэнергоинформатика». В «компетентных» органах возникает мысль о возможности психотронной войны. Глава Института эзотерики А. Якунина в небольшой заметке «Я отказалась работать на КГБ…» («Независимая газета» от 18 мая 1991 года) утверждает, что наша госбезопасность «занимается исследованием в этой области». Ей, Якуниной, еще в середине семидесятых годов предлагали работать там, обещали дать лабораторию.

Кстати, опрос парапсихологов США старшего поколения, проведенный в 1978 году, показал: 5 из 13 опрошенных сообщили, что их работой интересовались военные и разведка.

Появляются статьи ученых О. Волкова «Психическое оружие не найдено. Но 500 миллионов истрачены» («Комсомольская правда» от 27 сентября 1991 года) и Д. Фролова «Биоэнергетика под ружьем. Правительство давало добро на разработки в экзотических областях» («Независимая газета» от 19 ноября 1991 года). На одном из этапов своего журналистского расследования О. Волков обнаружил, что имеется несколько научных групп, способных создать психотронный генератор для управления психикой и поведением человека на расстоянии, что в Киеве якобы уже начато их серийное производство.

О таком развитии событий Мессинг, конечно, не предполагал. Но верил, что его психологические опыты принесут пользу человечеству. И об этом думали его последователи.

Парапсихолог С. Вронский, автор вышедшей в 1991 году в издательстве «Наука» книги «Астрология», указывал: «…я передавал в руки учеников сильное оружие, которое, влияя на психику и соматику людей, могло им принести как здоровье, так и вред».

Однако следует помнить, что в конце концов злая сила всегда терпит поражение. Ученый В. Шепилов в «Независимой газете» от 19 ноября 1991 года писал, что около трех лет назад появилась информация (ее источник заслуживает доверия) о «предложении ЦРУ руководству КГБ осуществить совместный контроль над развитием психотроники в США и СССР». А в 1992-м ученый А. Майдуров в газете «Голос вселенной» сообщает, правда не настаивая на достоверности приведенного факта, о том, что 24 сентября 1990 года председатель КГБ СССР В. Крючков и директор ЦРУ К. Уайнбергер подписали документ № 174–90,16 под названием «Соглашение о совместном проведении исследований в области психотроники, действие которого распространяется на территории обеих стран».

Хотя сведения о существовании таких секретнейших материалов кажутся малодостоверными, известные параллели в них интересны и выглядят близкими к истине.

От того, в чьи руки попадет исследование психотроники – в руки добрых или коварных людей, возможно, зависит здоровье и будущее человечества. Вольф Мессинг думал только о пользе своих опытов для людей.

Совсем недавно действительный член Академии медицинских наук, председатель Комитета «Биоэнергоинформатика» В. И. Казначеев сказал: «Применение механизмов тонких экологических связей в военно-прикладных целях может оказаться более трагическим для человечества, чем угроза ядерной войны. Последнее становится очевидным для всех… поэтому необходимо провозгласить принцип контроля и открытости всех работ в этом направлении». 14 апреля 2002 года израильтяне впервые официально применили психотронное оружие – акустическую пушку, издававшую звуки, которые должны были вызвать страх у террористов-боевиков, засевших в Вифлеемском храме и удерживающих там заложниками местных священников. Наверное, Мессинг был бы более рад, узнав об открытии Центрального бюро регистрации предсказаний, состоявшемся в Нью-Йорке в июне 1968 года и затем в других странах. Перечень разделов выглядел следующим образом:

Транспортные происшествия;

Стихийные бедствия;

Политика;

Экономика;

Война и международное положение;

Преступления;

Массовые беспорядки;

Космос;

Кеннеди;

Спорт;

Наука и здоровье.

Многие из предсказаний Вольфа Мессинга, человека, жившего в закрытом тоталитарном обществе, могли бы войти, но не вошли в эти разделы. Однако его работа открыла дорогу коллегам из разных стран мира, людям разных способностей – от небольших до гениальных, готовых внести вклад в благотворительный фонд предупреждения угрожающих людям явлений.

Я счастлив, что жил в одно время с академиками Королевым, Курчатовым и Сахаровым, поэтами-шестидесятниками, и в первую очередь – с Булатом Окуджавой и Владимиром Высоцким, Аркадием Райкиным и Леонидом Утесовым, Давидом Ойстрахом и Владимиром Спиваковым, со святым отцом Менем, журналистами Владом Листьевым и Артемом Боровиком, гениальным врачом Святославом Федоровым, умнейшей и принципиальной Галиной Старовойтовой… Список светлых и славных людей можно продолжить. И для меня в нем всегда найдется место для уникального парапсихолога и пророка добрейшего человека Вольфа Григорьевича Мессинга.

Я уверен, что его деятельность, уже отмеченная человечеством и принятая им на вооружение, станет лучшим и вечным памятником этому скромному человеку, родившемуся в местечке Гора-Кавалерия более ста лет назад. Говорят, его отец умел предсказывать урожаи яблок. Сын пошел дальше… Его последователи шагнут в неизведанные наукой области и сделают для человечества открытия, о которых мечтал Вольф Григорьевич Мессинг.
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