

Еще раз о литературной шутке[1] (собрание эпиграфов)





When in Rome do like a Roman.

(Пословица)




Вот с тобою первый мой роман.

(Я. А. Габович)




Даль свободного романа.

(А. С. Пушкин и Б. Е. Иванов)




Иосиф вдруг спросил:

— Как, Соня, по-итальянски Рим?

— Roma

— Roma? Хорошо, кругло, как будто купол.

Иосиф подошел к окну и <…> стал твердить «Roma, Roma», пока звуки не утратили для него значения.

(М. Кузмин. Нежный Иосиф. Выписка в подготовительных материалах к статье: Г. А. Левинтон, Р. Д. Тименчик. Книга К. Ф. Тарановского о поэзии Мандельштама)




Веселость едкая литературной шутки[2].

(А. Ахматова)





Георгий Левинтон

Как я пытался показать в названых (в сноске 1) статьях, одним из важных признаков литературной игры и связанной с ней атмосферы шутки была «взаимность» — умение не только шутить над другим, но и быть объектом чужой (а иногда и собственной) шутки, готовность к постоянному обмену «уколами». Напомню, что это слово традиционно употребляется и применительно к шутке, выпаду, остроте («Только я Ахматовой уколы / Двадцать три уже считаю года»)[3], и, с другой стороны, — как фехтовальный термин, означающий поражение, удар рапирой. В игре каждый из участников/​собеседников («агонистов») то наносит, то испытывает эти не всегда безболезненные уколы («последней звезды безболезненно гаснет укол»)[4], то есть выступает по отношению к этому действию то в активной, то в пассивной, страдательной роли. В этой связи любопытен пример связанный с М. А. Кузминым.




[image: before_title]

1. К названию книги Tristia
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Through the window of that index

          Climbs a rose

And sometimes a gentle wind ex

          Ponto blows.



(V. Nabokov. Speak, Memory)



Как известно, Мандельштаму принадлежало только название стихотворения «Tristia» («Я изучил науку расставанья»), название всей книги принадлежит Кузмину как члену редколлегии издательства «Petropolis». Такого рода «распространение» названия одного стихотворения или рассказа на целую книгу представляет собой распространенную модель озаглавливания сборников, но в стихотворении это название (чья семантика отражается в лексике стихотворения: «В простоволосых жалобах ночных», «Когда подняв дорожной скорби груз[5], / Глядели вдаль заплаканные очи, / И женский плач <…>») имело вполне конкретную функцию — отождествление «говорящего», первого лица или «лирического героя» с Овидием. В качестве названия книги[6] оно тоже, разумеется, отсылало к Овидию, но при этом буквально повторяло название книги же, тогда как в первом случае выступало в качестве «сборной цитаты», в соответствии с тем, как само стихотворение описывает и ночь накануне изгнания[7], и одновременно какие-то другие ночи, «когда любовник в тишине путается в нежных именах…», для которых Овидий выступал в качестве прецедента.

Запись Мандельштама на экземпляре «Tristia» (видимо, собственном): «Книжка составлена без меня против моей воли безграмотными людьми из кучи понадерганных листков»[8] — вообще говоря, кажется несколько преувеличенной. Едва ли он всерьез считал Кузмина и даже Я. Н. Блоха, героя «Поэмы об издательстве»[9], «безграмотными людьми» (что же касается понадерганных листков — не связана ли эта формулировка с оглавлением «Кипарисового ларца»?). Не менее существенно и то, что он сохранил название книги в составе сборника «Стихотворения». Таким образом, его реакция, возможно, вовсе не обязательно означает, что он считал название неподходящим: она вполне могла быть вызвана какими-то неявными коннотациями этого названия.

В этой связи позволю себе высказать следующую, признаюсь, рискованную гипотезу. Между «вторым» «Камнем» (1916 года) и «Tristia» хронологического разрыва практически нет, между тем разница между сборниками очевидна и явственно ощущалась современниками. Среди прочих отличий нужно отметить и то, что в «Камне» вообще нет любовных стихов. С большой натяжкой можно счесть относящимися к женщине стихотворения «Невыразимая печаль» и «На перламутровый челнок» (второе вошло в «Камень» только в составе сборника «Стихотворения»). Стихи, явно обращенные к женщине, — это, как кажется, только лаконичные «Из полутемной залы вдруг» и «Нежнее нежного», а также «Ахматова» («Вполоборота, о печаль…»); последнее, несмотря на появление имени Федры, перекликающегося с «Tristia», едва ли может быть названо любовной лирикой[10]. Не случайно эту особенность раннего Мандельштама подчеркивает сама Ахматова (по гипотезе, когда-то высказанной Ал. Морозовым, — скрытый адресат всего сборника «Tristia»): «Но Осип тогда еще „не умел“ (его выражение) писать стихи „женщине и о женщине“. „Черный ангел“, вероятно, „первая проба“»[11]. Иными словами, «Камень», как выразился С. П. Каблуков — «чистейш[ая] и целомудреннейш[ая] сокровищниц[а] стихов»[12].

«Tristia» же начинается со стихов о страсти дикой и бессонной (а именно, об инцесте — ср. позже тему «Вернись в смесительное лоно»), а далее сразу же следует «Зверинец», отвечающий, как известно, на «Германию» Цветаевой, т. е. открывающий цикл обращенных к ней стихов[13]. Эту разницу опять-таки констатирует Ахматова: «Когда он влюблялся, что происходило довольно часто, я несколько раз была его конфиденткой. Первой на моей памяти была Анна Михайловна Зельманова-Чудовская <…> Анне Михайловне он стихов не писал, на что сам горько жаловался — еще не умел писать любовные стихи. Второй была Цветаева, к которой были обращены крымские и московские стихи; третьей — Саломея Андроникова»[14], через абзац она продолжает: «В начале революции <…> он был одно время влюблен в <…> Арбенину <…> писал ей стихи („За, то что я руки твои…“)». Далее, после упоминания О. Ваксель и М. Петровых, говоря уже о другом, замечает: «Кроме изумительных стихов к О. Арбениной в „Tristia“»[15], а еще ниже перечисляются стихи, обращенные к самой Ахматовой[16]. Таким образом, на протяжении нескольких абзацев перечислены все адресатки стихов в «Tristia» и подчеркивается, что в «Камне» (или в период «Камня») их не было, кроме самой Ахматовой[17].


По существу то же признание («сам горько жаловался») присутствует, во всяком случае, как одно из возможных прочтений, в стихах самого сборника «Tristia»: «Сначала думал я что имя — серафим, / И тела легкого дичился, / Немного дней прошло и я смешался с ним». Отголоски темы целомудренности, в комической ее трактовке, находим и в сюжетной роли «Дона Хозе делла Тиж Д’Аманд» и его пародийных репликах, например:

Суламифь.


Я напою вас, если вы любовник <…>



Тиж Д’Аманд.


Любовной лирики я никогда не знал,

В огнеупорной каменной строфе

О сердце не упоминал <…>

Маятник душ — строг,

Качается глух, прям,

Если б любить мог…



Суламифь.


Кофе тогда дам[18].





Заметим, что реплика пародирует не только «Сегодня дурной день» («О, маятник душ строг — / Качается глух, прям»), но и «Я ненавижу свет» («Там — я любить не мог, / Здесь — я любить боюсь»). В таком же духе (к тому времени уже, видимо, традиционном и явно устаревшем) была шутка Г. Иванова:


Чтоб вызвать героя отчаянный крик,

Что мог Мандельштам совершить?

Он в спальню красавицы тайно проник

И вымолвил слово «любить»[19].





О том же вполне эксплицитно говорит и другой из ближайших собеседников Мандельштама (но не конфидент в «биографическом» смысле, как определил этот жанр разговоров Мандельштам — или Ахматова)[20] — С. П. Каблуков в дневниковой записи 2 янв. 1917 г.: «Темой беседы были его последние стихи, явно эротические, отражающие его переживания последних месяцев. Какая-то женщина явно вошла в его жизнь. Религия и эротика сочетаются в его душе какою-то связью, мне представляющейся кощунственной. Эту связь признал и он сам, говорил, что пол особенно опасен ему, как ушедшему из еврейства, <…> и даже не может заставить себя перестать сочинять стихи во время этого эротического безумия. Я горько упрекал его за измену лучшим традициям „Камня“, этой чистейшей и целомудреннейшей сокровищнице стихов, являющихся высоким духовным достижением <…> Говоря об эротических стихах его, я разумею следующие: „Не веря воскресенья чуду“, „Я научился вам, блаженные слова“ и „Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне“ — все три относящиеся к 1916 году: первое — к июню, остальные — к декабрю. Не одобрил я и такие стихи «к случаю», как «Камея» — княжне Тинотине Джорчадзе и мадригал кн. Андрониковой: „Дочь Андроника Комнена…“»[21].


Учитывая эту заметную разницу между двумя сборниками, позволительно предположить, что Кузмин, с его изощренной проницательностью, особенно в этой области[22], вполне мог истолковать это различие «биографически» и, воспользовавшись названием одного из стихотворений сборника, придать ему смысл, восходящий к латинской пословице omne animal post coitum triste est[23], то есть переосмыслить его (в качестве названия книги) как Tristia post coitum.
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2. Из билингвических каламбуров



[image: after_title]


Another thing: do please refrain from puns, to which I see you have a slight propensity. They are pretty much excluded from serious journalism here.

(E. Wilson to V. Nabokov. November 12, 1940)[24]
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Покойный мой тезка,

писавший стихи и в полоску,

и в клетку, на самом восходе

всесоюзно-мещанского класса.



В. Набоков. О правителях (1944)




Много ль

                 человеку

                                 (даже Форду)

                                                         надо?

Форд

           в мильонах фордов,

                                              сам же Форд —

                                                                           в аршин.

Мистер Форд,

                          для вашего,

                                               для высохшего зада

разве мало

                    двух

                             просторнейших машин?[25]





каламбур на нем. Arsch (~ англ. arse) — «зад», «anus», «podex».
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как бы выкроить из него calembourg? выгадай-ка!



(Пушкин — Вяземскому. Июнь 1825)




А зачем

              любить меня Марките?!

У меня

              и франков даже нет.

А Маркиту

                     (толечко моргните!)

за́ сто франков

                          препроводят в кабинет[26].





Расчетливость (mercantilism, фр. mercantilisme). Маркиты скорее всего ассоциировалась у Маяковского с какими-то словами вроде основы слова маркитант(ка) (< нем. Marktender < итал. mercatante), которое на слух должно было казаться ему французским или во всяком случае романским (ср. фр. mercenaire «корыстолюбивый, продажный»).
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Не мне тебя, красавица, обнять.



И. Бродский. Подсвечник (1968)




Входят Мысли О Минувшем, все одеты как попало,

с предпочтеньем к чернобурым. На классической латыни

и вполголоса по-русски произносят: «Всё пропало,

а) фокстрот под абажуром, черно-белые святыни;

б) икра, севрюга, жито; в) красавицыны бели.

Но — не хватит алфавита. И младенец в колыбели,

                               слыша «баюшки-баю»,

                               отвечает: «мать твою!»



(И. Бродский. Представление. 1986)[27]



альтернатива: «на латыни» и «по-русски» позволяет увидеть в русском гинекологическом термине бели французское название той, кому они приписаны, — фр. belle «красавица».


В том же тексте отмечу в продолжение ранее рассмотренных форм enjambement’ов[28] реальных и «неосуществленных» («анти-enjambement’ов»), пример последнего в двустишии:


И лобзают образа

с плачем жертвы обреза…





Обманывающий ожидание, неосуществленный (недоговоренный) перенос автометаописательно представлен как «обрезанное» слово (одновременно с более далекой ассоциацией в сторону обре́за).
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Tu es très hippique ce matin.



(В. Набоков. Весна в Фиальте)[29]




Конница ковала коней.



(В. Комаровский. Сабинула)[30]



— калабур на итал. cavallo «конь».


Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe,

Und ringt die Hände, vor Schmerzensgewalt.



(Г. Гейне. Двойник)




Все молодые евреи и еврейки города были здесь. Они волновались больше всех, и речь их чаще всего переходила в страшный гвалт

(Ф. Сологуб. Творимая легенда)[31]
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Но сам Господь входил в зеленый гвалт берез,

В вино сапожников, в живые буквы жизни.



С. Стратановский. Хасидизм (1982)[32]



В таких контекстах русское слово гвалт, как кажется, обнажает свою этимологию из идиш (хотя и оспариваемую Фасмером, который возводит его непосредственно к ср.-верх.-нем. gewalt «сила, власть»). Ср. любопытную форму и контекст в примере у срезневского: КГВАЛТЪ — насилие (gewalt): тежъ естли бы хрестьянинъ нагабалъ [притеснял < пол. nagabać] жида о заставу, которую маетъ жидъ, которая бы ему была через злодѣиство, або черезъ кгвалгь взята (жалованная грамота 1388 г.)[33]. В романе Сологуба эта внутренняя форма предвосхищает актуальное сюжетное насилие насилия (нападение казаков, в той же гл. XIV, и другие эпизоды еврейской сюжетной линии).
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Мы, изощренные усталые правнуки,

тоже хотим прежде всего человеческого.



Христофор Мортус.[34]



Пример, любопытный своей безыскусственностью, он взят из мемуарного текста, ориентированного прежде всего на информативность (отметим, тем не менее, пушкинскую аллюзию: «звала Полиною Прасковью»).


В салон[е] мадам Я. кроме <…> хозяйки оказалась ее неразлучная подруга <…> Полина (во святом крещении Прасковья) Семеновна. <…> Эта местная пава <…> была замужем за Шарком — представителем крупной голландской фирмы, вывозившей круглый лес из Архангельска едва ли не со времен Грозного.

Сам агент акул империализма у мадам Я. не показывался никогда[35].



— каламбур на англ. shark «акула».
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