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4 сентября 2014 года я пришел в студию радиостанции «Серебряный дождь», сел к микрофону и сказал:

      «Здравствуйте. Это “Хождение по звукам” – программа, в которой я, Лев Ганкин, собираюсь еженедельно знакомить вас с интересной музыкой, которая редко звучит в радиоэфире, но при этом всячески этого заслуживает. Можно сказать, что это отчаянная попытка хотя бы на часок восстановить историческую справедливость и предоставить эфирное время музыкантам, которые, прямо скажем, никогда не были избалованы масштабными ротациями. Иногда программа будет посвящена конкретным группам, о которых хочется рассказать побольше, иногда – целым музыкальным стилям, несправедливо обойденным вниманием; может быть, по ходу мы с вами нащупаем и еще какие-то интересные форматы. Но в целом хотелось бы рано или поздно начертить истинную историю популярной музыки последних пятидесяти лет и вспомнить кучу замечательных талантливых людей, которые двигали и двигают ее вперед. Ну а раз так, то начинаем с группы, которая по степени и по силе этого движения вперед имеет себе очень мало равных».

      После чего огонек «идет запись» над входом в студию погас, а из колонок полилась песня «Vitamin C» немецкой группы Can (которой в этой книге, разумеется, посвящена отдельная глава).

      Спустя пять лет я порой задумываюсь: удалось ли выполнить поставленную задачу? Оказалась ли написана эта «истинная история популярной музыки»?

      Как ни странно, ответ скорее отрицательный. Потому что есть ощущение, что никакой «истинной истории» просто не существует (и не верьте тем, кто будет утверждать обратное). Погружаясь глубже в мир поп-музыки, начинаешь понимать, что она всячески бежит какой-либо кодификации: ее невозможно поместить в аккуратный стеллаж с выдвижными библиотечными ящичками. Ты ее ловишь, классифицируешь, прицепляешь к ней бирочку, кольцуешь ее, как работник орнитологической станции, – а она вырывается, виляет хвостом и улетает: поминай как звали!

      Но самое главное – она продолжает развиваться, меняться и эволюционировать. Расставить все по полочкам возможно лишь тогда, когда имеешь дело с завершенным процессом, с объектом или явлением, история которого объективно и бесспорно подошла к концу – неслучайно студенты-медики во все времена учились ремеслу на мертвяках в анатомическом театре. Но популярную музыку не загонишь в это душное местечко: ни целиком, ни даже по частям. Эта книга начинается с рассказа об артисте, который стал первым победителем чарта «Billboard» еще во время Второй мировой войны – а заканчивается историей девушки, которая только-только, буквально в прошлом году, по-настоящему громко заявила о себе (и чьи главные достижения наверняка еще впереди).

      Поэтому – нет, «Хождение по звукам» не написало никакой истинной истории популярной музыки. Зато за пять лет существования программы (сказал бы мне кто в 2014-м, что она проживет так долго, я бы ни за что не поверил) слушателям, смею надеяться, открылось несколько новых, не известных им прежде имен, а на творчество многих своих любимых артистов они наверняка смогли взглянуть по-новому. Количество выпусков программы, как я с изумлением понял, компилируя материал для этой книги, уже приближается к двумстам, а среди их героев попадается кто угодно – от Мика Джаггера или Дэвида Боуи до безвестных (но прекрасных!) артистов из Турции, Эфиопии, Японии, Нигерии, Индонезии или Новой Зеландии.

      Что же такое книга «Хождение по звукам» и как ее читать?

      Проще, наверное, пойти от противного и сказать, чем этот том ни в коем случае не является. Как и было сказано, это не исчерпывающая история поп-музыки – в ней отсутствуют многие ключевые имена, а ряд важнейших событий упомянут пунктиром, впроброс. Это и не путеводитель – поскольку отбор сюжетов для книги осуществлялся не на основании важности тех или иных героев для развития сцены, а исключительно исходя из фактической и концептуальной насыщенности соответствующего выпуска программы. Не говоря о том, что в путеводителе, разумеется, важна абсолютная точность данных, тогда как радиоэфир – это всегда спонтанный обмен информацией, и оттого в мои рассказы, конечно, могут закрадываться неточности и ошибки (которые кажутся мне вполне допустимыми до тех пор, пока они не дискредитируют героев рассказа). Наконец, это никоим образом и не музыковедческий труд – хотя при необходимости, когда этого требует драматургия текста, я стараюсь подключать и научный терминологический аппарат.

      Пожалуй, жанр «Хождения по звукам» можно определить как «рассказы о музыке и музыкантах». Однако же речь не только и не столько о биографических сведениях – хотя во все без исключения главы мне хотелось включить в том числе и несколько малоизвестных фактов. Важнее другое: через историю людей раскрывается история времени и пространства, становится понятна система координат, в которой существовала та или иная музыка. Вот выдающуюся певицу и пианистку Нину Симон не берут в престижный музыкальный колледж, а параллельно происходят столкновения на расовой почве – и через несколько лет появляется сокрушительный протестный шедевр «Mississippi Goddam». Вот послевоенная Германия, охваченная растерянностью и стыдом, – и на этом фоне возникает краутрок Can и ранних Kraftwerk. Вот человек высаживается на Луну, и реакцией на это становится космический фанк Джорджа Клинтона. Вот интернет упрощает обмен музыкальными файлами, и это по-своему используют Моби и Arctic Monkeys. Вот, наконец, поп-культура оказывается околдована собственным прошлым, и вокруг этого выстраивают свои музыкальные миры Лана дель Рей или проект Tame Impala.

      Все лучшие альбомы в поп-музыке способны рассказать больше одной истории, и мне хотелось, чтобы то же самое можно было сказать и об этой книге. Материал в ней дан в условно хронологическом порядке: от 1940-х и 1950-х до наших дней. Каждой главе предшествует плейлист – это, собственно, те самые песни, которые и звучали, целиком или отрывками, в соответствующем выпуске «Хождения по звукам» на «Серебряном дожде». Почти весь текст книги – реальное содержание радиоэфиров: за редкими исключениями, для публикации я подверг его лишь самой поверхностной редактуре – вычеркнув некоторые сугубо разговорные фрагменты, а также стандартные фразы типа «здравствуйте», «до свидания» и «только что прозвучала песня такая-то».

      Главная же мысль, которую, смею надеяться, доносит эта книга, связана с отменой иерархий: стилистических, географических и прочих. Записи из Эфиопии или Индонезии ничуть не менее интересны и существенны, чем из Англии или США. Живая музыка не хуже и не лучше электронной. Рок ничем не превосходит хип-хоп (но ничем и не уступает ему). А в простецкой песне из хит-парада может обнаружиться не меньше смыслов, чем в трудном для восприятия авангардистском сочинении. Иерархии противны самой природе поп-музыки – демократичной, инклюзивной, объединяющей, а не сегрегирующей слушателей, – поэтому на страницах (и в эфире) «Хождения по звукам» им места не находится.

      Иное дело – личные симпатии и антипатии: хоть я и стараюсь при подготовке к любому выпуску программы вовсе их не учитывать, это, разумеется, оказывается невозможным. Все равно эфир об артисте, который мне по-настоящему интересен или чем-то близок, всегда получится более вдохновенным, чем рассказ о музыканте, с которым меня вообще ничто не связывает. А коль скоро в книгу попали только самые удачные выпуски по моей собственной оценке, она неминуемо дает прежде всего срез моих персональных предпочтений. Поэтому, кстати, здесь нет ни одного текста о российских музыкантах: что скрывать – с родным языком в популярной музыке у меня сложились не самые простые отношения.

      Но в конечном счете для читателей у меня лишь один совет, а точнее, настоятельная просьба. Знакомясь с той или иной главой, пожалуйста, включайте себе фоном в наушниках или колонках музыку исполнителя, о котором идет речь.

      Только так получится создать тот синергетический стереоэффект, который, наверное, и позволил программе «Хождение по звукам» просуществовать в эфире эти долгие пять лет.
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        Глава 1

        Стой прямо и говори начистоту

        Нэт «Кинг» Коул
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        Трек-лист:
      

      
        1). Unforgettable
      

      
        2). Nature Boy
      

      
        3). Straighten Up and Fly Right
      

      
        4). The Christmas Song
      

      
        5). Sweet Lorraine
      

      
        6). I’m Lost
      

      
        7). Stardust
      

      
        8). Caravan
      

      
        9). Send for Me
      

      
Бывают песни, на сто процентов отыгрывающие свое название, и «Unforgettable» Нэта «Кинга» Коула именно из таких: многие другие записи артиста сейчас известны и любимы лишь завзятыми фанатами, но этот трек по сей день присутствует в поп-репертуаре, не в последнюю очередь потому, что в 1991 году ему дала вторую жизнь кавер-версия в исполнении дочери Коула, Натали, выигравшая премию «Грэмми». Впрочем, непонятно даже, можно ли назвать это кавер-версией – речь шла об одном из первых в истории шоу-бизнеса дуэтов между живым, действующим исполнителем и покойным классиком: Натали пела свою партию поверх отцовского оригинала. С тех пор такое случалось не раз, в том числе, например, и с Майклом Джексоном – не говоря о том, что многие великие музыкальные покойники в наши дни преспокойно ездят в своеобразные посмертные голографические туры: на сцене движутся и открывают рот их голограммы. Но на тот момент технология была в новинку, и конечно, именно это во многом и обсуловило грандиозный успех новой версии песни.

      По иронии судьбы, будучи изданной впервые в 1952 году, композиция «Unforgettable» заняла всего лишь двенадцатое место в хит-параде, что меркам Нэта «Кинга» Коула было неудачей – он привык, что по его треки фигурировали если и не на самой верхней строчке чарта, хотя и такое часто бывало, то уж как минимум в первой десятке. Но история расставила все по местам, и сейчас «Unforgettable» – это вечнозеленая классика, которую кто только не исполнял – вплоть до киноактера Джеки Чана или, например, певицы Сии, чья версия звучит в мультфильме «В поисках Дори».

      Некоторые другие треки Коула тоже сходным образом знамениты в кавер-версиях и, можно сказать, давно живут своей собственной жизнью: так, «Nature Boy» вспоминается прежде всего в исполнении Дэвида Боуи и группы «Massive Attack» из фильма База Лурмана «Мулен Руж». Именно здесь, впрочем, определенно требуется рассказать и историю создания оригинальной композиции – дело в том, что автором песни был совершенно удивительный человек по имени Эден Абез, поэт-битник и своего рода прото-хиппи, предпочитавший вместе с семьей жить где придется, иногда прямо на улице, странствовать, познавать мир и практиковать восточные мистические обряды. Чаще всего Абеза можно было встретить на улицах Лос-Анджелеса читающим для всех желающих, например, лекцию о китайской философии; на жизнь ему хватало что-то типа пары-тройки долларов в неделю.

      Так вот, когда песня «Nature Boy», во многом описывающая самого Абеза – а еще явно навевающая ассоциации, например, с «Маленьким принцем» Сент-Экзюпери, – попала к Нэту «Кингу» Коулу, тот сразу загорелся идеей сделать ее запись. Но возникла проблема: Эдена Абеза никто нигде не мог найти, чтобы выкупить у него права! В итоге снарядили целые поисковые отряды, и наконец обнаружили автора – где бы вы думали? – мирно спящим под буквой «L» в знаменитой надписи Hollywood, выложенной из огромных литер на одном из холмов Лос-Анджелеса. И лишь после этого, наконец, удалось обо всем договориться и записать композицию, которая стала одним из стандартов Нэта «Кинга» Коула – ну а если вас заинтересовала фигура Эдена Абеза, то настоятельно рекомендую послушать его единственную сольную пластинку «Eden’s Island», с подзаголовком «Музыка зачарованного острова»: позже ее будет называть своей любимой записью Брайан Уилсон из группы The Beach Boys.

      Что же до первого суперуспешного сингла Нэта «Кинга» Коула, то им, по всей видимости, стала композиция «Straighten Up and Fly Right», которую автор – а это, кстати, самый настоящий коуловский оригинал, композиция его собственного сочинения – написал по мотивам одной из проповедей его отца-священника. Священником тот стал после долгих и славных трудовых будней в лавке мясника; вообще, Коул вырос в глубокой бедности, и рассказывают даже, что в раннем детстве у него с матерью состоялся показательный диалог:

      – Мама, мы бедные? – спросил Нэт.

      – Да, сынок.

      – Очень бедные?

      – Очень.

      – Когда-нибудь мое имя станет известным всем, и мы больше не будем бедными! – серьезно заявил юный музыкант и, как позже стало понятно, будто в воду глядел.

      Так или иначе, когда ему было четыре года, отец Нэта «Кинга» Коула наконец смог получить должность священника в Чикаго, куда и перевез семью. Впоследствии певец утверждал, что, по крайней мере, в одном очень отцу обязан: работая проповедником, тот научился блестяще говорить, натренировал свою дикцию и произношение и очень ревностно следил за тем, чтобы и у его детей с этим тоже было все в порядке. Ну и понятно, что для певца это тоже очень важная деталь – кто станет тебя слушать, если ты шепелявишь, картавишь или проглатываешь половину букв? (На самом деле сейчас много кто станет, а требование идеального произношения неровен час сочтут примером эйблизма – но в 1940-е дела еще обстояли по-другому.) Нэт «Кинг» Коул стал мастером артикуляции – и свой успех как певца во многом объяснял именно этим. А успех этот в годы, последовавшие за изданием трека «Straighten Up and Fly», оказался столь грандиозен, что штаб-квартиру лейбла Capitol в Лос-Анджелесе, знаменитое многоэтажное здание цилиндрической формы, в которое поступали все доходы от продажи записей Коула, стали неофициально называть «Дом, который построил Нэт» – понятное дело, по аналогии со знаменитым английским стишком «Дом, который построил Джек».

      Следующая важная веха в истории Нэта «Кинга» Коула как поп-звезды – «Christmas Song» 1946-го, рождественский стандарт авторства Мела Торме, который в США сейчас обычно называют по первой строчке: «chestnuts roasting on an open fire», «каштаны жарятся на открытом огне». Он стал одной из первых композиций в коуловском репертуаре, исполненных под аккомпанемент струнной группы. Среди треков, упомянутых выше, «Unforgettable» и «Nature Boy» тоже снабжены оркестровой аранжировкой, а вот «Straighten Up and Fly Right» поется в сопровождении камерного инструментального трио: сам Коул за фортепиано плюс гитарист и контрабасист. И именно тут проходит одна из линий размежевания для поклонников артиста: оркестровки означали окончательное превращение Нэта из джазмена в поп-певца. Собственно, в этом качестве он мало чем отличался, например, от Фрэнка Синатры – разве что цветом кожи, – и кстати говоря, Синатра говорил, что когда возвращается домой усталый после собственного выступления, всегда, чтобы отдохнуть, ставит послушать пластинку Нэта «Кинга» Коула.

      Ключевым знакомством для Коула на этом этапе карьеры стал аранжировщик Нельсон Риддл – именно его роскошные струнные звучат на большинстве классических записей певца в духе такой салонной до-рок-н-ролльной поп-музыки. Начиная с 1950-х годов Коул даже на собственных концертах уже, в основном, не сидел за роялем, а фронтменствовал – стоял у микрофона на авансцене и пел в сопровождении инструментальной группы. Тогда же, кстати, его стали почти везде и всегда предъявлять как соло-артиста, тогда как раньше на афишах чаще писали Nat King Cole Trio или Nat King Cole and His Trio. И пластинки тоже издавались именно под этой вывеской – в том числе исторический диск «Capitol Presents The King Cole Trio» 1944 года. Именно ему суждено было стать самым первым победителем хит-парада «Billboard» 24 марта 1945-го – верхнюю строчку пластинка удерживала на протяжении двенадцати недель.

      Таким образом, можно утверждать, что Нэт «Кинг» Коул – один из буквально считаных артистов, которым удалось стать своим и в джазовой тусовке, и среди поп-исполнителей. На раннем этапе он, виртуозный джазовый пианист, был среди тех, чье творчество маркировало переход от биг-бэнда эпохи свинга к небольшим джазовым составам 1940-х и 1950-х, из которых позже выйдет стиль бибоп. Хоть он и не учился играть на фортепиано нигде, кроме как дома под чутким руководством родной матери, а все же годы исполнения, например, рахманиновских прелюдий, не прошли даром – Коула выделяли за экономную, аккуратную, точную и в то же время яркую игру; как пианиста его называли своим предшественником и источником вдохновения, например, Оскар Питерсон или Ахмад Джамал.

      В середине 1940-х, однако, случился исторический эпизод, который, как это с историческими эпизодами часто бывает, сразу не был осознан в этом качестве – но потом стало ясно, что он перевернул жизнь Нэта «Кинга» Коула: на одном из его выступлений (а Коул был стахановцем, чуть ли не каждый вечер играя за два с половиной доллара в калифорнийских барах, ресторанах и салунах) крепко выпивший хозяин заведения стал кричать, чтобы пианист открыл рот и спел стандарт «Sweet Lorraine». Ну, знаете, как у нас бывает – «Мурку давай!», какой тапер не оказывался в такой ситуации? Даже у меня бывало, когда я зарабатывал копеечку в 15 лет, играя на фортепиано в одном из московских кафе. Нэту пришлось повиноваться, и с тех пор он стал осознавать себя в том числе как вокалист, а не только как пианист и бэндлидер.

      А дальше случилось то, что должно было случиться: начиная с 1950-х джаз перестал быть массовой мейнстримной музыкой (собственно, окончание эры свинга как раз с этим совпало). Коул же, напротив, чувствовал себя на пороге всеамериканской, если не всемирной славы – и потому мигрировал в поп-пространство, потеряв часть своей прежней аудитории, но приобретя великое множество новых поклонников. Которые порой даже закрывали глаза на его расовую принадлежность – хотя шоу-бизнес в то время был еще глубоко сегрегированным, и даже в чартах «Billboard», за что журналу сейчас очень неловко, был отдельный список для поп-исполнителей и отдельный для стилей вроде R&B, которые без обиняков назывались «race music», то есть «расовая музыка».

      Коул, конечно, тоже сталкивался с расизмом – он стал, например, первым чернокожим ведущим регулярного шоу на американском телевидении, однако сам же прикрыл лавочку, когда стало понятно, что генерального спонсора под эту историю подписать не удастся: бизнес с большой опаской относился к поддержке подобных начинаний в исполнении афроамериканцев. Когда Нэт, заработав денег своими записями, поселился в престижном районе Лос-Анджелеса, на лужайке перед его домом вскоре установили знак Ку-Клукс-Клана, а в брошенной поблизости записке говорилось: «в этой местности ты нежелательная личность». А на одном из концертов в Алабаме его атаковали прямо на сцене и попытались похитить – тоже на основании расовых предрассудков. К счастью, вовремя вмешалась охрана; так или иначе, в этот штат Коул больше не приезжал до самой своей смерти. Но тем не менее сила музыки Нэта «Кинга» Коула была такова, что перед ней было нелегко устоять – и неслучайно поп-культура использует его записи до сих пор. Например, баллада «Stardust» в 1993 году звучала в ключевой романтической сцене фильма «Неспящие в Сиэтле».

      А что же джаз? В самом деле, оркестровые баллады Коула, принесшие ему массовую популярность, ушли от джаза очень далеко – разве что во фразировке, а также в так называемой агогике, то есть способности петь не четко в долю, а то чуть опаздывая, то, наоборот, слегка опережая аккомпанемент, чувствовался джазовый бэкграунд певца. Однако с джазом он вовсе не расстался – и даже в 1957 году, то есть очень поздно, спустя почти пятнадцать лет после первых поп-хитов, продолжал периодически записывать джазовые пластинки, например, очень яркий и сильный диск без всяких сентиментальных струнных, а в старом добром формате Nat King Cole Trio с несколькими дополнительными музыкантами на скрипке, трубе и тромбоне, который назывался «After Midnight». На этой пластинке есть, в числе прочего, очень яркое прочтение знаменитого джазового стандарта «Caravan».

      Впрочем, в конце 1950-х, с появлением рок-н-ролла и его утверждением в качестве магистрального стиля поп-музыки, популярность Нэта «Кинга» Коула потихоньку пошла на спад – он по-прежнему регулярно выпускал яркие песни и целые альбомы, но конкуренция со стороны борзых молодых исполнителей с электрическими гитарами оказалась слишком сильной. Кроме того, начинали сказываться вредные привычки – на протяжении многих лет певец курил по три пачки сигарет в день, полагая в числе прочего, что за счет этого ему удается поддерживать в неизменном состоянии свой характерный низкий голос, который так нравился публике. Увы, курение привело к раку легких, от которого Нэт «Кинг» Коул и умер в возрасте всего 46 лет зимой 1965 года. Буквально за несколько дней до этого он успел выпустить свой последний альбом, с говорящим названием «L-O-V-E» – все-таки о любви Коул всегда пел убедительнее всего. Посмертно музыканта ввели в зал музыкальной славы штата Алабама – того самого, где его поколотили и чуть не похитили парой десятилетий ранее, – а в 1990-м он получил Грэмми за выдающийся вклад в мировую музыку. Сейчас прозвище «King», король, фактически слившееся с именем артиста, уже ни у кого не вызывает никаких сомнений и возражений – это, безусловно, выдающийся исполнитель середины XX века. Ну а что до рок-н-ролла, то хоть Нэта, конечно, и нельзя назвать рок-н-ролльщиком, но вокруг да около этого жанра он тоже хаживал – например, в 1957-м у музыканта вышла композиция «Send For Me», не затерявшаяся бы в репертуаре любого из популярных артистов следующего поколения.
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        Глава 2

        Штормовой ветер

        Нина Симон
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        Трек-лист:
      

      
        1). Feeling Good
      

      
        2). I Put a Spell On You
      

      
        3). Love Me or Leave Me
      

      
        4). My Baby Just Cares For Me
      

      
        5). Sinnerman
      

      
        6). Mississippi Goddam
      

      
        7). Four Women
      

      
        8). Don’t Let Me Be Misunderstood
      

      
        9). Ne Me Quitte Pas
      

      
Нина Симон – из тех редких артистов, которые принадлежат не одной конкретной эпохе, а истории музыки в целом. Ее творчество актуально до сих пор, чему, к слову, постоянно находятся все новые подтверждения: то в Голливуде начнут снимать фильм о ее жизни, то сериал, то ее музыка вдруг зазвучит в других фильмах и сериалах, например, в «Шерлоке» или «Виниле». Хотя вообще-то обосновывать значение Симон с помощью образцов современной кино- и телевизионной индустрии как-то даже неловко: всем этим фильмам и сериалам еще предстоит доказать свою соразмерность музыке, которая в них звучит. Но один аргумент эти примеры все же позволяют доказать, и заключается он в том, что, когда имеешь дело с талантом такого масштаба, совершенно неважно, какое там, согласно известной поэтической цитате, тысячелетье на дворе. Пушкин же не устарел – или Бах, с которым у Симон, кстати, многое связано (о чем будет сказано ниже). Вот и тут точно такая же история.

      Притом что, вообще говоря, Нина Симон, как и подобало артистке ее поколения, пела вовсе не только песни собственного сочинения: процентов, наверное, восемьдесят ее репертуара составляли композиции стороннего авторства. Скажем, «Feeling Good» именно в ее версии стала стандартом – после этого кто только ее не пел и не играл на свой лад: от фри-джазового гения Джона Колтрейна до Джорджа Майкла или группы Muse. Авторами же композиции в действительности были Лесли Брикасс и Энтони Ньюли, а сочинялась она для мюзикла с красивым названием «Рев грима, запах толпы», который – мюзикл – сейчас знают, наверное, только те, кто предметно интересуется эстетикой Бродвея. В истории – сейчас это уже можно утверждать наверняка – осталось не оригинальное исполнение Гилберта Прайса на бродвейских подмостках, а именно вариант, записанный Симон, обладавшей удивительной способностью как бы присваивать себе чужой музыкальный материал. В этом отношении она, очевидно, предвосхитила многих других темнокожих суперзвезд: например, ту же Арету Франклин.

      Со знаменитой «I Put a Spell on You», конечно, немного иная ситуация – тут и оригинал Скримин Джея Хокинса неимоверно крут, но Нину Симон это не останавливает, и она записывает свою версию, которая на фоне первоисточника как минимум не меркнет. И здесь пора рассказать, что, как это ни удивительно, Симон вообще-то даже и не помышляла становиться певицей! Музыкально-то она была одарена с самого детства, играя на фортепиано с трех лет, а в десять выступив с первым, можно сказать, сольным концертом в библиотеке родного города Трион, штат Северная Каролина, где теперь ей установлен памятник. Но пение вовсе не было для нее приоритетом – Нина видела себя концертирующей академической пианисткой и даже мечтала стать первой афроамериканкой, которой удастся выступить с концертом фортепианной музыки в Карнеги-Холле.

      Здесь внезапно вспоминается группа Sparks и их ироничный шедевр «How Do I Get to Carnegie Hall»: «Как мне попасть в Карнеги-Холл? – спрашивает фронтмен ансамбля Рассел Маэл, и сам себе отвечает с гипертрофированной строгостью: – Занимайся, занимайся, занимайся!». Симон – еще фигурировавшая тогда под своим настоящим именем Юнис Кэтлин Уэймон – именно так и поступала: по семь часов в день без праздников и выходных играла на фортепиано Баха, Листа, Брамса, в общем, широкий академический репертуар. Потом, в семнадцать лет, она немножко поучилась в знаменитой Джульярдской школе музыки, а дальше, оказавшись в Филадельфии, брала уроки у пианиста Владимира Соколова, потомка русских эмигрантов – и только после этого наконец набралась смелости и подала заявку в престижный Кертисовский музыкальный институт. Но тут ее ждало разочарование: приемной комиссии не показалось, что как академический музыкант Нина представляет из себя что-либо особенное, и, несмотря на заступничество Соколова, 7 апреля 1951 года ее заявка на поступление была отклонена.

      Для пианистки это стало огромным ударом и во многом предопределило дальнейшее развитие ее карьеры: можно даже сказать, что этому, возможно, несправедливому решению мы с вами обязаны тем, что у нас есть вот такая Нина Симон – а не какая-нибудь другая. Потому что, во-первых, сама будущая певица до самой своей смерти пребывала в полной уверенности, что отфутболили ее по расовым соображениям – и корни ее музыкально-политического активизма, о котором, опять-таки, будет сказано ниже, следует искать именно в этом событии. А во-вторых, она задумалась о том, как же теперь ей творчески себя проявить – и вот тут-то и начинается все самое интересное.

      В 1958-м вышел «Little Girl Blue», дебютный альбом артистки, опубликованный под псевдонимом – Нине не хотелось, чтобы ее родители узнали о том, что несостоявшаяся академическая пианистка пробует свои силы в низкопробном шоу-бизнесе (сам псевдоним был составлен из фамилии киноактрисы Симоны Синьоре и нежного «нинья» – так девушку называл ее тогдашний бойфренд). Росла артистка в чрезывычайно консервативной среде: популярная музыка вроде той, что звучит в барах и ресторанах, в ее семье считалась чуть ли не дьявольщиной. Но сама Симон потихоньку мигрировала с классической концертной сцены именно в это пространство. Ключевым фактором стал подслушанный ею как-то раз диалог двух коллег по музыкальному училищу, один из которых признавался, что по выходным поигрывает в баре на фоно и имеет гарантированные 90 долларов в неделю. Сумма звучала заманчиво, и летом 1954-го, набравшись храбрости, Нина заявилась в один из баров в Атлантик-Сити предложить свои услуги; на вопрос, не хочет ли она чего-нибудь выпить, она под хохот собравшихся ответила: «Да, пожалуйста, кружку молока».

      В первый вечер она просто импровизировала за фортепиано, после чего хозяин бара сказал – в принципе, звучит неплохо, но с завтрашнего дня надо еще и петь, а то потеряешь место. И именно с этого началось ее превращение в поющую пианистку и одного из самых удивительных артистов эпохи. При этом понятно, что петь ей приходилось, в основном как раз хиты из мюзиклов, джазовые стандарты, песни из кинофильмов и прочий узнаваемый материал. Но делать это нота в ноту было неинтересно, и Симон стала обходиться с оригиналами по-своему: например, внутрь «Love Me or Leave Me», стандарта 1920-х, который исполняли, как водится, все кому не лень, от Бинга Кросби до Билли Холидей, она вмонтировала… фугу! Развернутую полифоническую фугу собственного сочинения, вдохновленную музыкой Иоганна Себастьяна Баха – большой привет Кертисовскому институту. Я определенно недостаточно компетентен для того, чтобы оценивать эту фугу с точки зрения академической композиции, но согласитесь, это как минимум свежо и нешаблонно: вокально-джазовый хит с фугой в середине.

      Иное решение характерно для одной из самых гениальных работ Нины Симон – десятиминутной мантры «Sinnerman», с длинными инструментальными импровизациями и повторяющимися куплетами, словами и даже отдельными слогами, которые в этой редакции начинают напоминать всамделишные шаманские заклинания. Первоисточник «Sinnerman» – афроамериканский спиричуэл, и кажется, что в прочтении темнокожей певицы и пианистки вот это духовное, религиозное напряжение композиции оказывается передано самым невероятным образом; рискну сказать, что из этого трека в значительной степени вырос, например, Ник Кейв времен «The Mercy Seat».

      Чем дальше, тем громче в творчестве Симон звучала именно «расовая» тема – назовем ее так за неимением лучшего слова. Обращение к спиричуэлам – лишь один из симптомов; в 1960-е певица выступала на протестных маршах, водила дружбу с полуподпольными активистами движения Black Power, а познакомившись с Мартином Лютером Кингом, с ходу сказала ему: «Вы за ненасильственное сопротивление, а я – за насильственное, так и знайте!» Важной вехой в процессе ее стремительной политизации стали трагические события 1963-го года: убийство гражданского активиста Медгара Эванса в штате Миссисипи и террористический акт Ку-клукс-клана в Алабаме, по итогам которого погибли четыре темнокожих девочки. На эти ужасы Симон откликнулась песней собственного сочинения, которая быстро стала одним из гимнов афроамериканского протеста в США – «Mississippi Goddam».

      Признаться, если у этого трека и существует студийная версия, то я ее не слышал. Зато канонические концертные исполнения – все как на подбор: именно живьем эта музыка работает лучше всего, именно в концертном варианте пассионарность высказывания Нины Симон ощущается особенно ярко. Разумеется, понравилась песня не всем: одна калифорнийская радиостанция вернула лейблу все экземпляры сингла расколотыми пополам. Ну и действительно, в пространстве популярной музыки на тот момент еще не было принято так прямо, без обиняков, в лоб высказываться на животрепещущие социально-политические темы – допустим, фолк-певцы могли себе такое позволить, но тех, в общем, до шоу-бизнеса особо не допускали, а тут, получается, популярный артист вдруг начинает дуть в ту же дуду – не дело!

      Однако Нину Симон было не остановить – в конце концов, она еще в детстве как-то раз отказалась выступать после того, как выяснилось, что ее родителей посадят в задний ряд, а первые ряды зарезервированы для белых слушателей. И вслед за ней вскоре пошли и другие темнокожие артисты: Сэм Кук, например, а потом Отис Реддинг, а потом Арета Франклин, которая, кстати, перепевала ее расово неравнодушную композицию «To be Young, Gifted and Black», а потом и Марвин Гэй – в общем, черная музыка, да и вообще афроамериканская культура усилиями Нины проснулась и громко заявила о себе. Для самой же певицы вот эта обретенная ею политическая сознательность означала и еще кое-что: раскрытие собственного сочинительского таланта! На написание «Mississippi Goddam» у нее ушло, по разным свидетельствам, от двадцати минут до часа – и хотя Симон продолжала исполнять большое количество кавер-версий, оригинальный материал теперь занимал в ее творчестве далеко не последнее место.

      Правда, суперхитами ее собственные песни, как правило, не становились – включая даже такие объективно выдающиеся произведения, как «Four Women», групповой портрет четверых афроамериканок в эпоху пострабства. Шоу-бизнес сопротивлялся как мог, и Нину всячески склоняли к тому, чтобы сбросить с себя наваждение и вновь сосредоточить свои таланты на, скажем так, безвредном, политически благонадежном материале. Но историческое значение что «Mississippi Goddam», что «Four Women», что других ее протестных авторских композиций очень и очень велико – и образ певцы без этих треков, конечно, будет неполным. Больше того, к середине 1960-х годов страсть ее вокальной подачи не осталась не замеченной героями нового поколения: рок-музыканты, как в США, так и в Англии, стали нередко исполнять ее песни, и, таким образом, имя Нины Симон оказалось хорошо знакомо и юной аудитории, чем мог похвастаться далеко не каждый джазовый или поп-артист старшего поколения – какого-нибудь Фрэнка Синатру рокеры, наоборот, считали своим антагонистом. Особенно в деле переигрывания треков Нины преуспел Алан Прайс, британский органист, хорошо известный по группе The Animals: из ее репертуара Прайс сотоварищи позаимствовали и знаменитую «House of the Rising Sun», и не менее яркий хит «Don’ Let Me Be Misunderstood».

      В заголовке этого трека – будто отчаянная мольба певицы. Ее ведь действительно сплошь и рядом понимали неправильно – и родственники (мать Симон не брезговала пользоваться деньгами, которые Нина зарабатывала, но до самого конца считала ее занятия возмутительно небогоугодными), и мужья, с которыми ей всю жизнь не везло, и продюсеры, и боссы лейблов, безуспешно пытавшиеся приручить эту природную стихию, заставить ее играть по правилам. А понимали ее совсем другие люди – например, Дэвид Боуи, который познакомился с ней в 1974 году, а потом целый месяц созванивался с Ниной каждую ночь и разговаривал с ней о том, что такое творчество и талант. Или музыканты, признававшие ее огромное влияние на их собственные произведения, – причем характерно, что поп- и рок-музыкантов в этом списке едва ли не больше, чем джазменов: тут и Джон Леннон, и Питер Гэбриэл, и упоминавшийся выше Ник Кейв, и Вэн Моррисон, и Канье Уэст, семплировавший ее песни, и Майкл Джира, и даже Элтон Джон, назвавший в ее честь один из своих роялей.

      Творческий пик Симон пришелся на 1960-е и к концу десятилетия, пожалуй, закончился – в 1970-е и дальше она была менее активна и менее удачлива, львиная доля ее лучших песен относится к раннему периоду. Но этого более чем достаточно, потому что в лучшие годы Нина Симон была уникальна и как певица с абсолютно специфическими голосом, манерой, тематикой песен, и как композитор и исполнитель – с неповторимой смесью джаза, соула, поп-музыки и классики, намекающей на многочисленные стилистические гибриды последующих лет. А одна из ее самых пронзительных песен – кавер на «Ne Me Quitte Pas» Жака Бреля, очередная конгениальная версия выдающегося оригинала, запись которой в данном случае осложнялась еще и тем, что Нина плохо знала язык, на котором ей предстояло петь. Но это, если позволите, сделало ее исполнение еще более щемящим, чувственным и неотразимым.
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        Глава 3

        Двадцать четыре тысячи поцелуев

        Адриано Челентано
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        Трек-лист:
      

      
        1). Soli
      

      
        2). Prisencolinensinainciusol
      

      
        3). Jailhouse Rock
      

      
        4). 24000 Baci
      

      
        5). Azzurro
      

      
        6). Svalutation
      

      
        7). La Situazione Non e Buona
      

      
        8). Stai Lontana da Me
      

      
        9). Il Tempo Se Ne Va
      

      
Сразу двое рецензентов на сайте Rateyourmusic.com написали: из альбома «Soli» Адриано Челентано 1979 года вышла группа The Dears.

      Что-что? Мелодичный современный канадский инди-рок, вдохновленный итальянской эстрадной музыкой? Быть такого не может – и да, конечно, это не самое обоснованное предположение: группа The Dears могла о Челентано никогда ничего не слыхать. Но остроумия этой параллели не занимать – какое-то странное сходство, вероятно, и впрямь можно обнаружить. Так что дух летает где хочет – и никогда не понять заранее, где и когда отзовется твое слово, твоя мелодия, твой текст, твой бит.

      Вообще-то, из России итальянская эстрада – весь этот коллективный «фестиваль-сан-ремо» – кажется тем самым чудищем, которое обло, озорно, стозевно и лаяй: царством показушных сантиментов, машиной по выдавливанию слез и улыбок (и их денежных эквивалентов) из самой невзыскательной публики. В самом деле, необъяснимая популярность самых дешевых, бесстыдно массовых образцов местной поп-музыки в СССР мешает объективно оценить сам феномен – между тем на страницах этой книги, автор которой, поверьте, максимально далек от творчества артиста Пупо или группы Ricchi e Poveri, эта тема еще всплывет: см., например, главу о Дасти Спрингфилд. Что же до видных представителей направления, то знаете, бывает так, что один-единственный артист оправдывает существование целого музыкального стиля. Скажем, захватывающий театрализованный балаган группы System of a Down – яркое доказательство того, что кое-что путное вопреки ожиданиям может выйти из коммерческого ню-метала.

      Ну а вот итальянскую эстраду стоило придумать для того, чтобы мир узнал об Адриано Челентано.

      Считается, что спектр действия эстрадной музыки с Апеннин предельно узок – сама Италия да примкнувший к ней СССР, – но на примере Челентано это утверждение с ходу опровергается: первый же его суперхит, «IL Ragazzo della via Gluck» 1966 года, перевели на двадцать два языка – кто из рок-героев может похвастаться таким достижением? Ну, наверное, The Beatles – но даже насчет The Rolling Stones я уже сомневаюсь. Песни в исполнении музыканта гремели в чартах по всей Европе, а Фрэнк Синатра лично звал его в Америку (но так и не дождался, потому что Челентано всю жизнь страдал аэрофобией и трансатлантический перелет – это для него явно было чересчур). Так что он артист вполне себе мирового значения. И не только благодаря популярным киноролям, но и благодаря кое-каким музыкально-поэтическим находкам.

      Взять, например, песню с непроизносимым названием «Prisencolinensinainciusol». Что означает это странное слово? Ничего не означает: в 1973 году певец записал композицию на придуманном, «птичьем» языке. Причем это даже не было его первым опытом такого рода: годом ранее в альбом «I Mali del Secolo» вошла песня «Quel Signore del Piano di Sopra», существовавшая в двух автономных версиях – versione italiana (на итальянском языке) и versione celentana (на челентанском). Сам заголовок альбома «I Mali del Secolo» переводится как «болезни века» – это прямая отсылка к романтической литературе, к «Страданиям юного Вертера» Гете, к «Рене» Шатобриана и другим произведениям этого ряда. И одной из болезней нашего века Адриано Челентано провозглашает неспособность понять друг друга – а чтобы ярко ее проиллюстрировать, пишет музыку, в которой не разобрать ни одного слова.

      Причем в сингле «Prisencolinensinainciusol» он отточил свой метод: здесь пение было не просто непонятной белибердой, но непонятной белибердой, весьма ловко замаскированной под английский текст. Таким образом, появлялся дополнительный смысловой пласт – трек оказывался ироничной ремаркой на тему засилья англоязычной музыки на эстраде 1970-х годов, которую слушают, не обращая вообще никакого внимания на то, что там, собственно, поется, а зачастую и попросту не различая текста. К слову, в 2009 году клип с Челентано, исполняющим эту композицию в итальянском телеэфире, попал на YouTube и превратился в вирусное видео на манер вокализа «Тро-ло-ло» Эдуарда Хиля, а англоязычные пользователи писали, что артист действительно чрезвычайно удачно уловил в нем фонетику английского языка.

      В чем, пожалуй, нет ничего удивительного, если учесть, с чего когда-то начиналась его карьера. Первый полнометражный альбом Челентано в далеком 1960-м стартовал с кавера на «Jailhouse Rock» Элвиса Пресли (в котором музыкант с очаровательной непосредственностью глотал половину звуков). А рок-н-роллом певец увлекся еще раньше, после того, как увидел в кино фильм, в котором звучала бессмертная «Rock around the Clock» Билла Хейли. Его мама утверждала, что единственным способом поднять Адриано рано утром с постели и отправить в школу или на работу было включить на полную громкость какой-нибудь рок-н-ролльный хит на проигрывателе. И не то чтобы ей это было по душе – синьора Челентано считала, что сын обязан по образу и подобию своего отца стать часовщиком и продолжить славную ремесленную династию (говорят, Челентано до сих пор самостоятельно чинит все часы на своей вилле в пригороде Милана). Музыкальная карьера явно шла с этими планами вразрез.

      Но когда Адриано в конце 1950-х победил на некоем певческом конкурсе местного значения, порвав всех, несмотря на температуру 39 с лишним, родителям пришлось смириться с тем, что сбить сына с избранного пути у них не получится. Да и как могло быть иначе, если один из его первых ансамблей назывался I Ribelli, «мятежники»? Фактически именно Адриано перенес на итальянскую почву классический рок-н-ролл, оказался у истоков развития этого жанра в своей стране – он копировал повадки Элвиса и Джерри Ли Льюиса, переводил их тексты на родной язык и свою музыку также сочинял с оглядкой на этих артистов. Хотя последним, справедливости ради, на первых порах, в основном, занимались другие люди – композиции, написанные самим музыкантом, можно услышать на его более зрелых альбомах начала 1970-х и дальше. Но это не беда – в конце концов, в эстрадной музыке, в отличие от рока, всегда существовало вполне классическое, восходящее к академической традиции разделение на композитора и исполнителя, так что Челентано, таким образом, не нарушал никаких гласных или негласных правил.

      И именно исполнителем он был выдающимся. В 1961-м он дебютировал в Сан-Ремо с песней «24000 Baci», «Двадцать четыре тысячи поцелуев» (с разрешения министра обороны страны – музыкант в это время был военнообязанным), обставив появление на сцене с приличествующей случаю театральностью: встал спиной к публике и развернулся лишь на первых строчках. Кстати, жюри сочло это неуважением и присудило певцу лишь второе место – зато приз зрительских симпатий после такого был ему гарантирован. Для итальянской сцены начала 1960-х Челентано и другие певцы-urlatori, то есть «крикуны», как их тогда называли, были новым словом, свежим дыханием: они несли в мир абсолютно новый тип вокальной подачи – естественный, живой, громкий и энергичный, прекрасный противовес вокальным условностям школы бельканто.

      Как следствие, Адриано Челентано быстро стал народным героем, а помогли ему в этом два относительно недавних изобретения – во-первых, виниловая пластинка; во-вторых, телевидение. Подъем итальянской эстрады в начале 1960-х прямо связан с тем, что концерты с Сан-Ремо и других фестивалей крутили по ТВ, а записи местных артистов легко издавались и распространялись на виниле, и тиражи у них были сообразно спросу довольно крупные. Всей этой истории сопутствовал такой коммерческий успех, что Челентано уже в 1961 году – представьте себе – основал собственный лейбл! У нас такого рода авантюры ассоциируются с панк-роком или с инди-музыкой – вспомним опять смешную аналогию с группой The Dears, – а вот поди ж ты: Адриано Челентано оказывается в каком-то смысле первым DIY-артистом в поп-музыкальной истории, кто бы мог подумать. Кстати, на лейбле под названием Clan Celentano наш герой благополучно издает свою музыку по сей день.

      Но все же – с какого перепугу именно Адриано Челентано оправдывает существование итальянской эстрады как таковой, в чем его изюминка? Честно говоря, да простят меня почитатели его таланта, я бы сказал, что не только и не столько в музыке как таковой – и даже не только и не столько в вокале, хотя голос у Челентано яркий, узнаваемый и запоминающийся.

      Первое – он человек невероятного обаяния. Тут комментарии излишни: достаточно посмотреть любой знаменитый фильм с его участием, например, мой любимый «Блеф», где он партнерствует с не менее прекрасным Энтони Куинном.

      Второе – даром что играл он всегда, в основном, негодяев, плутов и трикстеров, в жизни Челентано стопроцентно положительный герой. Даже тот самый лейбл Clan Celentano он основал прежде всего затем, чтобы дать работу своим друзьям из прошлой жизни: всем этим часовщикам, автомеханикам и прочим, тем, с кем он кутил, устраивал разные веселые розыгрыши и вообще наслаждался жизнью в юности, а потом стал суперзвездой, тогда как они продолжали, как говорилось в советском кино, «жить на одну зарплату». Сам Адриано денег не считал – в Италии ходили легенды о его щедрости, а ради того, чтобы в свет в 1975-м году вышел его режиссерский дебют, фильм «Юппи-Ду», он без лишних сомнений заложил собственный дом и земельный участок, который потом пришлось выкупать за более высокую цену. Ну и плюс супружеская верность: Челентано и его жена Клаудиа Мори – это такая идеальная итальянская селебрити-пара, они вместе уже более полувека. Слегка старомодная характеристика «порядочный человек» тут, кажется, подходит как нельзя лучше.

      Третье – социальная и политическая позиция музыканта: он никогда не отмалчивался и, будучи коммерческим артистом, во многом зависимым от конъюнктуры, от телепоказов и прочего, никогда не шел ни на какие компромиссы по этой части. У Челентано много песен экологического или антикоррупционного содержания – по правде говоря, я даже и не соображу навскидку, кто еще способен озаглавить энергичный поп-хит словом «Svalutation», «девальвация»! Свой обличительный пыл он не растерял и в почтенном возрасте – несколько лет назад его новую телепередачу прикрыли после всего нескольких выпусков, поскольку от Челентано уж слишком доставалось итальянскому премьеру Берлускони.

      И четвертое – Челентано вообще-то храбрец, не боявшийся идти на риск, в том числе и в творческом отношении. Он начинал с рок-н-роллов под Элвиса Пресли, потом сформировал звучание и образ итальянской эстрадной музыки, а вышеупомянутую песню «Prisencolinensinainciusol» и вовсе тянет прописать по ведомству своеобразного «эстрадного рэпа». Он выступал с рок-бэндом и с оркестром; писал музыку сам и пел то, что написали другие; в конце 1970-х не прошел мимо диско, потом – мимо синтипопа и новой волны. Челентано до сих пор умеет удивлять – я хорошо помню, как в 2008-м чуть не упал со стула, когда в середине композиции «La Situazione Non e Buona», открывавшей его последний на тот момент альбом, вдруг возник убийственный хард-роковый бридж! Там, кстати, и текст хоть куда: в политике все нездо2рово, в экономике все нездо2рово, да вот и раковина у меня на кухне протекает, и с любовью чего-то не заладилось. Прекрасное сочетание личного и общественного, частного и общего, конкретного и абстрактного – в лучших челентановских традициях.

      С чувством юмора у него тоже все всегда было хорошо, что доказывает и этот маленький эпизод, и множество всяких других. В конце концов зря, что ли, хлесткие фразы Челентано из многочисленных его фильмов тиражируются в специальных подборках в интернете? «Знаешь, как заинтриговать? – Как? – Завтра скажу». Или: «я обязательно на тебе женюсь, в крайнем случае созвонимся». Или – в ситуации романтического предложения девушке – «каким будет твой положительный ответ»?». Я не знаю, кажется ли это смешным в пересказе – вполне вероятно, наоборот, звучит на редкость по-дурацки, но факт остается фактом: Челентано принят в ряды, скажем так, «великих острословов», чьи высказывания (настоящие или выдуманные) обильно расходятся по сети.

      Ну и напоследок – коротко на набившую оскомину тему «итальянская эстрада и СССР». Челентано действительно с самого начала многое связывало с нашей страной – порой почти мистическим образом: вплоть до того, что, когда он пошел служить в армию, то оказалось, что его казарма в городе Турине расположена на проспекте Советского Союза. На первом же альбоме певца обнаружилась юмористическая композиция под названием «Nikita Rock»; дело было в 1960 году, поэтому, я думаю, нетрудно догадаться, что речь шла о Никите Хрущеве. Многие пластинки музыканта на рубеже 1970–1980-х стали издаваться в СССР на фирме «Мелодия», и конечно, Челентано, наряду с другими итальянскими эстрадными артистами, стал здесь культурным героем, таким, я бы сказал, живым символом западноевропейской музыки и западноевропейской жизни как таковой. А в перестроечные времена его наконец дождались у нас с концертом – музыканта даже удалось уговорить на длительный авиаперелет: рассказывают, что за руку его всю дорогу держал (а также подливал вискарика, чтобы успокоить нервы) лично посол Советского Союза в Италии.

      Наконец, в 1994-м Челентано выпустил композицию, которая называлась «Ja Tebja Liubliu», в транслитерированном латинском написании, и это нехитрое словосочетание он там в самом деле поет в припеве, разумеется, с чудовищным акцентом. Понятно, что это уже совершеннейшая клюква развесистая, но и что с того? Поэт в России больше чем поэт, а Адриано Челентано в России немножко больше чем певец. И среди тех двадцати четырех тысяч воздушных поцелуев, которые он послал в 1964-м, многие приземлились именно тут.
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        Глава 4

        Печаль моя светла

        Жуан и аструд жилберту
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        Трек-лист:
      

      
        1). Getz / Gilberto – Girl from Ipanema
      

      
        2). Joao Gilberto – Chega de Saudade
      

      
        3). Joao Gilberto – Bim Bom
      

      
        4). Joao Gilberto – Samba de Uma Nota So
      

      
        5). Astrud Gilberto – Agua de Beber
      

      
        6). Getz / Gilberto – Corcovado
      

      
        7). Astrud Gilberto – O Ganso
      

      
        8). Astrud Gilberto – Zigy Zigy Za
      

      
        9). Astrud Gilberto & George Michael – Desafinado
      

      
Говорят, песня «Girl from Ipanema», канонический вариант которой опубликован на совместном альбоме бразильского мастера босса-новы Жуана Жилберту и американского джазмена Стэна Гетца, вышедшем в 1964 году, это вторая композиция в мире по количеству исполнений и кавер-версий – она, дескать, уступает в этом списке только «Yesterday» группы Beatles. Среди каверов попадаются, кстати, очень занятные и необычные – например, спетые целиком от женского лица и соответственным образом переименованные: «girl from Ipanema», «девушка из Ипанемы», в них превратилась в «boy from Ipanema», «юношу из Ипанемы»; так исполняли трек, например, Ширли Бэсси или Элла Фицджеральд. Но источником вдохновения для авторов песни, конечно, была именно девушка, причем вполне конкретная – полностью ее звали Элоиза Энеида Менезеш Паеш Пинту, и она каждый день ходила в магазин за пачкой сигарет для своей матери, проходя по набережной Ипанемы, района в Рио-де-Жанейро, который на тот момент, на рубеже 1950-60-х, был не слишком популярным местом, но с тех пор благодаря треку стал фешенебельной частью города.

      Кстати, авторами «The Girl from Ipanema» – или «Garota de Ipanema», именно так песня называется по-португальски – были вовсе не те, кто ее прославил несколькими годами позже: не Жуан Жилберту, не его жена Аструд и уж подавно не Стэн Гетц. Сочинили вечнозеленый хит композитор Антониу Карлуш Жобим и поэт Винициус де Мораеш; последний позже писал об Элоизе Пинту, что та была «воплощением юной кариоки [то есть жительницы Рио]: помесью цветка и нимфы, полной света и грации, чья внешность, тем не менее, одновременно и печальна, ибо она несет с собой по дороге к морю чувство уходящей юности, чувство той красоты, что не принадлежит лишь нам – это дар жизни, с ее постоянными мажорными и минорными приливами и отливами». Чрезвычайно поэтичная формулировка, не правда ли? И ее автор определенно заслуживает того, чтобы хотя бы коротко рассказать о его удивительной судьбе: профессиональный дипломат, де Мораеш несколько десятков лет работал в бразильских посольствах и консульствах в США, Франции и Италии и попутно самым активным образом устраивал личную жизнь – он был женат целых девять раз. В конечном счете пришедшие в Бразилии к власти военные решили, что это аморально и никак не сочетается с образом дипломатического атташе, после чего отправили его на пенсию. Сейчас та набережная, на которой они с Жобимом в один прекрасный день увидели Элоизу Пинту, носит его имя.

      А теперь еще раз, с выражением: девушка из Ипанемы полна света и грации, но и одновременно как будто бы напоминает нам о том, что мы все смертны и юности тоже свойственно рано или поздно увядать. В этой фразе Винициуса де Мораеша, как кажется, очень ярко воплощено специфическое для португальской культуры и вообще для португальского – а следовательно, и бразильского – мировоззрения чувство, которое называется «саудади». В русскоязычных источниках заголовок композиции Жуана Жилберту «Chega de Saudade» – первой когда-либо изданной песни в стиле босса-нова – обычно переводят как «Довольно тосковать» или даже «Хорош грустить», однако семантика слова «саудади» богаче обыкновенной «грусти» или «тоски». Это почти как с русской «пошлостью», которую Владимир Набоков в свое время вынужден был транслитерировать как poshlost’, потерпев поражение в попытках найти этому понятию должный англоязычный эквивалент.

      Как ни странно, Википедия дает далеко не худшее объяснение понятия – там написано: «эмоциональное состояние, которое можно описать как сложную смесь светлой печали, ностальгии по утраченному, тоске по неосуществимому и ощущения бренности счастья», и дальше – «саудади, однако, не воспринимается как негативное явление, а несет в себе оттенок благородной светлой романтики и ассоциируется с очищающей душу несчастной любовью». Ну то есть вспоминается пушкинское «печаль моя светла» – видимо, вот он, наиболее точный русский аналог. И именно чувство светлой печали как раз и транслируют сразу несколько португалоязычных музыкальных стилей – это и песни фаду, развитые прежде всего в самой метрополии, и бразильская босса-нова. И вот здесь уже наконец пора поговорить более предметно о том, как она появилась и кто ее выдумал.

      Если «Chega de Saudade» – это первый официально изданный трек в стиле босса-нова, то «Bim-Bom», на этот раз, кстати говоря, произведение не Тома Жобима, а самого певца Жуана Жилберту, считается первой когда-либо написанной босса-новой. Песня была сочинена в 1956-м, когда Жилберту жил у своей сестры и ее мужа в захолустном шахтерском городе Диамантина. Певец сидел на берегу реки Сан-Франсишку, смотрел на то, как женщины идут из прачечной, неся на голове огромные стопки белья и балансируя, чтобы не дай бог их не уронить, и именно ритм их осторожных походок натолкнул его, во-первых, на само звукоподражание «бим-бом», а во-вторых, и на то, чтобы затем превратить это звукоподражание в полноценную песню. Как и большинство его композиций, она оказалась короткой, но двух минут тут, положа руку на сердце, более чем достаточно – тем более что в тексте песни, помимо повторяющегося «бим-бом», есть всего три строчки, в которых поется следующее: «вот и вся моя песенка, больше ничего в ней нет, так нашептало мне сердце».

      Больше ничего в ней нет – и не надо: «бим-бома» вполне достаточно, коль скоро он, как поет Жилберту, идет от сердца. Это, кстати, важный момент: главной латиноамериканской музыкой предыдущих поколений была самба, стиль в большей степени опорно-двигательный, танцевальный, идущий не от души, а от ритма, от ног, если хотите. Затем стараниями того же нашего старого знакомого Тома Жобима появилась так называемая samba canção, то есть «самба-песня», несколько замедленный вариант, уже в большей степени ориентированный на чувства и эмоции, чем на ритм и танец, а уж дальше с легкой руки Жуана Жилберту возникла максимально чувственная, сердечная босса-нова. В ней, конечно, тоже есть запоминающийся ритмический рисунок, а главное, характерное «разъезжание», за неимением лучшего слова, между голосом и ритм-партией гитары, которое и создает специфическую ритмику этой музыки. Но в целом эмоциональная сторона вопроса тут куда более важна, чем механически-танцевальная, и творчество Жилберту – включая и композиции с несколько сбивающими с толку заголовками типа «Samba de uma Nota So» – может служить этому великолепным образцом.

      Коротко об исполнителе: родился в 1951-м в семье зажиточного торговца из бразильского штата Баия, был одним из семи детей, каждый из которых, по мнению отца, обязан был получить высшее образование – с шестерыми прокатило, седьмой, собственно, наш герой, так ничего и не закончил, потому что с четырнадцати лет, когда родители опрометчиво презентовали ему первую гитару, интересовался только музыкой. В девятнадцать Жуан Жилберту переехал из провинциального города Сальвадор в Рио-де-Жанейро, где стал довольно известной личностью, поскольку не делал ничего, кроме как круглые сутки играл на гитаре и пел – почти десять лет он даже не имел собственного жилища, столуясь у друзей и знакомых (разумеется, бесплатно), поглощая в промышленных количествах свои любимые мандарины и таская за собой любимых дворовых кошек. Днем музыкант, в основном, спал, зато ночами постоянно устраивал нечто вроде квартирных концертов, проще говоря, сидел, играл и пел в своей комнате, а хозяева квартир и их гости приходили послушать. Терпеть его долго было невозможно – особенно тем, у кого была обыкновенная жизнь и обыкновенная работа; впрочем, злиться на Жилберту тоже не получалось, потому что все понимали – в какой-то степени он со своими песнями более цельная личность, чем все остальные, обычные люди. Так что друзья и коллеги просто перекидывали его из одного дома в другой, благо, кроме гитары, Жуану для жизни, строго говоря, ничего и не требовалось.

      В какой-то момент, как и говорилось выше, он оказался у сестры в Диамантине, а еще в Порту-Алегри – и где бы Жилберту ни появлялся, он становился своего рода ходячим аттракционом; весь город собирался на него посмотреть и послушать, как он поет. Правда, эмоциональное состояние и вообще здоровье музыканта – как физическое, так и психическое, – по мнению семьи, оставляло желать лучшего: по молодости Жуан в самом деле был уж слишком легкомысленным, таким, знаете, «певчим дроздом», как герой хорошего советского фильма, а кроме того, злоупотреблял травкой. В итоге в дело вмешался отец певца, которому не нравилась песня «Bim Bom» и вообще творчество Жилберту – это разве музыка, вопрошал он, большой любитель итальянской оперы, и сам отвечал: нет, это не музыка, а какое-то нытье! В итоге Жилберту-старший определил непутевого сына в психиатрическую клинику, где у того состоялся показательный диалог с врачом во время одной из бесед:

      – Смотрите, – сказал Жуан, – за окном ветер сбривает волосы с деревьев.

      – Но у деревьев нет волос, – возразил врач.

      – А у некоторых людей вообще нет никакого чувства поэзии, – грустно, но с достоинством ответил музыкант.

      В итоге через неделю его выпустили – а еще через несколько месяцев Жилберту вернулся в Рио, где вокруг него снова возник круг друзей, почитателей и коллег-музыкантов. Именно в этом кругу он познакомился с девушкой, которая к концу 1950-х станет его женой, ее звали Аструд Вайнерт, она была наполовину бразильянкой, наполовину немкой. Их брак продлится недолго – всего-то пять лет, с 1959-го по 1964-й – зато миру он подарит очень и очень многое, включая, собственно, и легендарное исполнение «Girl from Ipanema».

      А дело было так: в 1961 году американское правительство в качестве жеста доброй воли послало в Бразилию целый музыкальный десант. В него входил, в частности, джазовый гитарист Чарли Берд, который услышал в Рио босса-нову Жуана Жилберту и Антониу Карлуша Жобима и безнадежно в нее влюбился (его можно понять). Вернувшись обратно, он показал эту музыку своему другу, саксофонисту Стэну Гетцу, после чего они вдвоем состряпали альбом под названием «Jazz Samba», пожалуй, первый пример соединения бразильской и американской музыкальных традиций. «Берд пытался продать босса-нову огромному количеству американских лейблов, – вспоминал позже Гетц, – но все давали ему от ворот поворот: в этой музыке им не хватало голоса, каковым и стал мой саксофон».

      После «Jazz Samba» возникла идея полноценного мультикультурного проекта, и бразильских музыкантов пригласили в США, где Жобим, Жилберту и Гетц сотоварищи принялись записывать эпохальный диск «Getz / Gilberto», тот самый, в который вошла песня о девушке из Ипанемы. А дальше – чудесное стечение обстоятельств – было решено, что пару треков здорово было бы спеть на английском, которого Жуан Жилберту практически не знал. Здесь-то и пригодилась Аструд, до той поры разве что подпевавшая мужу на концертах-квартирниках: из бразильской делегации она единственная владела языком! А то, что профессионально петь она не умела, было даже к лучшему – благодаря этому треки с участием Аструд и стали суперпопулярны: всегда приятно внезапно услышать на профессионально спродюсированной пластинке живой, теплый, человеческий голос. И это касается не только песни «Girl from Ipanema», но и других композиций с ее участием, например, «Corcovado».

      Конечно, и в этой чудесной истории не обошлось без неприятных эпизодов. Во-первых, брак Жуана и Аструд Жилберту на момент записи американского альбома со Стэном Гетцем уже трещал по швам; они расстанутся меньше чем через год. Во-вторых, Гетц тоже положил глаз на талантливую бразильскую певицу – они некоторое время встречались; при этом джазмен был известен собственническим отношением к женщинам, и хотя, будучи блестящим дельцом, он отлично понимал, что обаятельная манера Аструд Жилберту во многом и предопределила громкий успех альбома «Getz / Gilberto», тем не менее, при заключении контракта Стэн проследил, чтобы неопытной певице не досталось практически никакой прибыли. В своей книге «Singers and the Song» критик Джин Лиз пишет: «Аструд не заплатили за запись ни копейки… А через несколько дней альбом попал в чарты. В это время Гетц позвонил в офис продюсера, Крида Тэйлора. Крид думал, что Стэн хочет удостовериться, что Аструд получит какое-то количество роялти – но выяснилось, что все наоборот: он звонил убедиться, что ей не достанется ничего».

      Немудрено, что нынче Аструд Жилберту вспоминает работу над альбомом «Getz / Gilberto», а также свое дальнейшее недолгое, но яркое сотрудничество с Гетцем, с, мягко говоря, смешанными чувствами – по сути, ее просто использовали! Но с другой стороны, по всей вероятности, без этой истории мир так и не приобрел бы выдающуюся певицу в стиле босса-нова, которая во второй половине 1960-х выдавала один интересный альбом за другим. Яркий пример ее сольного творчества – трек «O Ganso» с диска «Shadow of Your Smile» 1965 года: при всей его «непрофессиональности» голос Аструд тут успешно функционирует как отдельный инструмент в звуковой палитре, певица даже не нуждается в тексте. Бразильские музыканты не дадут соврать: музыка как таковая может выразить куда больше смысла, чем любой текст.

      В песне «O Ganso» Аструд Жилберту аккомпанирует на тромбоне американец Боб Брукмайер – вообще, если не знавший английского Жуан Жилберту в 1970-м вернулся на родину и продолжал записывать и выпускать музыку там, то Аструд так и осталась в США, где сотрудничала с многими видными американскими музыкантами, в основном, из джазовой песочницы: с тем же Брукмайером, с Чарли Мариано, даже с Четом Бейкером. На родине же у нее не сложилось – дело в том, что там Аструд не знали как самостоятельную исполнительницу, она же петь стала уже, так сказать, в творческой эмиграции! И поэтому когда в 1965-м она приехала с концертом в Бразилию, то и реакция публики оказалась довольно сдержанной, а уж пресса и вовсе разнесла певицу в пух и прах. С тех пор она дала зарок – ни за что на свете не давать сольных концертов на родине, и насколько мне известно, пока что соблюдает обещание.

      По контрасту, в США ее карьера развивалась ровно и успешно – даже в 1970-е, когда диски стали выходить реже. Зато в это время Аструд перестала стесняться показывать публике свои собственные сочинения – если раньше на ее пластинках были сплошь кавер-версии и треки друзей и знакомых, то теперь появились песни, которые она писала сама, такие, как, например, «Zigy Zigy Za».

      Ну и весь этот рассказ должен венчаться выводом: зародившись в Бразилии в конце 1950-х, босса-нова усилиями в том числе Жуана и Аструд Жилберту, а также, разумеется, композитора Антониу Карлуша Жобима стала всемирно известным музыкальным стилем; сейчас мы говорим «бразильская музыка» и в большинстве случаев подразумеваем именно ее. При этом это и мировой стиль, очень гибкий в своей эстетике – альбом «Getz / Gilberto» это яркий пример сочетания босса-новы с джазом, а, например, в творчестве представителей движения «тропикалия» она же оказывается изобретательно смонтирована с психоделическим роком (см. соответствующую главу этой книги). Поп-музыка разных стран также оказывается босса-нове не чужда – вспомнить хотя бы французский проект Nouvelle Vague, удачно перепевавший в этом стиле хиты постпанка и новой волны. Ну и поп-музыканты из разных стран многажды признавались в своей любви к жанру – и один из самых ярких примеров – это, конечно, Джордж Майкл, который не ограничился просто признанием, но лично познакомился и сдружился с Аструд Жилберту и исполнил дуэтом с ней классическую босса-нову Тома Жобима «Desafinado». Для обоих это был удачный ход – как в коммерческом, так и в творческом отношении. Запись была сделана и впервые издана в 1996 году, и это еще один мостик, перекинутый от бразильской поп-культуры к англосаксонской.
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        Глава 5

        Истинный смысл рождества

        Рэй Коннифф

      

      [image: after_title]


        Трек-лист:
      

      
        1). The Real Meaning Of Christmas
      

      
        2). ‘S Wonderful
      

      
        3). Sentimental Journey
      

      
        4). Первый концерт Чайковского
      

      
        5). Московские окна
      

      
        6). Ring Christmas Bells
      

      
        7). Tammy
      

      
        8). Cuando Calienta el Sol
      

      
        9). Lara’s Theme
      

      
«The Real Meaning of Christmas is the giving of love every day», «настоящий смысл Рождества – в том, чтобы каждый день делиться своей любовью». Спасибо Рэю Конниффу и организованному им хору The Ray Conniff Singers за то, что рассказали нам об этом; кстати, в отличие от большинства своих записей, эту композицию Коннифф сочинил самостоятельно. Классик жанра easy-listening, мастер в том числе как раз рождественского репертуара, он в 1974-м первым из американских звезд приехал в Москву и даже записал здесь диск с обработками русских песен типа «Московских окон» – оттого в СССР его считали за своего и издавали его музыку на «Мелодии». Карьера же его началась еще в 1930-е, когда Коннифф играл в биг-бэндах и дискиленд-ансамблях. Потом грянула Вторая мировая, и он отправился добровольцем – но не на фронт, а всего лишь в радиорубку в Калифорнии: там музыкант записывал с оркестром патриотические гимны и марши для поднятия боевого духа американских войск. Поэтому до маршала он не дослужился, и улицы Маршала Конниффа, к сожалению, нет ни в Москве, ни в других городах мира – извините, я не мог не обыграть созвучие американского «Коннифф» с русским «Конев».

      Зато в годы войны Рэй отточил свое мастерство аранжировщика, а потом, в годы расцвета бибопа, к которому как любой уважающий себя джазмен старого образца не испытывал большой любви, еще и подкрепил практику теорией, пройдя несколько курсов композиции и аранжировки частично самостоятельно, а частично в престижной Джульярдской школе. Все это принесло ему, во-первых, неплохую работу – в 1950-е он аранжировал немало хитов для фирмы Columbia, после чего боссы лейбла охотно разрешили Конниффу записать и выпустить первый диск («’S Wonderful») под собственным именем. А во-вторых, это вселило в музыканта уверенность в том, что он обнаружил волшебную формулу, на которой основывается успешный трек.

      В чем же состояла эта формула? В первую очередь, в акцентировании мелодической линии с помощью унисоновых вокальных партий – и вообще в распространении на вокал принципов инструментальной аранжировки. Представьте себе, что у вас есть джазовый инструментал с ярко выраженной духовой секцией – на первых порах Коннифф работал именно с таким материалом, потому что он был ему идеологически и стилистически намного ближе, чем нарождающийся громкий и непричесанный рок-н-ролл. Вы берете этот инструментал и поступаете очень просто: партию инструментов с, как говорят музыканты, высокой тесситурой отдаете женским голосам, а партии инструментов с низкой тесситурой – мужским. В результате получается, грубо говоря, хор труб и хор тромбонов, которые, копируя нота в ноту инструментальные ходы из первоисточника, замечательным образом этот первоисточник очеловечивают и превращают в поп-хит (поскольку поп-хиту, в отличие от джазовой композиции, все-таки, как правило, в том или ином виде нужен вокал). Надо сказать, что Рэй Коннифф был не единственным, кто пришел к подобному решению – в 1957 году, одновременно с изданием его дебютной пластинки, вышел, скажем, диск трио Lambert, Hendricks & Ross с говорящим названием «Sing a Song Basie»: вокальные аранжировки треков Каунта Бейси и его оркестра. Но сработало все прекрасно, и через несколько лет Коннифф замахнулся уже не на произведения своих старших современников – а на классику в самом прямом смысле этого слова, на хиты академического репертуара. Результатом стал альбом «Concert in Rhythm», где «конниффизации» подверглись Шуберт, Шопен, Чайковский и Равель с Дебюсси.

      По состоянию на 2019 год обработки классики в жанре easy listening – дело житейское, не вызывающее никакого особенного интереса, но шестьдесят лет назад все было немного иначе, и академическая музыка и поп-музыка представляли собой два очень сильно удаленных друг от друга, почти не пересекающихся мира. Когда у Рэя Конниффа спросили, зачем ему потребовалось записывать обработки произведений Чайковского, Шопена и Рахманинова, он ответил – чтобы дать простым слушателям оценить гениальность этой музыки. Кто такие эти простые слушатели, легко понять – музыкант имел в виду основную целевую аудиторию альбомного рынка 1950-х и начала 1960-х, людей среднего возраста и старше без каких-либо далекоидущих культурных амбиций. Молодежный рок-н-ролл в те годы все еще распространялся большей частью на синглах, а формат LP, то есть лонгплея, долгоиграющей виниловой пластинки, был в значительной степени узурпирован как раз коммерческой поп-музыкой.

      Тем не менее вряд ли Конниффа можно тут заподозрить в прекраснодушном альтруизме. Незадолго до «Concert in Rhythm» американский пианист Ван Клиберн триумфально выиграл конкурс Чайковского в Москве, это событие широко освещалось в заокеанской прессе, Клиберн стал на родине суперзвездой, а широкая публика, таким образом, получила серьезную инъекцию академической музыки. Рэй понимал, что на этом фоне спеть того же Чайковского со своим вокальным ансамблем – это почти беспроигрышный коммерческий ход.

      В сущности, история Рэя Конниффа – это самое очевидное доказательство того, как шоу-бизнес способен переварить совершенно любой музыкальный материал. Его «волшебная формула» – это не столько даже формула производства конкретных поп-хитов, сколько слепок повадок шоу-бизнеса как такового: берется джаз, классическая музыка, советские песни, рок-н-ролл, неважно что – и приводится к некоему общему знаменателю. Так ведь происходит до сих пор – стоит в андеграунде появиться какому-нибудь музыкальному жанру и доказать свою жизнеспособность, как мейнстрим его ам – и проглатывает, немножко видоизменяет, причесывает, приглаживает и выпускает обратно уже прирученным. Рэй Коннифф в этом смысле делал в 1950-е и 1960-е годы примерно то же самое, чем в 1980-е и 1990-е будет славиться, например, певица Мадонна.

      При этом интересно, как меняются тонкие настройки покупательского слуха: из 2019 года в некоторых треках Ray Conniff Singers отчетливо слышится какое-то очень внезапное, разумеется, совершенно не осознанное ни автором, ни музыкантами 1980–90-х годов, но все же довольно яркое и выразительное предчувствие дрим-попа и вообще некоторых жанров популярной музыки отдаленного будущего. Сама манера записи, сам подход к миксу, при котором вокал не опережает по громкости инструментальные партии, как это принято в стандартной поп-музыке, но находится с ними примерно на одном уровне (что логично, если вспомнить, что подопечные Конниффа фактически именно инструментальные партии и пели), наконец, некоторые спецэффекты, применяемые продюсером, – ну, это, конечно, не группа Cocteau Twins, но такой, я бы сказал, прото-дрим-поп.

      Собственно, это осознали и некоторые собиратели древностей, коллекционеры старых виниловых пластинок, а также сочувствующая им сетевая публика из блогов и пабликов, когда классифицировали некоторые записи Рэя Конниффа, вдобавок к easy-listening, еще и термином space age pop. Это, в общем, такая довольно странная, но устоявшаяся музыкальная дефиниция: если где-нибудь ее встретите, знайте – речь идет о специфической разновидности поп-музыки добитловского времени, как раз примерно с конца 1950-х, когда был запущен первый спутник, до полета Гагарина в космос. Характеризуется она использованием оркестровых инструментов, иногда ранних синтезаторов, спецэффектов, предоставляемых тогдашними звукозаписывающими студиями, общим оптимистическим посылом и – часто – латиноамериканскими ритмами, поскольку многие пионеры space age pop происходили из Мексики и стран Карибского бассейна. К Рэю Конниффу, правда, это не относится – но его увлечение ритмами латиноамериканской перкуссии хорошо слышно, например, в композиции «Tammy». И увлечение это для самого автора имело далекоидущие последствия.

      Дело в том, что, пережив пик популярности в 1950-е и 1960-е годы, впоследствии музыкант со своим старообразным звучанием все же начал потихоньку уступать высокие позиции в хит-парадах более молодым и борзым рок-исполнителям. И тогда Коннифф нашел решение, позволившее ему продлить успех, – он уехал в своего рода творческую эмиграцию в Латинскую Америку. Формально музыкант продолжал жить и работать в США, но ориентировался в конце 1970-х и в 1980-е годы больше на испаноговорящую аудиторию, которая, как выяснилось, его боготворила: в Южной Америке, когда он туда приезжал, его встречали как юную поп-звезду, притом что на самом деле он разменял сначала седьмой, а потом и восьмой десяток! В общем, это тоже еще одна «волшебная формула», не правда ли – вместо того чтобы превратиться в неактуального ветерана, тень самого себя образца лучших времен, просто найти на карте мира ту точку, где его еще не спешили списывать со счетов, и переориентировать все свое конвейерное производство хитов на новый рынок.

      В США же Рэй Коннифф в 1970-е стал невольным участником громкого политического скандала. 28 января 1972 года президент США Ричард Никсон устраивал в Белом доме торжественный прием в честь журнала «Ридерс Дайджест». Недавно переизбранный на второй срок, Никсон, однако, в это время уже сталкивался с потоками критики – спустя некоторое время дело кончится Уотергейтом, на тот же момент основной причиной протестов оставалась война во Вьетнаме, которую Никсон публично обещал прекратить, однако вместо этого пытался, несмотря на общественное сопротивление, довести до победного конца (так как не хотел войти в историю как первый президент США, проигравший войну). Впрочем, на вечере в Белом доме, куда были приглашены лишь сливки общества – разумеется, полностью лояльные Никсону и его политике, – эта тема не должна была подниматься. Для поднятия настроения гостей пригласили мастеров easy-listening, ансамбль Ray Conniff Singers, с характерным травоядным ретро-репертуаром.

      Музыканта подвело то, что его ансамбль в действительности не был ансамблем в привычном нам понимании этого слова – как правило, для каждого концерта, телевизионного выступления или гастрольного тура Коннифф выбирал певцов и певиц из числа калифорнийских сессионщиков: кто был доступен в тот или иной момент и с кем удавалось договориться по гонорару. В итоге в состав Ray Conniff Singers на выступлении в Белом доме вошла певица Кэрол Фераси, которая перед выступлением ансамбля подошла к микрофону, развернула самодельный транспарант с надписью «STOP THE KILLING» («Остановите убийства») и в наступившей мертвой тишине произнесла короткую и запоминающуюся речь:

      «Президент Никсон, прекратите бомбить людей, растения и животных. По воскресеньям вы ходите в церковь и молитесь Иисусу Христу. Если бы Иисус был сегодня в этом зале, вы бы не посмели бросить еще одну бомбу. Благослови бог Берриганов [проповедников-активистов антивоенной кампании в США] и Даниэля Эллсберга [военного аналитика, раскрывшего так называемые «Документы Пентагона»]».

      Самое удивительное, что после этого Ray Conniff Singers вместе с Кэрол Фераси исполнили целую композицию («Ma, He’s Making Eyes at Me», «Мама, он строит мне глазки» – игривый поп-стандарт 1920-х), хотя руководитель ансамбля всячески показывал, что он тут ни при чем. Еще во время спича певицы он пытался отобрать у нее плакат, а после песни обратился к Никсону с заискивающей речью: «Поверьте, господин президент, первая часть нашего выступления стала для меня не меньшим сюрпризом, чем для вас!» Дальше Кэрол вывели из зала – однако не стали никак преследовать и просто отпустили куда глаза глядят после небольшого допроса, даже вызвав девушке такси. На короткое время она стала звездой антивоенного протеста, однако ее музыкальная карьера на этом прекратилась: ансамбли наподобие Ray Conniff Singers предпочитали обходиться в своих составах без подобных «проблемных активов».

    [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        Глава 6

        Холодный пот

        Джеймс Браун

      

      [image: after_title]


        Трек-лист:
      

      
        1). Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine
      

      
        2). Superbad
      

      
        3). Please Please Please
      

      
        4). Try Me
      

      
        5). Papa’s Got a Brand New Bag
      

      
        6). Cold Sweat
      

      
        7). It’s a Man’s Man’s Man’s World
      

      
        8). Ain’t It Funky Now
      

      
        9). The Payback
      

      
Джеймсу Брауну сполна подходит незабвенное ленинское определение «глыба, матерый человечище». Впрочем, если вам оно не нравится или кажется набившим оскомину, то в его собственной, с позволения сказать, агиографии – а жизненный путь этого человека в самом деле описан во множестве источников с подробностями, подобающими скорее житиям святых, пусть святым он и не был ни разу – есть и другие устойчивые дефиниции. «Крестный отец соула», «Мистер динамит», «Самый трудолюбивый человек в шоу-бизнесе», «Министр нового нового супертяжелого фанка»… Последнее определение принадлежит самому артисту, и «нового нового» – это не опечатка, а точная цитата: видимо, одного слова не хватало для того, чтобы донести мысль с должной аффирмативностью, – требовалось повторить его дважды.

      Ну и конечно – «Секс-машина»! Трек «Get Up (I Feel like Being a) Sex Machine» вышел в 1970-м, и прозвище закрепилось за музыкантом сразу же, благо реальность его ничуть не опровергала и даже наоборот: у Джеймса Брауна только законных, официально признанных детей было с десяток, а еще до сих пор на экранах радаров периодически появляются женщины, требующие провести анализ ДНК – дескать, отцом их ребенка был именно знаменитый певец. Сейчас все эти дети ссорятся из-за творческого наследия своего плодовитого папаши – а плодовит он был в том числе и музыкально: бэк-каталог «крестного отца соула» насчитывает около восьмисот песен, и одних синглов там было столько, что уже в эпоху CD хватило на то, чтобы забить ими двадцать два компакт-диска. Пожалуй, про «самого трудолюбивого человека в шоу-бизнесе» – это тоже в точку.

      Большинство этих синглов, к тому же, были хитами – правда, не в общечеловеческих поп-чартах, а в специализированном R&B-рейтинге. 96 песен в верхней десятке – больше было только у Элвиса, и Пресли, к слову, был единственным, кого Браун считал равным или даже превосходящим себя артистом; когда тот умер, Джеймс добился того, что ему организовали персональное прощание и разрыдался над телом покойного короля рок-н-ролла, причитая: «Ах, Элвис, сукин сын, это что же получается, я больше не номер два?..». Почти все эти песни – так или иначе о самом Брауне: например, припев «I got soul and I’m super bad» из трека «Super Bad» (тоже 1970-й) – очередная вполне исчерпывающая характеристика. «У меня есть соул, и я суперкрут» – конечно, нас в школе учили, что «bad» означает «плохой», но в определенном контексте это может быть и позитивным эпитетом: как у Джеймса Брауна или, скажем, в «Bad» Майкла Джексона. Между прочим, именно Джексону в 2003 году довелось вручать Джеймсу так называемую BET Lifetime Achievement Award, премию развлекательного телевидения, ориентированного на темнокожую аудиторию, – король поп-музыки не смог сдержать слез и сказал, что «никто не оказал [на него] такого влияния, как Браун».

      Для того чтобы понять, в чем это влияние заключалось, историю Джеймса Брауна нужно вкратце рассказать с самого начала: революционность его канонических хитов 1960–70-х годов становится ясна именно в сравнении с тем, как он начинал, и с тем, как выглядела американская музыкальная сцена в описываемый период. На сцену эту наш герой явился с черного хода, он не был никак связан, например, с фирмами Motown или Stax, которые традиционно определяли ее звучание. Однако в полном соответствии с собственным бурным темпераментом Браун навел на ней такого шороха, что мало не покажется.

      Конечно, ранние записи Джеймса – примером здесь может служить, например, песня «Please Please Please» 1956 года – звучат совсем по-другому, чем «Sex Machine» или «Super Bad». Никаким фанком, стилем, апологетом которого Браун станет позже, тут и не пахнет – вместо этого коллектив Famous Flames под его управлением играет вполне традиционный пятидесятнический ритм-энд-блюз, или R&B. В саунде выделяется разве что сам харизматичный фронтмен, повторяющий рефрен композиции – please, please, please – с такой убежденностью, с такой искренней мольбой в голосе, что, кажется, от этого и впрямь зависит его жизнь или, как минимум, личное счастье.

      На момент записи первого сингла Джеймсу Брауну было 23 года, и в его биографии уже было немало мрачных страниц – рожденный в очень бедной семье, он еще маленьким ребенком был отправлен на воспитание к родной тетушке, Хани Вашингтон, которая промышляла тем, что гнала самогон и владела борделем в городке Августа, штат Джорджия. Там Браун получал крохи денег за то, что пел и танцевал на улице, привлекая внимание публики к тетиному заведению. Из школы его выгнали в шестом классе, когда выяснилось, что у Джеймса нет приличной одежды, чтобы появляться на уроках; после этого в резюме будущей звезды оказались такие профессии, как «сборщик хлопка» и «чистильщик ботинок». Кончилось все так, как, видимо, и должно было кончиться – за угон автомобиля Браун в шестнадцать лет попал в тюрьму, где отсидел три года. В тюрьме, однако, он стал петь госпелы и даже заслужил первое (но далеко не последнее!) в своей жизни прилипчивое прозвище – «музыкальная шкатулка». В итоге при пересмотре его дела судья согласился отпустить Джеймса на волю, взяв с него обещание, что тот будет петь в церкви и восхвалять деяния Господа нашего Иисуса Христа. Именно этот эпизод можно считать официальным началом его карьеры.

      Первым брауновским хитом номер один оказалась композиция «Try Me» 1958 года, записанная с тем же самым составом Famous Flames; в него нашего героя сначала приняли барабанщиком, но потом он быстро взял бразды правления в свои руки, победив номинального фронтмена Бобби Берда в сценическом вокальном поединке. У Берда не было ни единого шанса – Браун, во-первых, был певец от Бога, а во-вторых, прирожденным лидером. К середине 1960-х он выбил себе новый контракт с лейблом King Records, по которому сам принимал все решения относительно состава и репертуара – задолго до того, как того же самого добились соул-певцы с лейбла Motown: например, Марвин Гэй или Стиви Уандер. Кроме того, он и впрямь был трудоголиком – с программой под названием James Brown Revue концертировал практически ежедневно. При этом он жестко продумывал в каждом выступлении, во-первых, последовательность песен (в этом смысле Браун был своего рода прото-диджеем, который «сводил» живые песни так же, как современные диджеи сводят пластинки), а во-вторых, некоторые сценические кунштюки и ритуалы. Так, в финале Джеймс непременно должен был убедительно сымитировать обморок или страшное изнеможение, его начинали уносить со сцены, после чего он как бы «воскресал», приходил в себя и вприпрыжку возвращался к микрофону.

      То есть – блистательный певец, выдающийся шоумен, а кроме того, если позволите перефразировать название знаменитого фильма с Чарли Чаплиным, – великий диктатор! Чего только не натерпелись от него аккомпанирующие музыканты! «Ты должен был всегда вступать вовремя, – рассказывал позже долго сотрудничавший с Брауном джазовый саксофонист Масео Паркер, – кроме того, ты должен был выглядеть с иголочки, в отутюженной униформе, вплоть до галстука, иначе плохи твои дела». «Плохи дела» означали как минимум штраф, как максимум – отчисление из ансамбля; когда Джеймс Браун танцевал, развернувшись спиной к публике и лицом к своим музыкантам, он на самом деле мимикой и жестами демонстрировал им, кто где сбился и сколько должен будет за это заплатить из собственного кармана. Впрочем, играть в его ансамбле все равно уже к середине 1960-х было настолько престижно и почетно – а главное, настолько интересно с непосредственно музыкальной точки зрения, – что противоречивая личность бэндлидера никого не смущала.

      Новая страница в творчестве Джеймса Брауна и его группы началась в 1965-м, когда вышел сингл «Papa’s Got a Brand New Bag», который, судя по всему, и маркировал тот ускользающий, трудноуловимый, но чрезвычайно важный и для биографии конкретного артиста, и для мировой музыки в целом момент, когда госпел и ритм-энд-блюз превратились в соул и фанк. Собственно, чем ранние записи Брауна принципиально отличаются от зрелых, «классических», середины 1960-х и далее? Прежде всего – субординацией структурных элементов: мелодии, гармонии и ритма. Если песни типа «Try Me» или «Please Please Please» были прежде всего мелодичны – каковой и подобало быть поп-музыке 1950-х годов, – то «Papa’s Got a Brand New Bag» и тем более «Sex Machine» или «Superbad» – это великая ода ритму. В некоторых композициях этого периода вообще нет даже куплетов и припевов как таковых – вместо этого всю дорогу звучит, строго говоря, один лишь качающий ритм, на который работает не только собственно ритм-секция (бас и ударные), но и гитара, и духовые, а на его фоне Джеймс Браун занимается своим знаменитым камланием: хрипит, рычит, кричит, произносит какие-то речевки, которые от постоянного повторения уже превращаются в своего рода мантры, и так далее и тому подобное. И вот эта «мантраобразность» прежде всего и обеспечивает гипнотическое воздействие этой музыки, от которой то и дело в прямом смысле слова бросает в холодный пот; в 1967-м у Брауна очень кстати вышел сингл (а затем и целый альбом), который так и назывался – «Cold Sweat».

      Между прочим его синглы золотого периода, включая и «Cold Sweat», по-своему очень интересно устроены: как правило, на двух сторонах сорокапятки тут записана одна и та же песня – соответственно, первая и вторая ее часть. В самом деле, полные версии брауновских композиций такого рода зачастую длились по шесть, семь, а то и десять минут – именно в силу их ритмической организации. Просто-напросто требовалось время для того, чтобы исчерпать выразительную силу этих гипнотических ритмических рисунков! В ограниченное пространство сингла такие произведения вмещались с большим скрипом, а вот на альбомах и особенно на концертах Джеймса Брауна и его ансамбля ими можно было насладиться в полной мере. Первый концертник у Брауна вышел еще в 1963-м, он был записан в зале «Аполло», и именно там, к слову, Джеймс спустя несколько лет познакомится с очередной своей пассией.

      Менялись они у «секс-машины», как нетрудно догадаться, довольно часто, но Бетти Джин Ньюсом заслуживает того, чтобы назвать ее по имени, ведь в загашнике у нее была песня, которую она хотела с помощью Брауна записать и выпустить. Песня была, скажем так, прото-феминистического склада, говорилось в ней о том, что миром правят одни мужчины – и последующие события доказали, что Бетти Джин была полностью права, поскольку Браун взял да и записал композицию «It’s a Man’s Man’s Man’s World» сам, прибрав к рукам, соответственно, и сам трек, и все доходы от него. И это был не единичный случай – саксофонисту Джей Си Дэвису наш герой обещал издать композицию «Night Train» под его именем, а в результате выпустил ее под своим, из-за чего тот даже угрожал певцу пистолетом. Впрочем, с оружием Браун вообще был на «ты»: однажды, например, спровоцировал перестрелку в баре, после того, как ему не понравилось, как музыкант Джо Текс пародирует его движения на сцене – в начавшейся заварухе подстрелили семерых человек, но каждому в итоге выдали по сто долларов, чтобы те держали язык за зубами и не стучали на Брауна в полицию. В общем, не человек, а ураган – как в хорошем, так и в плохом смысле этого слова; ну а Бетти Джин Ньюсом впоследствии пришлось доказывать авторство песни «It’s A Man’s Man’s Man’s World» в суде.

      Сейчас, в политкорректную эпоху гендерного равенства, Браун вряд ли был бы героем эпохи – но начиная со второй половины 1960-х он в самом деле стал вторым артистом в США вслед за Элвисом, а среди чернокожего населения так и вовсе первым: широко известна история о том, как Брауну удалось практически в одиночку остановить расовые бунты в городе Бостоне. Дело было весной 1968-го, когда убили Мартина Лютера Кинга; городские власти опасались, что поднимется настоящее восстание афроамериканского населения, ведь Кинг был настоящим голосом своей расы, главным борцом за права темнокожих. Так вот, Джеймс Браун договорился, что его концерт, назначенный на следующий день, будут транслировать в прямом телеэфире – тогда, мол, потенциальные мятежники останутся дома и прильнут к голубым экранам. Так все и произошло.

      Впрочем, сам Браун политически был не то по-змеиному гибок, не то попросту неразборчив – поэтому делать из него глашатая гражданских прав и свобод было бы, мягко говоря, опрометчиво. Зато в культурной сфере он дал афроамериканской музыке очень и очень многое – и в частности, был одним из первых темнокожих музыкантов, с кем считалась, кого любила и слушала, кем восхищалась в том числе и белая Америка. И немудрено – талант, харизма, яркость, драйв, все было при нем. Причем до самого конца: уже в 2000-е годы он, например, во время гастролей в Южной Америке, будучи уже очень больным человеком, заставлял врачей вынимать из него катетер на полтора часа выступления, а потом вставлять обратно. А выступая примерно в тот же период на джазовом фестивале в Тбилиси, который проводился в спорткомплексе, взял и прямо со сцены нырнул в находящийся неподалеку бассейн! Охранникам пришлось прыгать вдогонку, чтобы звездный артист не дай бог не утонул – Брауна достали, он весь мокрый выбежал обратно на сцену и допел песню.

      В целом, десять лет, с 1965-го по 1975-й, стали для Джеймса Брауна временем расцвета, после чего начался спад – как творческий, так и коммерческий. Хотя, выпустив в 1979 году альбом под названием «The Original Disco Man», то есть «Оригинальный/первоначальный диско-музыкант», Браун не кривил душой: стиль диско действительно вырос именно из его патентованного «нового нового супертяжелого фанка». И не только он – другим вариантом развития брауновских идей стал, конечно же, хип-хоп. Более того, «самый трудолюбивый человек в шоу-бизнесе» стал еще и одним из самых популярных источников семплов для хип-хоп-треков: фрагментами его записей пользовалось бесчисленное количество рэперов, от классиков вроде Public Enemy или Eric B & Rakim до современных хитмейкеров типа Джей Зи и Канье Уэста. А все почему – потому что ритм, потому что грув: диско, хип-хоп и едва ли не все остальные стили афроамериканской музыки с 1970-х годов и далее вслед за Джеймсом Брауном именно ритм провозглашают главным структурным элементом музыки.

      И возрождением померкшего было в конце 1970-х и первой половине 1980-х интереса к своему творчеству он обязан именно новому поколению чернокожих музыкантов, диджеев и эмси. В композиции рэп-группировки Stetsasonic «Talkin’ All That Jazz» 1988 года MC Дэдди О читает следующий текст: «По правде говоря, Джеймс Браун был обыкновенным старпером, пока Эрик и Ра [то есть Eric B & Rakim] не записали свой трек "I Know you Got Soul"», – ну да, наверное, это правда. А с другой стороны, тремя годами ранее Браун попал в первый призыв кавалеров Зала Славы Рок-н-Ролла – так что мейнстрим и не думал о нем забывать. Ну а дальше был еще один трехлетний тюремный срок, за целый набор разнообразных провинностей, включая домашнее насилие, бегство от полиции, хранение оружия и наркотиков – Джеймс Браун к этому моменту окончательно слетел с катушек. Впрочем, показательный момент – на четыре дня его выпустили на волю специальным распоряжением, чтобы он мог выступить перед солдатами, отправляющимися на войну в Персидском заливе.

      Умер Джеймс Браун на Рождество 2006 года и был похоронен в золотом гробу – статистики Google потом подсчитали, что по количеству запросов в поисковик Браун обогнал и Джеральда Форда, и Саддама Хусейна, которых не стало примерно в эти же дни. То есть он остался первым даже после смерти; думаю, если бы Джеймс об этом узнал, ему бы понравилось.
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        Глава 7

        Общество по охране традиций английской деревни

        The Kinks

      

      [image: after_title]


        Трек-лист:
      

      
        1). I’m Not Like Everybody Else
      

      
        2). You Really Got Me
      

      
        3). See My Friends
      

      
        4). All Day and All of the Night
      

      
        5). Autumn Almanac
      

      
        6). Rosie, Won’t You Please Come Home
      

      
        7). Sunny Afternoon
      

      
        8). Mr. Pleasant
      

      
        9). Harry Rag
      

      
        10). Shangri-La
      

      
        11). Alcohol
      

      Не вижу необходимости скрывать: The Kinks – моя любимая группа из 1960-х. Единственные и неповторимые, великие и ужасные, талантливые, невезучие, невыносимые, неровные, непредсказуемые, удивительные и уникальные «чудаки»: именно так стыдливо переводили на русский их название первые русскоязычные рок-энциклопедии, которыми я зачитывался в детстве. В действительности The Kinks – это не просто «чудаки», а «фрики» и даже «извращенцы», такие, в общем, странные и немного стремные личности; ну и пожалуй, во многих отношениях название ансамбля, когда-то давно навязанное музыкантам их менеджментом, оказалось пророческим. Собственно в музыкальном плане они принялись его отыгрывать почти сразу же – с помощью нескольких композиций, экстремально тяжелых по звучанию для своего времени. Главная из них – конечно, «You Really Got Me», про которую даже ходил слух, что гитарный рифф в ней играет Джимми Пейдж, в будущем лидер Led Zeppelin, классиков тяжелого рока, а на тот момент востребованный сессионный музыкант. На самом деле вроде бы нет, он тут ни при чем, но живучесть сплетни вполне объяснима, если принять во внимание дальнейшие достижения Пейджа и чудовищно мощный для 1964 года саунд композиции The Kinks – велик соблазн задним числом связать революционный хит с именем будущего автора риффов «Black Dog», «Kashmir» или «Achilles Last Stand».

      Но не «You Really Got Me» единой – скажем, композиция «All Day and All of the Night» звучала ничуть не менее сокрушительно. Это был мощный гаражный рок с риффами и пауэр-аккордами, предвосхищающими панк, хэви-метал и другие жанры более зрелой рок-музыки… Обычно первооткрывателями всей этой жесткой рок-музыки среди британских шестидесятников считают скорее The Who, но The Kinks тут, пожалуй, даже играли на опережение. А кроме того, саунду этих песен идеально отвечало и поведение их авторов: история The Kinks – это хроника перманентного скандала. Впрочем, чего еще ожидать от группы, у руля которой – двое родных братьев, которые терпеть не могли друг друга? Уже в 1990-е, на своем последнем студийном альбоме «Phobia», Рэй и Дэйв Дэвисы записали песню с говорящим названием «Hatred (A Duet)». А тридцатью годами ранее их непрерывные склоки в конечном счете заразили и других участников группы: в 1965-м прямо на одном из концертов в рамках австралийского турне The Kinks ударник Мик Эйвори в сердцах шандарахнул Дэйва Дэвиса по голове барабанной стойкой – Дэвис натурально потерял сознание, а Эйвори в ужасе сбежал, решив, что он невзначай убил коллегу по ансамблю. После того, как Дэйв оклемался и ему наложили 16 швов, музыкантам The Kinks в полном составе пришлось давать объяснения в полицейском участке: в итоге выдумали легенду о том, что драки на сцене с использованием инструментов и прочего оборудования – это часть их нового театрализованного шоу.

      В этой ситуации неудивительно, что наряду с почти прото-панковыми композициями, о которых говорилось выше, The Kinks в 1960-е записали еще и своеобразный манифест нонконформизма – музыкального и жизненного: трек под названием «I’m Not Like Everybody Else». Всегда здорово, когда песня манифестирует какую-то внятную и понятную эмоцию – и этот как раз такой случай: я не такой, как все, и у вас нет выбора, кроме как принять меня таким, какой я есть! Замечательная декларация, в которой отразилась и конкретная ситуация с группой The Kinks, и – шире – бунтарский дух эпохи в целом.

      Но параллельно громким рок-боевикам в их творчестве развивалась и иная линия, блистательно выраженная, например, в композиции «See My Friends» 1965 года. Рэй Дэвис, основной сонграйтер The Kinks, сочинил ее – где бы вы думали? – в Индии! Из Австралии музыканты группы именно сюда и полетели, Дэвис подслушал песни местных рыбаков и придумал тему, неуловимо напоминавшую индийские раги. На всякий случай напомню – дело происходит в 1965-м, песня «Norwegian Wood» группы The Beatles, которая повсеместно считается первым примером использования индийских мотивов в британской поп-музыке, выйдет только через несколько месяцев. И кто тут, спрашивается, первооткрыватель? Более того, по некоторым данным, битлы слушали «See My Friends», открыв рот, и пришли к своим собственным замечательным опытам рага-рока во многом под ее влиянием.

      Однако коммерческого успеха, сравнимого с тем, что был у битлов или у The Rolling Stones, ни эта, ни другие композиции группе The Kinks не принесли: в Англии «See My Friends» остановилась на одиннадцатом месте в хит-параде, а в США не попала даже в верхнюю сотню. И вообще с Америкой у музыкантов не сложилось – казалось бы, с саундом песен вроде «You Really Got Me» братьям Дэвисам прямая дорога за океан в рамках «британского вторжения», вдохновлять и наставлять на путь истинный местных гаражных музыкантов вроде, например, группы The Seeds, которая как раз готовилась появиться на свет. Но в середине 1965-го пришла беда: громом среди ясного неба стало заявление Американской федерации музыкантов, главного заокеанского профсоюза Соединенных Штатов, по которому The Kinks на четыре года запрещалось выступать в этой стране. Собственно, потому группа и оказалась в Индии – пришлось осваивать новые рынки!

      О причинах этого решения федерации так до сих пор внятно и не высказались ни американцы, ни братья Дэвисы – по слухам, виной всему было как раз несдержанное сценическое поведение музыкантов The Kinks; в середине 1960-х мир еще не был готов к тому, что стало нормой для рок-музыки десять или пятнадцать лет спустя. Но так или иначе Америка отвернулась от Рэя Дэвиса и его группы – а он в ответ отвернулся от нее, и в истории The Kinks началась новая глава.

      The Kinks с 1966 года и The Kinks до 1966 года – это почти что две разные группы: что по саунду, что по содержанию песен. «Это моя улица, и я никогда с нее не уеду», – поется в композиции «Autumn Almanac», гениальном образце изобретательной поп-музыки, который мог выйти только из-под пера Рэя Дэвиса. Трудно сказать, впрямую ли тут сказался вышеупомянутый запрет The Kinks на посещение США или опосредованно, но факт остается фактом: начиная с альбома «Face to Face» Рэй Дэвис стал Английским Певцом с больших букв, настоящим акыном своей большой (Соединенное Королевство) и малой (лондонский район Масуэлл-Хилл) родины. В ближайшие лет пять он напишет бесчисленное множество Чисто Английских Песен – один альбом, «The Village Green Preservation Society», будет посвящен сельской Англии в целом (его можно было бы сделать саундтреком, например, к книге «Среди Йоркширских холмов» Джеймса Хэрриота), другой, «Arthur», всей британской империи и, конечно же, образу маленького человека на фоне турбулентной истории страны.

      Этот маленький человек – и сам Рэй Дэвис, и те, кто его окружает: например, члены семьи. У них с Дэйвом было целых шесть старших сестер; одна, Рози, вышла замуж за австралийца и уехала на другой конец земли. Сам факт ее эмиграции, отъезда не только из родного северолондонского района Масуэлл-Хилл, но и вообще из Англии, Рэй переживал непросто в силу как родственных привязанностей, так и своего новообретенного патриотизма – Рози посвящена композиция «Rosie, Won’t You Please Come Home» с альбома «Face to Face». Еще тяжелее было только тогда, когда другая его сестра пошла на танцы и прямо там умерла от сердечной недостаточности – по рассказам близких к семье Дэвисов, именно после этого события Рэй стал превращаться в того брюзгу и интроверта, каким его всегда знал и по-прежнему знает мир шоу-бизнеса. Пару лет назад вышел гигантский том английского журналиста Джонни Рогана под названием «Рэй Дэвис и его непростая жизнь», настоящий фолиант, без малого 800 страниц плотного текста, в который, разумеется, включена масса цитат из разговоров автора с разнообразными людьми, окружавшими The Kinks на протяжении их карьеры, – поразительно, но почти ни у кого не находится о Рэе добрых слов. Даже Дэвис-младший, бунтарь, хам, большой любитель нарушать правила и возмущать общественное спокойствие – и тот вызывает у героев книги больше симпатии, Рэй же предстает в ней на редкость неприятным типом.

      И при этом именно этот человек сочинял такие фантастические, светлые, неотразимые песни, как, например, «Sunny Afternoon». Или «Waterloo Sunset» – в 2012-м Дэвиса позвали спеть эту нетленку на закрытии лондонской Олимпиады и правильно сделали, ведь мало кто, даже в густо населенной талантами истории британской поп-музыки, смог так прославить старушку Англию, с ее сельскими и городскими пейзажами, с ее смешными традициями и с ее дождливой меланхолией.

      Интересно, как изменилась музыка The Kinks с перерождением Рэя Дэвиса вот в этого английского поэта-почвенника. Если на раннем этапе группа, как и было сказано, играла по сути дела гаражный рок, причем едва ли не тяжелее и жестче, чем у The Rolling Stones, то теперь все стало иначе. В частности, в музыке стало значительно больше клавишных, в том числе клавесина – как в песне «Rosie Won’t You Please Come Home»; здесь стоит вспомнить о том, что в эпоху Возрождения именно Англия была центром клавирной музыки, именно отсюда до нас дошло больше всего композиций для тогдашнего варианта клавесина, инструмента под названием «вирджинал». А в квартете музыкантов The Kinks во второй половине 60-х появился пятый участник, пусть и до поры до времени не входивший непосредственно в состав группы – клавишник Ники Хопкинс; его фортепиано можно слышать, к примеру, в замечательной композиции «Mr. Pleasant».

      То есть получается, что пока большинство соратников The Kinks по ранней британской рок-музыке ужесточали с течением времени свой саунд – здесь можно назвать и The Rolling Stones, и The Who, и многих других, – они пережили обратную эволюцию. В «Mr. Pleasant» из рецепта фактически полностью изъят рок как таковой – это в чистом виде поп-музыка, со старомодными элементами мюзик-холла. Известно, что большая семья Дэвисов регулярно устраивала у себя дома своеобразные музыкальные посиделки и приглашала соседей: все играли на разных инструментах, пели хором и так далее – видимо, именно отсюда растут ноги у англоманских пьесок Рэя Дэвиса образца 1967–1968 годов. В их основе при этом может лежать все что угодно: например, старинные фолк-марши, как в композиции «Harry Rag» – практически «Мальбрук в поход собрался» на новый лад.

      Свою философию лидер The Kinks наиболее лаконично и внятно отразит чуть позже, в 1971-м, на альбоме «Muswell Hillbillies», где в песне «20th Century Man» будут такие строчки: «I’m a 20th Century Man, but I don’t want to be here», то есть «Я человек XX века, но я совершенно не хочу в нем жить». И дальше там же еще один прекрасный отрывок: «забирай себе своих модных современных писателей, а мне оставь Шекспира; забирай себе модных современных художников, а мне оставь Рембрандта, Тициана, да Винчи и Гейнсборо».

      Есть такое хорошее слово из Серебряного века: «пассеист» – то есть человек, живущий прошлым; пожалуй, именно так можно охарактеризовать Рэя Дэвиса (а равно и некоторых других героев этой книги, о которых будет рассказано ниже). И конечно, для молодого человека – а на момент описываемых событий Дэвису, на секундочку, нет и 25 лет – подобный консерватизм чрезвычайно необычен: рок-музыка же по идее должна быть про ниспровержение авторитетов, про юность, про революцию, про бунт! А здесь что? Квинтэссенция старомодной английскости! Ключевым понятием в философии The Kinks стало слово «preservation», то есть «сохранение»: один из их лучших дисков назывался «The Kinks – это общество по охране зеленой деревни», а уже в 1970-е музыканты даже напишут двухчастную рок-оперу «Preservation Act 1» и «Preservation Act 2». То есть, другими словами – верните все, как было раньше, и не трогайте это больше! Очень стариковская позиция, правда?

      Но это-то и здо2рово, и в этом, в сущности, куда больше бунта, чем в разбивании гитар на сцене и во всей триаде «секс, наркотики, рок-н-ролл», вместе взятой. Хотя, разумеется, немногие с ходу смогут это понять и оценить – и по сравнению с прочими классиками британского рока 1960-х, The Kinks, за исключением редких удачных синглов, продавали свои пластинки хуже всех. Должен сказать, что это тот редкий случай, когда мои коллеги – музыкальные журналисты в кои-то веки показали себя с лучшей стороны, – мир знает немало примеров групп, страшно недооцененных критиками при их жизни, но к нашим сегодняшним героям это не относится: рецензии на их альбомы конца 1960-х были в основном лестными, даже восторженными, что, впрочем, никак не конвертировалось в продажи. И это дико обидно, потому что песни на них были просто великолепными: рискну сказать, что в альбомах «Something Else by the Kinks», «Village Green Preservation Society» и «Arthur or the Decline and Fall of the British Empire» подобной характеристики заслуживают практически все отрывки.

      В 1969 году Рэй Дэвис слетал в Америку и договорился об отмене концертного запрета – в результате, упустив кучу времени, ансамбль все же смог добиться определенного успеха и за океаном, главным образом благодаря своему последнему суперхиту, композиции о трансвестите, которая называлась «Lola». Правда, снятие с The Kinks ярлыка «персон нон-грата» обидным образом совпало с кризисом Рэя Дэвиса как композитора – если во второй половине 1960-х каждая вторая его песня была маленьким шедевром музыки, текста и аранжировки, то теперь подобные попадания стали удаваться ему реже. В 1970 и 1971 годах у группы еще вышли довольно сильные альбомы – «Lola vs Powerman or the Moneygoround» и «Muswell Hillbillies» (на последнем был записан один из моих любимых треков, «Alcohol», удивительная горькая ода выпивке!), но затем страсть Дэвиса к театрализованным концептуальным проектам окончательно взяла свое, и группа превратилась в некий бесформенный оркестрик слегка водевильного свойства.

      Возвращением к рок-музыке ознаменуется диск «Sleepwalker» 1977-го года, первый, вышедший на новом лейбле Arista Records: по рассказам, Arista согласилась подписать The Kinks при условии, что отныне – никаких концептуальных альбомов, никакого водевиля и рок-театра. Однако дальнейшие записи группы, тем не менее, мало чем напоминают их классические сочинения 1960-х: сам саунд безнадежно изменился, гитары теперь звучали в таком стадионно-металлическом ключе, все не то и все не так. Другое дело, что тогда же песни ансамбля стали в массовом порядке перепевать новые культурные герои: Jam, The Fall, The Knack и даже Van Halen, замахнувшиеся ни много ни мало на композицию «You Really Got Me».

      Кстати, Рэй считает, что хэви-металлическая версия этой песни вышла очень недурно, а Дэйву она не нравится. Мне же милее другой кавер на эту вечнозеленую песню, и тоже из весьма неожиданного источника: в 1976-м свою версию «You Really Got Me» записала на концертном альбоме группа 801, в которой выдающийся музыкальный новатор и визионер Брайан Ино играл вместе с видными музыкантами из прогрессив-рок-тусовки.
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        Глава 8

        Нетрезвый человек

        Серж Генсбур
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        Трек-лист:
      

      
        1). Je T’Aime… Moi Non Plus
      

      
        2). Le Poinsonneur de Lilas
      

      
        3). Intoxicated Man
      

      
        4). Poupee de Cire, Poupee de Son
      

      
        5). Bonnie & Clyde
      

      
        6). Initials B.B.
      

      
        7). Ballade de Melody Nelson
      

      
        8). Nazi Rock
      

      
        9). Aux Armes et Caetera
      

      
        10). Marilou sous la Neige
      

      
        11). Harley David Son of a Bitch
      

      В 1969-м «Je T’Aime… Moi Non Plus» Сержа Генсбура стала первой в истории неанглоязычной песней, попавшей на вершину британского хит-парада. Почему именно она? Ну потому что, положа руку на сердце, язык тут знать совершенно необязательно, не правда ли? Свой месседж композиция внятно и доходчиво транслирует вовсе без слов: вздохи и стоны юной партнерши автора, актрисы и певицы Джейн Биркин, говорят сами за себя. Возникла даже легенда, что Генсбур и Биркин записывали понятно какую часть песни, установив микрофон под своей двуспальной кроватью – красивая версия, но, увы, неправда, хотя от Сержа, вечного нарушителя общественных табу и главного анфан-террибля европейской поп-музыки, этого вполне можно было ожидать.

      На самом деле в первом варианте трека пела вовсе не Джейн, а предыдущий объект его романтического интереса, знаменитая актриса Брижит Бардо – как вспоминал звукорежиссер записи, ему было немного неловко смотреть, как Серж и Брижит вместе пишут вокал в тесной кабинке с одним микрофоном; они, скажем так, занимались в ней не только пением. Впрочем, спустя несколько дней Бардо вспомнила, что вообще-то замужем за немецким миллионером Гюнтером Заксом, которому явно не понравится ее вклад в «Je T’Aime… Moi Non Plus», и всеми правдами и неправдами уговорила Генсбура не выпускать композицию, пока ее партию не перезапишет кто-нибудь другой. Серж тогда предложил эту роль Мэриэнн Фейтфул, но та отказалась – к счастью, вскоре певец познакомился с Джейн Биркин на съемках фильма «Слоган» и понял, что это именно то, что (та, кто) здесь и требуется. Если кому интересно, версия с вокалом Бардо в конечном счете все же была опубликована в 1986 году – ее, разумеется, совсем не трудно найти в интернете.

      На момент записи «Je T’Aime… Moi Non Plus» Генсбур уже был состоявшимся артистом с более чем десятилетней карьерой за плечами. Его первый альбом вышел еще в 1958-м; носителем, как и в следующих нескольких случаях, стала десятидюймовая виниловая пластинка – полноценные 12-дюймовые лонгплеи во Франции в те годы еще встречались редко. Запись открывает его первый хит «Le Poinsonneur des Lilas», аранжированный, как и остальные композиции, при участии видного джазового композитора, автора многих известных саундтреков Алена Горагера (рекомендую, кстати, отыскать где-нибудь его звуковую дорожку к фильму «Дикая планета» середины 1970-х, «La Planete Sauvage», совершенно удивительная и чудесная вещь). Песня Сержа рассказывает о человеке, который работает билетером в парижском метро: знай себе компостирует проездные с утра до вечера, и ничего в его жизни больше нет, и все это ввергает его в такую депрессию, что он думает, не прокомпостировать ли с помощи пистолетной пули собственную голову – и покончить с этим навсегда. Неплохо так для поп-хита, правда? Даже если учесть, что, конечно, поп-музыкой раннего Генсбура можно назвать с большой натяжкой – самого этого термина за пределами США и отчасти Великобритании еще толком не существовало, и то, что делали Генсбур с Аленом Горагером, скорее представляло собой нечто вроде легкого джаза.

      Так или иначе – пусть у массового слушателя Серж и ассоциируется прежде всего с эротическим хитом «Je T’Aime… Moi Non Plus», а также с сопровождавшими его жизнь сексуальными и прочими скандалами, но французский президент Франсуа Миттеран не зря после смерти певца в 1991-м сказал, что Франция потеряла «нового Бодлера» и «нового Аполлинера» в одном лице; текст «Le Poinsonneur des Lilas» в каком-то смысле позволяет оценить точность этой формулировки. Генсбур в самом деле был большим поэтом, почитателем и в каком-то смысле наследником Бориса Виана, которого у нас если и знают, то как автора романа «Пена дней», а он между тем был и талантливым шансонье, а также джазовым трубачом.

      Кстати, Бодлера наш герой тоже ценил – и даже посвятил ему композицию со своей четвертой по счету пластинки 1962 года, которая так и называлась «Baudelaire»; впрочем, куда известнее оказался другой трек с этого альбома, «Intoxicated Man». Эта композиция, насколько я могу понять со своим очень слабым ученическим французским, представляет собой монолог постепенно пьянеющего человека – что ж, Генсбуру эта проблематика в самом деле была хорошо знакома; трек с говорящим названием «Alcool» содержался уже на его первой пластинке. На первом свидании с Джейн Биркин музыкант так напился, что уснул, едва успев доползти до кровати в снятом ими гостиничном номере. А после своего первого инфаркта заявлял, что победит все болезни, если будет пить и курить еще больше, чем раньше, и в самом деле даже не думал отказываться от вредных привычек, из-за чего в последние годы жизни, по многочисленным свидетельствам, представлял собой жалкое зрелище.

      Впрочем, что значит жалкое? Романтическое мировоззрение, позаимствованное им у Бодлера и других, разумеется, предусматривало в том числе и разного рода саморазрушительные практики – романтик должен страдать и топить свои страдания, ну, например, в бутылке виски. А попутно писать гениальные песни типа «Intoxicated Man» – Мик Харви, соратник Ника Кейва, именно по этой композиции назвал первый из нескольких своих альбомов англоязычных перепевок творчества Генсбура.

      Так или иначе, на своей четвертой пластинке и в том числе в «Intoxicated Man» Генсбур как бы подытоживал свой ранний условно джазовый период – в середине 1960-х ему предстояло совершить первое из нескольких удивительных перевоплощений и на пороге сорокалетия нырнуть с головой в молодежную поп-музыку. С его композицией «Poupee de Cire, Poupee de Son» востроглазая юная француженка Франс Галль, представительница популярного стиля йе-йе – наивной и обаятельной девичьей поп-музыки той эпохи – победила в 1965-м на Евровидении; правда, представляла она не Францию, а Люксембург, но это не помешало треку стать хитом во всей франкофонной части Европы. Для автора, сказавшего незадолго до этого, что он совершенно точно скоро накопит себе на «Роллс-Ройс», это действительно стало первым настоящим триумфом – и «Роллс-Ройс» у него в самом деле через некоторое время появился, правда вот незадача, Генсбур не умел водить, поэтому, по собственному признанию, использовал его как пепельницу.

      Что до Франс Галль, то с ней мятежный французский гений испортил отношения год спустя, когда преподнес певице композицию «Les Sucettes». Формально она повествовала о девушках, которые любят леденцы на палочке, но слушатели довольно быстро считали весьма рискованную по тем временем сексуальную метафору – когда Галль дали понять, о чем именно она спела, сама того не подозревая, та пришла в ужас и временно разорвала с Сержем Генсбуром все дипломатические отношения. Ну да, вот таким он был – во-первых, вечно зацикленным на темах, считавшихся до сексуальной революции если и не запретными, то по крайней мере, весьма и весьма смелыми, а во-вторых, что еще важнее, категорически неспособным позволить жизни спокойно идти своим чередом. Даже когда вроде бы у Генсбура все получалось, он прямо-таки чувствовал необходимость выкинуть какой-нибудь немотивированный фортель и усложнить в том числе и собственное положение. Тоже, если хотите, издержки романтического непокоя – прямо по Бодлеру.

      Пожалуй, лучшие свои песни Серж Генсбур сочинил с 1968-го по 1971 год – катализатором здесь, по всей видимости, стал бурный роман с Брижит Бардо. На первом свидании актриса попросила музыканта написать для нее «самую красивую песню на свете» – Серж на следующий день принес целых две. Первая – разумеется, «Je T’Aime, Moi Non Plus», вторая, построенная на таком же взаимном ворковании главных героев, – «Bonnie and Clyde», в которой они с Брижит оказываются уподоблены легендарной семейной паре романтических гангстеров. «Bonnie and Clyde» в итоге вышла не только на сингле, но и на альбоме «Initials B.B.», и понятно, чьи инициалы тут имелись в виду; пластинка получилась одной из ярчайших у Генсбура – что ни трек, то попадание прямо в цель.

      В этот период певцу удавалось практически все, за что бы он ни взялся. Ему безраздельно доверял его лейбл Philips, и это позволило Сержу освоить необычную бизнес-модель: деньги он зарабатывал сочинением песен для других артистов вроде Франс Галль, а также Франсуазы Арди, Анны Карины и кого только не – а сам параллельно получил возможность записывать довольно неожиданные экспериментальные работы. И главной из них, конечно, стал легендарный альбом «L’Histoire de Melody Nelson» 1971 года.

      В отличие от «Initials B.B.», с этой пластинки непросто выбрать одну конкретную композицию для знакомства – это концептуальная запись, требующая целостного восприятия. Но если все же делить ее на фрагменты, то, пожалуй, стоит прежде всего послушать «Ballade de Melody Nelson», песню, которую впоследствии перепевали самые разные артисты – от Portishead до, прости господи, Placebo; первые, кстати, признавались, что в сочетании оркестровок с приглушенным, минималистским грувом барабанов услышали предвосхищение их собственного жанра трип-хоп. Здесь, конечно, нельзя не отдать должное очередному гениальному творческому партнеру Генсбура – если его ранние пластинки аранжировывал Ален Горагер, то звучанием работ рубежа 1960–70-х мы обязаны композитору Жану-Клоду Ваннье, такому, я бы сказал, непризнанному гению французской поп-музыки, большому любителю разного рода диковинных звуков. Я очень рекомендую найти и послушать пластинку «L’Enfant Assassin des Mouches», «Мальчик – убийца мух», вышедшую под его собственным именем (но, кстати, на сочиненную на сюжет авторства Генсбура) – она была настолько из ряда вон во всех отношениях, что лейбл не выдержал и наложил на нее вето, успев выпустить только пару сотен экземпляров. Как это часто бывает, спустя много лет альбом ретроспективно признали классикой свободомыслящей музыки начала 1970-х.

      Похожая история – хоть и в несколько менее драматичном изводе – произошла и с «Histoire de Melody Nelson», записью, в которой рассказывалась история мимолетного знакомства и романа между водителем дорогого автомобиля и велосипедисткой, которую он случайно сбивает. Не обошлось без пощечины общественной морали: по сюжету героиня еще не достигла возраста согласия, отчего пластинку нередко сравнивают с романом «Лолита» Набокова; в значительной степени именно поэтому альбом не стал хитом по горячим следам. Зато время было к нему благосклонно, и сейчас этот безумный художественный пересказ истории самого Генсбура и Джейн Биркин – которой, впрочем, было уже двадцать с небольшим, и на момент выхода пластинки она была на четвертом месяце беременности – считается одним из его основных творческих достижений.

      Впрочем, в 1970-е у Генсбура таковых было немало – что ни диск, то какое-то удивительное новое приключение. Как вам, например, концептуальный диск о рок-музыке и Третьем рейхе? Можно подумать, такое в те годы делали только всякие авангардные безумцы типа группы The Residents с альбомом «Third Reich’n’Roll» – ничуть не бывало; и у Сержа Генсбура подобная работа тоже была и называлась «Rock Around the Bunker». В ней – и конкретно, например, в композиции с лапидарным заголовком «Nazi Rock» – найдена формула, которой Генсбур впоследствии часто будет придерживаться: сама песня на французском, но бэк-вокалистки в припевах повторяют ее название на английском. Важнее, впрочем, не это, а сам факт появления пластинки об Адольфе Гитлере спустя тридцать лет после окончания Второй мировой – как обычно, Генсбур и эту тему раскрывает с присущим ему рискованным юмором: на альбоме имеется, например, композиция о том, как Гитлер и Ева Браун спасаются в бункере, и та выводит фюрера из себя, постоянно напевая американский стандарт «Smoke Gets in Your Eyes». Разумеется, следующим номером на пластинке эту песню перепевает сам Серж – шутку надо доводить до конца.

      При этом обвинить Генсбура в том, что он опошлил трагический сюжет, язык не повернется – в конце концов, его родителям, русским эмигрантам Иосифу Гинзбургу и Ольге Бессман, доводилось во времена войны носить желтую звезду; перед тем, как нацисты начали решать еврейский вопрос на территории Франции, им чудом удалось вместе с подростком-Сержем бежать в остававшийся под властью относительно травоядного вишистского правительства город Лимож. Так что материал был музыканту близок, а то, что он решил его в духе такого бесстыжего глэм-рока 1970-х, – так мы его за то и любим, вообще говоря, что он не признавал ни сложившихся конвенций, ни каких-либо внешних авторитетов. Поэтому над брюзжанием по поводу диска «Rock Around the Bunker» певец лишь посмеялся – как и над негативом, который посыпался на него после выпуска альбома «Aux Armes et Caetera» в 1979-м. Если вслушаться в текст заглавной композиции, станет понятно, что перед нами не что иное, как… «Марсельеза», французский государственный гимн! Вот только решена она здесь в стиле эдакого издевательского регги – «Aux Armes et Caetera» был первой из двух пластинок, записанных Сержем Генсбуром на Ямайке с помощью местных музыкантов.

      Если глэм-роковый альбом про нацистов ему еще как-то простили, то вот это французские патриоты восприняли уже как откровенное надругательство – и Генсбур получил в свой адрес огромное количество угроз, в том числе антисемитского содержания. Впрочем, ответил он на них по-своему изящно: купил на аукционе оригинальную рукопись «Марсельезы» Роже де Лиля и отметил, что, вообще-то, его версия верна первоначальному тексту, в отличие от той, которая звучит на государственных парадах и других мероприятиях! Так что патриотам не мешало бы заткнуться. А регги – что регги? Просто на Ямайке тепло и девушки красивые; в последнем Генсбур уж точно знал толк. Между прочим, в одной из своих регги-композиций он записал в весьма эротически раскрепощенной роли жену Боба Марли Риту (в составе вокального трио I Threes), чем классик регги, по рассказам, остался чрезвычайно недоволен.

      Другая яркая работа Сержа в 1970-е – весьма впечатляющий музыкально и тематически диск «L’Homme a Tete de Chou», «человек с капустой на голове». Для радиоэфира из содержащихся в нем песен, пожалуй, лучше всего подходит милый и мелодичный трек «Marilou Sous la Neige», но само название – «Марилу под снегом» – заставляет заподозрить неладное, и действительно: в контексте пластинки это не что иное, как серенада лирического героя своей возлюбленной, которую он только что до смерти забил брандспойтом, и теперь она лежит бездыханная, с ног до головы покрытая пеной для тушения пожаров. Кстати, за саунд пластинок Сержа в этот период отвечал уже не Ален Горагер и не Жан-Клод Ваннье, а английский композитор Алан Хэкшоу.

      В 1980-м Генсбур окончательно расстался с Джейн Биркин, хотя и продолжал периодически писать для нее песни – та, впрочем, обижалась, что лучшие мелодии он как будто бы приберегал для других певиц вроде Изабель Аджани; ревновала. По иронии судьбы, последней долгоиграющей подругой Сержа стала певица Бамбу, внучатая племянница фельдмаршала Паулюса – да-да, того самого немецкого военачальника, который командовал фашистскими войсками в Сталинградской битве. Так что тема Второй мировой в жизни Генсбура возникала самым неожиданным образом. Но в целом 1980-е, конечно, в творческом отношении были не лучшим для него периодом – в это время он уже стал тяжелым алкоголиком и даже придумал себе альтер-эго по имени Гензбарр: весь неадекват певец пел и говорил как бы от его лица. А неадеквата там хватало – во Франции до сих пор помнят телевизионные скандалы с участием артиста: когда, например, он обозвал замечательную певицу Катрин Ранже из группы Les Rita Mitsouko «грязной шлюхой» (см. также главу, посвященную Les Rita Mitsouko в этой книге) или когда в прямом эфире сообщил Уитни Хьюстон, что хочет заняться с ней сексом – там на самом деле было более крепкое словцо. Большим скандалом обернулась также композиция «Lemon Incest», дуэт Генсбура со своей 12-летней дочерью Шарлоттой, в будущем – известной (и очень хорошей) певицей и актрисой; теперь, стало быть, Серж решил эпатировать поборников «традиционных ценностей» еще и темой инцеста.

      Впрочем, альбом «Love on the Beat» 1984 года, в который вошел этот трек, интересен и помимо всех скандальных коннотаций: это, пожалуй, последняя сильная работа музыканта, в которой внезапно выяснилось, что в пространстве прохладного электропопа он чувствует себя ничуть не менее органично, чем в джазе, психоделическом роке или регги. Среди других запоминающихся композиций с этой пластинки – «Harley David Son of a Bitch» с почти колдвейвовой драм-машиной и типичным для позднего Генсбура сальным каламбуром в заголовке: сочетанием торговой марки мотоциклов «Харли Дэвидсон» и словосочетания «сукин сын».
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        Глава 9

        Я закрываю глаза и считаю до десяти

        Дасти Спрингфилд
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        Трек-лист:
      

      
        1). I Only Want to Be With You
      

      
        2). You Don’t Have to Say You Love Me
      

      
        3). The Look of Love
      

      
        4). Son of a Preacher Man
      

      
        5). Breakfast in Bed
      

      
        6). I Close My Eyes and Count to Ten
      

      
        7). Windmills of Your Mind
      

      
        8). Don’t Call it Love
      

      
        9). What Have I Done to Deserve This
      

      
        10). In Private
      

      
Наивные и прекрасные 1960-е – а были ли они? Или это ретроспективный штамп, имеющий мало общего с реальностью? Формально творчество выдающейся певицы Дасти Спрингфилд, часто снабжаемое стилистическими тегами «голубоглазый соул» и «барокко-поп» – см., например, замечательную песню «I Close My Eyes and Count to Ten», – кажется манифестацией как раз этой расхожей шестидесятнической органики. Но в ее исполнительской манере, в ее жизненной истории, да и в ее творчестве обнаруживается немало подводных течений, рискующих слиться в опасный, стремительный водоворот.

      История Дасти Спрингфилд в шоу-бизнесе начинается в январе 1964-го с композиции «I Only Want to Be With You», взлетевшей на четвертое место в британском чарте и положившей конец доминированию в первой десятке хит-парада песен группы The Beatles. Намеки на грядущий оглушительный успех у Дасти были и раньше, когда она пела в составе трио Springfields, где кроме нее выступал в том числе ее родной брат Том, урожденный Дион О’Брайен. Но теперь сомнений уже быть не может – на небосклон британской поп-музыки восходит новая суперзвезда.

      Совсем недавно, весной 2016-го, британские таблоиды, всегда неравнодушные к судьбе и карьере Спрингфилд, раскопали где-то в Испании пенсионерку Джин Вествуд, рассказавшую, что композиция изначально предназначалась для нее – именно ей, профессиональной бэк-вокалистке, задумывавшейся о сольной карьере, посвятил это трогательное признание («Я хочу быть только с тобой») автор трека, сонграйтер Майк Хоукер. Очень может быть, что так все и было – позже в репертуаре Дасти Спрингфилд будут и другие хиты, сочинявшиеся не специально для нее, а для других исполнительниц, включая, например, и легендарную песню «Son of a Preacher Man», о которой мы ниже еще вспомним; так или иначе, это совершенно не мешало ей как будто бы их экспроприировать, делать так, что ничей чужой вокал в них просто невозможно вообразить.

      Причем де-факто оказывалось неважно не только то, кому изначально была посвящена песня, но даже то, на каком языке она была спета. В 1960-е годы британские музыканты нередко выступали в континентальной Европе с композициями, переведенными на другие языки, – вы наверняка помните битловские германоязычные записи «Sie liebt Dich» или «Komm gib mir deine Hand»; Спрингфилд тоже не избежала подобного опыта, однажды выступив, например, на знаменитом итальянском фестивале в Сан-Ремо. Именно там в 1965-м она подслушала песню, которая в итоге станет, как это ни парадоксально, ее единственным номером один в британских чартах за всю историю – она называлась «Io Che Non Vivo (Senza Te)». Вернувшись домой, она уговорила друзей – продюсеров Вики Уикхэм и Саймона Непера-Белла – сварганить англоязычный текст; так возник суперхит «You Don’t Have to Say You Love Me».

      Трек оказался такой сокрушительной пробивной мощи, что даже король рок-н-ролла Элвис Пресли не погнушался, услышав версию Дасти Спрингфилд, записать через несколько лет свою собственную. А все потому, что, как и было сказано, Дасти переделала ее под себя, удивив даже авторов англоязычного текста: Саймон Непер-Белл – кстати, не только текстовик, но и успешный менеджер, работавший в 1960-е и со Спрингфилд, и, скажем, с группой The Yardbirds, а в будущем ставший опекуном молодого Джорджа Майкла и дуэта Wham! – позже признавался: «мы [с Вики Уикхэм] думали, что наши стихи – про бегство от чрезмерной эмоциональной привязанности, а Дасти перевернула все с ног на голову и превратила их в страстную песнь любви и одиночества». Когда она пела эти строчки прямо на лестнице в студии фирмы Philips, продолжал Непер-Белл, это было ее лучшим выступлением в жизни: совершенство от первой до последней ноты, представление уровня Ареты Франклин, Синатры и Паваротти. Только великие певцы могут взять примитивный текст и вдохнуть в него новое содержание.

      Между прочим, рекомендую запомнить деталь про лестницу в студии – она нам еще потребуется, а пока я хотел бы сделать маленькое лирическое отступление и привести совсем другую цитату, из романа английского писателя Ника Хорнби «Hi-Fi». Это такая занятная история про типичного неудачника, клерка в музыкальном магазине, который берет интервью у всех своих бывших подружек, пытаясь понять, как он дошел до жизни такой. И в одном пассаже там, по-моему, очень четко описано, кем и чем для героя и для представителей его поколения была Дасти Спрингфилд:

      «– У меня всегда было плохо с проявлениями нежности. – Она касается губами моего плеча.

      Вы слышали? У нее всегда было плохо с проявлениями нежности. Для меня это серьезная проблема, как и для любого мужчины, в чувствительном возрасте слушавшего «The Look of Love» Дасти Спрингфилд. Я ведь представлял себе, что так оно все и будет, когда я женюсь (тогда я называл это «женюсь» – сейчас использую выражения «поселиться вместе» или «поладить»). Я представлял себе сексуальную женщину с сексуальным голосом и обильным сексуальным макияжем, всеми своими порами излучающую преданность мне.»

      «The Look of Love», песня, которую вспоминает герой Ника Хорнби, – это уже 1967 год; сочинил ее легендарный Берт Бакарак в соавторстве с его постоянным партнером Хэлом Дэвидом, а предназначалась она для фильма «Казино Рояль» – не официальной части бондианы, а скорее своего рода пародии на шпионские детективы с Джеймсом Бондом. В Англии трек даже не выпустили на сингле, что не помешало ему стать одной из самых любимых и узнаваемых композиций в репертуаре Спрингфилд. «Я попросил Дасти спеть эту вещь в как можно более сексуальной манере», – рассказывал Бакарак; впоследствии, правда, Спрингфилд не была в восторге от собственного исполнения, признавшись, что переписывать вокал пришлось несколько раз, поскольку дело происходило в 10 часов утра и чувствовала она себя не очень здорово.

      Впрочем, два года спустя, на великом альбоме «Dusty in Memphis» Спрингфилд без обиняков споет следующие строчки: «Немного любви ранним утром намного лучше, чем чашка кофе», – и любовь в этом контексте, разумеется, подразумевала не совместный просмотр утреннего шоу по телевизору. Это тоже к вопросу о пресловутой шестидесятнической наивности – да, Дасти, конечно, прославилась еще в начале десятилетия, до сексуальной революции, но откровенных разговоров о сексе и телесности никогда не стеснялась, даже совершив одной из первых поп-звезд своего рода частичный каминг-аут: в 1970-м она рассказала в интервью, что одинаково способна влюбиться и в мальчиков, и в девочек. До широко растиражированных откровений, например, Дэвида Боуи на тот момент оставалось еще целых два года – заявление певицы произвело фурор и побудило печально известные британские таблоиды отныне и далее постоянно копаться в ее грязном белье.

      Однако с Великобританией ее в те годы уже мало что связывало – Дасти и раньше была очарована американской культурой, а в конце 1960-х рискнула и поехала записывать свой очередной диск в США, в город Мемфис, в, можно сказать, мекку музыки соул. В итоге на свет появилось более десятка нетленок, собранных на пластинке «Dusty in Memphis», и, конечно, самая знаменитая из всех – композиция «Son of a Preacher Man».

      Поначалу эту вещь предлагали Арете Франклин, та отказалась, и в итоге ее спела Дасти Спрингфилд – правда, и Арета таки запишет свою версию уже спустя несколько лет. Надо сказать, что роман Дасти с американской музыкой начался не в 1969-м, а значительно раньше – она гастролировала по США еще со своей ранней группой Springfields и именно тогда влюбилась в соул-звучание, после чего стала по возвращении домой всячески раскручивать его у себя на родине. В частности, Дасти вела несколько эфиров программы «Ready Steady Go» на британском телевидении, куда приглашала артистов лейбла Motown и пела вместе с ними: единственная белая певица – причем блондинка! – на сцене с негритянскими девичьими группами. Эфиры Спрингфилд считаются одной из предпосылок к появлению так называемого «северного соула» (Northern Soul): интересного феномена попадания малоизвестных и малотиражных американских соул-сорокапяток на британский рынок – там они становились популярными саундтреками для дискотек в клубах и танцевальных залах, а затем превращались в коллекционные редкости; в значительной степени именно из северного соула через пару десятилетий вырастет мощная британская электронная сцена – эйсид-хаус, рейв и так далее.

      И саму Дасти постоянно тянуло в соул – другое дело, что в Британии у нее не было возможности по-настоящему нырнуть в этот импортный стиль с головой и приходилось заниматься большей частью белой поп-музыкой, а вот в Мемфисе звезды сошлись, Спрингфилд попала под крыло продюсера Джерри Векслера с фирмы Atlantic и не сразу, но сумела записать ту пластинку, которая, она чувствовала, всегда была у нее где-то внутри, но лишь теперь наконец могла быть реализована и выпущена в свет.

      В ранней карьере Спрингфилд был эпизод, ярко продемонстрировавший ее взгляды на жизнь и на расовое равноправие – когда еще в конце 1964-го Дасти ездила на гастроли в Южноафриканскую Республику, то решительно отказалась поддерживать сегрегацию и выступать исключительно перед белой публикой, а настояла на том, что будет петь для смешанной аудитории. Впрочем, во времена апартеида такое долго продолжаться не могло, и в самом начале гастрольного тура местные власти сначала ненадолго поместили певицу под домашний арест, а потом и просто выслали из страны. Одна из возлюбленных Спрингфилд, Норма Танега, сама певица, причем смешанной расы, позже вспоминала о вечной жизненной неустроенности своей подруги: она хотела быть гетеросексуальной – но не была таковой, она хотела жить жизнью порядочной католички – но не могла, она мечтала родиться чернокожей – но родилась белой. И это тот подтекст, который нельзя не учитывать, когда мы слушаем песни Дасти Спрингфилд и наслаждаемся ими – возможно, 1960-е и были наивным десятилетием, но эта девушка много знала о несправедливости, которая бывает в человеческой жизни, и не понаслышке, а на собственном опыте. И та страсть, с которой Дасти, по воспоминаниям Саймона Непера-Белла, пела самый зряшный поп-хит – а она ведь сама называла свой шлягер «You Don’t Have to Say You Love Me» «дешевым сентиментальным старьем», – та страсть, с которой она пела в том числе и песни с альбома «Dusty in Memphis», как кажется, происходила именно отсюда: от ощущения невозможности, недостижимости идеала, от осознания того, что ее жизнь никогда не сложится так, как ей бы самой мечталось.

      Между прочим, вокал для альбома «Dusty in Memphis» был записан вовсе не в Мемфисе – точнее, Дасти спела там все, что нужно, но, как признавалась сама, чувствовала такое давление всей ситуации: белокожая, светловолосая английская девушка на родине афроамериканского соула, в студии, где работали ее кумиры, – что не могла расслабиться, была недовольна результатом и убедила продюсера Джерри Векслера подождать накладывать вокал на инструментальные треки, а использовать вместо этого новые варианты, которые она привезет попозже. Попутно, кстати, Дасти продала Векслеру группу Led Zeppelin, не имевшую тогда контракта с американским лейблом, – певица сообщила продюсеру с фирмы Atlantic, что это самая горячая и модная новая рок-музыка в Англии, тот поверил ей на слово и, не слышав ни ноты в исполнении музыкантов, поставил свою подпись под контрактом на 200 тысяч долларов. Так Спрингфилд отплатила одному из участников Led Zeppelin, бас-гитаристу Джону Полу Джонсу, за то, что тот неоднократно подыгрывал ей на записях ее песен.

      Ну а что касается желания певицы начисто переписать свой вокал, то такое с ней происходило не впервые: вспомним, что исполнением песни «The Look of Love» она тоже оставалась недовольна. И это приводит нас к еще одной важной теме: Дасти Спрингфилд как студийный перфекционист и фактически сама-себе-продюсер. Об этом мало говорится – чаще рассказывают про сексуальность певицы, про ее жизненные проблемы, на худой конец перечисляют ее самые удачные композиции и рассуждают о том, чем именно они так цепляют, – но на самом деле в студии Спрингфилд превращалась в самого настоящего контрол-фрика. Думаете, зачем она пела песню «You Don’t Have to Say You Love Me» на лестнице в офисе Philips? А затем, что тесная студия, принадлежавшая лейблу, никогда ей не нравилась, там не было должного количества эха и воздуха для того, чтобы Дасти могла спеть все так, как ей хочется и видится; поэтому она постоянно заставляла инженеров протягивать провода то на лестницу, то в коридор, а то и в туалет здания. С одним и тем же мельчайшим отрывком она могла возиться подолгу, записывать по 40–50 дублей, пока не чувствовала, что звезды наконец сошлись и фрагмент звучит как до2лжно. Короче говоря, хотя на пластинках Спрингфилд вы, как правило, не увидите надписи «продюсер: Дасти Спрингфилд», по факту она демонстрировала тут именно профессиональный продюсерский подход. Которому мы и обязаны во многом неустаревающим звучанием ее песен.

      После 1969-го и шедеврального «Dusty in Memphis» карьера певицы шла ни шатко ни валко: у Дасти были проблемы с психическим здоровьем, с алкогольной зависимостью, а между 1973 и 1978 годом она вообще жила затворницей в США, лишь изредка подпевая на бэк-вокале старым друзьям вроде Элтона Джона. Первую попытку возвращения на большую сцену Спрингфилд предприняла на рубеже 1970–80-х, не пройдя мимо новых веяний вроде диско и синтипопа – в этом звуке решен, например, диск «White Heat» 1982 года, первый за долгое время, о котором положительно отзывалась сама певица. Но настоящий камбэк случился еще позже и был связан с неожиданным сотрудничеством – с Дасти Спрингфилд связались музыканты группы Pet Shop Boys, для которых она, разумеется, была одним из идолов юности. Певица позже признавалась, что, впервые услышав по радио песню «West End Girls», едва не попала в аварию от восторга – впрочем, по воспоминаниям друзей, она и без того всегда водила машину как сумасшедшая. Придя на запись совместного трека с Pet Shop Boys, Дасти робко спросила: как вы хотите, чтобы я спела? Спойте, пожалуйста, как Дасти Спрингфилд – попросил Нил Теннант, и на свет родилась песня «What Have I Done to Deserve This».

      За ней последовал прекрасный полнометражный альбом «Reputation», на котором шефство над Дасти вновь взяли годящиеся ей в сыновья электропоп-герои. В соответствии с названием он в самом деле существенно поправил ее репутацию – и позволил спустя два с лишним десятка лет вернуться на постоянное место жительства в Великобританию, где за Дасти уже не бегала голодная до сенсаций желтая пресса; в 1990-е нетрадиционная сексуальная ориентация в мире поп-музыки давно не была поводом для сплетен. В конце десятилетия в Букингемском дворце решили присудить ей Орден Британской Империи – увы, незадолго до этого у певицы диагностировали рак. Понимая, что она может не дожить до торжественного мероприятия, награду в виде исключения выдали заранее и привезли на дом. Ее не стало аккурат в тот день, когда проходила церемония – а спустя шестнадцать дней в США Дасти Спрингфилд торжественно включили в Зал славы рок-н-ролла. За призом на сцену поднялся ее давний друг и соратник, Элтон Джон.
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        Глава 10

        Лебединая песнь черного ангела

        The Velvet Underground

      

      [image: after_title]


        Трек-лист:
      

      
        1). Sunday Morning
      

      
        2). Venus in Furs
      

      
        3). Femme Fatale
      

      
        4). THE Black Angel'S Death Song
      

      
        5). I’ll Be Your Mirror
      

      
        6). White Light / White Heat
      

      
        7). Lady Godiva Operation
      

      
        8). Candy Says
      

      
        9). After Hours
      

      
        10). Sweet Jane
      

      
        11). Rock’n’Roll
      

      
        12). Louise
      

      
Место действия – Нью Йорк, время действия – 1967 год, и в свет выходит первый альбом группы The Velvet Underground, про который часто говорят, что он предвосхитил панк-рок, а то и еще полдюжины музыкальных стилей будущего. Правда, по открывающей пластинку песне «Sunday Morning» этого вроде бы не скажешь ни за что на свете – звучит она нежно и трогательно, а от панк-рока, казалось бы, максимально удалена. Но с другой стороны, посвящена композиция вовсе не безмятежному «воскресному утру», как можно подумать на основании ее заголовка, а параноидальному состоянию, когда тебе все время кажется, что за тобой кто-то следит (тему предложил музыкантам их номинальный менеджер, знаменитый художник Энди Уорхол). И, собственно, содержание песен – это первое, в чем The Velvet Underground действительно опередили свое время лет на десять: паранойя, наркотики, нестандартные сексуальные практики… 1960-е часто называют веком невинности рок-музыки, но слова «невинность» и «Лу Рид» – лидер The Velvet Underground – положа руку на сердце, вряд ли могут соседствовать друг с другом в одном предложении.

      Еще один ярчайший отрывок с первой пластинки группы – трек «Venus in Furs», «Венера в мехах», вдохновленный, понятное дело, творчеством австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха, того самого, фамилия которого увековечена в понятии мазохизма: практики получения наслаждения – в том числе сексуального – от собственной боли и унижения. Композиция и на сугубо музыкальном уровне работает весьма нешаблонным образом: мы привыкли, что поп-музыка доставляет нам удовольствие запоминающимися мелодиями и бодрыми ритмами – тут же это удовольствие оказывается принципиально иного рода. Эстетическим фундаментом песни, основным носителем ее выразительности становится альтовый дроун (то есть максимально протяженное во времени, как бы гипнотизирующее слушателя звучание одного и того же тона).

      Думаю, этот пример наглядно объясняет, чем The Velvet Underground привлекли Энди Уорхола – если вспомнить его собственные экспериментальные кинофильмы, то там тоже один и тот же план фигурировал на экране вплоть до нескольких часов; можно сказать, это был такой кинематографический дроун. В группе же за этот прием отвечали, главным образом, двое: альтист Джон Кейл и гитарист и певец Лу Рид, который ради того, чтобы добиться этого эффекта, «кастомизировал» свой инструмент весьма занятным образом – все шесть струн настраивались на одну и ту же ноту. Сам Рид называл это «страусиной настройкой», по песне «The Ostrich», то есть «страус», в которой он впервые додумался ее использовать. К слову, именно Рид с Кейлом и вообще стояли у руля ансамбля – в 1966 году они вселились в квартиру, которую ранее снимал композитор-авангардист Тони Конрад, и нашли там забытую им брошюру о подпольных садомазохистских кружках, которая называлась «Бархатное подполье», или The Velvet Underground. Именно так у группы появилось ее название.

      Третья важная для Velvet Underground фигура на раннем этапе – немецкая певица Нико (урожденная Криста Пэффген), которая, правда, никогда не была полноценной участницей ансамбля: ее привел Энди Уорхол, сказав, что с гламурной девушкой у микрофона группа станет популярной намного быстрее. То, что означенная девушка на тот момент почти не говорила по-английски, никого не смущало – ей в итоге дали спеть целых три песни, и даже сам альбом назвали «Velvet Underground & Nico». Правда, в композиции «Femme Fatale» Нико поет, вопреки распространенному заблуждению, вовсе не о себе – трек посвящен другой уорхоловской фаворитке, Эди Седжвик. Это вообще интересная история, скажем так, в общекультурном плане, а не в чисто музыкальном: Уорхол считал, что каждый имеет право стать звездой на пятнадцать минут, и поэтому приближал к себе ненадолго кучу всяких людей – от жаждущих славы юных старлеток до стриптизерш и трансвеститов; в будущем Velvet Underground посвятят еще одну свою известную вещь, «Candy Says», трансвеститу Кэнди Дарлинг, очередному уорхоловскому протеже. Собственно, и сама группа была для него точно такой же игрушкой – ни до, ни после этого великий изобретатель поп-арта не занимался музыкальным менеджментом. Однако эта конкретная игрушка оказалась довольно строптивой – к 1968 году птичка вылетела из клетки, а Лу Рид публично размежевался со своим покровителем из мира искусства.

      Впрочем, спесивый нрав музыкантов The Velvet Underground, вообще говоря, не был секретом с первых дней существования проекта. Когда в 1966-м они устроились на постоянную работу «лабухами» в нью-йоркское Café Bizarre, то с ходу принялись играть там для обескураженных посетителей одну из самых авангардистских своих композиций – «The Black Angel’s Death Song». Владелец заведения сообщил группе, что разорвет с ней контракт, если услышит песню еще хоть раз, и разумеется, следующим вечером именно с нее сет ансамбля и начался. Как и ожидалось, после этого им пришлось паковать вещички, но, к счастью, буквально двумя днями ранее группу увидел Энди Уорхол, и, как говорится, the rest is history.

      Конечно, Уорхол не был менеджером в полном смысле слова – по рассказам участников группы, он обычно сидел в студии и говорил: «ух ты, вот это круто!». А еще привел Нико и нарисовал совершенно иконическую обложку для первого альбома The Velvet Underground – белый конверт с большим поп-артистским бананом посредине, а рядом надпись: «медленно очисти кожуру и смотри» (интересно, что на передней стороне конверта нигде не указано название группы, зато есть подпись художника – это в самом деле был полноценный арт-объект, а не просто альбомная обложка). Кожуру действительно можно было снять, и под ней обнаруживалась розовеющая мякоть банана; недвусмысленный фаллический символ. Экземпляры первого издания пластинки с «неочищенным бананом» сейчас стоят огромных денег – впрочем, все равно меньше, чем легендарный ацетат с пробной записью альбома, сделанной в студии Sceptre Sound еще в 1966 году. В сентябре 2002-го турист из Монреаля по имени Уоррен Хилл набрел в одной из нью-йоркских лавок подержанного винила на странную пластинку: без каких-либо опознавательных знаков, кроме текста «Velvet Underground, 25 апреля 1966 года» на «яблоке». Спустя четыре года выяснилось, что это одна из двух существующих в мире копий этой пробной записи, и на аукционе она ушла за 25 тысяч долларов, а затем была переиздана на CD.

      Именно эту запись участники ансамбля рассылали по разным лейблам, но, конечно, без успеха – боссы звукозаписывающих компаний крутили пальцем у виска, а один прямо сказал: вы что, полагаете, что кто-то в здравом уме станет это слушать? Насчет здравого ума – это, конечно, было в точку, учитывая, что первый концерт в 1966 году, в январе месяце, классический состав The Velvet Underground сыграл на ежегодном торжественном ужине нью-йоркского общества клинической психиатрии. Впрочем, главный афоризм по поводу альбома «The Velvet Underground & Nico» изрек не этот безымянный функционер музыкальной индустрии, а выдающийся музыкант и музыкальный мыслитель Брайан Ино. Спустя много лет, в 1982-м, он сказал, что первый альбом The Velvet Underground купили всего 30 тысяч человек – но каждый из них создал свою группу. Наверное, это некоторое художественное преувеличение, но влияние этой пластинки в самом деле трудно переоценить, хотя по горячим следам она пришлась по вкусу далеко не всем.

      Тем не менее уже в 1967 году случились две удивительные истории: во-первых, в Голландии никому не известная группа The Riats выпустила сингл с двумя кавер-версиями песен с дебюта The Velvet Underground. Ее история до сих пор покрыта тайной. А во-вторых, спустя всего месяц после выхода пластинки ацетат с новым исполнением песни «There She Goes Again» приехал… из Вьетнама! Ансамбль американских солдат под названием Electrical Banana записал версию этой композиции прямо на военной базе, явно вдохновившись созвучным его заголовку изображением банана на обложке пластинки. В дальнейшем же количество музыкантов, испытавших влияние этой записи, практически не поддается пересчету. Я упомяну лишь один – самый смешной пример: актер Маколей Калкин, звезда фильма «Один дома», основал группу Pizza Underground, играющую песни Velvet Underground, но с текстами про пиццу.

      Классический состав The Velvet Underground выглядел так: Лу Рид – вокал, гитара, Джон Кейл – скрипка, альт, клавишные, бас и все на свете, Стерлинг Моррисон – гитара и Морин Такер – барабаны. То, что за ударными в группе была девушка, уже было необычно, а сама Такер вспоминала, что, когда она пришла в ансамбль, ей сказали – играй как-нибудь нестандартно. В результате она почти не использовала железо (тарелки и хай-хэт), а еще выступала стоя, что для барабанщиков было не очень характерно, хотя сейчас манеру Морин, опять-таки, копирует бесчисленное множество ударников – например, Deakin из видной андеграунд-группы Animal Collective именно так вел себя на их единственном московском концерте в 2006-м. Что до Такер, то в один прекрасный день, когда у The Velvet Underground украли ударную установку, она перед выступлением погуляла по помойкам рядом с клубом, набрала там старых консервных банок – и отлично отбарабанила весь сет.

      Именно Такер суждено было остаться в The Velvet Underground дольше всех других участников оригинального состава, который со временем начал распадаться: такому количеству ярких – и строптивых! – индивидуальностей было непросто ужиться друг с другом. После альбома «White Light / White Heat» проект покинул Джон Кейл, самый не-рок-н-ролльный участник: он всю жизнь вращался в кругах нью-йоркской творческой богемы и слыл – вполне заслуженно – заправским экспериментатором, так что именно с его именем традиционно связывают самые авангардистские, трудные для восприятия фрагменты в творчестве ансамбля. В «White Light / White Heat» таких было пол-пластинки: в частности, 15-минутный прото-панковый саунд-коллаж «Sister Ray». На следующем диске, без Кейла, эксперимент оказался ровно один – трек «Murder Mystery», «Тайна убийства», в котором все участники ансамбля наперебор речитативом произносили свой текст, из-за чего возникал очень интересный психоделический эффект заполнения пространства голосами: как будто ты попал в плотную толпу и подслушиваешь одновременно фрагменты нескольких не связанных друг с другом разговоров. В остальном же пластинка – озаглавленная на сей раз просто «The Velvet Underground» – была значительно мягче и легче предыдущих: от панк-рока (неважно, с приставкой прото- или без) в ней не остается практически ничего.

      В многих треках здесь пел не Лу Рид, а новый участник: взятый на замену Кейлу мультиинструменталист Дуг Юл, которому затем предстояло сыграть в истории The Velvet Underground важную роль. Но, пожалуй, наиболее яркий вокальный выход тут принадлежит не ему и не Риду, а барабанщице Морин Такер, которой доверили спеть заключительную композицию «After Hours». Это вновь свидетельство исключительного велвет-андеграундовского нонконформизма: видите, первая девушка, певшая на альбомах The Velvet Underground, Нико, не умела говорить по-английски, а вторая девушка, которой довелось открыть на них рот, просто вообще, безнадежно не умела петь – но ни то, ни другое, конечно, этот ансамбль смутить не могло. Лу Рид признавался, что когда он сочинил песню «After Hours», то сразу понял, что она настолько невинная, даже по-своему детская, что он просто не может исполнить ее сам – с его-то имиджем анфан-террибля это будет выглядеть по меньшей мере ненатурально. Поэтому встать к микрофону и пришлось Мо Такер – и «After Hours», неспроста помещенная в трек-листе аккурат следом за изнурительной экспериментальной «Murder Mystery», оказалась одной из ярчайших страниц во всем творчестве The Velvet Underground, явно предвосхитившей, например, тви-поп и всю британскую сцену C86 середины 1980-х (о чем в этой книге еще будет подробнее рассказано ниже).

      Поклонникам голоса Такер не рекомендуется проходить мимо еще одной песни с ее вокальной партией – «Stickin’ To You», так и не изданной при жизни группы, но появившейся затем на одном из архивных сборников. А вот в записи четвертого по счету номерного альбома The Velvet Underground она почти не участвовала – забеременела и вынуждена была уйти в декретный отпуск. Вместо этого группа с все возрастающим влиянием Дуга Юла выпустила пластинку «Loaded», пожалуй, самый «нормальный», «обыкновенный» диск в своей истории. К тому моменту музыкантов попросили с лейбла MGM, а лейбл Atlantic, давший им пристанище, потребовал от них альбом, «переполненный хитами»: именно так, «переполненный», «Loaded», его в итоге и окрестили. И несколько песен здесь в самом деле были вполне хитовыми – правда, Лу Рид, в отличие от Дуга Юла, не приветствовал этот поворот и принял решение покинуть группу, даже не дожидаясь выхода пластинки (после чего страшно удивился, увидев ее на прилавках магазинов). Почти год он вообще не занимался музыкой, работая наборщиком в налоговой инспекции, которой руководил его отец, а затем стал успешным сольным исполнителем – но это уже будет совсем другая история.

      Что же до The Velvet Underground, то, вопреки ожиданиям, ансамбль не развалился после ухода Рида, более того, даже сумел записать еще один диск! Конечно, это было похоже на ситуацию с поздними альбомами группы The Doors без Джима Моррисона, с той немаловажной разницей, что Лу Рид, к счастью, был жив-здоров и просто покинул проект. Тем не менее в 1973 году Дуг Юл с сессионными музыкантами, в компанию которых затесался, на секундочку, барабанщик Deep Purple Иэн Пэйс, издал под вывеской The Velvet Underground еще одну пластинку, которая часто даже не упоминается в официальных дискографиях группы. Называлась она «Squeeze», и конечно, с классическим звучанием The Velvet Underground ее уже не связывает ничто. Однако занятным образом даже эта запись оказалась по-своему влиятельной: в честь нее назвалась очень неплохая английская поп-рок-группа Squeeze. И с музыкальной точки зрения пластинка была тоже недурна – если подходить к ней с общей меркой, а не со специфически велвет-андеграундовской. А в одной из самых ярких песен с нее, «Louise», многие слышат сведение счетов с Лу Ридом. Трудно сказать, так ли это на самом деле, но когда The Velvet Underground много лет спустя торжественно принимали в Зал славы рок-н-ролла, Рид настоял на том, чтобы Дуга Юла там не было.
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        Глава 11

        Хлеб и зрелища

        Тропикалия
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        Трек-лист:
      

      
        1). Caetano Veloso – Tropicalia
      

      
        2). Gilberto Gil – Miserere Nobis
      

      
        3). Gal Costa – Divino Maravilhoso
      

      
        4). Os Mutantes – Panis et Circenses
      

      
        5). Rogerio Duprat – Canção Para Inglês Ver / Chiquita Bacana
      

      
        6). Jorge Ben – Take It Easy, My Brother Charles
      

      
        7). Caetano Veloso – London, London
      

      
        8). Tom Ze – Jimmy, Renda-Se
      

      
        9). Fabio – Lindo Sonho Delirante
      

      
        10). Gal Costa – Cinema Olympia
      

      
Бразильская Тропикалия – редкое музыкальное движение, у которого есть конкретная точка отсчета: одноименная песня бразильского певца Каэтану Велозу, которая открывала его первый полноценный сольный альбом, вышедший в марте 1968 года. Это – своего рода манифест Тропикалии: позднее в рамках жанра будут созданы и другие, порой несоизмеримо более яркие работы, но все, что необходимо знать о революционном движении второй половины 1960-х, в сущности, в сжатом виде содержится в этих трех минутах.

      Тропикалия означает прежде всего культурную интеграцию: в босса-нову, доминирующий бразильский музыкальный стиль предыдущего поколения, вплетаются западные и ориентальные мотивы, элементы психоделического рока и музыки южноамериканских индейцев, авангардные саунд-коллажи и джаз с фанком, в общем, все, что по состоянию на описываемый период называется «современной музыкой». Звучание становится намного более актуальным, свежим, непредсказуемым – и параллельно похожие процессы происходят с текстами песен, которые больше не представляют собой типажные, полные банальностей любовные истории; в них появляется двойное дно, сатира, всамделишный, невыдуманный драматизм, социальная ответственность, автобиографичность – короче говоря, все, чего ждешь от талантливой поэзии. Здесь, правда, мы с вами находимся в заведомо проигрышном положении, поскольку не знаем португальского – впрочем, порой представители Тропикалии, словно бы смилостившись над теми, кто будет спустя полвека с лишним слушать их записи в Восточном полушарии, переходили на английский язык.

      Как демонстрирует подавляющее большинство записей Каэтану Велозу или другого классика жанра, Жилберту Жила, перед нами ни в коем случае не какое-то декларативно антимейнстримное, маргинально-авангардное музыкальное течение. Скорее это попытка расширить, сделать более разнообразным язык как раз-таки самой что ни на есть популярной музыки. Попытка эта была предпринята не на пустом месте: как и весь мир, Бразилию во второй половине 1960-х охватила тяга ко всему новому и неизведанному, и подобно тому, как европейские и американские психоделические артисты находили вдохновение, к примеру, в сюрреализме, таким же образом бразильцы нашли подходящий источник в собственной культурной истории.

      Речь о движении антропофагии, манифест которого сформулировал в 1920-е бразильский поэт и публицист Освальд де Андраде. В нем де Андраде провозглашал самой перспективной для Бразилии стратегией своего рода культурный каннибализм – то есть поглощение и ассимиляцию внешних влияний (само слово «антропофагия» дословно расшифровывается как «поедание людей»). Крылатой фразой манифеста стал вопрос «tupi or not tupi»: парафраз знаменитой шекспировской цитаты, в которой глагол «to be» был заменен на название аборигенского бразильского племени тупи, являвшего яркий пример этих самых каннибализма и ассимиляции. Ну и несложно заметить, что чем-то подобным на новом витке занялись и артисты, входившие в движение Тропикалии – они сочиняли музыку, с одной стороны, чисто бразильскую, характерно национальную, а с другой стороны, заимствовали множество приемов и находок из-за границы.

      Чтобы понять, как это происходило, достаточно для начала просто взглянуть, например, на обложку «Gal», одного из ранних альбомов несравненной принцессы Тропикалии, певицы Гал Кошты. В образах, использованных в ее пестром коллаже, узнаются ритуальные маски южноамериканских индейцев – то есть свое, родное! – но при этом сам коллаж исполнен в лучших традициях британского или американского психоделического рок-дизайна тех лет: в голову приходит, например, конверт пластинки «Disraeli Gears» группы Cream.

      Одним из ярчайших произведений Кошты раннего периода стала песня «Divino Maravilhoso»; к счастью, перевод ее текста есть в сети, и поется там примерно следующее: «Будь силен и всегда начеку, нет времени бояться смерти, берегись слоганов и ругательств, берегись пропаганды, берегись высоких окон, берегись ступать в болото асфальта, берегись кровавых пятен на земле». Да уж, это вам не сентиментальные тексты босса-новы, а прямо-таки политическая агитка – и нетрудно понять, что привело к ее появлению. В конце концов, на дворе 1968-й, тот самый год, когда по всему миру прокатились студенческие бунты, и Бразилия, которой, к тому же, в то время управляла военная хунта, не стала исключением. Правда, военная хунта на то и была военной хунтой, что терпеть у себя под носом революционные элементы она не стала – очень быстро был принят закон, фактически запрещающий всякие массовые протесты, кучу народа побросали в тюрьму, на телевидении установилась цензура; в общем, всякая авторитарная власть всегда ведет себя более или менее одинаково, правда? В итоге прямолинейных политических высказываний в духе «Divino Maravilhoso» в дальнейшей истории Тропикалии будет немного – бразильским музыкантам пришлось освоить искусство иносказания. Но вот чисто творческий протест против скуки и предсказуемости «официальной» музыкальной культуры подавить было невозможно, равно как и помешать молодым сочинителям песен знакомиться со свежими хитами из-за рубежа. В результате в Бразилии появилась удивительная авангардная рок-банда Os Mutantes, еще одни заметные и очень талантливые представители Тропикалии.

      Именно одна из композиций Mutantes – «Panis et Cirsenses», то есть «Хлеб и зрелища» – подарила название судьбоносному сборнику Тропикалии, вышедшему в 1968 году. Это было первой попыткой составить своего рода каталог нарождающейся местной сцены, а то, что на обложке сфотографировались несколько десятков человек, принимавших участие в ее делах, говорит о том, что они сами прекрасно осознавали себя как сцену и как движение – а не просто дули каждый в свою дудку. Плюс к тому, это, конечно, явная отсылка к «Сержанту Пепперу» группы The Beatles – другой знаменитой пластинке той эпохи с довольно-таки многолюдным конвертом. И в самом деле, Os Mutantes звучат немножко как «бразильские битлы» образца года, например, 1967-го – с непредсказуемыми сменами настроения и сумасшедшими студийными эффектами, причем все это зачастую умещается в трех-с-половиной-минутную песенку. А Каэтану Велозу как главного поэта-песенника тех времен нередко называли «бразильским Диланом» – и тоже, кажется, небезосновательно.

      Там где есть свои The Beatles, должен, конечно, быть и свой Джордж Мартин или Фил Спектор – в общем, человек, который отвечает за саунд движения. Такой человек нашелся и среди «тропикалистов»: его звали Рожерио Дюпрат, по молодости он слушал лекции Пьера Булеза и Карлхайнца Штокхаузена, а еще был одноклассником Фрэнка Заппы по музыкальному училищу – именно ему мы обязаны аранжировками песен Велозу, Жилберту Жила, Гал Кошты и остальных, в которых использовались духовые, струнные и разного рода смелые, в том числе электронные студийные спецэффекты. А еще у него было несколько сольных альбомов, тоже записанных не без участия коллег по движению – в частности, полузабытый нынче, но исторически очень важный диск «A Banda Tropicalista Do Rogerio Duprat» (Os Mutantes исполнили на нем несколько песен в полном составе, а остальные треки представляли собой инструментальные версии композиций, которые Дюпрат аранжировывал для других героев сцены). И хотя португальское слово «banda» означает просто-напросто «группа», мне страсть как хочется перевести его здесь по-другому, ведь музыканты, входившие в движение Тропикалия, в самом деле напоминали настоящую банду.

      К сожалению, Рожерио Дюпрат – первый из героев этого рассказа, который не обретет заслуженной популярности и вообще сгинет без следа уже к началу 1970-х: говорят, виной всему, как водится, злоупотребление разными не слишком пользительными веществами. У всех остальных дела сложатся куда лучше, хотя и далеко не сразу – поначалу, конечно, придется пройти через огонь, воду и медные трубы. В 1969 году полиция упекла Каэтану Велозу и Жилберту Жила в тюрьму за антигосударственную позицию – впрочем, первому из них это не помешало прямо в заключении записать на диктофон несколько новых песен под гитару, после чего кто-то из друзей вынес пленку наружу, передал ее Рожерио Дюпрату, тот наложил на музыку свои патентованные оркестровки, и у сидящего за решеткой музыканта преспокойно вышел новый альбом. В конечном счете обоих – и Велозу, и Жила – выслали из страны, что, впрочем, лишь упростило им занятия пресловутым музыкальным каннибализмом: живя на протяжении нескольких лет в Лондоне, они могли впитывать влияния современной британской музыки напрямую, а не через с трудом доходящие до Бразилии импортные пластинки. Поэтому и в изгнании, и уже по возвращении на родину через несколько лет они записали сразу несколько шедевров Тропикалии. Образцом здесь может служить прочувствованная, грустная и одновременно легкая и воздушная – в полном соответствии с эмоцией «саудади», о которой говорилось в главе про Жуана Жилберту – композиция Велозу «London, London». В ней он, правда, напоминает скорее не Дилана, а другого выдающегося барда тех лет, только обладавшего британской пропиской – Донована, автора «Sunshine Superman», «Hurdy Gurdy Man» и прочей классики хиппи-рока.

      Интересно, что на первых порах «тропикалисты» сталкивались с критикой вовсе не только со стороны властей предержащих: даже часть, как сейчас сказали бы, протестного электората, в том числе бразильские националисты и коммунисты, протестовали против Тропикалии как чужеродного движения, слишком сильно интегрированного в мировую музыку. Гал Кошта вспоминала, что когда она впервые пела «Divino Maravilhoso» перед большим скоплением людей, реакция распределилась поровну: половина собравшихся встретила ее в образе эдакой бразильской Дженис Джоплин восторженными аплодисментами, а другая половина кричала «буууу», надеясь прогнать ее со сцены как можно скорее.

      Но потом стало понятно, что и Кошта, и Велозу, и Жил – это общебразильское музыкальное достояние, их песни в самом деле «попадают» в мироощущение целой страны, а не только прозападно настроенной молодежи. Правда, и музыка к тому времени немного изменилась – Тропикалия как таковая влилась в мейнстрим, стала частью общего понятия MPB или música popular brasileira; злободневно-политический пафос уступил место более универсальному и гуманистическому, а на место смелых, иногда совершенно немыслимых экспериментов по части композиции, аранжировки и саунда пришел более сдержанный и мягкий стиль исполнения. С саундом Тропикалии принялись флиртовать в том числе артисты, принадлежавшие к предыдущему поколению бразильской музыки, – одним из первых стал известнейший музыкант Жорже Бен, игравший джаз, самбу и босса-нову: его альбом, вдохновленный молодежным «культурным каннибализмом», вышел в 1969 году.

      Рожерио Дюпрат, как и было сказано, отошел от дел, харизматичная певица Рита Ли – если Гал Кошта была «бразильской Дженис Джоплин», то ее можно назвать, например, бразильской Грейс Слик – покинула группу Mutantes и затеяла очень успешную, но куда более коммерчески-ориентированную сольную карьеру… В общем, времена менялись, и лишь некоторые последовательные маргиналы и контркультурщики продолжали занимать непримиримую позицию.

      Один из них – теневой герой всего направления, человек, входивший еще в самый первый призыв «тропикалистов», но даже там отличавшийся особенной принципиальностью и, можно сказать, творческим радикализмом: Антониу Жозе Сантана Мартинш или просто Том Зе. «Я не занимаюсь искусством, я занимаюсь журналистикой – в стихах и песнях», – говорил он и подтверждал слова делом. От преследования типа того, которому подверглись Каэтану Велозу и Жилберту Жил, его спасла лишь относительная непопулярность – Зе делал, возможно, самую необычную и странную музыку из всех участников движения Тропикалия, и конечно, никоим образом не претендовал, в отличие от того же Велозу, на статус национального героя. Причем он не смягчился и в середине 1970-х – наоборот, издал в этот период несколько самых сильных и оригинальных своих пластинок: например, «Todos os Olhos» или «Estudando o Samba». А когда позднее осознал, что больше не способен производить музыку такого же уровня и такой же актуальности, как раньше, то предпочел просто забросить это дело; его заново разыскали и открыли широкой публике уже в 1990-е годы.

      Главным энтузиастом музыки Тома Зе в это время стал Дэвид Бирн, экс-вокалист группы Talking Heads – некоторые работы бразильского музыканта в итоге были переизданы на его лейбле Luaka Bop. Другие почитатели Тропикалии, не раз признававшиеся в том, что эта музыка очень сильно на них повлияла, – это, например, Дэвид Боуи, Деймон Албарн или Девендра Банхарт. На родине, в Бразилии, у Каэтану Велозу примерно такой же статус, какой в России имеет Борис Гребенщиков, а Жилберту Жил и вовсе одно время в 2000-е был министром культуры страны и прославился тем, что посреди правительственных заседаний иногда доставал из чехла гитару и принимался что-нибудь играть и петь. Тропикалия навсегда изменила музыкальный пейзаж Бразилии – на ее звуках воспитано уже несколько поколений тамошних музыкантов, не говоря о слушателях. Плюс к тому, это был любопытный социально-политический феномен – музыка как искусство протеста, зачастую аллегорически, иносказательно поданного, но при этом яркого и эффективного: по крайней мере в культурной плоскости. Ну и культурный каннибализм по прошествии времени не кажется такой уж дурной идеей, верно?

      Что же до музыкантов-«тропикалистов», то их список ничуть не исчерпывается известными именами. Как это обычно и бывает с по-настоящему мощными, влиятельными музыкальными течениями, за спинами классиков оперативно образовался целый пелотон менее удачливых, но порой не менее одаренных исполнителей. Некоторые их произведения несколько лет назад были изданы на очень любопытном сборнике «Brazilian Guitar Fuzz Bananas»; среди них рекомендую обратить внимание на прекрасный трек «Londo Sonho Delirante» некоего, признаться, совсем не известного мне музыканта по имени Fabio (в честь этой песни несколько лет назад озаглавил свою книгу о бразильских пластинках журналист и коллекционер Бенто Араужо – разумеется, в названии зашифрован наркотик ЛСД). А другой выдающийся образец стиля – патетическая «Heroi Moderno» вокалиста и скрипача Пири Рейса, которому, в отличие от большинства фигурантов «банановой» компиляции, суждено было даже выпустить несколько полноформатных альбомов – увы, безнадежно малыми тиражами.
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        Глава 12

        В ожидании чуда

        Леонард Коэн
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        Трек-лист:
      

      
        1). The Future
      

      
        2). Famous Blue Raincoat
      

      
        3). Hallelujah
      

      
        4). Suzanne
      

      
        5). Everybody Knows
      

      
        6). Who By Fire
      

      
        7). Dance Me to the End of Love
      

      
        8). Bird on the Wire
      

      
        9). You Want it Darker
      

      
Когда Бобу Дилану вручили Нобелевскую премию, это стало сигналом: авторская песня – условно определим этот жанр именно так – отныне официально легитимизирована как вид литературы, не лучше и не хуже, чем, скажем, художественная проза. Однако с некоторыми ее представителями и прежде всего с Леонардом Коэном, в общем, и до нобелевского решения не было никаких сомнений – их произведения входят в литературный канон даже тогда, когда они спеты под гитару или, прости господи, дешевый синтезатор-самоиграйку. Коэн – сначала писатель и поэт и уж потом певец и музыкант, пусть и известен, по крайней мере, в России больше именно в своей музыкальной роли.

      Его популярность здесь, по воспоминаниям старших коллег-журналистов, с которыми мне довелось обсудить эту тему, началась в 1992-м с песни «The Future»: за ее без малого семь минут автор рисует здесь своим характерным глубоким, низким, почти что шепчущим голосом по-барочному пышные картины кровавой бани, в которую вскоре превратится окружающий нас мир. В советское время Коэна слушали мало, да и знания английского большинству отчаянно недоставало для того, чтобы разобраться в полных метафор и аллегорий текстах – но после того, как «The Future» вошла в саундтрек «Прирожденных убийц» Оливера Стоуна, как будто перещелкнуло некий тумблер: музыканта признали и полюбили. Тоже, конечно, не все и не всегда – некий флер элитарности по сей день окружает любое его творческое высказывание – но все же. А что до элитарности, то тут, видимо, сказывается и интонация, и сам образ артиста – всегда, в любой ситуации в неизменной шляпе и в стильном пиджаке или плаще. В 1959 году 25-летний Коэн получил за свои поэтические достижения 3000 долларов, взял билет до Лондона, а там прямо из аэропорта отправился на Риджент-стрит в бутик «Берберри» и приобрел себе голубой плащ. Тот самый знаменитый голубой плащ, о котором он споет спустя 12 лет в одной из самых личных – и самых легендарных своих песен.

      К слову, «Famous Blue Raincoat» из одноименной композиции – это не только непосредственный предмет одежды, но и символ описываемой Коэном в этой песне любовного треугольника, далеко не первого и далеко не последнего в его жизни и в его творчестве. Этой старой как мир коллизии, которую автор, тем не менее, описывал очень по-своему, по-коэновски, был посвящен, например, его роман «Прекрасные неудачники», вышедший в 1966 году и названный одним критиком «самой отвратительной книгой, когда-либо написанной в Канаде» (разумеется, роман с тех пор постоянно переиздается, а о том критике уже никто и не помнит). Обратите внимание – в 1966-м у Коэна уже вышел второй роман, не говоря о сборниках стихов, то есть на момент старта своей музыкальной карьеры он был давно состоявшимся литератором; в этом его принципиальное отличие от Боба Дилана.

      Интересно, что как раз Дилан в России, по ощущению, так и не стал востребованной фигурой – и не факт, что станет даже с учетом Нобелевской премии, хотя на Западе они фигуры равновеликие или почти равновеликие. В блестящей статье о Коэне в журнале «New Yorker» авторства Дэвида Ремника приводится прекрасный диалог, произошедший между ними в 1980-е:

      «– Общался тут с одним нашим коллегой, – сказал Дилан, – и тот мне говорит: ладно, Боб, ты номер один, но я номер два!

      Коэн вежливо улыбнулся – он вообще часто прибегает к этой реакции на слова собеседника, – а Дилан продолжал:

      – Но на самом деле мне кажется, что это ты, Леонард, номер один. А я – номер ноль! – что, как потом рассказывал Коэн, очевидно, означало: я вне сравнений, а ты – ну, ты весьма неплох.»

      И Боб Дилан правда так считал – и потому, например, долго расспрашивал Леонарда про песню «Hallelujah», которая, можно сказать, перезапустила его карьеру. Издана она была в 1984-м на альбоме «Various Positions» – к тому времени о Коэне пять лет никто ничего не слыхал, а он возьми да и вернись с треком, который, вероятно, по сей день наиболее востребован во всем его творчестве. Я не поленился посчитать – на сегодняшний день в таблице на сайте leonardcohenfiles.com указана 641 кавер-версия песни «Hallelujah», причем это только те, которые были изданы официально: просто концертные исполнения, например, не считаются. Дилан зрил в корень, когда при встрече с Коэном выделил именно эту композицию – как будто почувствовал, что это суперхит, хотя на тот момент это еще не было очевидно; согласно тому же самому тексту из «New Yorker», он рассказал Леонарду о том, что свою недавнюю песню «I and I» сочинил за 15 минут и спросил – а у тебя сколько ушло на «Аллилуйю»? Два года, ответил Коэн – и соврал: на самом деле, как мы уже знаем, не два, а пять.

      Этот перфекционизм – когда ты пишешь одну песню по пять, десять или пятнадцать лет, – конечно, тоже примета литературного человека, а не музыкального и уж точно не поп-музыкального: это писатель перечитывает и редактирует собственный текст много сотен и тысяч раз, тогда как современный музыкант просто выпускает альбом – и дело с концом. Если же после этого та или иная песня перестанет ему нравиться, то никто не мешает просто прекратить исполнять ее на концертах и решить таким образом вопрос.

      Но Коэн на весь этот суетливый заполошный шоу-бизнесовый ритм жизни плевал с высокой колокольни, чем, честно говоря, очень мне симпатичен – неудивительно, что за почти полвека музыкальной карьеры у него нет и полутора десятков сольных студийных альбомов. А вот рекорд-лейблам, конечно, такой подход, наоборот, не очень симпатичен – и в 1984 году, перед выпуском «Various Positions» у Коэна случился временный разлад с его постоянным лейблом Columbia; в итоге в США пластинка вышла на другой фирме. Получая же позднее, уже в 2000-е годы, одну из своих многочисленных премий, он иронически, с чисто коэновским тихим сарказмом, поблагодарил Columbia за «чрезвычайно скромный интерес, который лейбл проявлял к его персоне».

      Формально в творчестве Леонарда Коэна было два четко разделенных между собой периода: преимущественно акустический, сонграйтерский период 1960–1970-х годов, Коэн тогда в самом деле играл в том числе и на дилановском поле – и салонно-синтезаторный, за неимением лучшего слова, период 1980-х годов и дальше, когда вместо старой доброй гитары певец стал исполнять свои песни под синтезатор, драм-машины и в сопровождении характерных слащаво-шансонных аранжировок с госпельным бэк-вокалом (внутри каждого периода, разумеется, допустимы – и приветствуются! – дальнейшие, более тонкие разграничения). Интересно, что на сломе, на переходе от первого периода ко второму (а это как раз те пять лет, которые заняло сочинение песни «Hallelujah») изменился не только саунд, но и вокал артиста: в 1970-е Коэн пел выше, и в его тембре было больше собственно голоса, в прямом значении этого слова, в зрелости же у него остается фактически один лишь проникновенный шепот.

      Музыканта, конечно, неоднократно спрашивали, как так получилось – но он лишь говорил в ответ про миллионы выкуренных сигарет и сотни тысяч выпитых бокалов виски. Пожалуй, технически сильным певцом он не был и в молодости и уж точно не стал им в зрелые годы: как со своей всегдашней мягкой иронией замечал сам музыкант, его диапазон составляет приблизительно три ноты – намекая, разумеется, на певцов-профессионалов, привыкших измерять размах собственных связок в октавах. Но штука в том, что для того, чтобы сказать что-то важное, по-настоящему точное, пронзительное и поэтичное, Коэну преспокойно хватало этих трех нот. Да и множество слов требовалось далеко не всегда – на любую «Hallelujah», в «режиссерской версии» которой было ни много ни мало восемьдесят куплетов, найдется впечатляющий трек типа «Everybody Knows», где их всего шесть, а почти каждая строчка начинается с одного и того же словосочетания (эта композиция впоследствии была блистательно использована Атомом Эгояном в фильме «Экзотика»).

      О чем песни Коэна? Ну конечно, прежде всего о любви – и это самые грустные песни о любви, когда-либо написанные человеком. Все как началось в 1968-м с песни «Suzanne», в которой лирический герой рассказывает о том, что не смеет прикоснуться к девушке, в которую влюблен, – так и продолжалось следующие полвека. Кстати, Сюзанной звали женщину, с которой Коэн жил дольше всего и которая родила ему двоих детей, но песня не про нее, а про другую Сюзанну, жену его монреальского друга, с которой музыканта связывали лишь платонические отношения (хотя оба, вероятно, задумывались о большем). В фундамент композиции легло стихотворение «Suzanne Brings You Down», сочиненное еще в 1966 году – позже фолк-певица Джуди Коллинз уговорила поэта положить стихи на музыку, и так родился один из его знаковых номеров.

      Еще есть песня «Chelsea Hotel» – про Дженис Джоплин и их роман на одну ночь в номере нью-йоркского отеля. Еще «Take This Longing» про певицу Нико, ту самую, которую мы встречали на первом альбоме The Velvet Underground – и одну из немногих, кто его отверг. А еще «So Long, Marianne» про Марианну Илен, норвежскую девушку, с которой у певца случился роман на греческом острове Гидра: вчерашние битники со всех уголков мира устроили себе там в 1960-е годы нечто вроде коммуны.

      Словом, по композициям Леонарда Коэна, при всем их бесспорном поэтическом качестве, можно с большей или меньшей уверенностью восстановить его личную жизнь. О любви – и о сексе – он поет с откровенностью, типичной для битнической литературы, к которой Коэн был близок и стилистически, и поколенчески, но почти неслыханной в поп-музыке, которая, при всем показном рок-н-ролльном отрыве музыкальных звезд 1960–1970-х, на самом деле оставалась по этой части довольно травоядной, скованной разного рода неловкими умолчаниями. Особенно рискованно по этой части звучат тексты с альбома «Death of a Ladies Man» 1977 года – кстати, звук на нем Коэну делал не кто-нибудь, а Фил Спектор, изобретатель технологии «стена звука», памятный по бесчисленным записям девичьих R&B-групп 1960-х и по оркестровым аранжировкам битловского альбома «Let It Be». Ныне отбывающий срок за убийство, Спектор уже тогда вел себя специфически: однажды он заявился к Леонарду Коэну в четыре часа утра с бутылкой вина в одной руке и револьвером в другой, приставил оружие к шее нашего героя и сказал: «Леонард, я люблю тебя!». – «Я очень на это надеюсь», – осторожно ответил Коэн.

      Итак, любовь и секс – с одной стороны, а с другой, конечно, смерть – и не в бытовом смысле, как когда к тебе вламывается пьяный Фил Спектор с пистолетом, а, скажем так, в метафизическом. Назвав свой альбом «Death of a Ladies Man», «Смерть любимца женщин», Коэн, конечно, не имел в виду помереть физически – он говорил именно о метафизической смерти, о переживании кончины чего-либо: жизни, любви, счастья, смысла, текста, цивилизации. Любовь и смерть тут всегда переплетены: вот ламентации по поводу будущего человечества в песне «The Future» – и короткой строкой фраза о том, что одна лишь любовь может всему этому воспрепятствовать. А вот другой знаменитый трек, романтический стандарт «Dance Me Till the End of Love», который, кажется, половина новобрачных во всем мире просят завести во время первого свадебного танца. А между тем песня эта навеяна историей, которую Коэн прочел в документальной книге о Второй мировой – о том, что во время казней евреев в концлагерях рядом должен был играть струнный квартет. Отсюда первая же строчка про «burning violin», «горящую скрипку»; весьма недурно для хита в стиле adult contemporary.

      Короче говоря, где любовь – там и смерть, и фиксация Леонарда Коэна на последней, конечно, связана еще и с тем, что он пришел в популярную музыку зрелым, видавшим виды литератором, а не желторотым юнцом. В самом деле, мы ведь не знали его молодым! Когда поэт впервые стал предлагать свои песни нью-йоркским промоутерам, те в один голос говорили – а ты точно не староват для этого дела? Только Джон Хаммонд в него поверил – тот самый, кстати, который ранее открыл и Дилана. Тем не менее то, как Коэн себя вел, тоже было странно и необычно – с трудом, например, давал концерты, потому что предпочитал блеску сцены уединение с пишущей машинкой, а однажды взял да и уехал на тот самый греческий остров, где не было ни электричества, ни автомобилей, ни горячей воды, и долго там жил. От этого периода до нас дошло несколько знаменитых коэновских песен, и главная из них – пожалуй, «Bird on the Wire», «Птица на проводах», написанная после того, как на остров-таки провели электричество: Коэн смотрел на линии электропередач за окном и понимал, что вот и еще один локальный промежуточный конец, локальная промежуточная смерть, если хотите, и его дауншифтерской идиллии тут больше не будет.

      Напоследок хотелось бы рассказать вот о чем. В 1977 году Леонард Коэн специально приехал в Нью-Йорк, когда узнал, что там будет давать концерт 82-летняя блюзовая певица Альберта Хантер. «Она говорила – благослови вас Бог, – рассказывал потом певец, – и ты действительно чувствовал, что тебя благословили. Замечательно слышать, как двадцатилетние поют о любви; как написано в Талмуде, каждому поколению нравится свое вино. Но я люблю слышать, как о любви поют пожилые люди. И хочу сам стать таким».

      Свой последний альбом «You Want It Darker» – своего рода творческую эпитафию, явно осознаваемую в этом качестве и самим артистом – Леонард Коэн выпустил, когда ему было столько же, сколько Альберте Хантер: 82 года. И поет он в нем – разумеется – о смерти и о любви.
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        Глава 13

        Денди в подземном мире

        Tyrannosaurus Rex / T. Rex
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        Трек-лист:
      

      
        1). Get It On
      

      
        2). Ride a White Swan
      

      
        3). Cat Black (The Wizard’s Hat)
      

      
        4). Iscariot
      

      
        5). Jeepster
      

      
        6). Telegram Sam
      

      
        7). 20
        
          th
        
        Century Man
      

      
        8). Electric Slim and Factory Hen
      

      
        9). Girl in the Thunderbolt Suite
      

      
        10). Dandy in the Underworld
      

      
        11). I Love to Boogie
      

      О том, какая именно песня была главным хитом группы T.Rex и в наибольшей степени заслужила ее лидеру Марку Болану место в вечности, поклонники ансамбля спорят, и это нормально: конкуренция там довольно сумасшедшая, один вечнозеленый трек идет за другим. Тем не менее, если призвать на помощь сухую цифирь – она же наука статистика, – то выяснится следующее.

      В Великобритании звезд из Болана и T. Rex сделала песня «Ride a White Swan», сингл 1970 года, который, как это иногда бывает, даже не предполагался таковым. Более того, оригинальная версия композиции оказалась коротковата для того, чтобы выйти на сорокапятке, и продюсеру Тони Висконти (пожалуй, второму по значимости человеку в истории T.Rex после, собственно, Марка Болана) пришлось размножить болановское «да-ди-да-да» в концовке. Певец спел эту фигуру лишь пару раз, а Висконти воспользовался великой технологией «копировать – вставить» и превратил два раза в двадцать, чтобы добиться нужного хронометража.

      В США же вечный скепсис по поводу творчества T.Rex удалось преодолеть чуть позже треку, обладавшему сразу двумя названиями: «Get It On» и «Bang a Gong». На этой территории ансамблю, в целом, не очень везло, но тут бастион наконец-то пал, и вслед за английской к Болану пришла и американская слава.

      Интересно тут вот что: если попробовать разъять песню «Get It On» на атомы, то окажется, что ровным счетом ничего особенного в ней нет, за исключением разве что вокала Марка Болана: его, единожды услышав, уже не забыть и ни с чем не спутать. В остальном – минимальный набор аккордов, расставленных в самой предсказуемой, простейшей последовательности. То же касается и «Ride a White Swan»: с точки зрения гармонии трек прямо-таки преступно прост – собственно, сам ее автор не скрывал, что в плане музыкальной теории не продвинулся дальше буги-вуги (в будущем он сочинит песню «I Love to Boogie»), рок-н-роллов и блюзов 1950-х годов и потому постоянно «тырил» аккордные структуры у Чака Берри, Бо Дидли и им подобных.

      Отчего же это не помешало ему стать одним из героев своего времени, отчего же эти, казалось бы, давным-давно устаревшие болановские рецепты внезапно оказались вполне работающими? У самого Марка ответ на этот вопрос был готов, хотя и не уверен, что он устроит всех, кто читает сейчас эти строки: причиной всему, утверждал музыкант, – магия. Да, говорил, я волшебник, я владею тайными заклинаниями, которые способны превратить «дворовые» три аккорда в суперхит. И здесь, конечно, стоит вернуться к истокам – к раннему творчеству T. Rex, когда они еще были известны под полным названием «Tyrannosaurus Rex»; ноги у всего этого болановского «волшебства» растут именно оттуда.

      Вот, скажем, песня «Cat Black (The Wizard’s Hat)» – одно из ярких обращений Марка к теме колдовства (вполне вероятно, кстати, что ее без труда узнают даже те, кто никогда не слышал альбом Tyrannоsaurus Rex «Unicorn», вышедший в 1969 году, – дело в том, что Борис Гребенщиков не стал менять в ней ни одной ноты, только написал русский текст, и получилась композиция «Сергей Ильич» группы «Аквариум», она же «Посвящение Марку Болану»). Первые четыре альбома «Тиранозавра» – это вообще своеобразное дефиле магов, звездочетов, ясновидящих, колдунов и прочих представителей творческих профессий; одна из пластинок даже называлась «Пророки, провидцы и мудрецы». Записи эти среди почитателей T.Rex не всегда пользуются хорошей репутацией – потому что сделаны почти кустарным образом, в акустике, и соответственно, имеют немного общего с прославившим ансамбль и лично Марка Болана бодрым глэм-роковым звучанием. Группа в те годы представляла собой дуэт – Болан плюс перкуссионист Стив Перегрин Тук, взявший себе псевдоним в честь хоббита из толкиеновского «Властелина колец»; Тони Висконти вспоминал, что вскоре после их знакомства лидер T. Rex вручил ему эту книгу и сказал, что сочиняет музыку именно в таком стиле. Понятно, что, хотя сам гениальный роман Дж. Р. Р. Толкиена и вошел в золотой фонд английской литературы, всякая вдохновленная им белиберда эпохи хиппи устарела очень быстро – и именно поэтому к ранним альбомам ансамбля иногда относятся с пренебрежением.

      Однако песни в них порой встречались замечательные – скажем, мой любимый трек «Iscariot». Рискну даже сказать, что ранние записи Tyrannosaurus Rex по отношению к их хитам 1970-х годов – это примерно как первые пара альбомов Дэвида Боуи (прежде всего «Space Oddity») по отношению к его же «Ziggy Stardust and the Spiders from Mars». И аналогия не столь натянутая, как может показаться на первый взгляд: там космические путешествия, а здесь фэнтези – ну и какая, в сущности, разница? И то, и другое – просто разные формы перемещения в иные миры, прочь от рутинной земной жизни; само же это перемещение – разумеется, магистральная мысль во всем дискурсе психоделической эпохи.

      Далее: Боуи и Марк Болан вообще-то были друзьями – есть не очень широко документированная, но совершенно правдивая история о том, как после безвременной смерти Болана Дэвид на протяжении многих лет оказывал финансовую помощь его вдове и их маленькому сыну. Их судьбы вообще были во многом переплетены: оба переживали сходную творческую эволюцию – от фолк-рока конца 1960-х к глэм-року 1970-х, потом к американизированному звучанию, с элементами соула и госпела, и, наконец, к панку и новой волне. Более того, до поры до времени именно Марк Болан в этом заочном соревновании был лидером – по крайней мере, к глэму он пришел раньше своего приятеля и на какое-то время превратился в главную звезду этого жанра; по воспоминаниям Боуи, тому только и оставалось, что кусать локти от зависти. А дело было так: начиная с альбома «Beard of Stars» в музыку T. Rex потихоньку стали проникать электрические гитары – в противовес былой стопроцентной акустике, – и параллельно Марк Болан явно уставал от своего хиппи-образа. В итоге на место эльфийского юноши в психоделическом костюме пришел «электрический воин», если вспомнить о названии прорывного диска 1971 года «Electric Warrior». И здесь хочется привести яркое воспоминание журналиста Пола дю Нойера: в 1970-м, рассказывал он, я ходил на концерт Tyrannosaurus Rex и был там в свои шестнадцать лет самым юным слушателем – вокруг в позе лотоса сидели на полу длинноволосые женщины и длиннобородые мужчины и раскачивались взад-вперед, загипнотизированные пением Болана. А год спустя я пришел на концерт укоротивших свое название T. Rex и оказался в семнадцать лет, наоборот, самым старшим слушателем в зале – вокруг меня визжали и прыгали от счастья девочки-подростки. Такова была новая целевая аудитория маленького волшебника Марка Болана.

      Строго говоря, эволюция Болана из гуру хиппи-фолка в глэм-рокера не должна удивлять: он всегда любил рок и электричество – это раз, и он никогда не жил полноценной хиппи-жизнью – это два. Да, писал мудреные стихи, но в остальном был добропорядочным гражданином – обитал с молодой женой Джун Чайлд в маленькой лондонской квартирке, а также не был замечен в злоупотреблении разного рода веществами и даже выгнал из группы перкуссиониста Перегрина Тука за то, что тот, наоборот, весьма ими увлекался и однажды даже сыграл с Боланом злую шутку, подсыпав ему нечто галлюциногенное в бокал вина.

      А главное: Марк Болан всегда хотел быть звездой, из-за чего даже поссорился со своим большим другом, легендарным диджеем Джоном Пилом – Пил счел тот самый суперхит «Get It On» прямолинейным и тупым и заявил, что Марк предал идеалы андеграунда. Но это был несправедливый упрек, потому как в действительности Болан никогда и не был верен этим идеалам – просто сначала его устраивала известность в контркультурной среде, а затем пришло время замахнуться на большее. «20th Century Man», по названию одного из самых ярких треков этого периода – это лишь одна из его запоминающихся глэм-роковых личин; другие – вышеупомянутый электрический воин, супергерой по кличке Цинковый Сплав или, скажем, денди в подземном мире с одноименного, последнего альбома T. Rex «Dandy in the Underworld»; в этом, конечно, его история тоже похожа на историю Боуи, придумывавшего себе все новые и новые маски. Что говорить, если они даже детей назвали по одному и тому же лекалу: у Дэвида родился Зоуи, у Марка – Ролан, то есть и там, и там счастливые отцы взяли собственную фамилию (а точнее, псевдоним) и изменили первую букву.

      При этом глэм-рок как визуальный стиль Марк Болан изобрел, в сущности, случайно – перед выходом на сцену на телешоу Top of the Pops импульсивно взял блестки, принадлежавшие жене его менеджера, актрисе Челите Секунде, и обильно вывалил их на физиономию; в остальном на том концерте он еще ничем не напоминал будущую глэм-звезду – в частности, выступал в рабочем комбинезоне. Однако в сочетании с простыми, но безотказно цепляющими треками гламурная боевая раскраска солиста произвела впечатление, и Марк проснулся звездой, каковой – несмотря на свой маленький рост и детский размер ноги – всегда мечтал быть, с тех самых пор, как подруга его детства, сладкоголосая Хелен Шапиро, еще в самом начале 1960-х внезапно стала «горячей штучкой» в шоу-бизнесе.

      С другой стороны, сказались, конечно, и занятия электрогитарой с Эриком Клэптоном, с которым Болан был знаком через тогдашнюю клэптоновскую спутницу жизни Элис Ормсби-Гор. Ну и наконец, время тоже сыграло свою роль: так сказать, волатильность эпохи. Это ведь начало 1970-х – совсем недавно распались The Beatles, и поп-музыка чувствовала себя осиротевшей, нуждалась в ком-то, кто заполнил бы пустоту. На какое-то время всем на полном серьезе показалось, что этим кем-то будет Марк и его группа, а на место битломании придет t-rextasy, то есть «Ти-рэкстаз», не менее мощное общественное умопомрачение. Более того, это мнение отчасти разделяли и сами битлы: Джон Леннон признавался, что стремится копировать вокал Болана, а Ринго Старр сделался другом и конфидентом фронтмена T.Rex, снял о нем кино, а также сфотографировал его для обложки альбома «The Slider» 1972 года.

      «The Slider» – очень яркая пластинка, но если честно, моя любимая – следующая, «Tanx»; даже не самые хитовые песни с нее (например, «Electric Slim and Factory Hen») чудо как хороши. За них и мелодическая цепкость, и определенное поэтическое своеобразие – не зря все же простой лондонский юноша Марк Фелд придумал себе псевдоним Болан, совместив друг с другом имя Боб и фамилию Дилан. Легкий налет мистицизма, завороженности волшебством, само собой, никуда не делся и «переехал» из раннего, хиппистского творчества T. Rex в зрелое глэм-роковое, что и немудрено: можно спорить, был ли Болан в самом деле музыкальным волшебником, но он уж точно был гениальным мифотворцем. Его самый знаменитый рассказ – о том, как юношей в Париже он целый месяц учился азам магического мастерства у некоего таинственного пожилого господина: вроде бы самого настоящего колдуна и чернокнижника. Но, возможно, еще более занятны истории про «Властелина колец», а также томики стихов, с которыми Болан появлялся на публике и фотографировался для обложек своих альбомов – от Уильяма Блейка до Вордсворта. Как знать, может быть, именно это много лет спустя так привлекло в T. Rex Стивена Патрика Моррисси, знатока и ценителя классической литературы, который вместе с Джонни Марром организовал ансамбль The Smiths, не раз на Болана и его группу ссылавшийся?

      Вот только страсть к поэзии оказалась в значительной степени мифом. Много лет спустя выяснилось, что все эти книжки Марк Болан толком и не читал, потому что с рождения страдал дислексией и вообще испытывал с чтением и письмом большие трудности! Что-то ему декламировала вслух первая жена, Джун, но в основном Марк просто запоминал разрозненные фрагменты текстов, можно сказать, «слышал звон», отталкивался от него и конструировал свой собственный поэтический мир на основе вот таких предельно поверхностных впечатлений. Тоже в своем роде волшебство!

      А главное волшебство – пожалуй, тот самый, характерный, узнаваемый на раз, слегка «блеющий» вокал. Впрочем, с ним как раз существует остроумное и правдоподобное объяснение, принадлежащее самому Болану: он, дескать, имитировал звучание соул-певцов 1950–1960-х, если прослушивать их записи на скорости в 45 оборотов. И логично, если так, что в какой-то момент соул должен был вернуться в его музыку – что и произошло в середине 1970-х, после того, как у Марк завязался роман с темнокожей американской певицей Глорией Джонс, между прочим, первой исполнительницей композиции «Tainted Love», которая много лет спустя станет хитом в версии Марка Алмонда и группы Soft Cell. Именно Глория подарит Болану единственного сына, и именно она в 1977-м будет за рулем автомобиля, который врежется в дерево и оборвет его жизненный путь.

      Правда, перед этим жизненная кривая Болана выпишет еще несколько пируэтов: сначала его магия потускнеет, пластинки начнут продаваться хуже, а в Цинковом Сплаве – очередном альтер-эго, которое Марк придумал для себя в 1974-м – критики увидят дурную реплику Зигги Стардаста Боуи (что, к слову, не вполне справедливо: истоки этого персонажа восходят еще к раннему болановскому творчеству). С горя маленький волшебник погрустнеет, потолстеет и пристрастится к разного рода вредным препаратам, которых раньше, даже в эпоху хиппи, умел избегать. И все же он найдет в себе силы вернуться – в 1976-м и 1977-м, когда выяснится, что многие юные панк-исполнители считают его своим предшественником. В финальный тур T-Rex в итоге съездят в компании не кого-нибудь, а только-только появившейся на свет влиятельной панк-группы The Damned.

      Последний альбом ансамбля получит название «Dandy in the Underworld»; сам Болан уверял, что это его глэм-роковая версия знаменитого сюжета про Орфея в аду, на который написана добрая дюжина классических опер. Увы, спустя всего несколько недель после его издания в мир иной отойдет и автор пластинки. Сейчас место автокатастрофы неподалеку от лондонского Патни-Бридж – это точка непрекращающегося паломничества поклонников, примерно как место гибели Виктора Цоя на шоссе Рига – Талси в Латвии. А в песнях Марка Болана конспирологи находят завуалированные указания на будущую трагедию – почти как доказательства того, что Пол Маккартни мертв, в песнях The Beatles.

      Впрочем, это ведь тоже оборотная сторона мифотворчества Марка Болана. Тем более что в треках T. Rex, несмотря на их кажущуюся прямолинейность, в самом деле далеко не все стоит принимать за чистую монету. Возьмем, например, строчку «I drive a Rolls Royce, it’s good for my voice» из композиции «Children of the Revolution» («Я вожу "роллс-ройс", это благотворно сказывается на моем голосе»). Конечно, у Марка, суперзвезды глэм-рока, в самом деле был «Роллс-ройс» – как же иначе?

      Однако водить машину он никогда не умел – и в последний вечер своей жизни, как обычно, сидел на пассажирском сиденье.
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        Глава 14

        У черепах короткие ноги

        Can
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        Трек-лист:
      

      
        1). Vitamin C
      

      
        2). Spoon
      

      
        3). Thief
      

      
        4). I Want More
      

      
        5). Mother Sky
      

      
        6). She Brings the Rain
      

      
        7). Don’t Turn the Light On, Leave Me Alone
      

      
        8). Can Can
      

      
        9). Don’t Say No
      

      
        10). Mushroom
      

      Интересная деталь: в композиции «Vitamin C» немецкой группы Can, опубликованной на альбоме «Ege Bamyasi» 1972 года, певец Дамо Судзуки произносит строчку «Hey you!» с абсолютно такой же интонацией, с какой Роджер Уотерс будет произносить ее же девять лет спустя на альбоме Pink Floyd «The Wall». Разумеется, это не более чем совпадение – но по-своему симптоматичное. Can, стало быть, даже неосознанно предвосхищали то, что случится с музыкой через много лет, если не десятилетий, – вплоть до конкретных мелодических ходов. На обложке диска «Ege Bamyasi» красуется консервная банка: именно так переводится с английского само слово «can» (позже один из их релизов выйдет на аудиокассете, упакованной в такую банку), – но, честно говоря, когда я в юности начинал слушать Can и ездил по городу после уроков в поисках их записей, то не знал этого значения – а знал лишь то, о котором рассказывают на первом же или втором уроке английского в жизни: to can как глагол, который означает «мочь», «уметь». И до сих пор музыка группы ассоциируется у меня прежде всего именно с этим словом – они действительно, такое ощущение, умели все или почти все.

      Вот, скажем, «Spoon» – именно этот трек стал первым хитом ансамбля (в той мере, в какой в их случае вообще можно говорить о коммерческих успехах). На произведение 1972 года выпуска он похож еще меньше, чем «Vitamin C»: тут явно слышны отголоски этнической музыки, а с другой стороны, наряду с живым барабанщиком используется драм-машина – кстати, впервые в истории Can; все вместе звучит скорее как отрывок из какого-нибудь важного восьмидесятнического альбома, например, «Graceland» Пола Саймона или «My Life in the Bush of Ghosts» Брайана Ино и Дэвида Бирна. «Spoon» означает «ложка», то есть главный хит ансамбля «Консервная банка» назывался «Ложка» – по-своему логично! Но между прочим, это представляется не просто занятным фактом, но и немаловажной художественной деталью – в XX веке в искусстве появилось понятие редимейда: обычного бытового предмета, который выставляется в галерее как произведение искусства. И ложки с банками у Can – не что иное, как доказательство их классовой близости современному искусству, которое подтверждается и самой историей проекта.

      Так, к примеру, первым вокалистом Can был темнокожий американец Малькольм Муни, художник и скульптор по основной профессии – его голос слышен, например, в треке «Thief», который позже перепоют Radiohead; одно из многочисленных свидетельств пиетета, который будут испытывать к немецкому ансамблю выдающиеся поп-музыканты будущего. На первую в своей жизни репетицию Can Муни угодил случайно – но вдруг схватил микрофон и стал как будто в трансе наговаривать в него одни и те же слова, загипнотизированный монотонным ритмом музыки: особенно ярко это слышно в почти десятиминутной композиции «Waiting for the Streetcar», которую недавно откопали в архивах и издали на сборнике «Lost Tapes». Впоследствии у Муни случится нервный срыв, и он уедет на родину, в США, послушавшись совета врача – «держаться подальше от хаотичной музыки Can» – и боясь, что в его отсутствие ему могла прийти повестка на вьетнамскую войну и его теперь сочтут дезертиром.

      Еще более необычная история произойдет с Дамо Судзуки, которого ритм-секция Can – басист Хольгер Шукай и барабанщик Яки Либецайт – встретит на улице, когда он будет читать там свои стихи; Хольгер обернется к Яки и скажет: видишь того парня? Это наш новый вокалист. А потом подойдет к нему и предложит тем же вечером выступить на аншлаговом концерте перед пятью тысячами зрителей – без единой репетиции! Судзуки ответит, что, мол, на этот вечер у него как раз не было планов, приедет на концерт, превратится на сцене в полнейшего берсерка, и к концу выступления в зале останется несколько десятков человек. Разумеется, после этого о том, чтобы искать на его место кого-то еще, не будет и речи.

      Обе эти истории – не столько даже про музыку, сколько про, я бы сказал, перфомативные практики, ну и еще, конечно, про риск, про случайность. Разумеется, успехи группы тоже были случайными: если в немецком чарте шороху навела песня «Spoon», то в английский хит-парад группа проникла в 1976-м с композицией «I Want More». Хоть это и нарушает хронологию рассказа, Can, думаю, на меня бы не обиделись – в конце концов, они же были в поп-музыке в числе прочего пионерами искусства саунд-коллажа: хитроумного сопоставления предельно далеких друг от друга звуковых отрывков. Достаточно послушать вторую половину культового альбома «Tago Mago», на которой записан кажущийся поначалу бессистемным, но в действительности подчиненный причудливой, искривленной внутренней логике набор шумов, шорохов и скрежетов. Музыку подобного уровня творческой свободы в 1971-м не сочиняла, пожалуй, ни одна группа, примыкающая к жанрам «поп» или «рок».

      Попервости треки с «Tago Mago», такие как «Aumgn» или «Peking O», могут показаться несколько экстремальными – но коллажные техники (тоже скорее художественные, чем музыкальные по своей природе) Can использовали и в композициях, более явно определенных структурно. Например, 20-минутный «эпик» «You Doo Right» с первой же номерной пластинки «Monster Movie», говорят, был тщательно склеен из непрерывной шестичасовой импровизации. Правда, сами музыканты Can не любили слово «импровизация» – они предпочитали называть свой подход «мгновенным сочинением»: когда музыканты берут в руки инструменты и без заданных опорных точек на ходу коллективно создают некий грув – Судзуки или Муни могут подпевать что хотят, – а потом садятся слушать получившиеся пленки и решают, что оставить, а что убрать.

      Видимо, в понятии импровизации их смущали джазовые коннотации – она, в конце концов, была фундаментом целого гигантского, давно и счастливо оформившегося музыкального жанра, ей недоставало свежести и новизны. Can же стремились все делать по-новому – сама группа основывалась на идее выхода из зоны комфорта. Скажем, басист Хольгер Шукай и клавишник Ирмин Шмидт, отцы – основатели проекта, учились у серьезного авангардного композитора Карлхайнца Штокхаузена, но в рамках Can первый решил освоить бас-гитару (на которой он почти не умел играть), а второй – забыть о нотных записях и оркестровках, которыми он зарабатывал на жизнь. Гитарист Михаэль Кароли, в свою очередь, брал уроки у Шукая – но вовсе не музыки, а французского языка. Главной же звездой ансамбля – и это тоже маркер абсолютной инаковости Can, их внеположности каким-либо устоявшимся канонам – стал барабанщик Либецайт. На момент образования ансамбля у него уже было довольно внушительное джазовое резюме – но в соответствии с принципами Can и он радикально изменил собственным привычкам, принялся играть нарочито прямо и ровно и между делом изобрел (наряду с Клаусом Дингером из другой видной немецкой группы Neu!) знаменитый монотонный, гипнотический ритм «моторик», с которым вскоре станет ассоциироваться фактически вся продвинутая германская рок-музыка – то есть так называемый краутрок.

      Дискография Can пунктирно выглядит так: «Monster Movie» – революционный альбом, фактически открывающий в истории рок-музыки новую страницу (блюз, фанк, да и сам рок здесь поняты как сырье для вышеупомянутого «мгновенного сочинения», как стройматериалы минималистской коллективной импровизации). «Tago Mago» – магнум-опус, вероятно, самая грандиозная, но и самая непростая для восприятия пластинка группы. «Ege Bamyasi» – самый «хитовый» альбом (пусть и вновь невозможно избежать соблазна заключить это прилагательное в кавычки).

      А рядом, по бокам от вышеперечисленных – еще две выдающихся записи: «Soundtracks» и «Future Days». Первая из них имеет незаслуженную репутацию сугубо утилитарного альбома-синекуры – и да, Ирмин Шмидт действительно пользовался своими связями в подпольной киноиндустрии и не брезговал брать для Can заказы на «озвучивание» разного рода фильмов. Вот только сами фильмы музыканты принципиально не смотрели – режиссеры просто рассказывали Шмидту сюжетную линию, после чего Can запирались в студии и давай «мгновенно сочинять». Студия, кстати, была не абы какая, а самый настоящий замок с огромной средневековой лестницей. По воспоминаниям участников группы, Малькольм Муни на одной из первых репетиций стал бегать по ней и кричать в микрофон: «вверх – вниз – вверх – вниз»; разумеется, этот эпизод тоже пошел в дело. Но в «Soundtracks» американский вокалист спел всего в двух композициях (включая, правда, удивительную «She Brings the Rain», номер в духе Синатры или Нэта «Кинга» Коула, венчающий полчаса изнурительных звуковых экспериментов и «моторик»-бита). Смена состава произошла прямо в процессе записи пластинки – в итоге в большинстве треков, например, в щемящей песне-мольбе «Don’t Turn the Light On, Leave Me Alone», у микрофона уже Дамо Судзуки.

      А при записи второго выдающегося альбома, о котором в этой книге до сей поры не говорилось, тихого, нежного, прото-эмбиентного опуса «Future Days», Can открыли дверь в студии – и в музыку вплелось птичье пение и детские голоса. Собственно, два приведенных примера – открытая дверь и бегающий по лестнице Малькольм Муни – иллюстрируют одну из безусловных инноваций ансамбля: эти люди чрезвычайно изобретательно использовали саму звукозаписывающую студию, все ее оперативное пространство, как своеобразный музыкальный инструмент. Подключенные гитары, например, они перетаскивали из одного угла в другой – чтобы они по-разному фонили в разных отрывках песен. А еще устанавливали в студии радиоприемники и ловили далекие туманные позывные неведомых радиостанций – на зрелом альбоме «Saw Delight» Хольгер Шукай уже не был басистом, а заведовал именно телефонами и радио.

      Но этим, конечно, их новшества не исчерпываются. Так, Can внесли в рок-музыку (казалось бы, искусство очень личное, эгоистическое) элемент коллективности. В группе всегда было тотальное равенство музыкантов: каждый является композитором, каждый отвечает не только за свою партию, но и за музыку в целом, и даже если кто-то вообще не играет в той или иной песне, он все равно указывается автором, потому что, как когда-то сказал Яки Либецайт, «не играть – это тоже творческий выбор». По словам Хольгера Шукая, когда в 1975-м, несколько разбогатев, Can приобрели себе 16-дорожечный магнитофон, это стало началом конца: участники группы стали записывать свои партии по отдельности, отбирали максимально чистые дубли, и принцип «мгновенного сочинения» ушел в прошлое.

      Это, правда, не означает, что музыка в одночасье стала плохой – даже в самом последнем альбоме ансамбля стоит послушать как минимум краутрок-версию знаменитого канкана Жака Оффенбаха. Вроде бы это не более чем попсовый прикол, не делающий чести авторам «Tago Mago» или «Future Days» – но по-своему и он любопытен, а главное, отвечает другому важному для Can принципу: непрерывного творческого поиска. Во время Второй мировой семья Хольгера Шукая бежала из родной Польши с поддельными документами – отец музыканта придумал себе немецкую фамилию Шюринг, чтобы избежать лишних вопросов. Тем не менее, в 1968-м басист Can официально вписал в паспорт настоящую фамилию – после того, как узнал, что с польского она переводится как «ищи!» (кстати, и в русском есть наверняка знакомый вам глагол «пошукать» – вот это как раз отсюда). Вся его и его коллег музыкальная жизнь – это поиск чего-то нового: от авангардного фанка через монотонный, гипнотический рок и сложные звуковые коллажи к прото-эмбиенту, а затем и без пяти минут клубной музыке (последнюю предвосхищают, например, некоторые отрывки альбома «Saw Delight»).

      Вообще говоря, похожие установки были присущи всему краутроку, и этому есть, скажем так, социокультурное объяснение – речь ведь идет о первом послевоенном поколении в стране, которая эту кошмарную войну сначала развязала, а потом проиграла. Так что можно себе представить сложный комплекс обуревающих его чувств, в котором так называемый Schuldgefühl – стыд и раскаяние за произошедшее – сочетался с отчаянным желанием вернуть уважение к себе и к своей родине, подарить миру что-то новое и свое в сугубо положительном контексте. Поэтому в Германии – в отличие от многих других государств – в начале 1970-х не копировали слепо британские и американские музыкальные образцы, а, отталкиваясь от них, пытались, и порой успешно, изобрести нечто особенное.

      И да, наверное, по части влияния на клубную танцевальную музыку Can уступали соотечественникам Kraftwerk. Но клеили и резали пленки, монтировали музыку из мельчайших деталей они точно так же, как это будут делать электронные продюсеры будущего – только без компьютеров, софта и плагинов. Новаторы не только по части музыкального стиля, но и в плане самого подхода к творчеству и к записи музыки, Can получили в Германию награду Echo Award «за достижения всей жизни» – примерно так можно перевести на русский эту номинацию. А в 2018-м вышел толстенный том «All Gates Open» Роба Янга (и Ирмина Шмидта) – первая подробная биография проекта. Кто-кто, а эти люди точно заслужили и эту книгу, и многие другие, которые еще будут о них написаны.
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        Глава 15

        Сломанные цветы

        Ethiopiques: эфиопский джаз
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        Трек-лист:
      

      
        1). Mulatu Astatke – Yekermo Sew
      

      
        2). Tilahun Gessesse – Tchutcheten Besimu
      

      
        3). Mulagen Mellesse & Dahlak Band – Yemendjar Shega
      

      
        4). Mahmoud Ahmed – Atawurulegn Lela
      

      
        5). Mahmoud Ahmed – Ere Mela Mela
      

      
        6). Alemayehu Eshete – Telantena Zare
      

      
        7). Mulatu Astatke – Yekatit
      

      
        8). Menelik Wesnatchew – Tezeta
      

      
        9). Tlahoun Gessesse – Kulun Mankwalesh
      

      
        10). Getatchew Mekurya & The Ex – Musicawi Silt
      

      
Одним из лучших концертов, когда-либо проходивших в Москве, для меня оказалось выступление легендарного эфиопского джазмена Мулату Астатке на фестивале «Пикник Афиши» в 2014 году. Притом что, вообще говоря, там все было наперекосяк – ему не дали доиграть сет до конца, все ушли слушать выступавшую в то же время на большой сцене группу Jamiroquai, а на Мулату осталось буквально двести-триста человек… Но несмотря на это, со сцены лилось волшебство. И когда я шел после концерта к метро, то вдруг осознал, что Мулату и в России, стало быть, выступил в привычной для себя роли: посланца целой великой эфиопской музыкальной культуры, человека, через которого о ней узнает широкая публика. Ведь так с ним было всегда! Например, в 1960-е, когда он первым из эфиопских музыкантов уехал учиться в США, записал там несколько пластинок и рассказал американцам, где находится на карте его родная страна. Или в 2000-е, когда он согласился отдать несколько своих композиций Джиму Джармушу – а тот задействовал их в фильме «Сломанные цветы».

      Именно эта картина ознаменовала, пожалуй, последний на сегодняшний день всплеск интереса к так называемому эфио-джазу – именно так много лет назад окрестил свою музыку сам Астатке. На обложке посвященного ему диска в серии Ethiopiques, о котором подробнее будет рассказано ниже, Мулату изображен в компании не кого-нибудь, а Дюка Эллингтона: действительно, в 1973-м, когда Дюк приезжал в Эфиопию, именно Мулату был его сопровождающим, переводчиком и отчасти сайдменом – они немного поиграли вместе. К тому времени он уже вернулся из США, где в знаменитом университете Беркли учился игре на вибрафоне и перкуссии – спустя почти сорок лет этот же самый университет пожалует ему звание почетного доктора музыки. В Америке параллельно с учебой Астатке выпустил несколько альбомов (сейчас оригинальные пластинки, разумеется, стоят баснословных денег) – но и сам быстро осознал, что на родине куда интереснее; ведь по словам продюсера Франсиса Фальсето, идеолога дисков Ethiopiques, Аддис-Абеба в те годы напоминал не что иное, как свингующий Лондон.

      Ответ на вопрос, как именно он свинговал, дают, к примеру, записи Тилахуна Гессессе – музыканта, которого в Эфиопии на рубеже 1960–70-х называли просто Голос и считали королем местной поп-музыки. Когда в 2009 году его не стало, на похороны в Аддис-Абебе пришли десятки тысяч человек, а радиостанции отменили запланированные эфиры и вели прямую трансляцию траурной церемонии. В молодости Гессессе был любимцем императора Хайле Селассие I – того самого, при котором в Аддис-Абебе, собственно, и расцвела ночная жизнь: он входил в состав его придворного ансамбля Imperial Body Guard Band и, по слухам, трижды давал во дворце частные концерты для монарха и его семьи. Имя Селассие многие наверняка слышали и раньше – по причудливому стечению обстоятельств, его считали и продолжают считать своим мессией растафарианцы, у Боба Марли есть не одна и не две посвященные ему песни, а жена Марли утверждала, что видела на руке эфиопского правителя стигматы, как у Иисуса Христа. Сам Селассие, кстати, не возражал против своего обожествления – когда он приезжал в 1960-е на Ямайку, то вопреки ожиданиям местных властей не стал разочаровывать растафарианцев и даже подарил их лидерам золотые медальоны.

      В родной Эфиопии императора оценивали более трезво, но в общем до определенного момента скорее любили, чем нет – тем более что вся история эфиопской музыки неразрывно связана с его именем. Нетрудно заметить: в подавляющем большинстве композиций эфиопского джаза и поп-музыки золотой поры звучит духовая секция. Это неспроста так – Хайле Селассие I был большим поклонником духовых оркестров. Известно даже, когда он таковым стал – в 1923 году, во время визита в Иерусалим. Особенно ему полюбился уличный ансамбль, состоявший из армянских музыкантов, бежавших в Землю обетованную от турецкого геноцида – настолько, что Селассие выбил у патриарха армянской церкви в Иерусалиме разрешение на то, чтобы усыновить их всех (а там было, на секундочку, сорок человек) и увезти в Эфиопию. Так что, как это ни удивительно, но у истоков эфиопской музыки стояли люди, которых звали, например, Кеворк и Нерсес Налбандяны. Именно они в течение многих лет тренировали местных – и они же образовали первый придворный ансамбль, который впоследствии стал называться Imperial Body Guard Band.

      А дальше случилось еще два события, напрямую повлиявшие на эфио-джаз и эфио-поп, – во-первых, американский президент Кеннеди придумал программу под названием «Корпус мира»: студенты из США ездят в развивающиеся страны на своего рода «альтернативную службу»; понятно, что ездили они не с пустыми руками и активно везли с собой, например, американские пластинки. А во-вторых, император разрешил своему ансамблю играть не только при дворе, но и для простых людей в клубах и ресторанах Аддис-Абебы. Именно там их увидел и услышал, вероятно, самый потрясающий эфиопский певец во всей истории страны – Махмуд Ахмед.

      Его творчество (например, композиция «Atawurulegn Lela») порой напоминает даже уже не джаз, а своеобразный психоделический шаманский рок. И все благодаря вокалу – музыка-то не то чтобы сильно отличалась от того, что можно услышать у того же Тилахуна Гессессе, более того, в качестве аранжировщика с Ахмедом часто работал наш старый знакомый Мулату Астатке. А вот голос совершенно не от мира сего – и то, как он все время повторяет непонятные нам слова, будто заклинания, производит совершенно гипнотизирующий эффект. На самом деле с Махмудом Ахмедом произошла абсолютно чудесная история – он был из бедной семьи, зарабатывал деньги черт знает чем, долго был, например, чистильщиком обуви, а потом устроился мальчиком на побегушках в клуб «Аризона»: помогал в готовке, плотничал, в общем, делал все, что попросят. И надо же такому случиться, что именно в «Аризоне» выступал императорский ансамбль, а человек, который в нем на постоянной основе пел, взял и не явился на один из концертов. И музыканты уже собирались сворачиваться, когда Ахмед, дико стесняясь, на негнущихся ногах, подошел и предложил свои услуги – благо все песни он как меломан и к тому же работник клуба хорошо знал. Концерт, как нетрудно догадаться, прошел на ура – и на следующее выступление он уже пришел в статусе официального вокалиста Imperial Body Guard Band.

      Одно из самых ярких произведений Ахмеда и его аккомпанирующего состава – это трек «Ere Mela Mela»: именно его услышал в 1984 году в гостях у приятеля французский продюсер Франсис Фальсето – и через месяц уже был в Эфиопии, мечтая раздобыть побольше подобной музыки. Одного прослушивания хватает, чтобы понять восторг Фальсето: горькие, траурные завывания духовых – и исступленные мантры вокалиста, в намеренном ритмическом разладе с инструментальным аккомпанементом. На выходе – непостижимый шедевр иной, неклассической, неевропейской культуры (хоть и впитавшей влияние американского джаза), завораживающий прежде всего как раз этой своей инаковостью: примерно как древнеегипетские фрески, улыбающиеся индийские будды или носатые идолы с Кикладского архипелага. В 1986-м долгоиграющую пластинку, которую так и назвали «Ere Mela Mela», по протекции Фальсето издали на бельгийском лейбле Crammed Discs – запись стала сенсацией; с нее фактически началось триумфальное шествие эфиопской музыки по миру. Сейчас в серии «Ethiopiques», посвященной переизданием старых эфиопских записей на CD, уже три десятка релизов, и она продолжает пополняться.

      Среди ее главных героев – и Махмуд Ахмед, и Тилахун Гессессе, и третий знаменитый эфиопский певец золотого века, Алемайеху Эшете, которого называли «абиссинским Элвисом» и «эфиопским Джеймсом Брауном». А еще ему принадлежит необычное достижение: он стал автором первой поп-песни, изданной в Эфиопии на виниле. Дело было так: до конца 1968 года весь рекорд-бизнес был под контролем императора – де-факто это означало, что его, строго говоря, не существовало. Но молодой человек по имени Амха Эшете решил изменить эту ситуацию и основал звукозаписывающий лейбл имени самого себя – Amha Records. Конечно, ему пришлось слегка попикироваться на эту тему с властями, но к концу 1960-х императорский авторитет несколько пошатнулся, Хайле Селассие было уже крепко за семьдесят, и он не держал всю страну в ежовых рукавицах, как в прежние времена. Так что в конечном итоге Эшете дали добро, и за шесть лет он успел издать более сотни синглов и дюжину лонгплеев. Вскоре появилась и конкурирующая фирма, Kaifa Records, а еще свое представительство в Эфиопии открыл известный звукозаписывающий концерн Philips. И следующие шесть лет – с 1969 по 1975 годы – как раз и считаются, причем абсолютно заслуженно, веком расцвета местной современной музыки. Потому что дальше началась совсем другая история.

      Композиция Мулату Астатке «Yekatit» («Февраль») посвящена вполне конкретному событию, а именно: вооруженному перевороту, который устроили военные в феврале 1974 года. Хайле Селассие I был свергнут, и Мулату, как и подобает творческому человеку, поначалу воспринял революцию необычайно позитивно – это можно сравнить с тем, например, как после 1917 года русский авангард чуть ли не в полном составе бросился на поддержку большевиков. Увы, как и у нас, в Эфиопии все в итоге сложилось довольно скверно: смещенный со своего поста старик-император при невыясненных обстоятельствах скончался – говорилось, конечно, и об убийстве, – а власть сконцентрировал в своих руках самый успешный участник военного восстания, полковник Менгисту Хайле Мариам. Официальной идеологией он провозгласил марксизм-ленинизм, стал довольно быстро расправляться с инакомыслящими, свел к минимуму всяческие западные влияния и в довершении всего запретил выпуск виниловых пластинок; меломанам остались лишь кустарно записываемые и подпольно тиражируемые аудиокассеты. Эфиопская музыка пришла в упадок – и в контексте этого развития событий особенно пронзительно начинают звучать многочисленные «тезеты», существовавшие в репертуаре любого уважающего себя здешнего исполнителя. Этот специфический эфиопский жанр, восходящий к местному фольклору и, разумеется, ведущий свое происхождение из глубины веков, представлял собой трагические, щемящие песни с ностальгическими воспоминаниями о былом – после 1975 года большинству представителей эфио-джаза в самом деле оставалось только им и предаваться.

      Их судьба между тем сложилась по-разному. Многие эмигрировали – например, Амха Эшете. Мулату Астатке превратился в учителя музыки: поскольку он был инструменталистом (а значит, занимался музыкой, лишенной внятного политического посыла), его прессовали поменьше остальных, но активно записываться и выступать все равно не давали. Махмуд Ахмед пел в Аддис-Абебе на закрытых концертах – в основном для иностранных дипломатов и почетных гостей; в 1980 году ему вместе с ансамблем Walias Band удалось получить выездную визу для гастролей в США – впрочем, поскольку половина участников ансамбля предпочла остаться в Америке на ПМЖ, вернувшихся музыкантов в следующий раз отпустили за границу весьма не скоро. Пожалуй, немного лучше остальных себя чувствовал Тилахун Гессассе – на правах самого популярного эфиопского певца он все же периодически концертировал по стране, более того, полковник Менгисту даже распоряжался организовывать его выступления, когда в стране был особенно тяжелый голод: во-первых, чтобы отвлечь народ, а во-вторых, собрать деньги для закупки продовольствия. Но никаких официальных записей, конечно, все равно не было – нам остается только слушать его более ранние работы, такие как песня «Kulun Mankwalesh» 1970 года выпуска.

      Между прочим, именно в этом треке – редкий случай! – нет духовых: лишь перкуссия и фортепиано, ну и, конечно, традиционно выразительный вокал. Как это ни печально, но классического эфиопского звука – с многоголосой духовой секцией и всем этим поразительным черным свингом – мы не дождемся и в 1990-е, после падения военного правительства. Вроде бы уж теперь-то можно было вернуться к саунду золотой поры местной музыки – но случилась другая напасть: в Аддис-Абебу стали обильно импортировать синтезаторы. В итоге записи даже того же самого Ахмеда последних лет очень трудно слушать – это такая дешевая синтезаторная музыка, абсолютно лишенная грува и души. В ней не пенится тот мультикультурный коктейль, которому мы и обязаны своеобразием эфиопского джаза и свинга – уникальная смесь традиций: брасс-бэнды, американский поп, джаз и традиционная эфиопская музыка.

      И вот какая горькая ирония: Эфиопию же никогда никто не завоевывал, даже в колониальные годы (итальянцы было попытались, но потерпели сокрушительное поражение). Это было единственное в Африке суверенное государство, первый африканский член Лиги Наций – в общем, понятно, почему локальная культурная традиция тут так цвела. Но увы – эфиопы нашли оружие против всех колониальных войск, но, получается, не смогли справиться с синтезаторами. Так что текущая тамошняя поп-музыка почти ничего общего с эфио-джазом 1970-х не имеет. А вот классики жанра и в 2000-e, и в 2010-е продолжали порой записывать интересные пластинки, причем как самостоятельно, так и в любопытных коллаборациях. Например, видный представитель движения Ethiopiques, саксофонист Гетатчев Мекурья, игравший в придворном театре Хайле Селассие I, а также аккомпанировавший Алемайеху Эшете и другим персонажам этой главы, незадолго до смерти сдружился с голландской авант-панк-группой The Ex и уже в XXI веке записал с ними чудесный альбом «Moa Anbessa».
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        Глава 16

        Нация, объединенная грувом

        Parliament / Funkadelic
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        Трек-лист:
      

      
        1). Funkadelic – One Nation Under a Groove
      

      
        2). Parliament – Tear the Roof off the Sucker (Give Up the Funk)
      

      
        3). Funkadelic – Get Off Your Ass and Jam
      

      
        4). Parliament – P.Funk (Want to Get Funked Up)
      

      
        5). Funkadelic – Cosmic Slop
      

      
        6). Funkadelic – Standing on the Verge of Getting It On
      

      
        7). Parliament – Flash Light
      

      
        8). Funkadelic – Maggot Brain
      

      
        9). Parliament – Bop Gun
      

      
        10). Funkadelic – (Not Just) Knee Deep
      

      
В 1978-м группа Funkadelic под управлением Джорджа Клинтона дала концерт в Вашингтоне, после чего к лидеру ансамбля на улице подошли две девушки и сказали: «Это было потрясающе! Целая нация, объединенная грувом!» В ту же минуту музыкант понял – эта фраза должна стать названием песни; в итоге получилась не просто песня и даже не просто суперхитовая песня, а целый альбом «One Nation Under a Groove». Если у вас есть эта пластинка и вы вглядитесь в ее оформление, которое, как обычно у Funkadelic и других проектов Клинтона, напоминает пестрый психоделический комикс, то там в одном месте упомянуты и те самые девушки, которые придумали заголовок – Латанья и Дарлин. И это симптоматично: они теперь тоже стали гражданами той самой нации, стали, можно сказать, членами семьи Джорджа Клинтона, насчитывавшей сотню с лишним одних лишь музыкантов – и неважно, виделись ли они вообще еще хоть раз в своей жизни с группой Funkadelic, о чем история умалчивает.

      Funkadelic – не единственная клинтоновская группа, плодотворно функционировавшая в 1970-е; параллельно развивалась история соседнего проекта Parliament. Формально Funkadelic играли такой, скажем, прифанкованный рок, с тяжелыми гитарами и так далее. Один из их альбомов, «Hardcore Jollies» даже вышел с посвящением «всем гитаристам мира», а на раннем шедевре «Maggot Brain» звучит душераздирающее, почти десятиминутное хендриксоподобное гитарное соло Эдди Хейзела – по легенде, Джордж Клинтон попросил его сыграть так, как будто его мать только что умерла, и музыкант принял вызов. Parliament, напротив, – скорее веселое танцевальное фрик-шоу, нежели рок-бэнд, и клавишных в их саунде больше, чем электрогитар. Но и на раннем этапе, и уж подавно во времена «One Nation Under a Groove» порой почти невозможно было понять, где заканчивается один ансамбль и начинается другой, благо состав музыкантов тут и там почти не отличался.

      Зачем это было нужно? Знаете, иногда самое простое объяснение оказывается верным, и я рискну предположить, что тут перед нами именно такой случай: просто Джордж Клинтон не помещался в рамки одного музыкального коллектива. С точки зрения артистического темперамента к нему прекрасно подходит английское выражение larger than life – «больший, чем сама жизнь»: это действительно человек абсолютно неуемной творческой энергии. Девизом Funkadelic с первых дней была фраза «anything goes», «все дозволено», поэтому на альбомах проекта процветали длиннющие психоделические импровизации, а музыканты выходили на сцену в диковинных одеяниях. Сам Клинтон, например, предпочитал проделывать дырки в гостиничных одеялах и надевать их на себя на манер пончо, а гитарист Гэрри Шайдер выступал в гигантском подгузнике (за что заслужил прозвище Diaper Man, «человек-памперс»). Кстати, этот демократизм во внешнем виде приводил к тому, что в Parliament и Funkadelic охотно мигрировали музыканты, например, из ансамбля другого классика фанка, Джеймса Брауна, известного своим деспотичным нравом и желанием все контролировать – Клинтон же, напротив, всячески приветствовал художественное самовыражение своих соратников, как по части внешнего облика, так и в том, что касается творчества. Ну и в силу всего этого – стоит ли удивляться, во-первых, тому, что в рамках одного проекта ему было тесно, а во-вторых, тому, что к 1978 году он задумал обратить в веру фанка и грува целую нацию?

      Трек Funkadelic «Get Off Your Ass and Jam» – возможно, не самая хитовая их композиция; тем не менее она примечательна сразу в трех аспектах. Во-первых, ее текст состоит, строго говоря, из одной-единственной заглавной фразы, повторяемой на разные лады всю дорогу – философия Джорджа Клинтона далеко не всегда подразумевала многословные проповеди, иногда хватало простого призыва «оторви задницу и кайфуй». Во-вторых, много лет спустя песня легла в основу прорывного хита рэп-группировки Public Enemy «Bring the Noise», и это запустило волну, в конечном счете превратившую все творчество Клинтона в один из главных источников семплов в классическом хип-хопе. Работы некоторых артистов, таких, как проект Digital Underground, будут базироваться на музыке Parilament и Funkadelic чуть менее, чем полностью – и знаменитый альбом «Chronic» Доктора Дре тут тоже можно назвать.

      Ну и наконец, в-третьих, обаяние трека во многом связано с потрясающей гитарной партией, проходящей через нее всю, можно сказать, красной нитью – а вот кто сыграл эту партию, нам неведомо. Это еще одно свидетельство того, что музыка Джорджа Клинтона была максимально свободным, открытым проектом – в студию просто в один прекрасный день зашел человек и сказал: мне нужны деньги, я неплохо играю на гитаре, хотите что-нибудь для вас слабаю? И с первого дубля записал все это мощное соло длиной в композицию, после чего получил от восхищенного Клинтона 50 баксов и был таков – а лидер группы Funkadelic только час спустя сообразил, что забыл спросить, как зовут гитариста, предпринял его поиски в меру своих скромных сил, но безрезультатно. Несколько лет назад музыкант по имени Пол Уоррен стал утверждать, что это был он, но подтвердить или опровергнуть его заявления никто не спешит. Ясно лишь одно: учитывая вдохновенность этой партии, это точно был человек, входящий в ту самую нацию, объединенную грувом.

      Но все же «Get Off Your Ass and Jam» дает не более чем поверхностное представление о жизненных идеалах Джорджа Клинтона. А вот «Mothership Connection», альбом, выпущенный в 1975 году под вывеской Parliament, – это пластинка, способная погрузить нас чуть глубже в мир этого удивительного человека. Во-первых, стартовала она с трека «P.Funk» – и это название получил весь музыкальный жанр, в котором работали оба клинтоновских проекта. Во-вторых, в состав именно здесь влились духовики, включая, например, знаменитого Масео Паркера – для всех, кто не мыслит фанк без труб и саксофонов, это подходящая точка входа во вселенную Parliament-Funkadelic. Но главная деталь прячется в самом заголовке пластинки. «Connection» означает «связь», и это очередное доказательство того, что музыка Клинтона всегда была про инклюзию, про налаживание связей между людьми, про стирание искусственных границ (Funkadelic позже запишут песню со словами «кто вам сказал, что джаз-бэнд не может играть танцевальную музыку, рок-группа не может играть фанк, а фанк-группа – рок?»; этот текст – да вбить бы поглубже в голову жанровым пуристам всех мастей).

      Ну а «Mothership» – это космический корабль, который привозит на землю Джорджа Клинтона, не то Звездного Мальчика, не то Доктора Фанкенштейна: и то, и другое альтер-эго наш герой в те годы активно использовал. И именно этот пришелец знакомит отсталое земное население с эзотерическим волшебством фанка – примерно так же, как Прометей знакомил человечество с огнем. Собственно, в заглавном треке с пластинки цитируется старинный госпел про прекрасную колесницу, которая доставит избранный народ в Землю обетованную – межпланетное транспортное средство Джорджа Клинтона – это апдейт того же самого образа для эпохи лунной программы и «Звездных войн». Космическая тема логичным образом используется и в других записях Parliament-Funkadelic – например, в несколько недооцененном широкой публикой альбоме Funkadelic «Cosmic Slop» 1973 года.

      Соответственно, очевидно, что фанк для Джорджа Клинтона – это больше чем музыка; звуки и танцевальные движения в философии Parliament-Funkadelic имеют куда более глубокий смысл. «This is a chance to dance your way out of your constrictions», – пелось в «One Nation Under a Groove», то есть: «это шанс с помощью танца сбросить все постылые ограничения»; в фанке, таким образом, оказывается заключена некая освободительная энергия. Но в действительности надо брать еще шире: фанк, по Клинтону, это своего рода метафизическая первооснова бытия. Дальше, правда, показания немного расходятся: в одних связанных с Parliament-Funkadelic источниках (а это прежде всего сами треки, а также длинные комментарии к ним, публикуемые на конвертах пластинок) утверждается, что фанк имеет космическое происхождение, в других – что его знали и чувствовали древние египтяне, а потом он оказался забыт. Но самое главное, что сейчас он возвращается на землю, и пророки его – это в первую очередь сам Джордж Клинтон, а еще такие музыканты, как Сан Ра, Джими Хендрикс и Слай Стоун.

      Еще фанк – это секс, то есть то, что дарит жизнь; фанк – это танец, то есть то, что дарит радость в жизни; фанк – это вселенская гармония и справедливость. А если вы не любите и не цените фанк, то у вас вырастает длинный нос (в корпусе работ Джорджа Клинтона это называется «Теория Пиноккио»), поэтому основным оппонентом Звездного Мальчика на альбоме Parliament «Funkentelechy & the Placebo Syndrome» становится персонаж по имени Сэр Нос-Лишенный-Фанка, Sir Nose D’Voidoffunk, который скучный и не хочет танцевать.

      К слову, именно в этой пластинке содержится одна из самых знаменитых композиций Parliament-Funkadelic, «Flash Light», с фантастическим глубоким качающим басом, сыгранным клавишником Берни Уорреллом на синтезаторе; наверное, синтетический фанк изобрел все же Стиви Уандер, но пестрая клинтоновская банда ненадолго от него отстала. Что же до сюжетной линии, то с ней все просто: «Funkentelechy & the Placebo Syndrome» – это как раз концептуальный альбом про борьбу между носителем фанковой истины и его унылым носатым антагонистом. Более того, своеобразный концептуальный стержень имеет почти все творчество Parliament-Funkadelic, что неудивительно, учитывая, что Джордж Клинтон искренне считал шедеврами такие записи, как «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles и «Tommy» группы The Who.

      Из чего же складывается концептуальное содержание клинтоновских записей? Если совсем по верхам, то фундамент здесь примерно такой: с одной стороны, афрофутуризм – философское течение, в котором африканский континент мыслится как колыбелью человечества, так и главным плацдармом для его будущего (течение, кстати, номинально оформилось позже, чем были записаны все лучшие альбомы Parliament-Funkadelic, но ретроспективно их вполне можно к нему причислить). Далее, разумеется, расовый вопрос как таковой тут имел немаловажное значение: в одной из своих пластинок Клинтон называл Вашингтон «шоколадным городом», «chocolate city», намекая на преобладание черного населения, и, хитро прищурившись, пел о штаб-квартире американского правительства: «пока что вы называете это здание белым домом, но это ненадолго».

      С другой стороны, все эти космические пришельцы и прочее – это же чистой воды мультфильм или комикс, и в ярком комиксовом стиле штатный дизайнер Педро Белл оформлял все главные альбомы Parliament-Funkadelic. Так что там, где иные фанк- и соул-артисты нагнали бы социального пафоса, Джордж Клинтон предпочитает юмор и детскую непосредственность; вспомним «теорию Пиноккио». А где тема детства, там, разумеется, и столь высоко ценившая ее психоделическая культура, которую наш герой во второй половине 1960-х воспринял во всей полноте и пропустил через себя. Строго говоря, если кто-то охарактеризует Parliament-Funkadelic как отборный наркоманский бред, он будет не так уж и далек от истины: Клинтон перепробовал в жизни, кажется, все запрещенные вещества и среди живых, кажется, разве что с Китом Ричардсом может сравниться по этому специфическому жизненному опыту.

      Ну и наконец, космос – тоже именно отсюда; кстати, в 1975-м Джордж вместе с басистом Бутси Коллинзом ехали на машине из Торонто и по дороге, по их словам, вступили в контакт с инопланетянами. Не исключаю, что кое-кто во второй половине 1970-х мог счесть инопланетянами и их самих – особенно оказавшись на концерте Parliament во время так называемого «Тура земли». На сцену спускался тот самый «mothership», футуристический космолет в натуральную величину, прежде использовавшийся как реквизит в фантастических фильмах, из которого выходил главный герой, разодетый в пух и прах (а на нескольких концертах – наоборот, голышом). Вокруг же него была нация, объединенная грувом: несколько десятков человек – певцов и инструменталистов – на сцене, несколько сотен – в зале. Выступления длились до последнего посетителя, один и тот же ритмический рисунок порой не менялся по полчаса, ввергая всех участников процесса в своеобразный транс… У Сэра Носа-Лишенного-Фанка в этих условиях не было ни единого шанса.

      В завершение стоит сказать о том, что доброжелательная психоделическая империя Джорджа Клинтона породила в действительности куда больше, чем две функционировавшие параллельно группы. Интересующихся отсылаю, например, к Rubber Band Бутси Коллинза или к проекту Mutiny барабанщика Джерома «Бигфута» Брэйли, который, к слову, записал формально антиклинтоновский альбом, с кучей язвительных шпилек в адрес нашего героя («Mutiny on the Mamaship» 1979 года), но по музыке – абсолютно тот же танцевальный кайф.

      В 1980-е и 1990-е Funkadelic и Parliament прекращали существование, но Клинтон выпускал то сольники, то записи под вывеской P-Funk All Stars, то сотрудничал с младшими товарищами, многое у него почерпнувшими – от Принса до Red Hot Chili Peppers и многочисленных рэперов. Интерес последних – и обилие семплов, которые они заимствовали с его пластинок – в конечном счете принес музыканту неплохие деньги. С присущим ему юмором Клинтон сказал, что получить такую сумму на седьмом десятке – это то, что надо. Ведь раньше он бы мгновенно потратил ее всю на женщин и наркотики, а теперь пустит на это лишь часть.
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        Глава 17

        Сгорая с двух концов

        Roxy Music
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        Трек-лист:
      

      
        1). The Thrill of it All
      

      
        2). Out of the Blue
      

      
        3). Do The Strand
      

      
        4). Ladytron
      

      
        5). Amazona
      

      
        6). A Song for Europe
      

      
        7). Love is the Drug
      

      
        8). Both ends burning
      

      
        9). More Than This
      

      
        10). take a chance with me
      

      
В 1970-е годы ходила шутка: если среднестатистического рок-музыканта запереть в гостинице на два часа, он напьется до чертиков и разнесет номер; если же запереть в гостинице Брайана Ферри, то он за два часа скорее всего придумает новый дизайн интерьера. «Однажды ребята заклеили изолентой дверь в мою комнату, – вспоминал о гастролях ведомой Ферри группы Roxy Music бас-гитарист Джонни Густафссон, – и, в общем, это был максимум рок-н-ролльного дебоширства, который мы себе позволяли».

      В самом деле, какие уж там дебоши – Брайан Ферри был выпускником художественной школы, любителем Шекспира, а главное, человеком, очень серьезно относившимся к своему аристократическому образу. В середине 1970-х журналисты влиятельного британского журнала New Musical Express решили немного его, как сейчас говорят, потроллить: в одной из статей они назвали его вместо Брайана Ферри Байроном Феррари – нехитрый каламбур, намекавший на романтический имидж звезды (почти как у легендарного поэта Байрона) и на его пристрастие к стильным дорогим аксессуарам (типа автомобиля «Феррари»). Ожидалось, что Ферри оценит юмор, но он вместо этого смертельно обиделся – потому что явно вообще не считал собственную персону подходящим предметом для шпилек и острот.

      Глядя на фронтмена Roxy Music, нетрудно поверить, что он был изысканным аристократом с рождения: эдаким английским джентльменом от рок-музыки. Это, однако, совсем не так. Ферри вырос в промышленном районе на севере Англии, у его родителей не было ни «Феррари», ни какого-либо другого автомобиля, и даже телевизор им в 1953 году пришлось покупать в рассрочку – после того как футбольный клуб Ньюкасл Юнайтед вышел в финал кубка Англии. Интересно, что, будучи большим любителем повспоминать прошлое (об этом еще будет сказано ниже), Брайан Ферри любопытным образом ни разу не обращался в песнях Roxy Music к собственному детству – даже композиция под названием «Mother of Pearl» на поверку посвящена вовсе не его матери, а очередному смутному объекту желания из гигантской коллекции романтических увлечений музыканта. Кажется, дело именно в том, что вся взрослая жизнь Ферри – последовательная попытка выйти за пределы той рабоче-крестьянской среды, в которой он рос. Барабанщик Roxy Music Пол Томпсон, эдакий рокси-мьюзиковский Ринго Старр, простак, рубаха-парень и всеобщий любимец, тоже происходивший с севера, как-то раз спросил у солиста, почему тот говорит без так называемого джорди-акцента, характерного для выходцев из Ньюкасла. Ферри ответил: ну, разве можно декламировать Шекспира с джорди-акцентом? Не поспоришь – это звучало бы довольно комично, а Брайан Ферри, как и было сказано, не из тех, кто любит над собой шутить.

      Образ же свой, запечатленный на бесчисленном множестве фотографий, обложек и видеозаписей, он выпестовал в ньюкаслском Художественном колледже, где вообще в значительной степени сформировались представления Ферри о добре и зле. Песня «Do The Strand», открывавшая один из лучших альбомов Roxy Music, «For Your Pleasure» 1973 года, напичкана отсылками к другим произведениям искусства и великим артистам, демонстрирующими способность автора ориентироваться в мире высокой культуры: в ней упоминается «Мона Лиза», «Герника» Пикассо, «Лолита» Набокова, Вацлав Нижинский и танцовщица Ла Гулю… Собственно, «стрэнд» из ее названия – это некий новый танец, который, по мысли музыкантов, должен прийти на смену устаревшим вальсам и кадрилям; жаль только, что его хореографию Ферри и его коллеги так и не разработали.

      Так или иначе, неймдроппинг – то есть упоминания других произведений искусства, а также исторических личностей, товарных брендов и так далее – это распространенный прием в искусстве поп-арта: вспомним полотна Энди Уорхола с банками супа «Кэмпбеллс» или портретами Элвиса Пресли и Мэрилин Монро. Песни Roxy Music, таким образом, становятся их музыкальным эквивалентом. И в этом нет ничего удивительного – ведь ментор Брайана Ферри в колледже, Ричард Гамильтон, был сам знаменитым художником-«попистом»! Более того, одно его произведение видели все, кто читает сейчас эти строки, хотя могут об этом и не подозревать – именно он сделал дизайн обложки «Белого альбома» The Beatles. А его ученик Ник де Вилль, в свою очередь, придумывал обложки всех классических альбомов Roxy Music – тех самых, которые сейчас объединяются в своеобразную галерею эротичных женских портретов. Особенно, конечно, в этом смысле отличился диск «Country Life» 1974 года, который – а точнее, именно его оформление – даже подвергли цензуре в США, Испании и Нидерландах.

      Словом, творчество Брайана Ферри и группы в целом было очень многим обязано поп-арту – и, конечно, в лучших традициях этого художественного направления, он и самого себя воспринимал в каком-то смысле как произведение искусства. Вот откуда взялись его аристократические манеры, отсутствие акцента, о котором говорил Пол Томпсон, и все остальное. Ферри занимался жизнетворчеством, делал себя сам – а музыкой в Roxy Music, по крайней мере, на раннем этапе занимались другие люди.

      Так, в сочинении и записи первых двух альбомов ансамбля важнейшую роль играл другой Брайан – Брайан Ино. Присущему им ретрофутуризму мы обязаны как раз комбинации талантов двух Брайанов: Ферри, с его любовью к американским певцам 1950-х, к французскому шансону и немецкому кабаре, отвечал за «ретро», а Ино, со своими хитроумными электронными приспособлениями, наоборот, за «футуризм» – на концертах ансамбля чуть ли не весь саунд группы, включая, например, партии электрогитары, пропускался через его примочки и гаджеты, и звучание инструментов порой менялось до неузнаваемости. При работе над альбомом «For Your Pleasure» напряжение между Ино и Ферри, не терпевшим конкуренции, выросло до предела – в итоге второй Брайан ушел из Roxy Music и запустил свою великолепную сольную карьеру (в которой, к слову, нашлось место не только знаменитым немногозвучным работам в стиле эмбиент, но и нескольким выдающимся, броским и стильным песенным записям вроде «Here Come the Warm Jets» или «Before and After Science»). Однако на раннем этапе его влияние в самом деле было огромным: в частности, Ферри хотел, чтобы на первом альбоме Roxy Music у него был полностью сольный номер, песня под фортепиано, но Ино сказал – ни за что на свете! – и смог настоять на своем.

      Другие же важные участники Roxy Music – это гитарист Фил Манзанера и духовик Энди Маккей, игравший на саксофоне и гобое: и тот, и другой обладатели скорее прогрессив-рокового бэкграунда. Именно они до поры до времени мешали Брайану Ферри петь простые песни – даже после того, как Ино покинул группу. Композиция «Amazona» с альбома «Stranded» ярко демонстрирует хрупкое равновесие, которого Roxy Music достигли в 1973–74-м. С одной стороны, Брайан Ферри, тяготеющий к поп-музыке и явно мыслящий себя звездой (в поп-арте или ты звезда, или ты никто, это едва ли не единственное направление в искусстве, где мерилом качества становится коммерческий успех) – ему тут явно принадлежит собственно куплетно-припевная часть: яркая, броская, но в целом незамысловатая. А с другой стороны, музыканты-экспериментаторы, упорно гнущие свою линию, и диковинная инструментальная интерлюдия – определенно именно их рук дело.

      О чем песни Roxy Music? Чертовски сложный вопрос. Формально – ну, о девушках, о вечеринках (чаще всего, правда, о тех, которые либо давно позади, либо лирический герой вообще до них так и не дошел). Еще немножко о старушке-Европе и о ее культурных символах: такова, например, «A Song for Europe» с того же диска «Stranded» – «старосветский» ответ вышеупомянутой «Amazona». Ферри одним из первых впрыснул в поп-музыку инъекцию ностальгии: ту самую, без которой теперь, кажется, и вовсе не обходится ни одна яркая запись.

      Но в целом, конечно, понять его стихи нелегко. В них много сознательно использованных штампов, в лучших традициях поп-арта, много отсылок и пресловутого неймдроппинга, а что касается тем – знаете, часто кажется, что они как бы посвящены себе самим: песня о процессе написания песни, такой концептуалистский выверт, в лучших традициях продвинутого искусства второй половины XX века. Тут нельзя не вспомнить еще одну деталь: в оригинале группа Брайана Ферри должна была называться Roxy, причем это название планировалось писать в кавычках – как отсылку к одноименной сети кинотеатров. Очень постмодернистский план, правда? Название, имитирующее другое название! В итоге пришлось переименоваться – просто потому, что в США уже была ничем не выдающаяся группа Roxy, – но история все равно довольно показательная.

      Кстати, именно за океаном Roxy Music так и не стали популярны, хотя ездили туда в турне, в том числе, например, с группой Jethro Tull. Однако прогрессив-рок Jethro Tull американцы понимали и принимали намного лучше, чем ироничный арт-рок Брайана Ферри и компании. И, в общем, понятно, почему: технически музыка Jethro Tull зачастую была сложнее, но концептуально, наоборот, проще – в ней не было вот этого вечного двойного дна, рафинированной игры с разными стилями и контекстами. Философ и культуролог Сьюзен Зонтаг много писала о таком понятии, как «кэмп»: своего рода искусстве в кавычках, которое осознанно играет одновременно с высокими и низкими образами, нарушает их субординацию и как бы подмигивает при этом понимающему зрителю: дескать, мы-то с тобой в курсе дела, в отличие от большинства! В очень значительной степени это можно отнести и к музыке Roxy Music – по крайней мере, золотой поры.

      Пора эта продлилась с 1972-го по 1975-й: ансамбль распался после альбома «Siren», на котором Roxy Music едва ли не первыми из условных «классик-рокеров» освоили диско-звучание (и вновь понятно, почему – как и их собственная музыка, диско характеризовалось не только ярким новым звуком, но и ничуть не менее, а то и более ярким, вызывающим визуальным стилем). Дальше Брайан Ферри занимался сольным творчеством, в том числе выпустил сразу три альбома кавер-версий на песни как из рок-эпохи, так и более старые, 1940-х и 1950-х годов, и подтвердил таким образом свою репутацию и свой образ ностальгирующего аристократа. Roxy Music собрались вновь лишь в самом конце 1970-х (задав при этом тренд на реюнионы!), и это, конечно, уже была другая эпоха и другая музыка. Главная запись этого периода – финальный альбом «Avalon» 1982-го, «лебединая песнь», как наверняка сказал бы сам Ферри, с его нежным отношением к романтическим клише. Если ранние Roxy Music предвосхитили новую волну и группы вроде Talking Heads, то из «Avalon», как русская литература из гоголевской «Шинели», вышли Duran Duran и все остальные новые романтики.

      Впрочем, между группой образца «For Your Pleasure» и группой образца «Avalon» все же можно перебросить мостик: их объединяет личность Брайана Ферри и его чувство стиля. Пожалуй, в музыку с приставкой «рок» именно Roxy Music и вернули само это понятие, несколько потерявшее смысл к началу 1970-х. Раньше ведь было как – рок развивался параллельно визуальной культуре и в неразрывной связи с ней: творчество The Rolling Stones и продукция бутика Мэри Куант в первой половине 1960-х в равной степени являли собой символы так называемого свингующего Лондона. Однако, скажем, лохматых хиппи второй половины десятилетия уже трудно было счесть законодателями мод, и то же самое в еще большей степени касалось пришедшим им на смену прог-рокерам, у которых была масса достоинств, но хороший вкус, при всем уважении, в их число чаще всего не входил.

      С легкой руки Брайана Ферри и Roxy Music популярная музыка вновь оказалась озабочена вопросами стиля. И неслучайно в поминальнике на задней обложке их дебютного альбома, наряду с участниками ансамбля, звукорежиссерами, продюсерами и прочими обычными подозреваемыми, был упомянут дизайнер одежды, костюмер, – словом, специальный человек, отвечающий за музыкантский экстерьер.
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        Глава 18

        Закат на золотом роге

        Турецкий психоделический рок
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        Трек-лист:
      

      
        1). Erkin Koray – Meçhul
      

      
        2). Barış Manço – Ben Bilirim
      

      
        3). Silüetler – Lorke, Lorke
      

      
        4). Bülent Ortaçgil – Sen Varsin
      

      
        5). Cem Karaca – Nem Kaldi
      

      
        6). Moğollar – Düm-Tek
      

      
        7). 3 Hür-El – …Ve Olum
      

      
        8). Selda – İnce İnce Bir Kar Yağar
      

      
        9). Ersen & Moğollar – Garip Gönlüm
      

      
Благодаря некоторым особенностям маркетинга турецкая поп-музыка в нашей стране ассоциируется прежде всего с певцом Тарканом, большим другом и, можно сказать, косплеером Филиппа Киркорова. Однако в 1970-е годы на этой территории существовала чрезвычайно мощная, убедительная и своеобразная поп-сцена, которую, чтобы избежать путаницы с Тарканом и ему подобными, обычно характеризуют не как «турецкий поп», а как Anadolu Pop (вариант: Anadolu Rock). То есть – «анатолийский» поп (и рок), по названию местности Анатолия, в которой, собственно, и расположена Турция.

      О живом интересе к этой сцене в западном мире в 2000-е и далее говорит сразу несколько фактов. Во-первых, за оригинальные пластинки Эркина Корая, Барыша Манчо и других анатолийских поп-, рок- и фолк-музыкантов коллекционеры регулярно отстегивают трех- и даже четырехзначные суммы в евро. Во-вторых, эту музыку вовсю семплируют хип-хоп-продюсеры, нутром почуяв спрятанный в ней грув и драйв – например, артисты с культового американского лейбла Stones Throw. Наконец, в-третьих, в 2007 году английский обувной бренд использовал отрывок из композиции певца Эрсена и его группы Dadaşlar в своем рекламном ролике – благодаря звуковой дорожке ролик имел громкий успех, а интернет-пользователи на протяжении нескольких недель пытались выяснить, что за песня в нем звучит, проведя целое детективное расследование.

      Конечно, в значительной степени интерес к анатолийскому року – это очередной извод моды на все экзотическое, охватившей мировую культуру в XXI веке. В отличие от всех прошлых поветрий такого рода (от стиля «шинуазри» в искусстве эпохи рококо до, например, экспериментов Питера Гэбриэла или Пола Саймона в 1980-е годы) нынешнее не имеет колониального привкуса: наоборот, возобладавший в западном обществе дискурс предписывает ценить в чужой культуре как раз то, что она чужая, наслаждаться ее инаковостью. В этом смысле турецкие записи 1960–70-х в самом деле подходят как нельзя лучше: и ритмически, и гармонически они существуют в своем собственном мире, мало соприкасающемся с условной «западной традицией».

      Так, например, ритмическая организация местной поп-музыки прямо восходит к звучанию янычарских военных оркестров – тому самому, которое еще в XVIII веке завораживало Йозефа Гайдна и Вольфганга Амадея Моцарта своими неслыханными в мире венского классицизма резкими перкуссионными эффектами (последний, в частности, сочинит по мотивам гастролей в Вене турецкого оркестра знаменитое «Рондо в турецком стиле», известное в народе как «Турецкий марш» – заключительную, третью часть фортепианной сонаты № 11). После революции 1923 года и установления республики Кемалем Ататюрком военные оркестры в Стамбуле и Анкаре никуда не делись – просто оказались сами по себе, а не привязанными к обслуживанию двора султана, как раньше.

      Гармонически же турецкий рок опирается на местную народную музыку, которая, в свою очередь, всегда имела ладовую основу. То есть, иными словами, в ней не было представления о тональности – обо всех этих хорошо знакомых нам с первого класса музыкальной школы до-мажорах и ля-минорах, а также привычных взаимоотношениях между тоникой, доминантой и субдоминантой. Вместо этого турецкие фольклорные песни (как, собственно, и любые другие фольклорные песни) организованы иначе: мелодия конструируется исходя из определенного набора звуков и последовательности их чередования, заданных правилами того или иного лада.

      Многие главные герои анатолийского рока начинали еще в 1950-е: Эркин Корай, например, собрал свой первый ансамбль – кавер-бэнд для исполнения песен Элвиса Пресли – в 1957-м, а Барыш Манчо несколькими годами позже заявил о себе как местный Чабби Чекер, исполнитель твиста. Однако в некое новое качество их музыка перешла целое десятилетие спустя – когда в Турцию, не обращая внимания на государственные границы и культурные различия, стали проникать флюиды западного психоделического рока. На то есть сразу несколько причин. Для начала, те же серф и мерсибит, конечно, пользовались в Турции определенной популярностью, но лишь среди образованной стамбульской публики; дело в том, что это была преимущественно англоязычная музыкальная культура, а английским подавляющее большинство слушателей (да и музыкантов) попросту не владело. Психоделия же, напротив, была декларативно инклюзивным движением – более того, ее важной составной частью оказывался как раз своеобразно понятый восточный мистицизм. Вот только если западные психоделисты нуждались в разного рода расширяющих сознание веществах для того, чтобы ввести себя в состояние мистического трипа, то у турецких весь этот чудесный экзотический восток был прямо под боком, они в нем жили. И, разумеется, не преминули этим обстоятельством воспользоваться.

      Но нельзя упомянуть и кое-что иное: столь волнующий нас сейчас полиэтнический, мультикультурный саунд анатолийского рока 1970-х – во многом искусственный феномен, навязанный его исполнителям извне. Проиллюстрировать эту мысль можно, к примеру, песней «Lorke, Lorke» одной из первых анатолийских поп-групп, Silüetler. В сущности, само название проекта довольно прозрачно выдает стилистические ориентиры участников ансамбля: Silüetler, то есть «силуэты» – это почти что The Shadows, то есть «тени»; к слову, The Shadows со своим инструментальным серфом в Турции в те годы были популярнее, чем The Beatles – видимо, как раз по причине отсутствия языкового барьера. И звучание у песенки соответствующее: ну да, тоже бойкий инструментальный серф. Есть лишь одно принципиальное отличие: серф-хит «Lorke, Lorke» основан на турецкой народной песне! А все потому, что в середине 1960-х газета Hürriyet учредила конкурс «Altın Mikrofon» для молодых артистов, победители которого получали возможность за казенный счет записать свои песни в студии, но поставила условие: песни, которые исполняли конкурсанты, должны были либо быть исполнены на турецком языке, либо иметь в своей основе народный материал. Учитывая, что иной возможности записаться у подавляющего большинства молодых музыкантов в Стамбуле и других городах попросту не было, выбор оказался невелик: либо и дальше прозябать в безвестности, либо сыграть по навязаным правилам – но получить шанс на прорыв.

      Именно такие расклады фактически сотворили анатолийскую музыку в том виде, в котором мы ее спустя много лет узнали и полюбили. Почти все видные представители этой сцены в своем творчестве как бы совмещают западный и национальный, восточный музыкальный этос: к первому у большинства из них искренне лежала душа, а второй, как видим, скорее представлял собой «обязаловку». Исключения немногочисленны, хотя и заслуживают упоминания – например, чудесный сонграйтер Бюлент Ортачгил, чьи треки вроде «Sen Varsin» почти лишены национального колорита и звучат как «Кэт Стивенс а-ля-тюрк».

      Главные же герои анатолийской поп-музыки 1970-х – это трое мужчин и одна женщина, прямо как Кий, Щек, Хорив и сестра их Лыбедь: Эркин Корай, Барыш Манчо, Джем Караджа и Сельда Багджан. Первый – автор культового альбома «Elektronik Türküler», одного из первых лонгплеев в истории анатолийского рока (до 1974 года большинство местной музыки выпускалось в более дешевом и скором в производстве формате синглов-сорокапяток), а также носитель вызывающе длинных волос: пару раз его даже пыряли ножом на улицах Стамбула за неформальный вид и не подобающую правоверному мусульманину прическу. Второй – завзятый экспериментатор, работавший в массе разных жанров и направлений, от мейнстрима до авангарда, и записавший, в числе прочего, довольно удивительную концептуальную футуристическую пластинку «2023» в честь года, на который придется столетие революции Ататюрка. Однажды мне довелось купить другой его альбом, «Sözüm Meclisten Dışarı», в лавочке подержанного винила в стамбульском районе Кадыкей; выйдя затем оттуда, я решил посмотреть, где нахожусь, и с изумлением осознал, что магазин находится аккурат на улице, названной в честь Манчо.

      Однако, возможно, лучшее высказывание длиной в альбом в истории анатолийского рока – это не «2023» и даже не «Elektronik Türküler», а «Safinaz» Джема Караджи, необыкновенная трехчастная прогрессив-рок-сюита, в которой музыкальные запад и восток сошлись, вероятно, в идеальной пропорции. Как и в прочих работах Караджи, в «Safinaz» силен социальный подтекст: через историю бедной девушки, работающей на фабрике и вступающей в сексуальную связь с коллегой-бухгалтером, автор комментирует целый блок горячих тем – социального неравенства, пещерного традиционализма турецкого общества (узнав о том, что его дочь потеряла невинность вне брака, отец героини избивает ее и выгоняет из дома) и так далее. Другая композиция с альбома, «Şeyh Bedrettin Destanı», основана на стихотворении Назыма Хикмета и впечатляюще озвучивает историю крестьянского восстания против авторитарной власти султана.

      Столь же социально заряжено и творчество Сельды Багджан, или просто Сельды – строго говоря, она известна прежде всего как автор протестных песен на манер, скажем, Джоан Баэз, хотя ряд ее записей звучат более мощно и «мясисто» благодаря аккомпанементу в исполнении видных анатолийских рок-музыкантов, например, ансамбля Moğollar (его клавишник Мурат Сес работал и с Барышем Манчо над альбомом «2023»). Moğollar – вообще одна из самых известных рок-групп в Турции в 1970-е годы, снискавших в том числе и определенный международный успех: однажды им довелось взять главный приз на одном из французских фестивалей. Лихой ориентальный грув их композиций вроде «Düm-Tek» наглядно объясняет популярность анатолийского рока среди охочих до семплов продюсеров; другой трек Moğollar, «Haliç’te Gün Batışı», подарил заголовок этой главе.

      Впрочем, параллельно творили и другие, ничуть не менее яркие артисты: например, коллектив под названием 3 Hür-El, состоявший из трех родных братьев (что отражено и в его заголовке). Едва ли не единственные из всех представителей анатолийской рок-сцены, 3 Hür-El никогда не играли кавер-версии западных шлягеров, последовательно отдавая предпочтение собственному, уникальному материалу – порой весьма эзотерического свойства. Более того, исполнялись их песни отчасти на инструментах собственного изготовления! Например, фронтмен ансамбля аккомпанировал себе на двухгрифном монстре, в котором соединялась обыкновенная электрогитара и саз, традиционная восточная лютня со сдвоенными струнами. Таким образом, 3 Hür-El предвосхитили творческие практики DIY-культуры 1980-х, а еще подарили нам зримый образ гибридной, «тянитолкайской», западно-восточной идентичности анатолийской рок-музыки.

      Однако как эта гибридная идентичность возникла не совсем по доброй воле анатолийских музыкантов (вспомним историю с фестивалем «Золотой микрофон»), так и 3 Hür-El тоже обращались к своему занимательному конструированию не от хорошей жизни. Вопреки первому впечатлению, складывающемуся просто из количества и разнообразия турецких рок-пластинок золотой поры, контекст, в котором существовала анатолийская сцена, вовсе не был полностью безоблачным. Насторожить может, например, то обстоятельство, что все эти разнообразные пластинки были записаны довольно ограниченным кругом музыкантов – ну, может, человек пятьдесят наберется в общей сложности (и неслучайно Джему Карадже, Барышу Манчо и Сельде часто подыгрывала одна и та же группа Moğollar). Это говорит о том, что анатолийский рок лишь задним числом стал восприниматься как повод для гордости всей Турции, а улицы стали называть именем Барыша Манчо лишь в наше время – тогда же музыкантам порой приходилось совсем несладко. Пластинки приходилось записывать кое-как, государственные лейблы требовали, условно говоря, «попсы» и отказывались поощрять любые смелые эксперименты. Даже инструменты приобрести было не так уж и просто – что и сподвигло участников 3 Hür-El на опыты с молотком и стамеской.

      Совсем же худо все стало после переворота 1980 года, по итогам которого к власти пришли военные (грустная рифма с историей, описанной в главе об эфиопском джазе). В свободолюбивой рок-музыке, как водится, мгновенно увидели опасность для режима и государственного строя. В результате Эркин Корай и Сельда Багджан вынуждены были уйти в глубокий андеграунд (последняя даже сидела в тюрьме), а пламенный трибун и оратор Джем Караджа и вовсе покинул страну и был лишен гражданства in absentia. Барышу Манчо удалось остаться на плаву, но его творчество все чаще подвергалось цензуре, и в какой-то момент он почти перестал быть музыкантом, превратившись в шоумена и телеведущего.

      Едва ли не единственным классиком анатолийской поп-музыки, поддержавшим новый курс, оказался певец по имени Эрсен, обладатель глубокого мужественного голоса и какой-то особенно доверительной, душещипательной интонации – из-за этого сейчас в Турции его, в отличие от остальных, не особенно любят и уважают. В 1980-е Эрсен, некогда протеже Джема Караджи, пел на «официальных» армейских мероприятиях и вообще всячески демонстрировал лояльность правящей партии, что еще никогда никому на пользу не шло. Это, однако, не повод зачеркивать его ранее, семидесятническое творчество, в котором были свои шедевры. Лучшие работы музыканта с группой Dadaşlar, как и некоторые другие записи героев этой главы, в XXI веке переиздал и вернул к жизни рекорд-лейбл Finders Keepers.
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        Глава 19

        Песни в тональности жизни

        Стиви Уандер
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        Трек-лист:
      

      
        1). Superstition
      

      
        2). Isn’t She Lovely
      

      
        3). Living for the City
      

      
        4). Golden Lady
      

      
        5). Fingertips, Part 2
      

      
        6). Superwoman
      

      
        7). Uptight
      

      
        8). Pastime Paradise
      

      
        9). Sir Duke
      

      
        10). As
      

      
        11). I Just Called to Say I Love You
      

      
Стиви Уандеру еще нет и семидесяти – а музыку он невероятным образом записывал и выпускал в шести разных десятилетиях. Все дело, конечно, в раннем дебюте – «чудо-малыш Стиви», как его называли в начале 1960-х, стал самым молодым исполнителем в истории, попавшим на первую строчку американского чарта. В 1963 году на верхушке хит-парада оказалась живая версия композиции «Fingertips»; у Уандера в тот момент еще даже не сломался голос, но публикой – а также своими великовозрастными аккомпаниаторами, включая, например, Марвина Гэя за ударными – он уже руководил виртуозно. К вундеркинду, конечно, сразу же намертво приклеилось прозвище «нового Моцарта» – самое банальное, которое только можно себе вообразить; впрочем, странным образом в этом конкретном случае оно, кажется, работало не только на поверхностном, но и на более глубоком, смысловом уровне. В композициях Стиви Уандера напрочь отсутствует какой-либо мрак, они носят принципиально жизнеутверждающий, позитивный характер (простите мне это затасканное слово из рекламных проспектов и с сайтов вакансий). В этом контексте их и впрямь можно назвать моцартианскими – согласно если и не реальной истории жизни и творчества венского классика, то по крайней мере, знакомому нам с школьных дней образу композитора из пушкинской «маленькой трагедии».

      А ведь дела у Стиви – как, собственно, и у Моцарта – далеко не всегда шли здорово. В 1973-м, например, он едва не погиб в автокатастрофе, долго лежал в коме, потерял по результатам аварии способность чувствовать вкус (временно) и запах (навсегда), но даже после этого продолжил записывать и выпускать свои духоподъемные хиты. И это не говоря о слепоте – человек с рождения ничего не видел в результате состояния, которое на медицинском языке называется «ретинопатия новорожденных», но при этом создавал невероятно красочную, переливающуюся всеми цветами радуги музыку. Парадоксальным образом неиссякаемый оптимизм Уандера – чуть ли не единственное, что мешает окончательно и бесповоротно провозгласить его главным артистом 1970-х (в той же степени, в какой The Beatles были главными в 1960-е, а Майкл Джексон станет главным в 1980-е). По части музыкальных достижений вопросов нет: пять альбомов Стиви, начиная с «Music of My Mind» 1972-го и заканчивая «Songs in the Key of Life» 1976-го – это впечатляющая череда безусловных триумфов: как творческих, так и коммерческих. Три из них – «Innervisions» (1973), «Fulfillingness’ First Finale» (1974) и «Songs in the Key of Life» (1976) – подряд получили «Грэмми» в категории «альбом года»; достижение, так и не покорившееся больше никому (всего статуэток у Уандера к нынешнему времени набралось 23 – по этому показателю он уступает только Квинси Джонсу и кантри-исполнительнице Элисон Краусс). Более того, когда в 1975-м премию получил Пол Саймон, то вышел на сцену и отдельно поблагодарил Стиви за то, что тот сделал перерыв и не стал в том году выпускать новую запись.

      Но все же цайтгайсту позитивистский фанк и R&B Уандера не соответствовал категорически: это ведь была эпоха трудностей и кризисов, период повсеместной экономической рецессии, время, когда шестидесятнический идеализм хиппи сменился тяжелым похмельем, а дети цветов выросли и познали терпкий вкус реальной жизни. Светлая музыка Стиви удивительным образом игнорирует этот фон и потому вряд ли может «отвечать» за 1970-е – зато вместо этого приобретает абсолютно вневременную красоту и актуальность. Немало его композиций превратились даже не в суперхиты, а практически в поп-стандарты. Пару лет назад случайный эпизод оказался заснят на видео и стал вирусным в интернете: никому не известный певец и гитарист развлекал постояльцев одной из американских гостиниц, исполняя в тамошнем ресторане всякие поп-музыкальные эвергрины, и как раз дошел до песни Уандера «Superstition», когда рядом совершенно неожиданно нарисовался сам Стиви. Более того, он взобрался на сцену и спел дуэтом с музыкантом, который теперь, наверное, до конца дней своих будет вспоминать эту невероятную историю. В ней, в сущности, – весь Стиви Уандер, человек, всегда, во все времена просто-таки излучавший позитив, адекватность, дружелюбие и прочие положительные качества: как в том, как он себя вел, что говорил и за что боролся, так и непосредственно в своих произведениях.

      Возьмем ту же «Superstition» – вообще говоря, далеко не самую безоблачную композицию в его творчестве: в ее тексте развенчиваются известные суеверия вроде трискаидекафобии, боязни разбитых зеркал и так далее. Но при всем при этом – все равно сплошной мажор, неотразимый драйв и готовый хит; кстати, щедрый Уандер, всегда писавший песни не только для себя, но и для друзей и знакомых, собирался подарить трек известному гитаристу Джеффу Беку, но пока тот тормозил, успел записать и выпустить собственную версию и оказаться с ней на вершине хит-парада. Примерно так же происходит и с большинством других его записей – о чем бы в них ни пелось, в какой бы жизненной ситуации музыкант их ни сочинял, это все равно либо духоподъемные гимны, либо бодрые энергичные боевики, иными словами, музыка со знаком плюс. Поэтому даже самые личные его сочинения неизменно превращаются в «народные достояния»: это случилось, к примеру, с песней «Isn’t She Lovely», которую артист в 1976-м написал в честь своей новорожденной дочери.

      Сейчас Айша Моррис, которой посвящена эта прекрасная, хоть и заезженная в последние сорок лет песня, благополучно исполняет ее вместе с отцом в роли бэк-вокалистки. А в оригинале она вышла на диске «Songs in the Key of Life», который заслуженно имеет репутацию главной уандеровской работы. Впечатляет как минимум масштаб – автору не хватило даже двух пластинок для того, чтобы высказать все, что хочется; в итоге «Songs in the Key of Life» вышел в необычном формате: двойной винил и семидюймовая короткометражка-EP – комбо! Но удивительно другое: на альбоме столь циклопических размеров практически не было слабых мест; конечно, какие-то треки были более хитовыми, а другие менее, но в целом планка выдерживалась на всем его колоссальном протяжении.

      А еще сам Стиви Уандер играл почти на всех инструментах – причем не только тут, а вообще на большинстве своих классических сольных пластинок. Можно ли поверить, например, что в песне «Superstition» он почти на всем играет самостоятельно? Нет – и не потому, что мы сомневаемся в способности одного человека овладеть несколькими инструментами; таких примеров как раз хватает. Но потому что когда музыка записывается с помощью многочисленных наложений – сначала ударные, потом бас, потом клавиши, гитара и так далее, – это, как правило, хорошо слышно. Звучание становится очень точным и таким, что ли, немного стерильным. А когда слышишь живую запись полноценного ансамбля, то и это, в свою очередь, тоже легко услышать – в таких записях больше жизни, драйва, «задора и огня». Но Уандер про эту самую жизнь, видимо, понимал что-то, что больше никто не понимает, – он, судя по всему, в самом деле познал ту самую «тональность жизни», «key of life», в которой будет сочинена его самая знаменитая пластинка. И потому та же «Superstition», записанная последовательным наложением многочисленных инструментальных партий, удивительным образом звучит как живой джем-сейшен! Как будто это бодрый фанк-ансамбль о пяти или шести головах сидит в студии, музыканты подзаряжаются энергией друг от друга и выдают драйв. А на самом деле – один-единственный гениальный артист.

      Водоразделов в дискографии Стиви Уандера два. Первый – это 1971 год, промежуток между альбомами «Where I’m Coming From» и «Music of My Mind». До этого Стиви был одним из хитмейкеров на музыкальной фабрике Motown: знаковая для истории афроамериканской поп-музыки фирма – а скорее целая корпорация во главе с великим диктатором Берри Горди – долгие годы на-гора выдавала качественный чартовый R&B-товар почти конвейерным, промышленным способом (за ориентир тут, очевидно, бралась индустрия вокруг Tin Pan Alley, сходным образом поставлявшая песни для бродвейских мюзиклов и музыкальных автоматов еще в довоенные времена). После раннего успеха с «Fingertips Part 2» «чудо-малыш Стиви» на несколько лет взял паузу (попутно у него ломался голос), а затем вернулся уже не малышом, но мужем и прекрасно встроился в «мотауновские» порядки, записав за следующие несколько лет добрый десяток успешных композиций. Среди них можно выделить, например, трек под названием «Uptight» – первый, в сочинении которого Уандер лично принял активное участие.

      Однако в 1971-м у него закончился контракт с Motown, и лояльный прежде музыкант, несомненно, под впечатлением от сходного поступка его старшего коллеги по лейблу, Марвина Гэя, выдвинул Берри Горди ультиматум: либо я ухожу в свободное плавание, либо остаюсь с вами и продолжаю приносить вам прибыль, но получаю полный контроль за своими собственными записями, полномочия сочинять и выпускать те треки, которые мне нравятся, и в том виде, в котором я их задумал, а также в том ритме, который мне удобен. Так его творчество из категории талантливого, но все-таки прежде всего коммерческого продукта перешло в категорию искусства – не потеряв при этом коммерческой привлекательности (справедливости ради, выбор треков для выпуска на синглах – единственное, что по новому договору оставалось прерогативой Горди и прочих людей в строгих костюмах).

      Классика Стиви Уандера – это, собственно, те самые пять пластинок, изданных в период с 1972 по 1976-й год включительно: «Music of My Mind», «Talking Book», «Innervisions», «Fulfillingness’s First Finale» и «Songs in the Key of Life»; их материал он полностью сочинял и продюсировал самостоятельно, и даже, как и говорилось выше, играл почти на всех инструментах сам. Сессионные музыканты подключались лишь спорадически, и, надо сказать, что для них это зачастую сулило некоторые неудобства, так как Стиви Уандер, будучи незрячим, весьма свободно относился к временам суток и работал нередко по ночам (заплатив за бессрочную аренду студии, принадлежавшей ранее Джимми Хендриксу). Поэтому своим помощникам-инструменталистам он порой звонил, скажем, в четыре часа утра и требовал, чтобы те немедленно снимались с места и приезжали работать.

      Съездив в 1972-м в гастрольный тур с группой The Rolling Stones, Уандер существенно расширил социальный заказ своего творчества – иными словами, приобрел вдобавок к традиционному слушательскому контингенту Motown еще и армию «бледнолицых» поклонников. Его музыка отныне не принадлежала целиком к какому-то одному стилю, а впитывала черты соула, фанка, R&B наряду с белой поп- и рок-музыкой; в начале 1980-х у Уандера будет, например, совместный суперхит «Ebony & Ivory» с Полом Маккартни. В аранжировке тоже стали заметны изменения: на место привычных духовых пришли рок-инструменты и прежде всего синтезаторы, с которыми Стиви, строго говоря, и научил всех по-настоящему управляться. Понятно, что их к тому времени уже вовсю использовали прогрессив-рок-музыканты, но это все-таки история специфическая, нишевая, а с легкой руки Уандера стало понятно, как поставить их на службу самой что ни на есть широковещательной поп-музыки.

      На звучании так называемого стрингс-синтезатора (имитировавшего струнную группу – ранее в тех же целях использовался другой инструмент, меллотрон) полностью построена, к примеру, композиция «Pastime Paradise» с альбома «Songs in the Key of Life». Этот трек наверняка слышали даже те, кто не слишком хорошо знаком с творчеством Стиви Уандера – дело в том, что он стал сырьем для бесчисленного множества семплов в хип-хопе, в том числе для песни «Gangsta’s Paradise» рэпера Кулио, суперхита 1995 года. Кстати, вначале Уандер отказался предоставлять Кулио права на использование песни, потому что в тексте была ненормативная лексика; потом рэпер текст почистил, и согласие, таким образом, было достигнуто. Тоже показательная история: Стиви Уандер – настолько положительный персонаж, что даже протестует против сквернословия! А еще, по собственному признанию, ни разу в жизни не пробовал никаких наркотиков – как ему удалось этого избежать, гастролируя с группой The Rolling Stones, если честно, понять довольно трудно.

      Но при всем при том «Songs in the Key of Life» – несомненный магнум-опус артиста – стал одновременно и вторым водоразделом в его карьере. Запись просто-напросто выпила из музыканта все соки, он вынужден был взять еще одну длительную творческую паузу, в конце 1970-х вернулся с довольно причудливым саундтреком к документальному фильму о науке ботанике, а в 1980-е вновь превратился в хитмейкера, но глубины и новизны в его записях этого периода и далее заметно поубавилось (что, однако, не помешало композиции «I Just Called to Say I Love You» из саундтрека к фильму «Женщина в красном» стать, вероятно, его самой знаменитой песней – пусть с музыкальной точки зрения она и не выдерживает сравнения с более ранними балладами вроде «Golden Lady»). Сейчас Уандер скорее некто вроде свадебного генерала – появляется на пластинках друзей и знакомых (например, «Uptown Special» Марка Ронсона), периодически дает блистательные концерты, но новую музыку собственного сочинения выпускает совсем нечасто. Впрочем, к сожалению, с тем же успехом его можно назвать и «похоронным генералом»: в 2009-м он выступил на прощании с Майклом Джексоном, в 2012-м – с Эттой Джеймс и Уитни Хьюстон, в 2018-м – с Аретой Франклин.

      А в июне 1962-го лихая группа под его управлением играла песню «Fingertips Part 2» и вроде бы уже закончила исполнение, когда малыш Стиви решил, что нужно вернуться на сцену и продолжить. Выяснилось, что бас-гитарист тем временем успел куда-то деться, а на сцене подключал свой инструмент участник следующего ансамбля, изрядно удивившийся, когда рядом вновь появились музыканты предыдущей группы. На отметке примерно в две с половиной минуты в оригинальной фонограмме хорошо слышно, как новый басист (скорее всего это был Джо Свифт из The Marvelettes), вынужденный подыгрывать незнакомой песне, кричит: «Какая тональность? Какая тональность?!»

      «Тональность жизни», – ответит ему Стиви Уандер спустя четырнадцать лет.
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        Глава 20

        Делай что хочешь

        Рок-музыка из Индонезии
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        Трек-лист:
      

      
        1). Koes Plus – Mobil Tua
      

      
        2). The Brims – Anti-Gandja
      

      
        3). Murry – Pantum Lama
      

      
        4). AKA – Do What You Like
      

      
        5). Shark Move – Evil War
      

      
        6). Guruh Gipsy – Barong Gundah
      

      
        7). Harry Roesli – Sekar Jepun
      

      
        8). The Rollies – Bad News
      

      
Наверное, это самая неожиданная глава в этой книге – поэтому я даже решил перед публикацией дописать в нее отдельный вступительный абзац (остальные тексты опубликованы максимально близко к тому, в каком виде они звучали в радиоэфире). Не секрет, что в эпоху массового широкополосного интернета окончательно стало очевидно, что в самых отдаленных уголках мира существовала и существует интереснейшая музыкальная сцена. В одной лишь моей скромной коллекции есть записи из полудюжины разных африканских стран или из Передней и Восточной Азии, не говоря о Латинской Америке или Австралии с Новой Зеландией (а одна пластинка даже происходит с острова Фиджи). Другое дело, что многие локальные сцены, в основном, дают нам разновидности того, что с несколько колониальным высокомерием принято называть world music – иными словами, собственных этнически-фольклорных музыкальных традиций. Исследовать эти диковинные, максимально далекие от европейских конвенций звуки, разгадывать и дешифровывать их – занятие безумно увлекательное, однако в то же время и безнадежно далекое от формата «Хождения по звукам». Иное дело – когда экзотический фольклорный мелос (или, скажем, темпоритмическая организация музыки) входит во взаимодействие с привозным, хорошо знакомым нам евроамериканским саундом, будь то поп, рок, фанк, соул или что-нибудь еще. Образцы таких гибридных сочетаний уже встречались на страницах этой книги, например, в главах об эфиопском джазе или турецкой психоделии. И именно ими оказывается неожиданно богата и история индонезийской звукозаписи, с которой, таким образом, хочется познакомиться чуть подробнее – а заодно по касательной затронуть и происходившие на этой территории социально-политические процессы (эхом которых, разумеется, отзывалась местная популярная музыка).

      Знакомство это, вероятно, есть смысл начинать с одной из самых популярных и долгоиграющих групп в Индонезии. До 1969 года она называлась Koes Bersaudara, то есть «братья Кус», и действительно, весь ансамбль состоял из братьев – по образу и подобию, скажем, группы The Beach Boys. Но дальше из группы ушел барабанщик и на его место взяли чужого человека, не члена семьи – он везде фигурировал под прозвищем Марри. Поэтому проект пришлось переименовать: с тех пор он называется Koes Plus, то есть «братья Кус плюс». Л – логика!

      Честно говоря, человеку со стороны сольные записи Марри – например, чудесная ориентальная психоделика трека «Pantum Lama» – могут показаться интереснее, чем работы Koes Plus, редко покидавших пространство эдакого софт-рокового мейнстрима. Зато пример Koes Plus ярко демонстрирует специфическое устройство индонезийского шоу-бизнеса: несмотря на то, что в стране на группу только что не молятся, ее участники по сей день не получают авторских отчислений с продаж своих записей, включая и суперизвестные хитовые альбомы. Добро пожаловать в Индонезию – капиталистическая система товарно-денежных отношений тут и сейчас-то распространена не повсеместно, а в 1960-е и 1970-е годы, когда Koes Plus и многие другие местные музыканты переживали расцвет, ни о чем подобном и вовсе не шло речи. Поэтому представители сурового индонезийского шоу-бизнеса единовременно выплачивали участникам проекта по три миллиона рупий за каждый альбом – и все, дальше никаких прав на собственный материал они не имели.

      Это – далеко не единственная причуда местной культурной политики; впрочем, и музыка, исполняемая индонезийскими поп-музыкантами, зачастую была по-своему ничуть не менее причудлива. Вот, скажем, трек «Anti-Gandja», записанный в 1972 году группой The Brims – очаровательный пример наивного агитационного искусства: ансамбль был составлен из сотрудников одного из полицейских департаментов, которые по долгу службы боролись в том числе с распространением наркотиков – ну и вот, записали песню, призывающую слушателей не иметь дела с запрещенными препаратами. Но истинной диковиной композицию делает тот факт, что с точки зрения структуры и звучания трека перед нами, в сущности, то, что называется психо-битом – гаражная психоделия шестидесятнического типа, достигшая Индонезии с небольшой временной задержкой. Ну а психоделия – разумеется, как раз культурное течение, во многом инспирированное именно расширяющими сознание наркотическими экспериментами. То есть получается гениальное несоответствие формы и содержания: психоделический гимн с ярко-выраженным антипсиходелическим посылом.

      Не секрет, что Индонезия – самая густонаселенная мусульманская страна в мире (и вообще четвертая по населению на планете: после Китая, Индии и США); интересно при этом, что никаких религиозных гонений на популярную музыку «евроатлантического» образца тут никогда не было – в отличие, к примеру, от Ирана, где Исламская революция в 1970-е уничтожила все ростки западнической поп- и рок-культуры. Зато они – гонения – здесь порой случались не по религиозным, а по более приземленным политическим мотивам. Первым президентом Индонезии после провозглашения независимости от Нидерландов в 1945 году стал Сукарно, союзник Советского Союза и человек, в общем, антизападных взглядов. Неудивительно, что когда по всему миру стала греметь группа The Beatles, Сукарно назвал битломанию «психическим заболеванием», «симптомом упадка западной культуры» и запретил импортировать в страну какой-либо рок-н-ролл и его производные. «Братьев Кус» при Сукарно даже ненадолго посадили в тюрьму – хотя на тот момент они играли скорее не рок-н-ролл, а что-то среднее между серфом и поп-балладами.

      Режим первого президента, который с тех пор называется в Индонезии «старым порядком», пал в середине 1960-х, и после пары лет безвременья лидером стал совсем другой человек, хотя и с похожим именем: Сухарто. При нем установился так называемый «новый порядок», и этому новому порядку, разумеется, соответствовали новые звуки. Скажем, группа AKA из города Сурабая, которая увековечила в своем названии обыкновенную городскую аптеку, принадлежавшую отцу ее солиста и предоставлявшую музыкантам репетиционное пространство, играла весьма достойный психоделический хард-рок западного типа. Заголовок их первого альбома кажется чрезвычайно показательным: «Do What You Like», «делай что хочешь!». Казалось, индонезийские музыканты наконец дождались того самого глотка свободы, который стимулировал к развитию рок-музыку и ее многочисленные производные в том числе и в более политически благополучных регионах.

      Увы, очень скоро оказалось, что это иллюзия. Сухарто, в отличие от Сукарно, действительно не испытывал аллергии на западную музыку – в конце концов, его союзником как раз были США, а вовсе не Советский Союз. Но о демократических свободах и речи не было: просто загреметь за решетку теперь можно было не за исполнение «чуждой индонезийской культуре» музыки, а, например, за критику режима. Об этом многое может рассказать один из талантливейших местных музыкантов, Бенни Субарджа, лидер группы Shark Move. Издавать единственный альбом этого ансамбля – «Ghede Chokra’s», всамделишный шедевр индонезийского прог-рока – ему пришлось в географически близком Таиланде: индонезийские рекорд-лейблы не хотели проблем с законом и наложили на запись вето. Пожалуй, их можно было понять: слишком уж бескомпромиссно и непримиримо выглядела социально-политическая позиция Субарджи, пламенно обличавшего коррупцию и бесконтрольное злоупотребление властей своими полномочиями. В песне «Evil War» гипнотической мантрой звучит слово «андеграунд» – именно туда в конечном счете и отправилась свободомыслящая индонезийская рок-музыка времен Сухарто. Заметим в скобках, что Бенни Субарджа, судя по всему, ничего не придумал: по данным организации Transparency International, Сухарто в самом деле был одним из самых коррумпированных мировых лидеров, сколотив личное состояние в 35 миллиардов долларов при ВВП Индонезии всего в 700 долларов на душу населения.

      Уйти в андеграунд – значило отказаться от сотрудничества с лейблами, предпочитавшими издавать музыку, не несущую политических рисков; именно поэтому вместо дорогостоящего винила в Индонезии в 1970-е самым распространенным и широко востребованным музыкальным форматом стала аудиокассета. Так, именно на кассете вышел один из самых необычных и своеобразных местных альбомов тех лет – одноименная запись ансамбля под названием Guruh Gipsy (к счастью, несколько лет назад ее переиздали на виниле и на CD усилиями немецкой фирмы Shadoks Records).

      Изюминка Guruh Gipsy – в сочетании западных музыкальных влияний с национальным индонезийским гамеланом. В Индонезии ведь была стародавняя и очень необычная традиция перкуссионной инструментальной музыки, повлиявшая, к слову, в том числе и на европейских композиторов: по крайней мере, классик французского музыкального импрессионизма, Клод Дебюсси, завороженно слушал индонезийский гамелан-ансамбль на всемирной выставке в Париже в 1889 году и затем стремился воспроизвести его удивительные звучности и в своих сочинениях. Однако соединение гамелан-ансамбля со стандартной рок-группой осложнялось не только принципиальным несходством репертуара – индонезийские народные инструменты обладали собственным строем, в котором испокон веков использовалась микрохроматика (то есть интервалы менее полутона, недоступные подавляющему большинству привычных нам инструментов западного типа). Так что задача, которую поставили перед собой музыканты Guruh Gipsy, была в самом деле чрезвычайно амбициозной.

      А подпольное существование проекта в действительности объясняется не столько музыкой (Guruh Gipsy, в отличие от Бенни Субарджи, не преследовали политических целей), сколько, скажем так, человеческим фактором. Дело в том, что у руля ансамбля стоял – кто бы вы думали? – родной младший сын президента Сукарно! Который, разумеется, при президенте Сухарто считался ненадежным элементом просто по праву своего рождения. Надеюсь, вы еще не запутались в индонезийских президентах.

      Надо признать: в большинстве произведений на стыке гамелана и западнической поп- и рок-музыки, которые мне доводилось слышать, проблема несовпадения, нестыковки музыкального строя так и не была полностью решена – это относится и к альбому Guruh Gipsy, и, например, к работе под названием «Titik Api» блистательного индонезийского маверика и экспериментатора Харри Русли. Секции, в которых звучат гамелан-оркестр и, наоборот, рок-группа, в этих записях, за редким исключением, чередуются друг с другом – о полноценном синтезе, или фьюжне, если хотите, говорить обычно не приходится. Для Русли, впрочем, опыты вроде «Titik Api» стали не более чем промежуточными остановками в долгом и извилистом творческом пути. Внук известного в том числе и в СССР писателя Мараха Русли, автора социально-бытового романа «Ситти Нурбая», он успел побывать и протестным поэтом в духе Боба Дилана, и автором первой индонезийской рок-оперы, и авангардистом, исследователем музыки Джона Кейджа и Карлхайнца Штокхаузена, и даже покровителем уличных музыкантов, устроителем концертов и звуковых хеппенингов, длившихся по несколько суток без перерыва.

      Режим Сухарто пал в конце 1990-х. В этот период андеграунд Джакарты и Сурабаи, разумеется, бурлил уже не под звуки прог-рока Бенни Субарджи, а под жесткие альтернативные риффы. Впрочем, протестный посыл, свойственный его записям, отзывался (а порой даже усиливался – в пандан более мощному звукоусилению самой музыки) и в работах новых подпольных героев.

      Тем временем западные хип-хоп-продюсеры стали обращать внимание на индонезийские записи 1970-х: группу Shark Move, к примеру, семплировал легендарный продюсер Мэдлиб. Самым же главным энтузиастом этой музыки в западном мире стал канадец Джейсон Мосс Конрой, который разыскал Бенни Субарджу и с его помощью подготовил к изданию прекрасный сборник «Those Shaking, Shocking Days», из которого я позаимствовал добрую половину треков, вошедших в плейлист этой главы. Правда, стоит заметить, что эта компиляция все же дает немного однобокое представление об индонезийской сцене. В ней собраны лишь музыканты «западнического» склада – записи же групп типа Guruh Gipsy или артистов вроде Харри Русли, вдохновлявшихся в том числе традициями гамелана, придется искать в других местах. Но и это в наши дни не кажется невыполнимой задачей – переизданиями индонезийской музыки в 2010-е активно занимаются такие лейблы, как Shadoks или Strawberry Rain.
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        Глава 21

        Компьютерная любовь

        Kraftwerk
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        Трек-лист:
      

      
        1). Das Model
      

      
        2). Autobahn
      

      
        3). Trans-Europe Express
      

      
        4). Die Roboter
      

      
        5). Radio-Aktivität
      

      
        6). Computerwelt
      

      
        7). Neonlicht
      

      
        8). Rückzuck
      

      
        9). Pocket Calculator
      

      
        10). Tour de France
      

      
Наверное, когда эта книга будет закончена, выяснится, что, несмотря на все мои усилия, и в ней британских и американских музыкантов окажется больше, чем представителей всех остальных наций. Что поделать – так устроен шоу-бизнес: большинство популярных во всем мире песен действительно спето на английском языке, в Англии и США испокон веков функционируют самые богатые и развитые музыкальные рынки, а многим талантливым исполнителям из других точек земного шара суждено оставаться лишь локальными героями, как бы мы ни силились изменить этот баланс. Тем не менее история музыки все-таки знает примеры неанглоязычных артистов, которые оказались конкурентоспособны в том числе и на мировой арене – таковы, скажем, Can, которым была посвящена одна из предыдущих глав. И вообще немецкий краутрок оказал влияние на немалое количество международной музыки – вспомнить хотя бы Дэвида Боуи, который во второй половине 1970-х специально перебрался за вдохновением в Берлин и выпустил три великолепных альбома («Heroes», «Low» и «Lodger»), в значительной степени навеянных окружающей его там реальностью.

      Впрочем, в интересах исторической правды надо, увы, признать и другой факт: при всей бесспорной влиятельности, краутрок все же остался некой вещью в себе, деликатесом для взыскательной публики – и хитами как таковыми за редчайшим исключением не могли похвастать ни Can, ни большинство их коллег по этому движению (другой вопрос, нужны ли им были эти хиты, стремились ли они к ним – но я, пожалуй, просто повешу его здесь впроброс, иначе мы слишком далеко уйдем в спорные теоретические рассуждения). Так или иначе – на немецкой сцене в те же самые годы, что и Can, функционировала и еще как минимум одна выдающаяся группа, причем у нее-то в итоге и с хитами все оказалось в полном порядке, а главное, что на максимальные проектные мощности она вышла именно тогда, когда многие другие, наоборот, стали буксовать: во второй половине 1970-х годов.

      Начинали Kraftwerk именно как краутрокеры – с нескольких экспериментальных работ, полных спонтанных импровизаций, причудливых звуковых коллажей и прочего саунд-дизайна. Один из основных участников проекта, Флориан Шнайдер, играл в них на флейте, другой, Ральф Хюттер, заведовал органами, синтезаторами и вообще разнообразными клавишными. Хороший образец этого периода творчества группы – композиция «Rückzuck»; в ней уже чувствуется интерес музыкантов к монотонности как эстетической категории, к бесконечным повторам одного и того же мелодического или ритмического рисунка, в которых слышится эхо промышленных, индустриальных шумов. Завороженность Kraftwerk именно этими акустическими ощущениями объясняется в том числе гением места – группа образовалась в Дюссельдорфе, в двух шагах от Рурского бассейна со всей его недюжинной индустриальной мощью; свою студию музыканты звукоподражательно назовут «Kling Klang» – так тяжелый молот бьется о наковальню в крупповских цехах. Оформление первых двух пластинок ансамбля – с лаконичными дорожными конусами на белом фоне – также предвосхищает столь же четкие, геометрически ясные образы их более зрелых обложек.

      Я знаю сразу несколько человек, которые именно первые, краутроковые записи группы Kraftwerk считают значительно превосходящими их популярный материал второй половины 1970-х и начала 1980-х. Сами участники группы, однако, эти ранние работы только что не дезавуируют и называют «доисторическим этапом» своего развития – некторые из них даже официально так ни разу и не были переизданы. Пожалуй, это слишком сурово – но в целом Ральфа Хюттера и Флориана Шнайдера можно понять: есть ощущение, что «настоящие» Kraftwerk начались после того, как к вышеописанным эстетическим установкам – механистические ритмы, долгое, намеренно медленное, монотонное развитие композиций – музыканты придумали добавить яркие, я бы даже сказал, пронзительные поп-мелодии.

      Самая пронзительная из всех, на мой взгляд, обнаруживается в треке «Das Model»: немудрено, что это их наиболее популярная работа за всю историю – со второй попытки, после перевыпуска сингла в 1981 году (первое издание датировалось 1978-м), песня взяла штурмом хит-парад, причем не локальный немецкий, а самый что ни на есть престижный британский. Ее мейнстримная жизнь и в дальнейшем была весьма насыщенной – так, я не удивлюсь, если некоторые из вас впервые услышали «Das Model» в версии другой известной немецкой группы, Rammstein. Правда, музыканты Kraftwerk, по слухам, этот кавер терпеть не могут – но они и вообще довольно требовательны к перепевкам собственных композиций. Многие из тех, кто желал их исполнить, включая и всемирно известных артистов, получали от Kraftwerk вежливый, но твердый отказ, а когда Крис Мартин из группы Coldplay возмечтал построить песню «Talk» на теме из их трека «Computerwelt», то вынужден был вспомнить школьный курс немецкого языка, написать на нем слезную просьбу к немецкой группе и послать ее обыкновенным бумажным письмом на адрес той самой студии «Kling Klang» – и лишь тогда получил в ответ листок с лаконичным «да».

      С чем связана такая избирательность? Уж точно не только со сложным характером участников Kraftwerk – более того, все, кому везло с ними встретиться и пообщаться, рассказывали, что люди они, конечно, довольно специфические, но в целом приятные и дружелюбные. Здесь важно другое: не разрешая всем и каждому записывать или семплировать их песни, Kraftwerk охраняли тот специфический мир, в котором эти песни находятся и структурными элементами которого они являются. Ведь музыка группы – это нечто большее, чем просто музыка. Скорее это некая футуристическая утопическая среда, созданная из звуков, текстов, картинок, видеопроекций, новых технологий и даже поведения людей, которые эту среду конструируют. И когда Тилль Линдеманн сотоварищи берут часть этого мира и делают из нее такой хард-роковый китч в своем типичном стиле, это вряд ли может понравиться его создателям.

      Если «Das Model» была главным хитом Kraftwerk, то композиция «Autobahn» стала их первым большим хитом – хотя на момент ее записи группа уже существовала лет пять. Альбомная версия трека длилась 22 минуты – ничего сверхъ-естественного для 1974 года, когда в моде был прогрессив-рок с длиннющими многочастными сюитами. Однако содержательно ничего общего с прог-роком песня не имела – Kraftwerk сочинили саундтрек к путешествию на машине по автобану, по ровному и длинному, практически бесконечному немецкому шоссе: если бы не ограничения, накладываемые виниловым форматом, трек мог бы длится и еще в два или три раза дольше. Скорее, здесь есть что-то общее, например, с идеями Брайана Ино, которые тот довел до ума год спустя – вспомните название его альбома «Music for Airports»; смысл, грубо говоря, в том, что музыка вполне может иметь то или иное утилитарное применение: например, сопровождать ожидание рейса в накопителе – или поездку по автобану. Неслучайно, кстати, много лет спустя и Ино, и Kraftwerk прославятся сочинением джинглов – первый запишет знаменитую заставку для операционной системы Windows, а вторые озвучат всемирную выставку Expo 2000 во Франции.

      Так или иначе, по состоянию на 1974 год сама мысль о музыке как неких звуковых обоях для той или иной жизнедеятельности была революционной – и уж точно идущей в разрез со всеми идеалами рока. Прогрессив, коль скоро мы о нем вспоминали, как раз всеми возможными способами постулировал свою самоценность – эти звуки слушатель мог постичь, лишь ни в коем случае ни на что не отвлекаясь. Так что со своим «Autobahn» Kraftwerk мгновенно прослыли большими чудаками и оригиналами – как с точки зрения целеполагания музыки, так и с точки зрения звука. Хотя, справедливости ради, именно здесь в их творчестве еще в последний раз встречаются живые инструменты – начиная со следующего альбома они исчезнут как класс, и все песни станут записываться исключительно с помощью синтезаторов и прочей электроники.

      Впрочем, и «Autobahn» уже можно назвать на 99 % электронной пластинкой – и при этом, что важно, электронной, но мелодичной и поп-ориентированной. До тех пор электроника, за редчайшим исключением, оставалась вотчиной звуков, грубо говоря, экспериментальных, не метивших в хит-парады – а тут она, получается, обслуживала простые и эффективные поп-песни. В которых, кстати, порой слышны весьма неожиданные, на первый взгляд, влияния: так, мотив «Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn» до боли напоминает «Fun, Fun, Fun» знаменитой калифорнийской группы The Beach Boys. Стоит ли удивляться, что именно американский лейбл зацепился за песню как за потенциальный сингл и осмелился обрезать ее до трехминутного хронометража, чтобы иметь возможность выпустить на сорокапятке?

      Дальнейшая история Kraftwerk, по крайней мере, до 1981 года включительно – это хит на хите: как минимум заглавные композиции всех их последующих альбомов вплоть до «Computerwelt» можно слушать как своего рода сборник «the best of», и неслучайно все они по сей день неизменно входят в концертный сет ансамбля. Интересен тематический ряд: «Autobahn» – воспевание ультрасовременных немецких широких асфальтированных дорог. Следующий альбом, «Radio-Aktivität» – радиоволны как новый способ общения и радиация как новая опасность. «Trans-Europe Express» – скоростные поезда, сеть которых потихоньку начинала оплетать Европу и превращать ее в единое транспортное пространство. «Mensch-Maschine» – свежий взгляд на тему взаимоотношений людей и роботов в комплекте с конструктивистским дизайном а-ля Эль Лисицкий и фразой «я твой слуга, я твой работник», звучащей в композиции «Die Roboter» на чистом русском языке. «Computerwelt» – апология компьютерного мира (дело происходит в 1981-м, компьютеры по-прежнему кажутся непонятной футуристической новинкой, до того, как их сеть опутает всю планету, – еще много лет). Немудрено, что Флориан Шнайдер после 1974-го ни разу не брал в руки флейту, на которой когда-то профессионально учился играть – флейта была инструментом прошлого: средневековых менестрелей, классических оркестров, джаза и прогрессив-рока. Kraftwerk же устремились напрямик в будущее – а в будущее, как известно, возьмут не всех (а также не все – вот, флейты, например, придется оставить).

      Одной из визитных карточек проекта (разросшегося к тому времени до квартета – к Хюттеру и Шнайдеру присоединились Карл Бартос и Вольфганг Флюр) стал трек «Die Roboter», подаривший музыкантам не только очередной хит, но и своего рода новую идентичность. На сцене Kraftwerk по сей день стоят практически не двигаясь, напоминая манекенов с небольшим количеством заранее запрограммированных жестов – ну да, «wir sind die Roboter», «мы – роботы!». В какой-то момент были сконструированы и настоящие манекены-роботы – с лиц и тел музыкантов сняли подробнейшие слепки, на их основе соорудили фигуры в человеческий рост, и порой именно они и располагались на сцене, в то время как сами живые авторы музыки играли и пели свои песни из-за кулис. Все это, несомненно, было эффектным визуальным решением – но не только. Помимо прочего, «роботизация» творческого мира Kraftwerk означала окончательный разрыв с англоамериканской концепцией популярной музыки, в центре которой всегда находился образ звезды, выдающегося артиста, к которому прикованы взоры благодарных слушателей. Почти не дающие интервью, строго охраняющие свою частную и профессиональную жизнь, а в конце концов спрятавшиеся за занавесом и выпустившие вместо себя манекенов, музыканты Kraftwerk порывали с канонической поп-философией, которая, как им казалось, уже мало что способна дать тому самому «компьютерному миру» будущего.

      Поэтому, кстати, несмотря на то, что у группы сложились теплые отношения с Дэвидом Боуи и они даже занимались взаимным неймдроппингом – Kraftwerk поют о Боуи в «Trans Europe Express», а тот посвятил Флориану Шнайдеру инструментал «V-2 Schneider», – от совместных выступлений и тем более от какого-либо продюсерского сотрудничества с великим музыкантом немцы вновь вежливо, но твердо отказались. И точно таким же образом они отвергли и другие подобные предложения – например, от Элтона Джона или Майкла Джексона; а ведь оба были восхищены записями Kraftwerk и выходили с ними на связь. Их мир не терпел вмешательства извне, со стороны артистов, существовавших в отмирающей, по мнению его создателей, поп-музыкальной парадигме. Это было закрытое акционерное общество. И популярность к группе пришла во многом не то чтобы против их воли – но, скажем так, против их ожиданий, ведь всех традиционных маркетинговых стратегий они последовательно сторонились. Состоялась же эта популярность, конечно, главным образом, благодаря тому, что Kraftwerk были прекрасными мелодистами – и при всей холодной отстраненности их музыки почти невозможно было не влюбиться в некоторые их записи, причем вполне человеческой, а не электромеханической любовью.

      Такова, скажем, «Neonlicht» – нежнейшая, едва ли не сентиментальная баллада (если, конечно, можно так сказать о творчестве артистов, прикидывающихся бездушными механизмами). От краутрока а-ля Can тут уже не остается ничего – слепленные поначалу из одного и того же свободолюбивого немецкого теста конца 1960-х, стремившиеся создать специфическую национальную поп-музыку, никоим образом не ориентирующуюся на англоамериканские образцы, две великие группы очень быстро двинулись в принципиально разные стороны. Основное несходство – в том, что Can были про хаос, в них сохранялся дикий, первобытный импульс, присущий рок-н-роллу с ранних дней его существования, в основе их композиций были дикие многочасовые импровизации, которые записывались на пленку и затем редактировались с помощью ножниц и клея. Kraftwerk были про порядок, про дисциплину, про тот самый классический немецкий «орднунг». Отец Флориана Шнайдера был известным архитектором, построившим, в частности, кельнский аэропорт и первую в Германии многоуровневую автомобильную парковку – и в музыке Kraftwerk есть вот эта сугубо архитектурная ясность. Вы не можете построить автомобильную парковку в режиме рок-н-ролльной импровизации – она тогда рухнет еще до того, как в ней припаркуется первый автомобиль. Вот и Kraftwerk программировали свои песни и свой мир с точностью, тщанием и усидчивостью хороших архитекторов – или, например, дизайнеров-планировщиков.

      Забавно, однако, что мы используем здесь глагол «программировать» – притом что даже альбом «Computerwelt» Kraftwerk все еще записывали старым добрым аналоговым способом. В цифру они смогут перейти лишь спустя несколько лет, и этот переход окажется небезболезненным – новые версии старых пластинок, сделанные уже в 1990-е годы с помощью компьютерных технологий, признаться честно, я так и не смог полюбить. Более того, в 1980-е и далее Kraftwerk пали жертвой почти неизбежной болезни всех влиятельных поп-музыкантов – их треки стали уступать по революционности и полету фантазии их же собственным последователям. То есть получается, что человеческое в этой истории в конечном счете все же взяло реванш над механическим: будь ты хоть триста раз робот, а от сугубо людских недугов тебе все равно не скрыться.

      Но с другой стороны, само наличие талантливых последователей – это лишнее доказательство того, как блистательно сработали футуристические установки Kraftwerk. Причем речь чаще всего шла не о клонировании стиля, а о творческом переосмыслении музыки немецкой группы. Небезосновательно считается, что из классический записей Kraftwerk вышел чуть ли не весь электропоп – справедливое утверждение, но ничуть не исчерпывающее тему их влияния на музыкальный мир. В 1981 году фрагмент «Trans-Europe Express» лег в основу трека «Planet Rock» Африки Бамбааты – одного из первых в истории музыки произведений в жанре хип-хоп. Другую композицию Kraftwerk, «Hall of Mirrors», семплировал дуайен детройтского техно, Хуан Аткинс, под вывеской Cybotron. Если учесть, что техно и хип-хоп – это, в сущности, два фундаментальных стиля, предложенных поп-музыкой в 1980-х и далее, сам собой назреет вывод, что из Kraftwerk в той или иной степени вышло вообще все, что мы слышим вокруг нас.

      Мне, впрочем, ценнее не вышеописанные движения музыкальных тектонических плит, а какие-то конкретные маленькие озарения, случайные догадки, отличающие истинных визионеров от тех, кто таковыми лишь прикидывается. Вот кто, скажите мне, мог в 1981 году предугадать бум романтических онлайн-знакомств, наступивший полтора десятка лет спустя, после появления платформ типа match.com? Кто вообще мог подумать о том, что любовь можно найти в сети, когда и самой этой сети еще толком не существовало?

      Известно кто – Kraftwerk в песне «Computer Liebe».
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        Глава 22

        Грязные делишки – дешево и сердито

        AC/DC
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        Трек-лист:
      

      
        1). Let There Be Rock
      

      
        2). It’s a Long Way to the Top
      

      
        3). Dirty Deeds Done Dirt Cheap
      

      
        4). Crabsody in Blue
      

      
        5). Highway to Hell
      

      
        6). Whole Lotta Rosie
      

      
        7). If You Want Blood
      

      
        8). You Shook Me All Night Long
      

      
        9). Back in Black
      

      
        10). Moneytalks
      

      
        11). Thunderstruck
      

      
Если внимательно изучить дискографию австралийской группы AC/DC, то выяснится, что слово «rock» упоминается в названии двадцати двух их песен. Вполне вероятно, это мировой рекорд – и поэтому в том числе AC/DC уже много лет и даже десятилетий считаются символами рока как такового: олицетворением одновременно всего хорошего и плохого, что в нем есть. Критики ругают их за однообразие – мол, сорок лет играют одну и ту же песню; пожалуй, из признанных классиков популярной музыки то же самое еще чаще говорили разве что о Motörhead. А поклонники обожают их за честность, профессионализм, адекватность и за то, что все-таки именно эти люди сочинили самые лучшие в мире несколько десятков песен для того, чтобы трясти под них головой.

      Такова, например, «Let There Be Rock» с одноименного альбома 1977 года. Гитарист Ангус Янг рассказывал, что в процессе записи этой композиции задымился усилитель, но все, кто присутствовал в студии, замахали руками – мол, не останавливайся, играй дальше до конца! Правда это или нет – трудно, пожалуй, придумать более яркий образ рока и присущей ему сшибающей с ног энергии: видите, даже техника не выдерживает, начинает плавиться и выходить из строя.

      Ангус – не единственный Янг, играющий в AC/DC на гитаре: рядом всегда присутствует его родной брат Малколм, тоже гитарист; разница лишь в том, что первый чаще играет соло, а вотчина второго – это в основном партии ритм-гитары. Опять-таки, с такой мифологизированной группой, как AC/DC, всегда трудно разобраться, что было на самом деле, а что придумано позднее, но по слухам, Малколм выбрал именно ритм-гитару по еще одной чисто рок-н-ролльной причине – соло, дабы не облажаться, рекомендуется играть на трезвую голову, а он оставаться трезвым, судя по всему, не собирался.

      И действительно, у AC/DC богатая история взаимоотношений с алкоголем – более того, в ней, как известно, не обошлось и без трагических страниц: согласно официальной версии, смерть фронтмена ансамбля Бона Скотта в феврале 1980 года была вызвана «острым алкогольным отравлением». По иронии судьбы, во время последней студийной сессии AC/DC с его участием группа работала над композицией с говорящим названием «Have a Drink On Me». Но, если Led Zeppelin, потеряв в том же году и по тем же причинам барабанщика Джона Бонэма, прекратили существование как группа, то AC/DC – хотя пробоина, с позволения сказать, и была мощнее: все-таки фронтмен, голос ансамбля! – довольно оперативно подыскали Скотту замену и достигли еще большего коммерческого успеха с Брайаном Джонсоном у микрофона. Это тоже случай если и не уникальный, то чрезвычайно редкий; впрочем, объясняется он довольно просто: музыка группы – тот самый первобытный, прямолинейный, примитивный, простой и потрясающий рок (викторина: придумайте еще пять глаголов на букву «п», которыми можно было бы его описать) – была больше любого из участников ансамбля. Порой складывалось ощущение, что она существует чуть ли не автономно от них – в смысле, братья Янги и их коллеги здесь не столько сочинители, не столько носители некой активной творческой позиции, сколько случайно выбранные медиумы, через которых рок говорит с нами.

      Так или иначе, в середине 1970-х до Брайана Джонсона, с которым AC/DC познакомятся, уже переехав в Великобританию, было еще далеко, а Бон Скотт, братья Янги и все остальные набивали шишки на местной, австралийской рок-сцене. Одна из лучших их ранних песен – «It’s a Long Way to the Top», с поистине пророческим названием: AC/DC в самом деле двигались через тернии к звездам, успех вовсе не сопутствовал им с первых же дней. Начать с того, что Янги вообще-то чистокровные британцы, однако на родине у их семьи не складывалось, и родители будущих музыкантов воспользовались австралийской иммиграционной програмой ten pound poms: платишь по десять фунтов на каждого взрослого – и пароход перевозит тебя на другой конец света, где есть шанс начать новую жизнь. Именно поэтому группа AC/DC в конечном счете стала важной статьей именно австралийского экспорта. Тем не менее свой вроде бы нехитрый, но безотказно эффективный стиль музыканты нащупали далеко не сразу: на первом альбоме «High Voltage», представьте себе, была даже баллада – едва ли не единственная в дискографии группы, да еще и с до смешного банальным названием «Love Song». К счастью, участники проекта быстро сообразили, что это не самое их сильное место, – и живьем ни разу так и не сыграли этот трек целиком.

      «It’s a Long Way to the Top» – это трек, уже скорее похожий на то, чем ансамбль прославится впоследствии, с подобающе мясистым звучанием, в котором, однако, неожиданно заметную роль играют волынки. Вообще-то AC/DC, даже уже имея возможность позволить себе любые студийные финтифлюшки, предпочитали сохранять верность старому доброму формату гитарной хард-рок-группы: две электрических шестиструнки, бас, ударные, ничего лишнего. Более того, даже каких-либо искажающих звук примочек и спецэффектов вы в их записях почти не найдете – сигнал от инструмента, по мнению братьев Янгов, должен был поступать непосредственно в комбик, иначе это уже не настоящий рок, а какой-то эрзац. Но изредка все-таки случались исключения из правил – и волынки в «It’s a Long Way to the Top», лучшем треке с второго альбома AC/DC «T.N.T.», как раз к ним и принадлежат.

      За заглавную композицию со следующего альбома, «Dirty Deeds Done Dirt Cheap», на музыкантов группы, говорят, подала в суд некая чикагская фирма. Дело в том, что в ней звучит телефонный номер 36-24-36, который на беду как раз ей и принадлежал – ну и разумеется, после выхода трека фанаты AC/DC мгновенно обрушили телефонную линию (живо вспоминается, как, вдохновившись песней «212-85-06» группы «Аквариум», все сломя голову бросились к телефонным аппаратам). Сам же заголовок песни и альбома отлично выражает творческую философию AC/DC – в переводе, наверное, получится что-то вроде «грязные делишки, обстряпанные дешево и сердито».

      И это заставляет задуматься о том, чем вторая, семидесятническая волна классик-рока прежде всего отличалась от первой, захлестнувшей мир еще в конце предыдущего десятилетия. Вот, видимо, чем – полным отсутствием каких-либо интеллектуальных претензий. Deep Purple соединяли тяжелый рок с классической музыкой, Led Zeppelin – c фолком и всякой мистической хтонью, Black Sabbath просто погружали слушателей все глубже и глубже во мрак, как будто стремясь добраться до его предела, понять, где он заканчивается… По контрасту, группы вроде AC/DC или, скажем, Aerosmith и не думали интересоваться подобными глупостями. Смысл их существования – в том, чтобы получать кайф и дарить его другим, желательно не особо напрягаясь в процессе. Если трех аккордов достаточно, зачем нужен четвертый? Если блюзовый квадрат работает, нужно ли придумывать что-то еще? Если написался хороший рифф, почему бы не использовать его с незначительной редактурой еще разок-другой?

      Ну и тексты тоже – к вопросу о «грязных делишках» и «дешево и сердито» – стереотипные мачистские зарисовки про бухло и баб; в обычной ситуации я, наверное, написал бы «про девушек и алкоголь», но здесь, поверьте, актуален именно такой, несколько сниженный язык. В «The Jack» Бон Скотт без малейшего стеснения пел про венерические болезни, а главной героиней песни «Whole Lotta Rosie» была толстая проститутка (которая «не слишком хороша собой и не то чтобы миниатюрна, но когда дело доходит до любви, заткнет за пояс кого угодно») – на концертах во время исполнения этого трека на сцену выплывала гротескная надувная кукла. Но самым тематически небонтонным произведением AC/DC этого периода был трек «Crabsody in Blue», даже выброшенный из американского издания альбома «Let There Be Rock» (потому что, ну, всему есть предел) – эта милая песенка, с каламбуром на гершвиновскую «Рапсодию в стиле блюз» в заголовке, представляет собой, наверное, единственный в своем роде классик-роковый трек, посвященный лобковым вшам.

      В связи со всем вышесказанным я, признаться, был убежден в том, что современная культурология обязательно должна критиковать AC/DC с позиций феминизма, а в статьях о них обязаны регулярно звучать словосочетания типа «токсичная маскулинность». Однако, решив проверить это допущение, я с изумлением наткнулся на вышедшую не так давно в Великобритании книгу под названием «Under My Thumb» – в честь также весьма и весьма мизогинного трека The Rolling Stones – и с подзаголовком: «Песни, которые ненавидят женщин, и женщины, которые их обожают». Стало быть, эффективность творчества AC/DC – и некоторых других артистов – столь велика, что даже феминистки XXI века не могут устоять перед их записями. И самое интересное – это понять, за счет чего они так работают.

      Кажется, тому есть сразу несколько объяснений. Во-первых, вспоминается случай, когда у Бона Скотта спросили: а вы-то сами – AC или DC? Вопрос был с подковыркой: в Англии аббревиатура, вообще-то означающая всего лишь навсего переменный ток и постоянный ток, на местном жаргоне символизировала в том числе бисексуальность (на похожей ассоциации строится старый советский арготизм «двустволка»). Скотт тогда угрюмо зыркнул на журналиста и сказал, что он не AC и не DC, а слэш, косая черта между ними. Но на самом деле группа AC/DC – это самый что ни на есть постоянный ток. Поработавший с ними однажды суперпродюсер Рик Рубин сказал, что, по его ощущению, музыка для них началась с Чака Берри и закончилась Элвисом Пресли – возможно, тут есть небольшое преувеличение, но поверьте, именно что небольшое. И в сегодняшнем мире, когда все меняется за секунду – политическая ситуация, жизненные обстоятельства, этические нормы, – постоянство наших героев оказывается спасительным: ты знаешь, что, что бы ни происходило, эти люди где-то рядом, долбят свои три-четыре аккорда и поют про секс и выпивку.

      И второе: AC/DC – не воины тьмы. В свое время католическая церковь протестовала против трека «Hell Ain’t a Bad Place to Be» («Ад – не такое уж и дурное местечко»), но это было совершеннейшей глупостью, потому что какие, в конце концов, из братьев Янгов сатанисты? Все это для них было не более чем частью образа – и, кстати, к своему образу они умели относиться с юмором и иронией. Как не вспомнить потешные школярские короткие штанишки, в которых Ангус Янг обычно появляется на сцене? А когда ему однажды сказали, что, мол, AC/DC записали 11 одинаковых альбомов, он вместо того, чтобы обидеться, парировал – минуточку, вы обсчитались, не 11, а 12! В общем, можно, конечно, провозгласить AC/DC вселенским злом – с позиций феминизма, клерикализма или еще какого-нибудь – изма, – но это вряд ли будет выглядеть убедительно.

      Последним альбомом, который суждено было записать Бону Скотту, стала легендарная пластинка «Highway to Hell» с ее титульной композицией, превратившейся в самый настоящий рок-эвергрин. После того, как музыканта не стало, мгновенно заговорили о том, что само название «Highway to Hell» («Дорога в ад») оказалось пророческим, что он, наверное, что-то знал – короче говоря, началась привычная конспирология, сопровождающая популярных музыкантов со времен знаменитого сюжета «Пол Маккартни умер». На самом же деле Скотт принимал активное участие в сочинении песен для следующего диска ансамбля, и поклонники до сих пор спорят, были его тексты затем использованы группой или нет. Если верить книге Джесси Финка «Бон: последнее шоссе», как минимум композиция «You Shook Me All Night Long», вошедшая в очередной альбом AC/DC «Back in Black», в значительной степени – именно его рук дело.

      Впрочем, пел в ней – а равно и в других треках с пластинки – уже другой вокалист, Брайан Джонсон, которого AC/DC переманили из весьма недурственной британской хард-рок-группы Geordie. И так уж вышло, что именно с его участием музыканты наконец-то породили всамделишный блокбастер: по некоторым подсчетам, «Back in Black» занимает третье место среди всей музыки мира по количеству проданных экземпляров, уступая только «Thriller» Майкла Джексона и сборнику хитов группы Eagles и опережая, например, «Dark Side of the Moon» Pink Floyd.

      Правда, откровенно говоря, вряд ли это связано с личностью свежего фронтмена. Джонсон ничуть не испортил борозды и даже привнес в звучание AC/DC некоторый профессиональный лоск взамен сермяжной скоттовской правды жизни (нечто подобное, кстати, параллельно произошло и в другой классической хард-роковой группе, Black Sabbath, после того как Ронни Джеймс Дио сменил у микрофона Оззи Осборна) – однако, как и было сказано, музыка AC/DC слабо зависела от конкретных исполнителей. Просто, как говорили на школьных уроках английского, practice makes perfect, «повторение мать учения», – и к 1980 году, на седьмой год официального существования ансамбля, механизм заработал как часы: братья Янги отточили свое телепатическое взаимопонимание и навык буквально из ничего делать эффективные, неотразимые рок-боевики. А кроме того, с группой в «Back in Black» работал продюсер Матт Лэнг, который не стал портить то, что и так здорово получается, не стал приставать к Янгам с дурацкими просьбами «сочинить хоть одну балладу», как это делали боссы их американского лейбла несколькими годами ранее, а вместо этого просто чуть-чуть, самую малость отполировал звук, вставил минимальное количество спецэффектов вроде открывающего пластинку колокольного звона – и вуаля, все сработало.

      Дальнейшая история AC/DC – это, в сущности, четкое и уверенное движение на полном автопилоте, без руля и ветрил, что заставляет вновь поразмышлять над тем, как к началу 1980-х изменилась рок-музыка. До тех пор, как австралийский квартет превратился в более-менее главную рок-группу в мире, предполагалось, что музыка «рок» должна меняться, эволюционировать, удивлять и поражать сама себя и своих слушателей. Рок был заворожен идеей прогресса, и если вы возьмете дискографии тех же Deep Purple или Led Zeppelin, то увидите, как они видоизменялись, открывали новые горизонты, бросали себе вызовы и так далее.

      Начиная с AC/DC рок пришел в состояние покоя – я бы даже скаламбурил по-английски, что rock stopped rocking. Энергия и драйв из него при этом никуда не делись, и концерты австралийского ансамбля – это в самом деле идеальные мероприятия для того, чтобы с упоением трясти головой и делать пальцами «козу». Но внутри себя эта музыка никуда не двигалась.

      И в этом контексте AC/DC – конечно, настоящие прародители, например, хэви-метала, где любая мало-мальская эволюция, как, например, у Metallica перед черным альбомом, неизменно принимается фанатами, то есть самой ядерной аудиторией, в штыки. Рок больше не место для эксперимента, как будто бы сказали нам AC/DC – как, помните, спикер Грызлов: «парламент не место для дискуссий». И во многом были правы – по крайней мере, в мейнстриме открытие новых территорий с тех самых пор все больше происходило в других жанровых отсеках, и неслучайно и в этой книге удельный вес рок-музыки в дальнейшем будет неуклонно снижаться.
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        Глава 23

        Змеиный огонь

        Earth, Wind & Fire
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        Трек-лист:
      

      
        1). September
      

      
        2). Evil
      

      
        3). Devotion
      

      
        4). Shining Star
      

      
        5). Getaway
      

      
        6). Fantasy
      

      
        7). Serpentine Fire
      

      
        8). after the love has gone
      

      
        9). Boogie Wonderland
      

      
        10). Let’s Groove
      

      
Когда популярная группа издает сборник лучших песен – всякие там «the best of» или «greatest hits», – считается комильфо специально для него записать одну-две новинки: чтобы не заставлять поклонников покупать, в сущности, тот же самый материал по второму разу. Earth Wind & Fire, многоголосый и многоглавый диско-фанк-соул-ансамбль из Лос-Анджелеса, в 1979 году к своей первой комиляции, в коммерческом успехе которой и без того никто не сомневался – группа переживала в то время свой творческий и коммерческий расцвет, – подготовил сразу два новых трека: во-первых, кавер на битловскую «Got to Get You Into My Life», оригинальный и весьма удачный образец сплава белой и черной музыкальных традиций, а во-вторых, песню собственного сочинения под названием «September», которая нынче превратилась в одну из безусловных визитных карточек проекта. Дата 21 сентября, о которой поется в припеве композиции, по воспоминаниям всех без исключения участников записи, была выбрана совершенно случайно, без задней мысли: просто фонетически именно «21st of September» лучше всего ложилось в ритм и грув трека. Соавтор песни, Элли Уиллис, позже сочинившая, например, заглавную тему сериала «Друзья», вспоминала, что для нее это поначалу было непостижимо – она считала, что в каждой строчке любой песни непременно должен быть смысл! Но Морис Уайт, лидер Earth Wind & Fire, популярно объяснил ей, что «грув важнее текста», и этот важнейший урок она запомнила на всю оставшуюся жизнь. Так или иначе, после хита лос-анджелесского ансамбля дата 21 сентября прочно вошла в коллективное бессознательное американской поп-культуры, да и общества в целом. Сейчас многие, например, именно на нее стараются назначить день свадьбы, а еще фондовые рынки в этот день ежегодно демонстрируют рост.

      Учитывая продемонстрированное Морисом Уайтом в этом эпизоде отношение к тексту – пой все^ что душе угодно, главное, чтобы не противоречило энергетике и ритмике трека, – странно было бы искать в песнях Earth, Wind & Fire какие-либо поэтические откровения. Тем не менее есть смысл дать здесь относительно пространную цитату из другой их песни, «Evil», так как в ней – в сущности, вся философская повестка ансамбля. «Зло проникает в наш мозг, – поет Уайт, – в наших венах течет дурная кровь, и никто не знает, где найти любовь» (смешно, что получилась классическая рифма кровь-любовь – в оригинале: «Bad blood through our body flows // Where’s the love nobody knows»). И дальше финальный куплет: «Ищем что-то, что прольет свет в наши души, – как знать, может быть, если мы научимся молиться, то жизнь подарит нам солнечные дни? И тогда зло, проникшее в наш мозг, превратится в любовь».

      Вот эта вот, с позволения сказать, миссионерская позиция – в исключительно целомудренном значении этого словосочетания, – она-то и свойственна Earth, Wind & Fire во всех их проявлениях. И, в сущности, понятно, откуда она взялась: вспомним, что черная Америка в XX веке была религиозна до крайности; вспомним, что соул, фанк и другие жанры афроамериканской поп-музыки вышли из госпела и из спиричуэлс – то есть из негритянских песнопений, которые хором исполняла в церкви вся, как это называется на профессиональном языке, конгрегация верующих. Не избежал этого воспитания и Морис Уайт – другое дело, что время в 1960–70-е было бурное, и в прочтении большинства американских темнокожих музыкантов тех лет христианская вера обрастала разного рода неканоническими ответвлениями. Это могло быть влияние африканского язычества – афроцентризм вообще был присущ этой культуре, и кстати, в треке «Evil» слышна виртуозная игра Уайта на калимбе, традиционном африканском инструменте, который еще называют «ручным» или «язычковым фортепиано». С другой стороны, это могла быть психоделически-галлюциногенная образность – как у Parliament / Funkadelic. Но для Earth, Wind & Fire последнее было недопустимо: музыканты ансамбля принципиально не принимали никаких запрещенных веществ. Зато и Уайт, и остальные были не чужды астрологии – и название проекта, «Земля, воздух и огонь», к слову, взято не абы как из головы, а из элементов, которые считались соответствующими Стрельцу, уайтовскому знаку зодиака. Так что, конечно, из его уст вылетали не совсем канонические христианские проповеди – но своеобразной убедительности и красоты это их ни в коей мере не лишало.

      Композиция «Devotion» и содержательно, и по звучанию – как раз живой пример вызревания R&B из церковных госпелов. Главная звезда тут, как и во многих других балладных сочинениях Earth, Wind & Fire – даже не Морис Уайт, а второй основной вокалист классического состава ансамбля, Филип Бэйли, обладатель совершенно невероятного фальцета: собственно, и в композициях типа «September» все строилось, главным образом, как раз на перекличке между низким, мужественным баритоном Уайта и высоченным фальцетом Бэйли. Надо сказать, что этот уникальный вокальный дуэт сложился не сразу, да и вообще узнаваемый стиль Earth, Wind & Fire – вот этот гладкий, полированный семидесятнический R&B – стал оформляться лишь к третьей их пластинке, после прихода в группу Бэйли и переезда ансамбля на лейбл Columbia.

      На первых же двух альбомах Earth, Wind & Fire играли скорее утяжеленный психоделический фанк в духе Sly & the Family Stone, а их самой любопытной записью раннего периода оказался саундтрек к фильму «Sweet Sweetback’s Badassss song», кустарному детищу Мелвина ван Пибблза, который считается одним из первых образцов жанра «блэксплойтейшн» – под этой вывеской объединяют кинокартины о непростой, часто криминальной жизни афроамериканцев в начале 1970-х. Впрочем, любопытна тут не столько музыка (Earth Wind & Fire попали в этот проект по случайности: один из участников ансамбля встречался с секретаршей режиссера), сколько история самого фильма – все сексуальные сцены для него снимались абсолютно реалистически, и ван Пибблз, бывший, кроме того, еще и исполнителем главной роли, в итоге заработал себе венерическое заболевание, после чего успешно стребовал страховку с американской Гильдии режиссеров за (цитата) «травму на рабочем месте». Между прочим, сын ван Пибблза Марио несколько лет назад снял прекрасный документальный фильм о своем отце – думаю, что его найти и посмотреть в сети намного проще, чем картину 1971 года.

      В суперзвезд Earth, Wind & Fire превратила в 1975 году песня «Shining Star» – ее даже номинировали на Грэмми, хотя на саму церемонию музыканты не явились в знак протеста против того, что в середине 1970-х выступления и награждения темнокожих артистов все еще вырезали из трансляций на федеральных телеканалах. Как ни странно, это вновь был саундтрек – но уже не к блэксплойтейшн-фильму, а к картине «Таков закон жизни» с молодым Харви Кейтелем, посвященной изнанке шоу-бизнеса. Правда, когда музыканты Earth, Wind & Fire посмотрели сам фильм, то мгновенно поняли, что это, мягко говоря, не кинематографический шедевр и прокатная его судьба скорее всего окажется печальной (так оно и вышло). Поэтому Морису Уайту пришла в голову свежая идея – чтобы название его группы не ассоциировалось с откровенно дурной кинолентой, он сыграл на опережение и выпустил пластинку Earth Wind & Fire с песнями из фильма до того, как в прокате оказалось само кино.

      И это оказалось весьма дальновидным решением: о фильме все вскоре забыли, а альбом группы катапультировал ее в высшие эшелоны американского поп-мейнстрима. Если на момент записи первого саундтрека – к картине Мелвина ван Пибблза – все участники Earth Wind & Fire еще ютились в одной-единственной тесной квартирке, то после второго, «That’s the Way of the World», в который вошла и «Shining Star», они заработали достаточно для того, чтобы решить в том числе и несколько насущных творческих вопросов. Во-первых, Морис Уайт основал собственную продюсерскую компанию с говорящим названием Kalimba Productions. А во-вторых, у Earth Wind & Fire теперь были средства для того, чтобы оплатить постоянную духовую секцию, получившую отдельное название Phenix Horns – в будущем Phenix Horns будут отдельно сотрудничать, например, с Филом Коллинзом.

      С этого момента начинается объективно самый успешный период в карьере ансамбля. Интересно, правда, что первый диск этого периода назывался «Spirit» и был – за исключением буквально нескольких бодрых хитов вроде «Getaway» – довольно минорным по настроению: дело в том, что посвящен он был скончавшемуся незадолго до его записи продюсеру группы, Чарльзу Степни. Зато уже следующая пластинка, «All’n’All», – это классика морис-уайтовского «позитива», в полной мере ставящая Earth Wind & Fire на одну ступеньку, например, со Стиви Уандером, тем более что в творчестве последнего к 1977 году как раз впервые наметился спад.

      Плюс к тому, если неизбывный оптимизм и солнечный настрой группа заимствовала у Уандера, то их невероятные сценические шоу скорее отсылали к так называемому Пи-Фанку – то есть концертным спектаклям, которые в то же время ставили Джордж Клинтон и его соратники по группировке Parliament-Funkadelic. У Earth Wind & Fire появился постоянный хореограф на зарплате, Джордж Фэйзон, а в целом их выступления этого периода предвосхищали дорогостоящие мультимедийные шоу современных поп-звезд вроде Мадонны или Леди Гаги: для каждого концерта строились сложные декорации и сценография, за сценой размещались лазерные прожектора, ударную установку водружали на вращающиеся платформы, а клавишные – включая гигантский концертный рояль – заставляли летать в воздухе (этот конкретный элемент шоу, правда, первым придумал и воплотил в жизнь белый артист – Кит Эмерсон из британской прогрессив-рок-группы Emerson, Lake & Palmer).

      Кроме того, популярен был трюк с исчезающими музыкантами: вот Морис Уайт вроде бы во плоти перед многотысячной аудиторией, а в следующее мгновенье его как будто бы и нет! Всю эту магию Earth Wind & Fire помогали придумывать и воплощать в жизнь, опять-таки, специально обученные люди – сценограф и театральный режиссер Дуг Хеннинг, а также его помощник, юноша, который представлялся как Дэвид Копперфилд, тот самый фокусник и трюкач, который много лет спустя станет одним из самых известных в мире представителей своей профессии. Стоит ли удивляться, что группа гастролировала с неизменными аншлагами, а на ее концерты ходили в том числе и многие селебрити (или будущие селебрити): так, одно время завсегдатаем был некто Майкл Джексон.

      Впрочем, к диско – музыкальному стилю, который прославит Джексона на весь мир – Earth, Wind & Fire относились настороженно: его гедонистическая повестка была не совсем созвучна более духовным, спиритуальным исканиям Мориса Уайта. Несмотря на ровный ритм некоторых хитов вроде «September», с головой группа нырнет в мир диско один-единственный раз, в композиции «Boogie Wonderland». И то – если вчитаться или вслушаться в текст песни, станет понятно, что он скорее предостерегает от чрезмерного увлечения беззаботной диско-жизнью, а источником вдохновения для трека, по рассказам постоянного соавтора группы, Элли Уиллис, стал фильм «В поисках мистера Гудбара» с Дайан Китон, где главная героиня принимает наркотики, каждую ночь ходит на вечеринки и возвращается домой с новым кавалером, после чего один из них насилует ее и убивает. Весьма необычный выбор тематического материала для диско-композиции – впрочем, он не помешал треку стать очередным коммерческим триумфом.

      Для Earth, Wind & Fire «Boogie Wonderland» маркировала начало экспериментального периода – вслед за диско ансамбль зацепил по касательной и подъем электронной музыки, а также внедрение в афроамериканскую поп-музыку синтезаторов, семплеров и прочих устройств такого рода, начатое тем же Стиви Уандером и блистательно продолженное, например, артистом, известным как Принс. Диск Earth, Wind & Fire, выполненный в подобном ключе, назывался «Raise!» и вышел в октябре 1981 года.

      После этого, однако, музыканты поняли, что не выдерживают бремени долгой совместной работы, а также не могут творчески конкурировать со своими борзыми последователями в лице Майкла Джексона, Принса и птенцов гнезда продюсера Квинси Джонса – поэтому деятельность Earth, Wind & Fire временно была поставлена на паузу. Впрочем, долго эта пауза не продлилась, и с 1987 по 2005-й годы у Earth Wind & Fire с перерывами в несколько лет исправно выходили новые пластинки – не открывающие новых горизонтов, но и не ложившиеся несмываемыми пятнами на репутацию. В историографии группы этот период называется «неоклассическим», что кажется довольно точным. Кроме того, ансамбль давал традиционно густонаселенные аншлаговые концерты, а еще играл для американских президентов и заезжих дорогих гостей – в общем, окончательно перешел в категорию oldies.

      Правда, Морис Уайт отошел от концертной деятельности еще в конце 1990-х. В последние годы жизни он страдал от болезни Паркинсона, а в 2016-м его не стало. Однако основной, фундаментальный месседж Уайта актуален и сейчас. «Мы живем в очень негативистском обществе, – заметил он однажды. – Многие люди как будто не хотят видеть любовь и красоту. Наша же музыка – нечто вроде лекарства от этой болезни».
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        Глава 24

        Запретные цвета

        Рюити Сакамото / Yellow Magic Orchestra
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        Трек-лист:
      

      
        1). Ryuichi Sakamoto – Merry Christmas, Mr. Lawrence
      

      
        2). Yellow Magic Orchestra – Behind the Mask
      

      
        3). Yellow Magic Orchestra – Firecracker
      

      
        4). Ryuichi Sakamoto – Grasshoppers
      

      
        5). Yellow Magic Orchestra – Technopolis
      

      
        6). Ryuichi Sakamoto – Riot in Lagos
      

      
        7). Ryuichi Sakamoto – You Do Me
      

      
        8). Ryuichi Sakamoto – Rain (I Want a Divorce)
      

      
        9). Ryuichi Sakamoto – Asadoya Yunta
      

      
        10). Ryuichi Sakamoto & David Sylvian – Forbidden Colours
      

      
О Рюити Сакамото я узнал много лет назад, посмотрев фильм Нагисы Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс». Сакамото в нем выступил не только в композиторской – что вполне естественно, – но и в актерской роли, составив удивительный дуэт с другим великим музыкантом-тире-актером, Дэвидом Боуи (и, разумеется, именно из-за Боуи я вообще и взялся подростком смотреть это кино). Режиссер Осима был уверен, что в его картине о концентрационном лагере в Японии лучше всего будут выглядеть именно непрофессиональные актеры – и оказался прав: между Боуи и Сакамото на экране возникает совершенно особенная химия, захватывающий обмен электрическими импульсами. Сам музыкант, кстати, тепло вспоминал о съемках – процесс происходил на острове, и Сакамото и Боуи много общались не только на площадке, но и за ее пределами: больше в нерабочее время там толком и делать было нечего.

      Знакомство с творчеством Рюити Сакамото через кинематограф – наверное, самый распространенный путь, по которому к его записям приходят слушатели: для меня точкой входа стал фильм «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», для других эту роль могли сыграть, например, картины Бернардо Бертолуччи («Последний император» или «Маленький Будда»). Между тем к моменту сочинения своих популярных саундтреков музыкант давным-давно был состоявшимся артистом, обладателем весьма необычного творческого почерка. Как автор он впервые по-настоящему раскрылся в группе Yellow Magic Orchestra – уникальном музыкальном конгломерате, существовавшем в Японии во второй половине 1970-х годов. У руля этого состава стоял музыкант по имени Харуоми Хосоно – по состоянию на конец 1970-х уже вполне себе ветеран японской поп-сцены. Десятилетием ранее он работал в группе Happy End, которую иногда называли «японскими The Beatles» и которая одной из первых стала иногда петь на родном японском языке, а не только на импортном английском. Идея Хосоно в Yellow Magic Orchestra поначалу заключалась в том, чтобы немножко поглумиться над музыкальным жанром, который обозначается словом «экзотика» – это такой прекраснодушный преимущественно американский easy-listening 1950–60-х годов, например, работы таких авторов, как Мартин Денни и Лес Бакстер, эксплуатировавшие кое-какие поверхностные образы восточной музыки для создания легких «попсовых» инструментальных композиций с псевдоориентальным флером. Вы наверняка видели среди развалов винила по одному доллару за штуку массу пластинок с условным Тадж Махалом или горой Фудзи на обложке – а рядом стоит какая-нибудь знойная восточная фемина; при этом музыку, разумеется, играют сплошь бледнолицые профи из какой-нибудь Миннесоты или, там, Нью-Гэмпшира – и все довольны.

      Так что многие фрагменты первого альбома Yellow Magic Orchestra представляли собой нечто вроде обратной аппроприации. Если вдуматься, дико остроумная затея – американская музыка, вдохновленная стереотипами о Японии, возвращается в саму Японию и получает там немного издевательское, но при этом яркое и футуристическое прочтение. Однако прочтение оказалось настолько ярким, а переделанный хит Мартина Денни «Firecracker» – таким оглушительным хитом, что одним опытом дело в итоге не ограничилось, и группа превратилась в постоянный студийный и концертный состав. А главными действующими лицами в нем стали идеолог Хосоно, другой японский поп-ветеран Юкихиро Такахаси и их более юный коллега, талантливый студент токийского университета Рюити Сакамото. Который к этому времени уже был известен, во-первых, как сессионный музыкант, а во-вторых, как сочинитель с очень необычным перечнем интересов – с одной стороны, The Beatles и идущая от них мелодическая традиция, с другой стороны, передовая электроника (Kraftwerk, синтезаторы, драм-машины и так далее), и с третьей стороны – академическая музыка, прежде всего работы французских композиторов-импрессионистов, таких как Клод Дебюсси или Эрик Сати. Последнее прекрасно слышно в пьесе под названием «Grasshoppers» с дебютного сольного альбома Сакамото, «Thousand Knives», изданного в 1978 году. Кстати, хоть фактически это и сольное фортепианное произведение, лишенное ритм-секции, это обстоятельство, тем не менее, ничуть не помешало ему в дальнейшем быть использованным как семпл не кем-нибудь, а рэпером Гостфейсом Килла, видным участником легендарной группировки Wu-Tang Clan.

      За «Firecracker», первым хитом Yellow Magic Orchestra, последовали другие – вновь с характерно восточным коварством маскирующие нетривиальность замысла легкомысленными мелодийками, а вечный иронический прищур прячущие за обманчиво дуболомными ритмами ранних драм-машин. Мотив сокрытия, утайки сквозит, например, в самом заголовке трека «Behind the Mask», с которым произошла удивительная история: хотите верьте, хотите нет, но Майкл Джексон мечтал выпустить кавер-версию этой песни, причем планировал вставить ее не куда-нибудь, а в альбом «Thriller»! Но бывает же такое – менеджмент короля поп-музыки не смог найти общий язык с несговорчивыми японцами, и уже целиком записанный и сведенный трек пришлось оставить в архивах: в свет он вышел на одном из сборников уже после смерти певца. В итоге вместо Джексона кавер на «Behind the Mask» записала другая западная знаменитость – Эрик Клэптон, а спродюсировал его версию третий селебрити, Фил Коллинз; короче говоря, произведение Рюити Сакамото и Yellow Magic Orchestra успешно зажило своей собственной жизнью. Что, пожалуй, говорит о том, что японский проект добился своего – ведь его отцы-основатели, и Сакамото в том числе, не скрывали, что ориентируются не только на внутренний, но и на внешний рынок.

      В свете всего вышесказанного титул «японских Kraftwerk», присвоенный Yellow Magic Orchestra критиками, кажется отчасти точным, но ни в коем случае не исчерпывающим. Техно-поп немецкой группы был полностью самодостаточным и существовал в своем, тщательно сконструированном мире; японцы же играли в эту футуристическую эстетику, как дети играют в конструктор, то теряя к ней интерес, то обретая его заново. Хотя спору нет – с технологической точки зрения группа была прокачана на зависть: подобно Kraftwerk, эти люди находились в авангарде электромузыкальной мысли своего времени. По спискам оборудования, публиковавшимся на задниках их пластинок, можно изучать электронику 1970-х и 1980-х – здесь было все, вплоть до суперпродвинутой драм-машины Roland TR-808, без которой немыслима танцевальная музыка 1980-х и которая вообще стала своего рода поп-музыкальным фетишем: название альбома Канье Уэста «808s and Heartbreak» – это тоже о ней. И именно Yellow Magic Orchestra – а вовсе не какой-нибудь продюсер из мира детройтского техно – использовали ее самыми первыми. Параллельно они предвосхитили и, например, стиль чиптюн, основанный на писклявых звуках из старинных аркадных видеоигр. Причем их записи на компьютерную тематику на несколько лет определили сходные работы Kraftwerk; кое-где Yellow Magic Orchestra, получается, даже обставили своих соратников из старого света.

      Но описанное выше разнообразие влияний, впитанных Рюити Сакамото в молодости, предопределило, во-первых, то, что рано или поздно ему в Yellow Magic Orchestra должно было стать тесно, а во-вторых, ту извилистую кривую, которой в дальнейшем будет следовать его карьера. Частично сольные эксперименты композитора отталкивались от коллективных опытов с Хосоно и Такахаси – но как будто бы шли даже дальше: таков, к примеру, выдающийся трек «Riot in Lagos» с альбома «B-Unit» 1980 года, звучащий без малейшего преувеличения как какая-нибудь неизданная работа, скажем, Афекса Твина середины 1990-х (стало быть, между делом на футуристической фабрике японского музыкального искусства изобрели еще и IDM).

      С другой стороны, в середине 1980-х, превратившись в международно признанного артиста, Сакамото охотно попробовал себя и в более мейнстримных, коммерчески ориентированных стилях. Так, композицию «You Do Me», а равно и весь альбом «Beauty», на котором она содержалась, вернее всего, видимо, было бы охарактеризовать как поп-фьюжн. 1980-е тут разворачиваются на полную: глянцевый продакшн, цифровые синтезаторы, прыгучий рисунок баса и ритм-бокса… «Beauty» – абсолютно глобалистский проект, немножко напоминающий по саунду, например, работы Питера Гэбриэла примерно тех же лет: многие музыканты в то время с распростертыми объятиями встретили облегчение трансграничных и даже межконтинентальных связей и, вдохновившись им, придумали такие несколько выхолощенные, но хитовые гибриды поп-музыки и стиля, который часто называют словосочетанием world beat. Сакамото на самом деле занялся этим еще на предыдущем альбоме «Neo Geo», где гостили такие люди, как Билл Ласвелл и Игги Поп, ну а в «Beauty» автору помогают гитарист Робби Робертсон, Арто Линдсей из чудесной группы Lounge Lizards (между прочим, автор картинки, которая легла в основу российского интернет-мема «превед, медвед»), бэк-вокалистка Принса Джилл Джонс и даже, представьте себе, Роберт Уайатт из Soft Machine и Брайан Уилсон из The Beach Boys – эти двое задействованы в треке-кавер-версии на далеко не самую сильную композицию The Rolling Stones «We Love You». Занятный исторический анекдот, подчеркивающий глобалистскую природу записи: в Японии альбом «Beauty» занял первое место в хит-параде, но – как ни смешно – это был чарт не местной музыки, а импортной.

      Наконец, саундтреками музыкант тоже плотно занялся именно со второй половины 1980-х, уже после распада Yellow Magic Orchestra, и быстро доказал свою способность эффективно работать в пространстве романтической оркестровой киномузыки. Про звуковую дорожку к фильму «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» Сакамото несколько кокетливо говорил, что она, мол, вышла у него уж слишком сентиментальной, но факты свидетельствуют о том, что в глубине души он ценит эту запись – иначе бы не возвращался к ней столько раз и не переигрывал те же сочинения в разных составах и вокально-инструментальных комбинациях (заглавная тема, к примеру, существует в том числе в версии с душераздирающим вокалом Дэвида Сильвиана из группы Japan – она называется «Forbidden Colours»).

      И кроме того – хоть это и ни в коей мере не радиоформатный материал, и в «Хождении по звукам» он не фигурировал – нельзя не сказать о сложившемся в 2000-е годы плодотворном творческом союзе японского композитора и европейских кудесников дроун-эмбиента, глитча, микротональной электроники и прочей «музыки не для всех». Одну яркую пластинку Сакамото записал в компании австрийца Кристиана Феннеша (возможно, лучшего производителя подобных звуков среди ныне живущих авторов), еще несколько – с Карстеном Николаи, он же Alva Noto, резидентом культового в среде почитателей соответствующего звучания лейбла Raster-Noton.

      Интересно, был ли в японской мифологии аналог древнегреческого Протея? Потому что Рюити Сакамото именно таков – никогда не знаешь, в каком облике встретишь его в следующий раз.
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        Глава 25

        Нож с шестью лезвиями

        Dire Straits
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        Трек-лист:
      

      
        1). Sultans of Swing
      

      
        2). Down to the Waterline
      

      
        3). Where Do You Think You’re Going?
      

      
        4). Romeo and Juliet
      

      
        5). Walk of Life
      

      
        6). Six Blade Knife
      

      
        7). Money for Nothing
      

      
        8). Your Latest Trick
      

      
        9). Brothers in Arms
      

      
        10). Telegraph Road
      

      
        11). Twisting by the Pool
      

      
Бессменный лидер группы Dire Straits, вокалист и гитарист Марк Нопфлер, рассказывал, как однажды оказался в какой-то богом забытой окраинной пивной, в которой беспомощный любительский ансамбль выступал для аудитории из пяти уже благополучно отключившихся к тому времени алкашей – единственным во всем зале, кто был в состоянии воспринимать их перфоманс, был сам Марк. Несмотря на это, после того, как прозвучала последняя песня, фронтмен ансамбля театрально поклонился пустому пространству и сказал: «Большое спасибо! С вами были султаны свинга!». Это прозвучало так комично, так трогательно и нелепо одновременно, что Нопфлер запомнил эпизод и позже сочинил на его основе композицию «Sultans of Swing», которая стала мировым хитом – дошло до того, что уже в новейшую эпоху лидер Dire Straits не раз жаловался, что давным-давно устал постоянно играть ее на концертах.

      Дебютный альбом Dire Straits, в который вошла «Sultans of Swing», официально был одноименным, но в некоторых странах его решили озаглавить так же, как и песню-локомотив – на волне ее оглушительного успеха. Именно так дело обстояло, например, в Израиле, где местное отделение подписавшей группу фирмы Vertigo к тому же использовало классический «галлюциногенный» дизайн лейбла родом из 1960-х, с рисунком в духе оп-арта, который закручивался в спираль, когда пластинка вертелась на проигрывателе (в других регионах – скажем, в Англии или в Германии – от этого дизайна к тому времени давным-давно отказались). Именно поэтому израильское издание дебюта Dire Straits сейчас попадается довольно редко и стоит немалых денег – всем коллекционерам на заметку! Но главное, что использование старомодного дизайна лейбла при выпуске первой пластинки ансамбля, кажется, имело и некоторый практический смысл – сама музыка Марка Нопфлера самым очевидным образом отсылала, условно говоря, к «старому року», в противовес всяким новейшим для конца 1970-х музыкальным веяниям (несмотря на то, что в первый гастрольный тур Dire Straits ездили с группой Talking Heads, лидерами продвинутого впередсмотрящего нью-вейва).

      Почему так? Ну, во-первых, к моменту основания ансамбля Нопфлер сам был уже по поп-музыкальным меркам весьма немолод. Мы никогда не знали его юным – как не знали юными, к примеру, Дэвида Боуи или Леонарда Коэна (если, конечно, среди вас нет тех, кто в 1965 году смотрел в городе Ньюкасле развлекательные телепередачи – говорят, там 16-летнего Марка однажды показали поющим а-капелла в дуэте с одноклассницей). К моменту выхода дебюта Dire Straits артисту было под тридцать, он успел развестись с первой женой, за плечами была журналистская работа, чтение лекций в колледже и прочие совсем не звездные занятия.

      Отсюда важный для Dire Straits мотив воспоминания, ностальгического возвращения в мечтах и помыслах к чему-то, произошедшему не сегодня и не вчера, а намного раньше – будь то концерт «Султанов свинга», описанный в одноименной песне, или, например, юношеские прогулки по берегу суровой северной реки Тайн (полное название родного для Нопфлера города Ньюкасла – Newcastle-upon-Tyne), легшие в основу композиции «Down to the Waterline». Оба этих трека фигурировали сначала на скромной демо-записи из шести песен, созданной Dire Straits в 1977 году – на все про все будущие суперзвзды потратили всего 175 долларов в пересчете на американскую валюту. Спустя год при поддержке Vertigo (а также американского лейбла Warner Brothers) материал удалось перезаписать профессионально – и бюджет дебютного альбома составил уже весьма существенные 12,5 тысячи фунтов. Тоже, кстати, показатель зрелости Нопфлера и его коллег, задавших с самого начала высокую профессиональную планку и не шедших на компромиссы.

      Для начинающего артиста подобная зрелость – редкое качество, и ею-то, кажется, объясняются и весьма старомодные эстетические ориентиры Dire Straits (не панк и не новая волна, а Дилан с Коэном – а то и еще более ранний, классический американский блюз), и специфическая сочинительская и исполнительская манера Марка Нопфлера. В моем любимом треке со второго альбома группы «Communique», «Where Do You Think You’re Going?», простейшим языком, с помощью очень экономного набора слов высказываются довольно глубокие мысли о свободе и несвободе, о встречах и расставаниях, о гордыне и о том, как порой нам всем стоит засунуть ее куда подальше. Вообще, характеристика «экономный» тут кажется ключевой – это свойство присуще Марку Нопфлеру во всем. Например, в гитарной игре – для виртуоза его статуса и уровня он на удивление редко играет какие-либо эффектные скоростные соло. Напротив, в нопфлеровском саунде много пауз, пустот, тишины – и оттого каждая нота, которую он извлекает из своего инструмента, приобретает больший вес и становится носителем некой смысловой или как минимум эмоциональной информации.

      То же и с вокалом – Dire Straits заставили всех себя слушать, фактически ни разу не повысив голоса. Это вновь тактика «от противного»: когда все вокруг стремятся перекричать друг друга, поневоле начинаешь ценить тех, кто, наоборот, говорит тихо, веско и по делу – и это как раз про Марка Нопфлера. Конечно, подобный эффект достигается не сразу: когда пленка с песнями Dire Straits попала в офис фирмы Warner Brothers, лишь одна ее сотрудница с ходу сочла, что это то, что нужно – остальных пришлось некоторое время убеждать. Но из сегодняшнего дня все очевидно: Нопфлер потому и выделялся на общем фоне, что не кричал, не пытался всеми правдами и неправдами обратить на себя внимание – а четко, профессионально, сдержанно делал свое дело.

      Сорваться на крик или на любое другое более экстравертное проявление эмоций его не могли заставить даже бурное течение личной жизни. Песня «Romeo and Juliet» с третьего альбома Dire Straits «Making Movies» вдохновлена разрывом музыканта с его подругой, певицей Холли Винсент из проекта Holly & the Italians – как обычно, Нопфлер берет некую личную историю и на ее основе конструирует новую, более универсальную, ту, с которой, надо думать, слушатели смогут легко идентифицировать себя (в данном случае в ход также, как нетрудно заметить, идут шекспировские образы). Тем не менее ни разрыв отношений, ни прочие судьбоносные обстоятельства не способны поколебать его вечной спокойной интонации – в этом он, опять-таки, ровня и прямой наследник великим сонграйтерам 1960-х: тем же Коэну с Диланом. К слову, последний в 1979 году посетил выступление группы Dire Straits в Лос-Анджелесе, остался в полном восторге и привлек Нопфлера, а также барабанщика ансамбля Пика Уизерса к работе над своим очередным диском «Slow Train Coming».

      Стало быть, вслед за простыми смертными и Боб Дилан тоже не смог устоять перед тихой, но мощной нопфлеровской харизмой. Тут, наверное, стоит вспомнить, что организатором группы Dire Straits вообще-то был вовсе не Марк, а его родной брат Дэвид, но быстро стало ясно, кто на самом деле в ансамбле главный, и уже альбом «Making Movies» – а равно и все последующие – музыканты записывали без Дэвида. При этом даже во внутригрупповых конфликтах, согласитесь, довольно сложно представить себе Марка Нопфлера, теряющим контроль над собой. Работавшие с ним звукорежиссеры вспоминали, как он писал вокал – спокойно, расслабленно, буднично, затягиваясь сигареткой прямо в процессе записи: так, наверное, работали старые блюзмены, на которых он равнялся. Спустя много лет Марк будет пить на собственных концертах чай: большая сцена, куча народу в зале, а на сцене чайник и чашка – тоже очень яркая деталь, дополнительно раскрывающая его образ.

      В итоге характер Нопфлера сыграл важную роль как в том, что группа Dire Straits достигла успеха и славы, так и в том, что она распалась на самом пике: музыкант почувствовал, что просто устал от всеобщего внимания, от изнурительных туров с ежедневными стадионными концертами и от звездного статуса как такового, – и распустил проект. При этом несколькими годами ранее у Dire Straits вышел диск-блокбастер «Brothers in Arms» – к слову, это едва ли не первая упоминаемая в этой книге запись, которую с полным правом можно назвать именно так, «диском»: материал записывался цифровым способом, а миллион экземпляров тиража разошлись в инновационном CD-формате. Однако вместо того, чтобы канализировать успех в дальнейшие коммерческие победы, Марк Нопфлер предпочел пить чай и не изменять спокойному ритму своей жизни.

      «Brothers in Arms» был не только самым хитовым, но и самым разнообразным альбомом Dire Straits в музыкальном отношении. Основную тему бодрой «Walk of Life» ведет не гитара, а писклявый синтезатор – чуть ли не первый в творчестве группы привет синти-попу и нью-вейву. В «Your Latest Trick», произведении в жанре adult contemporary, ту же роль играет саксофон Майкла Брекера – начинающие саксофонисты при покупке инструмента чаще всего проверяют его звучание в музыкальных магазинах именно с помощью этой, сладкой до приторности, но безнадежно красивой и сентиментальной мелодии (примерно как каждый гитарист тщится в сходной ситуации сыграть «Stairway to Heaven» Led Zeppelin).

      В «Money for Nothing», возможно, самой знаменитой песне Dire Straits, строчку «I want my MTV», как известно, произносит Стинг, случайно оказавшийся поблизости. Кстати, Стинг не собирался требовать за этот эпизод никаких роялти, но вмешался его звукозаписывающий лейбл, посчитавший, что мотив, на который поется текст Dire Straits, слишком похож на песню «Don’t Stand So Close to Me» стинговской группы The Police, – в конечном счете пришлось включить его имя в «титры». Однако интереснее другое – хоть песня и стала хитом на незадолго до того открывшемся телеканале MTV (европейское вещание канала и вовсе стартовало именно с нее), на деле Нопфлер в ней настроен к самому феномену музыкального телевидения откровенно критически. И в этом нет ничего удивительного – оборотной стороной его скромности и сдержанности всегда оставался природный консерватизм. В частности, фронтмен Dire Straits не любил и не понимал формат видеоклипов – и согласился на революционное мультипликационное решение видеоролика на песню «Money for Nothing» работы режиссера Стива Баррона далеко не сразу. Баррону и продюсерам пришлось подключить тяжелую артиллерию и заручиться поддержкой тогдашней нопфлеровской спутницы жизни – только ее мнение заставило музыканта сменить гнев на милость.

      Вообще, Нопфлер, кажется, разделял практически все мировоззренческие установки, которые сейчас ассоциируются с консервативной повесткой – его, например, упрекали, и, видимо, не совсем безосновательно, в недостаточной толерантности к секс-меньшинствам. В раннем репертуаре Dire Straits был довольно-таки гомофобский трек «Les Boys», а в тексте «Money for Nothing» используется оскорбительное слово «faggot» («педик»), из-за чего композицию даже подвергли цензуре в Канаде. Если уж рисовать психологический портрет музыканта – то полностью и без купюр.

      Впрочем, несмотря на определенные вопросы к форме и содержанию альбома «Brothers in Arms», он стремительно катапультировал Dire Straits на верхушку поп-музыкального Олимпа – после чего, как и было сказано, Марк Нопфлер решил, что пора завязывать. Реюнион у группы был лишь однажды: в начале 1990-х на свет появился альбом «On Every Street», который особо никого не устроил – ни самих участников группы, ни слушательскую аудиторию. С тех пор Марк Нопфлер утверждает, что возвращаться к стадионным турам и многомиллионным контрактам не намерен – у него и так все неплохо: он периодически издает сольные пластинки и коллекционирует гоночные автомобили (а вовсе не гитары, как можно было бы подумать – последних у него тоже пятьдесят штук, но утверждается, что все они активно используются, просто для разных песен нужен разный звук).

      Самое же удивительное, что в честь Нопфлера назвали – нет, не гитару, не музыкальный клуб и даже не улицу в его родном городе, а… динозавра! В 2001 году экспедиция под управлением палеонтолога Скотта Сэмпсона обнаружила на Мадагаскаре кости хищной зверюги, жившей примерно 70 миллионов лет назад, – поскольку Сэмпсон был фанатом Dire Straits, ископаемое назвали Масиаказавром Нопфлери (Masiakasaurus knopfleri).

      Если учесть, что Dire Straits были чуть ли не первыми в истории популярной музыки рок-динозаврами – сознательно играющими музыку «как раньше», ориентированными на канонизированный олдскул в противовес мелкому копошению актуальных стилей и направлений их собственного времени, – в этом почетном нейминге поневоле начинаешь слышать явно не запланированную его инициаторами иронию.
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        Глава 26

        Ночь ласточек

        Кейт Буш
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        6). Sat In Your Lap
      

      
        7). This Woman’s Work
      

      
        8). Cloudbusting
      

      
        9). Night of the Swallow
      

      
        10). Sensual World
      

      
Первым треком Кейт Буш, который я услышал в своей жизни, была композиция «Babooshka», сразу обращающая на себя внимание почти русскоязычным заголовком (пусть Кейт и ставит ударение в этом слове на неправильный – второй – слог). Долгие годы после этого я вслушивался в песню, пытаясь понять, при чем тут какие-либо бабушки, пока не стало понятно – вообще ни при чем! Просто певице, как это с ней порой случалось, необычное экзотическое слово понравилось фонетически. Текст песни при этом вовсе не бессмысленен: в нем рассказывается о девушке, всячески проверяющей на прочность своего бойфренда, в том числе самостоятельно являющейся ему в образе коварной соблазнительницы; хеппи-эндом дело, кажется, не кончится.

      Сюжеты такого рода встречались и в мифологии, и, скажем, в оперных либретто – учитывая общую «литературность» творчества Кейт Буш, не удивлюсь, если канву рассказа она позаимствовала извне. Это, однако, не помешало ей сотворить маленький шедевр: песню достаточно простую и захватывающую, чтобы попасть в хит-парады, и при этом достаточно глубокую и многоуровневую, чтобы выдерживать многократное внимательное прослушивание. С Кейт такое вообще происходило часто: хиты рождались из весьма неочевидных предпосылок. Композиция «Babooshka» и гармонически, прямо скажем, непроста, и историю рассказывает довольно специфическую, где-то пугающую, где-то выводящую из зоны комфорта – в общем, не такую, какую ожидаешь услышать в кассовой поп-композиции. В сущности, единственное, чего в ней нет, – это бабушек и вообще какого-либо «русского следа». Хотя в свое время мне довелось прочитать текст журналиста британской газеты «Guardian», в котором его автор утверждала, что песня «Babooshka» во времена холодной войны многое сделала для того, чтобы растопить лед между западной и восточной Европой. Англичане, дескать, слушали Кейт Буш и задумывались о том, что за железным занавесом живут такие же люди из плоти и крови, к которым вовсе нет оснований относиться как к врагам.

      Первым подобным «неочевидным шедевром» Кейт стала в 1978-м композиция «Wuthering Heights», сочиненная на основе романа Эмили Бронте «Грозовой перевал». Вообще, написать песню по мотивам «Грозового перевала» в Англии – это все равно что у нас написать песню по мотивам, например, «Героя нашего времени»: да, бесспорная литературная классика, но полуторавековой давности и потому вроде бы с трудом поддающаяся реактуализации в контексте поп-музыки. Кейт Буш это не смутило: свой музыкальный «Грозовой перевал» она сочинила за одну ночь, при свете, надо отметить, полной луны – а потом записала и настояла, чтобы именно этот трек выпустили на сингле. Боссы фирмы EMI видели потенциальным хитом с первого альбома Буш «The Kick Inside» другую песню, рок-боевик «James and the Cold Gun», но рассудили, что ссориться с многообещающей юной артисткой негоже, лучше сделать так, как она просит, а потом, когда песня провалится, по-отечески похлопать ее по плечу и сказать – мы же говорили… Но вышло все иначе: публика не устояла перед готическим обаянием Кейт и ее трека, и «Wuthering Heights» взяла да и вскочила на первое место в английском хит-параде. Пожалуй, иначе и быть не могло: зря, что ли, у Кейт Буш и у Эмили Бронте день рождения в один и тот же день – 30 июля?

      Так странноватая барышня из интеллигентной лондонской семьи, мультиинструменталистка, обладательница зеленого пояса по карате и поклонница викторианской литературы (это все о Кейт), неожиданно превратилась в поп-звезду. В дальнейшем она уже не советовалась ни с кем, включая и лейбл, следовала лишь собственным творческим порывам и создала в итоге целый корпус песен, вовсе ни на что иное не похожих. Вероятно, именно из-за этого у прессы, слух которой в конце 1970-х был к тому же настроен в основном на панк-рок и его производные, возникали определенные проблемы с восприятием ее музыки – даже композиция «Wuthering Heights» получила от журналистов немало как недоуменных, так и откровенно разгромных отзывов. Впрочем, может статься, журналистские уши просто не воспринимали ультразвуковой вокал Кейт, которая в этом треке сознательно отошла от своего натурального тембра, чтобы спеть от лица выдуманной героини – Кэтрин Эрншо из «Грозового перевала».

      Зато ценителем таланта певицы внезапно оказался человек, которого в этой истории ожидаешь встретить меньше всего. Явиться на сцену ей помог не кто иной, как гитарист Pink Floyd Дэвид Гилмор (кажется, это лучшее, что он сделал в жизни после альбома «Animals»). Еще подростком Буш записала демо-версии пятидесяти своих песен (в те годы она, судя по всему, сочиняла их как из ведра), а родственники попробовали показать их людям из шоу-бизнеса – откликнулся лишь Гилмор, оплативший в итоге профессиональную запись нескольких треков и поспособствовавший переговорам артистки с лейблом EMI. Тут-то все и завертелось, а полученный от рекорд-лейбла аванс Кейт, в полном соответствии со своей эксцентричной репутацией, потратила не на шмотки, не на мальчиков и не на стимуляторы, а на уроки пластического искусства у известного мима, танцора и хореографа Линдсея Кемпа. Предыдущим селебрити-учеником Кемпа был не кто-нибудь, а Дэвид Боуи – мы же можем во плоти увидеть этого блистательного артиста и танцевального педагога в клипе Буш на композицию «The Red Shoes».

      Результаты занятий с Кемпом Кейт впоследствии демонстрировала регулярно – правда, не на сцене. С концертами у нее не заладилось: время не было благосклонно к масштабным театрализованным спектаклям, в которые она мечтала превращать свои живые выступления. В эпоху панк-рока такое не приветствовалось, и в итоге до недавнего времени единственным гастрольным туром Буш оставалось путешествие по Англии в 1979 году. Однако Кейт все же нашла выход своим режиссерским и хореографическим амбициям: она превратилась в пионера музыкальных видеоклипов. Конечно, клипы существовали и раньше, но до появления телеканала MTV редкий артист рисковал именно на них делать ставку – Кейт же вместе с EMI решили с помощью видео раскручивать певицу в США. Причем любопытно, что клипы снимались не только на относительно простые, хитовые, мелодичные песни вроде «Babooshka», но и, например, на одноименный трек с альбома «The Dreaming», с его сюрреалистической образностью, этнической перкуссией, какими-то диковинными синтезаторными свистелками и скупой, необычно экономной по меркам Кейт фортепианной партией – не говоря о семплах ритуальных камланий австралийских аборигенов или звуках сбивчивого дыхания запыхавшегося человека. Пожалуй, даже на общем фоне творчества Буш эта композиция демонстрирует особенно высокий и свободный полет фантазии автора – и занятно, как изменились с тех пор нравы: сейчас подобный трек вряд ли имел бы шанс заполучить отдельное музыкальное видео и быть предъявленным публике в качестве потенциального хита.

      Впрочем, вполне вероятно, у лейбла просто не было выбора – после истории с «Wuthering Heights» боссы EMI плясали под дудку Кейт и с готовностью исполняли любой ее каприз. Для Буш же слушательские ожидания от ее музыки никогда не имели большого значения – она разве что радовалась, когда ее причудливые творческие маневры случайно совпадали со слушательским запросом, но не более того. По этой же причине порой она брала длинные творческие паузы: хотите верьте, хотите нет, но журнал New Musical Express впервые упомянул ее в ностальгической колонке под заголовком «Где они сейчас?» еще в августе 1985-го! И в самом деле, на тот момент о ней три года не было ни слуху ни духу – впрочем, тогда Кейт спустя месяц вернулась с блистательным альбомом «Hounds of Love», и на журналистский вопрос, таким образом, был оперативно дан недвусмысленный ответ. А вот с 1993-го по 2005-й – двенадцать лет! – Кейт в самом деле молчала и не выпускала музыки, взращивая сына-первенца где-то в сельском английском захолустье. Когда до ее отшельнического жилища добрался один из журналистов и с надеждой спросил, над чем она сейчас работает, Буш мгновенно ответила: «О, сейчас покажу!» – и принесла к столу два свежих пирога, только что из духовки.

      Чаще всего на вопрос о лучшем альбоме поклонники Кейт называют либо «The Dreaming», либо «Hounds of Love». Первый из них – максимально эксцентричный, непредсказуемый, действительно кажущийся результатом каких-то неконтролируемых, психоделических грез: помимо заглавного трека, в нем содержится, например, бойкая песня о тяге к знаниям «Sat in Your Lap» с натурально пинг-понговым ритмическим рисунком, кабаретный вальсок «Suspended in Gaffa», а также трагедия в стиле рок под названием «Pull Out the Pin», с бэк-вокалом старого приятеля Дэвида Гилмора и нечеловеческими, звериными воплями самой Кейт: «I LOVE LIFE!!!».

      Второй – более сдержанный, Буш тут наконец в полной мере смогла примирить свою исходную странность, необычность с безотказным поп-чутьем, и немудрено, что именно с «Hounds of Love» наконец состоялся ее долгожданный американский прорыв. При этом, например, сюжет хитовой песни «Running Up That Hill» – тоже тот еще: о мужчине и женщине, которые хотят заключить договор с Богом и поменяться полами и обличьями, чтобы он прочувствовал, каково это – быть ей, а она прочувствовала, что значит быть им. Другой сингл с пластинки, «Cloudbusting», основан на воспоминаниях Питера Райха, чей отец, эксцентричный изобретатель Вильгельм Райх, сконструировал приспособление под названием «тучебой»: набор длинных узких алюминиевых труб на передвижной платформе, каждая из которых веревкой соединялась с источником воды – приведенное в действие, это изобретение, говорят, способно было из ничего вызвать дождь. Клип на «Cloudbusting» скорее напоминал короткометражный фильм: сама Кейт – чем-то похожая в нем на Земфиру Рамазанову – играла маленького Питера, а заслуженный артист Дональд Сазерленд – Райха-старшего. Режиссером видео выступил, на минуточку, Терри Гиллиам.

      Казалось, что с ее хаотичными танцами, ветвистыми мелодиями и предельно оригинальным композиционным стилем Кейт Буш не суждено обзавестись учениками и подражателями – о ней в восторженных тонах отзывались примерно все современники (от рафинированного арт-рокера Питера Гэбриэла до дерзкого панка Джонни Роттена), но копирование ее методов выглядело довольно-таки безнадежной затеей. Тем не менее, как ни странно, в поп-музыке 1990-х и последующих десятилетий есть целая традиция, очевидным образом возникшая именно под влиянием Буш. Речь о многочисленных странных девушках за фортепиано: от Тори Эймос (самой первой и самой главной заочной ученицы Кейт) до Регины Спектор или Алины Орловой. Действительно, внутри любого, даже самого хитросплетенного трека Кейт Буш всегда прячется песня под фортепиано: именно на этом инструменте певица привыкла сочинять свои диковинные композиции, хотя и училась в юности играть на скрипке.

      Но главным достижением Кейт видится другое: она доказала, что простота и шаблонность – не единственный путь к успеху; что предельная оригинальность далеко не всегда подразумевает создание эзотерических записей для горстки посвященных; что эстетство и высоколобые литературные аллюзии не отпугивают слушателей; что «поп-музыка» (и в том числе девичья поп-музыка – гендерный момент тут тоже чрезвычайно важен) может быть настоящим искусством, а не фабричным конвейером по удовлетворению акустических и иных запросов аудитории. С песнями Кейт Буш всегда интересно – и это, если вдуматься, лучший комплимент ее творчеству.

      В 1990-е Буш решила вслед за Эмили Бронте положить на музыку еще одного англоязычного классика: Джеймса Джойса; композиция называлась «Sensual World» и содержала в качестве текста легендарный поток сознания Молли Блум из романа «Улисс». Будучи уверена, что «Улисс» находится в public domain, певица оказалась неприятно удивлена, когда на ее планы наложил запрет прижимистый внук великого писателя – в итоге пришлось самостоятельно сочинить для трека другой текст взамен джойсовского. Спустя двадцать лет Кейт взялась перезаписывать свои старые песни для пластинки «Director’s Cut» и подумала: чем черт не шутит – может быть, еще разок спросить разрешения? И на этот раз получила добро, так что трек все-таки вышел в изначально задуманном виде, правда, назывался теперь по-другому: «Flower of the Mountain».

      Как рассказывала сама Кейт, это история человека, который выходит со страниц книги, из двухмерного пространства, в реальный трехмерный мир и познает его на вид, на слух, на запах и на ощупь. Кажется, случайно получилась идеальная метафора и ее собственного творческого метода.

    [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        Глава 27

        Если нам удастся сегодня заснуть

        The Cure
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        Трек-лист:
      

      
        1). Friday I’m in Love
      

      
        2). The Hanging Gardens
      

      
        3). Primary
      

      
        4). Boys Don’t Cry
      

      
        5). Cult Hero
      

      
        6). The Lovecats
      

      
        7). Caterpillar
      

      
        8). How Beautiful You Are
      

      
        9). The Lovesong
      

      
        10). Close to Me
      

      
Сочинив в 1992-м песню «Friday I’m in Love», хронологически последний свой трек, забравшийся в США в топ-40, Роберт Смит, фронтмен и лидер группы The Cure, несколько месяцев кряду страдал настоящей паранойей: ему казалось, что он где-то подслушал основную аккордную последовательность композиции, и он заводил ее всем своим друзьям и знакомым с тем, чтобы они открыли ему глаза на то, откуда она взялась. Однако сделать этого так никто и не смог, и Смит в конечном счете понял, что, видимо, он и правда написал песню сам – в итоге родился настоящий хит, который сам музыкант, впрочем, с самого начала недолюбливал. Все дело в том, что к 1990-м, примерно на пятнадцатом году своего существования, The Cure стали действительно очень популярны – к чему сами вообще-то никогда не стремились и, пожалуй, не были готовы: стадионные выступления, изматывающие гастрольные туры, предложения использовать музыку в рекламе, выводившие Роберта Смита из себя, и так далее. И анализируя причины, которые к этому привели, лидер The Cure делал вывод: во всем виновато несколько конкретных песен – в том числе, как раз «Friday I’m in Love»; кончилось тем, что на некоторое время группа принципиально перестала играть ее на концертах.

      Есть ощущение, что эта история многое сообщает о том, чем является группа The Cure (а чем, наоборот, – нет). Успех, кажется, всегда сопутствовал им несколько вопреки их собственным устремлениям. В свой ранний период The Cure оказались невероятно удачливыми продавцами депрессии, сумрака и дурного настроения; такова трилогия их классических пластинок начала 1980-х: «Seventeen Seconds», «Faith» и «Pornography». Точнее, даже не так: успешным продавцом всего вышеперечисленного был лично Роберт Смит – остальные музыканты во время записи альбома «Pornography» знай себе пили пивко, и в конечном счете в углу студии выросла гигантская куча из пивных банок, страшно раздражавшая Смита не потому, что тот был чистюлей, а потому что пролетарское пиво совершенно не вязалось с той надмирной тоской, которую, по его мысли, должна была транслировать музыка ансамбля. Примерно тогда же Смит придумал подводить глаза красной краской на концертах – так что, когда музыкант потел на сцене, она начинала течь, и казалось, что они плачут кровью. Впрочем, порой слезы были и натуральными: особенно во время гастролей после выпуска пластинки «Faith», которая даже на общем фоне вышла особенно трагической по содержанию. Большинство песен здесь – так или иначе о смерти, а за вдохновением фронтмен The Cure на этот раз ходил по большей части в церковь, где по многу часов слушал монашеские песнопения.

      Однако, как это ни удивительно, но даже на этом альбоме в итоге удалось отыскать композицию, пригодную для того, чтобы выпустить ее на сингле, – песню «Primary». Группу The Cure часто обвиняют в некоторой монотонности, и пожалуй, по делу, но это совершенно не значит, что «актриса Лия Ахеджакова всегда играет одинаково». В «Primary», например, нет ни клавишных, ни гитары, а вся музыкальная канва держится на звучании двух бас-гитар: одной чистой, в исполнении Саймона Гэллапа, а другой, в исполнении самого Роберта Смита, пропущенной через разнообразные примочки. С точки зрения саунда любой альбом The Cure содержит немало подобных необычных продюсерских находок: не зря диск «Pornography» журналисты вскоре после его выхода сравнили с «Филом Спектором, спускающимся в ад».

      И кроме того, весь тот готический мрак, с которым по сей день у многих ассоциируется ансамбль, в чистом, дистиллированном виде содержится только на альбомах начала 1980-х. The Cure бывали – и еще не раз будут – совсем другими; если уж на то пошло, самого Роберта Смита слегка тяготил закрепившийся за ним имидж, и он то и дело предпринимал попытки от него освободиться: как музыкальные, так и чисто бытовые. Так, голландскую часть тура по случаю выхода диска «Pornography» музыканты, к изумлению своих фанатов, проехали в цирке-шапито.

      Что же касается музыки, то не стоит забывать, что на заре своего существования The Cure вовсе не были поставщиками беспросветного мрачняка, порукой чему может служить хотя бы их знаменитый ранний сингл «Boys Don’t Cry», в честь которого позже будет назван вполне недурственный фильм («Парни не плачут» Кимберли Пирс). Эта песня – вполне заурядный для своего времени не то постпанк, не то нью-вейв: если через несколько лет The Cure будут гастролировать в компании соратников по раннему готик-року, Siouxsie & the Banshees, то в это время партнером группы по британскому турне был Билли Айдол. Правда, долго их гастроль не продлилась, потому что барабанщик The Cure Лол Толхерст застал Айдола в туалете с некой дамой за весьма интимным занятием; проблема была в том, что это был единственный туалет, и терпеть было невозможно – в общем, случился некоторый конфуз. Если кому интересно, в книге Джеффа Эптера «Never Enough» можно прочитать (чересчур) подробное описание произошедшего.

      Интересно, что как раз во времена «Boys Don’t Cry» многолетний менеджер ансамбля, Крис Перри, сделавший их локомотивами своей фирмы Fiction Records, сетовал на то, что у группы есть все, кроме узнаваемого стиля. Интересно, не в ответ ли на эти замечания Роберт Смит придумал тот готический имидж, с которым ансамбль станет плотно ассоциироваться через год-другой? Так или иначе, даже истекая кровавыми слезами на сцене, The Cure не потеряли способности веселиться, что доказала и история композиции «Cult Hero». Строго говоря, этот трек даже не принадлежал The Cure: он был издан под вывеской сайд-проекта, который так и назывался Cult Hero – формально вся затея понадобилась Смиту лишь для того, чтобы прослушать бас-гитариста Саймона Гэллапа (которого затем благополучно взяли на борт основного ансамбля). То есть это был некий, скажем так, кастинг-эксперимент – но главное, что поет в песне «Cult Hero» кто угодно, но только не сам Смит. На бэк-вокале – друзья и родственники фронтмена, включая его родных сестер Джанет и Маргарет. А основной голос принадлежит местному почтальону, Фрэнки Беллу (между прочим, идеальная фамилия для почтальона: bell по-английски – это в том числе «дверной звонок»)! Более того, он же изображен на обложке сорокапятки.

      Кстати, это не последний случай, когда на конверте записи The Cure оказывались посторонние люди, – обложку известного сборника «Standing on the Beach» украшает физиономия пожилого рыбака Джона Баттона, который также снимался в клипе на песню «Killing an Arab» (за этот трек The Cure обвиняли чуть ли не в расизме и приписывали им крайне правые убеждения, хотя в его основу лег «Посторонний» Альбера Камю – впрочем, Роберт Смит ничего не смог поделать, когда композиция, вновь абсолютно превратно понятая, стала звучать на американских радиостанциях во время войны в Персидском заливе). Когда Баттона спросили, почему он согласился сняться для обложки, тот невозмутимо ответил: «Ну, я подумал – если это поможет этим молодым людям добиться успеха, то почему бы и нет?» При этом ни одну песню The Cure он на тот момент не слышал и даже утверждал, что, пожалуй, купит себе проигрыватель на заработанные съемкой деньги, чтобы узнать, какую музыку они играют. Увы, осуществил ли Джон Баттон задуманное, нам неведомо.

      Регулярные «веселые аномалии» встречались у The Cure и в дальнейшем – к примеру, удивительный кабаретный зонг «The Lovecats», в котором вся музыка (включая и вокал Роберта Смита) словно бы мурлыкает по-кошачьи. Или звукоподражательное бормотание в другом «анималистическом» треке, «Caterpillar», изданном на переходном альбоме «The Top» – Смит сам сыграл там на всех инструментах, кроме ударных. Центральный рифф этой песни ведется фортепиано и струнными, а барабаны тут весьма отчетливо живые – в противовес механистическим драм-машинам ранних записей; очевидно, к середине 1980-х Роберт Смит потихоньку начинал разворачиваться к нам лицом. Кстати, многие старые поклонники эту эволюцию The Cure воспринимали не слишком благосклонно, но Смит по этому поводу вообще не переживал: в 1986-м ансамбль появился на французском телевидении в цветастых женских платьях, специально чтобы позлить фанатов, как водится, явившихся на съемки в черном «готическом» облачении.

      На мой вкус, самой яркой записью этого периода стал двойной альбом «Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me», пополняющий ряд выдающихся поп-музыкальных двойников (от «Белого альбома» The Beatles через «Songs in the Key of Life» Стиви Уандера к, например, «Tusk» Fleetwood Mac или «Zen Arcade» Hüsker Dü). Впрочем, большинство поклонников предпочитают следующую пластинку, «Disintegration», материал с которой The Cure в последнее время повадились играть на концертах целиком, от начала до конца, видимо, солидаризируясь со своими фанатами в оценках релиза. К слову, успех вновь пришел к Роберту Смиту, откуда не ждали – самым мощным хитом ансамбля в США стала композиция «Lovesong» (уступившая в чарте лишь R&B-шлягеру «Miss You Much» Джанет Джексон), которую музыканты The Cure вообще не считали особенно удачной и не планировали издавать на сингле. Я тут, впрочем, определенно «с народом»: даже на общем фоне «Lovesong» – особенно пронзительный, неброский и душераздирающий шедевр, с меланхолично-звонкими гитарами, тревожной органной партией и обманчиво бесстрастной, как будто даже незаинтересованной (но на самом деле скрывающей вулканические извержения чувств) интонацией фронтмена.

      После издания «Disintegration» The Cure превратились в стадионных звезд, что сказалось и на гастрольной практике – в 1989-м они впервые побывали в Восточной Европе, выступив в Любляне. Не секрет, что группа оказала огромное влияние и на отечественную рок-музыку перестроечных времен: у Роберта Смита и компании многое (вплоть до конкретных мелодических ходов) почерпнули, например, Виктор Цой или Константин Кинчев. Еще раньше The Cure съездили в Южную Америку, став первым британским ансамблем со времен окончания Фолклендской войны, который дал концерт в Аргентине. На это выступление ушлые промоутеры продали вдвое больше билетов, чем вмещала площадка, и дело окончилось массовыми беспорядками: Роберт Смит позже вспоминал, что это был единственный раз, когда он опасался за свою жизнь.

      О чем все это говорит? Как по мне – о том, в чем The Cure по-настоящему уникальны: они совершили превращение из «группы для избранных» в «группу для всех». Обычно бывает либо-либо – либо культовые герои андеграунда, субкультурные проповедники и так далее, либо стадионные звезды с клипами на телевидении и альбомами в топ-10. The Cure – редкий пример группы, которую можно описать и так, и эдак, и это по-настоящему выделяет их из общего ряда. Здесь мне приходит в голову смешная история о том, как Роберт Смит общался с детьми – своих детей у него нет (и не будет, как всегда заявляли и Смит, и его жена Мэри), зато есть масса племянников и племянниц, с которыми он привык нянчиться. И вот, как-то раз он повел выводок племянников в Диснейленд – нормальное занятие для любящего дядюшки, даже если у него на голове привычное для Смита гнездо нечесанных волос, а из глаз капают кровавые слезы.

      Знаете, с чего началось для них посещение этого места? С того, что к Смиту прямо при входе подскочила Минни Маус и попросила автограф.
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        Глава 28

        Беспризорные

        Колдвейв

      

      [image: after_title]


        Трек-лист:
      

      
        1). KaS Product – Never Come Back
      

      
        2). Marquis de Sade – Wanda’s Loving Boy
      

      
        3). Complot Bronswick – Born in a Cage
      

      
        4). Mecano – Беспризорные
      

      
        5). Isolation Ward – Lamina Christus
      

      
        6). Guerre Froide – Ersatz
      

      
        7). Trisomie 21 – Il Se Noie
      

      
        8). Ruth – Polaroid Roman Photo
      

      
        9). Collection d’Arnell Andrea – A L’Aurore Assassine
      

      
        10). End of Data – Follow Me and So
      

      Колдвейв (дословно – «холодная волна») – это уникальное и неповторимое музыкальное течение, отпочковавшееся в конце 1970-х – начале 1980-х годов от обыкновенного нью-вейва, или «новой волны». Интересно, что его родиной стала континентальная Европа: основные представители жанра – французы, бельгийцы, голландцы, немножко итальянцы, немножко скандинавы, но до поры до времени не англичане и не американцы. Кажется, это обстоятельство тоже придало сумрачным и прохладным звукам колдвейва некое особое обаяние. Они как будто бы существуют в пространстве, где не работают законы и порядки традиционного шоу-бизнеса, и, единожды заимствовав из «большого мира» определенные аспекты звучания и формы, подпитываются в дальнейшем исключительно внутренними резервами.

      Вот, скажем, группа KaS Product – относительно недолговечный, как и большинство героев тех времен, но очень яркий проект, идеально вписавшийся в десятилетие: первая их пластинка вышла в 1981 году, последняя – в 1990-м. Состоял он из двоих музыкантов: жителя города Нанси Даниэля Фавра, более известного под псевдонимом Шпатц, и американки Моны Сойок. Она – в прошлом ресторанная джазовая певичка, он по основному роду занятий – санитар в психдиспансере; как гласит легенда, напряженные, будто бы все время находящиеся на грани безумия песни KaS Product были в значительной степени отражением весьма специфических больничных будней. Как-то раз группа играла совместный концерт c Аланом Вегой из Suicide – весьма удачное сочетание; я бы не отказался побывать на этом выступлении! Впрочем, кратковременную славу дуэту принесло не оно, а поездка в тур с одним из самых популярных ансамблей, относящихся к колдвейву; он носил подобающе зловещее название Marquis de Sade.

      Сам термин «колдвейв» был впервые употреблен именно в отношении Marquis de Sade и их альбома «Rue de Siam»: французские журналисты охарактеризовали его словосочетанием «une vague froide», то есть как раз «холодная волна». Музыка проекта – существенно более высокобюджетная, чем у KaS Product: тут уже звучат не только дешевые синтезаторы и драм-машины, но звонкие постпанковые гитары и даже саксофон. Тем не менее эмоциональный вектор очень схожий: холодная отстраненность, легкий налет депрессии, сумрак, печаль и бесприютность, закованные в монотонные гитарные или клавишные риффы. Перед образованием ансамбля участники Marquis de Sade, все родом из бретонского города Ренна, играли в группе Gang Rennes – дословно «банда из Ренна», но здесь явно слышится и слово «гангрена»: короче говоря, образный ряд, думаю, понятен. Равно как и культурные ориентиры: музыканты оформляли свои пластинки в духе экспрессионизма 1930-х, слушали оперы на либретто Бертольда Брехта и смотрели фильмы с Конрадом Фейдтом. Как тут не вспомнить, что и название KaS Product взято из экспрессионистского плаката – эстетика 1920–1930-х годов вообще повлияла на колдвейв самым прямым образом.

      Яркий пример этого влияния являет группа Complot Bronswick – или просто Complot. От коллег по жанру они отличались повышенной театральностью подачи: здесь уже даже в мелодике и в пении слышится что-то в духе зонг-опер Брехта и Курта Вайля. Немудрено: музыка для этих людей была неразрывно связана с театром. В 1981-м они поставили в заброшенном промышленном ангаре спектакль по мотивам античного мифа об Икаре, а два года спустя презентовали на культовом фестивале Transmusicales в том же самом городе Ренне музыкально-театральный перформанс про Владимира Маяковского; кстати, его отрывки есть на YouTube, и я рекомендую всем их посмотреть – впечатляющее зрелище, особенно когда на экране появляются кадры из «Броненосца “Потемкин”» Сергея Эйзенштейна. Если KaS Product и Marquis de Sade интересовались европейскими тридцатыми, то участников Complot Bronswick завораживал русский авангард и конструктивизм: кончилось тем, что на волне перестройки, уже в 1991-м (но еще до официального распада Советского Союза), они даже показали свое очередное музыкально-театральное действо в Ленинграде.

      «Русский след» порой неожиданно обнаруживается и в других образцах колдвейва. Своими учителями музыканты Complot Bronswick считали в числе прочего музыкантов голландской группы Mecano, в репертуаре которой обнаруживается трек с русскоязычным заголовком «Беспризорные». Разобрать на слух слова, которые старательно пытаются спеть в нем участники Mecano, не представляется возможным – но, на счастье, они услужливо отпечатаны кириллицей прямо на задней обложке оригинальной пластинки с альбомом «Autoportrait» (кстати, до сих пор, насколько мне известно, не переизданной на CD). Выясняется, что у песни следующий текст:

      
Беспризорные самиздата

      Бродя от степи до степи

      За детство свое восстают

      Затем несколько строчек на французском, и дальше:

      
Молчание маленьких детей

      Как бомбы без ответа

      Там нет игры, там нет улыбки

      Едва ли могут говорить

      Голод и страсти

      Приводят к бунтарству

      Они любят и умирают

      Смысл бытия раскрывая

      
Кто-то скажет – чушь собачья! Я скажу – красота и чудо; кажется, это тот случай, когда правы будем мы оба. Признаться, меня настолько заинтересовала эта композиция, этот текст, да и вообще сама история (голландская колдвейв-группа в 1982 году сочиняет трек с вот такими стихами), что я связался с «хранителем традиций» Mecano, единственным музыкантом, играющим в ансамбле с тех самых пор и до наших дней, Тейо Болтеном. «К сожалению, подробности записи этой песни я помню довольно смутно, – ответил мне Тейо в личной переписке. – Кажется, Дирк [Полак, другой участник Mecano – Л.Г.] воспользовался помощью двух девушек, которые в те годы переводили русских писателей на голландский, и они перевели для него это стихотворение. Идея заключалась в том, чтобы с помощью колоколов и мандолины придать песне такую немного странную атмосферу, ощущение снега, степи и холода, ассоциирующееся с Россией. Мы вообще были крепко связаны как группа с Россией, с промышленной революцией и с русской литературой».

      В процитированном выше отрывке я не изменил ни слова – только перевел его с (посредственного) английского на русский. Судя по всему, стихотворение с этим бессвязным потоком образов Дирк Полак из Mecano написал сам, а потом попросил подруг-слависток переложить его на язык Толстого и Достоевского. Под промышленной революцией же, наверное, подразумевается не столько индустриальная революция, относящаяся к XVIII–XIX векам, сколько производственное искусство русского авангарда 1920-х (прямо наследующее другой революции, Октябрьской). Так или иначе, «Беспризорные» – лишь одна из многих поразительных композиций Mecano, стилистически отталкивавшихся от британских образцов типа Joy Division, но запустивших их суровый постпанк прямиком в художественную стратосферу.

      Говоря о колдвейве, нельзя не упомянуть состояние музыкальных технологий в Европе в означенный период – ведь там как раз происходило множество тектонических изменений. Во-первых, появились дешевые, доступные и компактные синтезаторы, например, Korg MS-20; очень показательно, что период его выпуска – с 1978-го по 1983 год – практически совпадает с периодом расцвета колдвейва. Конечно, синтезаторы были и раньше, но в начале 1970-х они напоминали скорее первые ЭВМ: гигантские, дорогостоящие и довольно неудобные в эксплуатации механизмы – лишь самые состоятельные группы могли себе позволить обладать ими и тем более вытаскивать их на сцену. Теперь же купить простейший синтезатор и играть на нем дома и в клубе мог кто угодно – равно как и записывать свое творчество, и даже издавать его, благодаря тому, что на смену виниловым пластинкам как раз тогда в массовом порядке пришли значительно более экономичные аудиокассеты. История колдвейва полна малотиражных кассетных релизов, записанных в низком качестве буквально «на коленке»: скажем, французской группе Guerre Froide при жизни довелось частным образом выпустить только две кассеты.

      Итак, мы имеем, с одной стороны, технологические новшества – синтезаторы и аудиокассеты, – а с другой стороны, собственно, актуальные музыкальные тренды. Представьте себе ту же Францию в конце 1970-х: через одну границу льется понятно что – всякий-разный постпанк и новая волна; в декабре 1979-го в Париже выступают Joy Division, много лет спустя этот концерт даже будет официально издан на компакт-диске. В то же время через другую границу, с другой стороны, сюда проникает зарождающийся электропоп и, в частности, музыка группы Kraftwerk. Ее черты – монотонная ритмика, синтезаторные арпеджио, прохладная упорядоченность звукоряда, явный, отчетливый утопический посыл – ложатся на свойственный панк-року и постпанку эмоциональный фон: злость, разочарование, безнадежность и неприкаянность. О том, какую еще музыку слушали наши сегодняшние герои, лучше всего говорят их биографии: группа Marquis de Sade, к примеру, записала кавер-версию композиции «White Light / White Heat» The Velvet Underground, а один из участников Complot Bronswick взял себе псевдоним Peking O в честь песни с альбома «Tago Mago» группы Can. Согласитесь, все это бьет в одну точку, все эти творческие ориентиры сходятся в одном месте.

      А особой выразительности, на мой взгляд, удается добиться тогда, когда континентальные европейские группы переходят на свой родной язык, как это сделал, к примеру, ансамбль Trisomie 21 в композиции «Il se noie». Есть ощущение, что французский соответствует эмоциональным и мелодическим качествам колдвейва значительно лучше английского: он на фонетическом и интонационном уровне очень удачно отвечает избранной местными группами начала 1980-х эстетике. На самом деле Trisomie 21, как и Complot Bronswick и многие другие, пели на двух языках – но не зря именно «Il se noie» по сей день остается одним из главных хитов этого, в сущности, не слишком склонного к сочинению хитов ансамбля. Образовали его двое родных братьев из города Лилля – и, в общем, даже на общем фоне колдвейва, а уж тем более на фоне музыкального мейнстрима творчество группы всегда казалось весьма экспериментальным: поп-музыка не очень любит, например, когда в одну песню упаковывают сразу несколько контрастирующих мелодических тем.

      Впрочем, колдвейв вообще был открыт экспериментам, и неудивительно, что мимо этого стиля не прошли и люди, казалось бы, из совершенно иных стилистических «песочниц». Таков, к примеру, парижанин Тьерри Мюллер, который к середине 1980-х, когда до него докатилась колдвейв-лихорадка, был уже давно состоявшимся артистом. Десятью годами ранее он образовал авангардно-электронный проект под названием Ilitch – да-да, в честь некоего Владимира Ильича; вновь в главе о колдвейве звучит эхо русской революции. С Ilitch Мюллер выпустил сразу несколько культовых пластинок, на которых сочетал эмбиент с психоделикой, краутроком и шумовой музыкой. А потом решил попробовать сочинить поп-песню – и получился трек «Polaroid Roman Photo» проекта Ruth, «нововолновой» группы-однодневки, которую Мюллер придумал и образовал вместе с другим экс-авангардистом, классиком раннего французского индастриала Филиппом Дорэ; поет здесь сам Тьерри, плюс абсолютно неизвестная девушка по имени Фредерик Камбон.

      Конечно, это не более чем виньеточка, своеобразная «игра в колдвейв» со стороны одаренного музыканта, а не серьезное и прочувствованное высказывание в рамках жанра – но трек-то, с какой стороны ни глянь, чудо как хорош. К слову, оригинал единственной долгоиграющей пластинки Ruth прошел абсолютно незамеченным, Мюллер еле-еле напечатал двести экземпляров – а вот спустя годы, как это часто бывает, альбом приобрел культовый статус, его перевыпустили на компакт-диске, и за первое виниловое издание сейчас придется выложить несколько сотен евро. И это, конечно, ремарка к разговору о том, во что вылился колдвейв классического периода – умер ли он бесславно, как это периодически случается с нишевыми жанрами, вокруг которых нет ярко выраженной сцены, движения и медийного шума, или жив по сей день? Явно скорее жив – о чем свидетельствует и интерес к классикам, и эхо этой музыки, которое то и дело слышится в записях современных музыкантов: от французов La Femme до российской группы с, опять-таки, подобающе революционным названием «Фанни Каплан».

      Во Франции, такое ощущение, традиция и вовсе не прерывалась – интересные образцы жанра появлялись и в конце 1980-х, и в 1990-е, и в 2000-е годы. Среди моих давних фаворитов – проект Collection d’Arnell Andrea: это, конечно, уже не депрессивная синтетика начала 1980-х, а изысканный оркестровый дарк-вейв с почти оперным вокалом – но упаднические настроения, свойственные «холодной волне», никуда не делись.

      Правда, по части искренности и, я бы сказал, обнаженного нерва более поздние работы, конечно, уступают раннему колдвейву – но на то есть вполне естественные причины. Во-первых, всякий жанр в истории искусства со временем начинает ценить красоту выше правды: сравните, скажем, шедевры высокого Возрождения с технически менее совершенными, но эмоционально заряженными образами треченто и кватроченто.

      А во-вторых, колдвейв возник не на пустом месте: вспомните, как ценили его апологеты экспрессионизм, конструктивизм и прочее искусство 1920–30-х (к слову, это характерно и для их британских коллег – можно упомянуть, к примеру, группы Bauhaus или Cabaret Voltaire, в заголовках которых опять же слышны соответствующие культурные отсылки). Отчего так? Думается, оттого, что это было искусство нестабильного межвоенного времени, которое во многом предчувствовало грядущие грандиозные потрясения. И молодым музыкантам, работавшим в колдвейве и сопредельных жанрах, казалось, что и их эпоха – такая же: с ее экономической нестабильностью, с холодной войной (вспомним здесь кассетную группу, которая так и называлась Guerre Froide, «холодная война»), со студенческими выступлениями и так далее.

      А потом миру немного полегчало, в России началась перестройка, стало понятно, что новой большой войны пока вроде бы не предвидится – и эмоция, на которой базировался колдвейв, оказалась неактуальна. Теперь это был уже просто музыкальный стиль, без дополнительных социальных коннотаций. Как говорил в старом анекдоте Зигмунд Фрейд, «бывают и просто сны».
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        Глава 29

        Завтра – всего лишь еще один день

        Madness
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        Трек-лист:
      

      
        1). House of Fun
      

      
        2). The Prince
      

      
        3). One Step Beyond
      

      
        4). Baggy Trousers
      

      
        5). EmbaRrassment
      

      
        6). It Must Be Love
      

      
        7). Tomorrow’s (Just Another Day)
      

      
        8). Our House
      

      
        9). Forever Young
      

      
        10). Mr. Apples
      

      
Пляшут дети, по английской лужайке расхаживает несколько устрашающего вида клоун, кабинка американских горок что есть мочи несется по своей причудливой траектории, и даже пожилая леди в окне, кажется, лишь для проформы имитирует недовольство. «Добро пожаловать в дом веселья!» – провозглашает группа Madness устами своего фронтмена Саггса под дерганую мелодию, свободно мигрирующую из мажора в минор и обратно. Словосочетание «House of Fun» в целом кажется идеально подходящим музыке ансамбля – лучше не придумаешь! Хотя веселье тут, скажем сразу, несколько специфического свойства. Так, в контексте песни «дом веселья» – это вообще-то не что иное, как бордель, а повествует трек о юноше, которому исполняется шестнадцать, и он, таким образом, получает законодательное право вступать в сексуальные отношения, каковым правом и решает немедленно воспользоваться, но прежде идет в аптеку и, дико смущаясь, пытается купить там упаковку презервативов. Кстати, в Англии времен Маргарет Тэтчер секс до шестнадцати лет был в самом деле официально запрещен – так что Madness здесь ничего не выдумали (и даже напротив – в своем привычном иронично-балаганном стиле, получается, прокомментировали в композиции «House of Fun» положение дел в стране).

      Ну а смущение, которое испытываешь, впервые в жизни оказавшись в аптеке по столь щекотливому поводу, и вовсе знакомо, надо думать, всем и каждому. Включая, конечно, и участников группы, которые, кстати, сколотили свой развеселый бэнд, как раз когда им и было по 15–16 лет от роду; фронтмен Саггс, урожденный Грэм Макферсон, даже ко времени первого хита Madness еще не достиг совершеннолетия. Хит назывался «The Prince»: вопреки заголовку, это посвящение вовсе не Принцу Уэльсскому (с ним Madness познакомятся значительно позже), а ямайскому музыканту Принсу Бастеру, одному из классиков жанра ска. Жанр этот во второй половине 1970-х добрался до Великобритании, вступил там в противоестественную, но вполне счастливую связь с панк-роком и породил так называемую вторую волну ска; впрочем, это в российской историографии она так называется, а в Англии чаще используют стилистическое обозначение 2-Tone – по названию лейбла, организованного видными представителями местного ска-ренессанса, группой The Specials. Именно на нем вышел сингл «The Prince» и внезапно достиг шестнадцатого места в британском чарте.

      Сами Madness, кажется, удивились этому больше всех, но сочли необходимым и дальше разрабатывать случайно найденную коммерческую жилу: вдохновленная успехом, группа оперативно засела за запись первого полноформатного альбома. Для него, впрочем, отчаянно недоставало материала – поэтому решено было включить в пластинку несколько композиций того самого Принса Бастера, который оказался для группы своего рода путеводной звездой: ведь и само название Madness было взято именно из его дискографии. Одной из этих композиций стал еще один всемирно известный хит – «One Step Beyond»; в его дебюте наши герои спародировали интро ямайских ска-синглов, во время которых их авторы часто произносили короткие зажигательные речи во славу себя любимых – на Ямайке эта традиция называлась тостингом.

      Саггса, кстати, незадолго до записи «One Step Beyond» выгнали из группы за то, что каждые вторые выходные он пропускал репетиции, потому что ходил на матчи любимой футбольной команды «Челси»; спустя много лет он запишет для клуба гимн вместе с игроками, и «Челси» под его звуки возьмет Кубок английской лиги. Об отчислении фронтмен Madness узнал забавным образом – купил газету и увидел объявление, что группа из северного Лондона ищет вокалиста с профессиональным отношением к делу, перевел взгляд на телефонный номер и вдруг понял, что это его собственная группа! Вся эта ситуация его отрезвила, и он больше не позволял себе прогуливать репетиции – впрочем, в песне «One Step Beyond» решающую роль сыграл в любом случае не он, а саксофонист Ли Томпсон, который, правда, в то время еще не умел настраивать свой инструмент, и поэтому, по замечанию одного профессора музыки, услышавшего композицию, «на BBC этот трек не должны были взять ни при каком условии». Не должны были – но взяли: потому что его заказывала аудитория. Более того, Madness превратились в постоянных гостей телевизионного шоу Top of the Pops, даже несмотря на то, что хулиганский нрав музыкантов четырежды приводил к тому, что их выгоняли оттуда взашей.

      Нрав этот, конечно, во многом объяснялся происхождением участников группы – мягко говоря, не самым аристократическим; будем честны, Madness легко было принять за обыкновенных гопников. Почти все музыканты росли в неполных семьях – позже именно этим фактом Саггс объяснял дружбу, намертво скрепившую участников ансамбля. Многие имели по молодости проблемы с законом: саксофонист Томпсон, например, подворовывал, а однажды даже угнал автомобиль – свои отсидки в тюрьме для несовершеннолетних он еще будет вспоминать в песнях Madness. Сам Саггс, как и было сказано, – футбольный фанат со всеми вытекающими отсюда последствиями. Клавишник Майк Барсон же рисовал на стенах лондонских домов нелегальные граффити и увлек этим Томпсона – вместе они однажды расписали гараж известного журналиста, культуролога и музыкального критика Джорджа Мелли, который сказал, что если поймает этих Кикса и Мистера Би (артистические псевдонимы художников), то не преминет как следует надавать им по заднице.

      Этого, впрочем, так и не произошло – зато участникам Madness однажды едва не надавали по заднице музыканты другой известной английской группы, The Clash, после того, как Саггс сотоварищи завалились к ним на репетицию, переодетые полицейскими, и изрядно напугали Джо Страммера и компанию. В общем, они, конечно, были, как сказали бы сейчас, такими обаятельными приколистами – не гнушавшимися, однако, и весьма серьезных тем. Один из треков с их второго по счету альбома «Absolutely» назывался «Embarrassment» (то есть конфуз, замешательство, неловкое положение), и его автор, Ли Томпсон, имел здесь в виду уже вовсе не покупку презервативов в шестнадцать лет – а тяжелейшую ситуацию, в которую попала его родная сестра после того, как выяснилось, что она беременна от темнокожего. Простые английские семьи на рубеже 1970–80-х зачастую еще не отличались расовой терпимостью, и родственники едва не отказали Трейси Томпсон от дома. Через несколько лет, впрочем, семья признала Трейси и ее ребенка, так что история закончилась хэппи-эндом, но по состоянию на 1980 год, когда вышла песня «Embarrassment», перспективы выглядели далеко не так радужно.

      Интонация песни – разумеется, сочувственная по отношению к Трейси; помимо чисто человеческого выражения эмпатии, Madness таким образом заодно отмежевывались от крайне правой публики, предсказуемо полюбившей ансамбль коротко стриженных белых молодых людей, исполняющих зажигательный ска-панк (проще говоря – от скинхедов). Кажется, сходные цели преследовала и запись кавер-версии композиции «It Must Be Love» не слишком широко известного, но, кстати, замечательного певца Лаби Сиффре – темнокожего барда и к тому же открытого гея. Ее инициатором, правда, выступил не кто-либо из участников группы, но менеджер их лейбла Stiff Records Дэйв Робинсон. С ансамблем у него вообще были странные и трогательные отношения – например, еще во времена, когда Madness выпускали свои ранние синглы на фирме 2-Tone, он загорелся желанием их подписать, но никак не мог выбраться на концерт, чтобы воочию убедиться в сильном впечатлении, которое производила на него их музыка. Однажды попасть на выступление не получилось, потому что на соответствующий вечер у Робинсона была назначена его собственная свадьба, и, недолго думая, он пригласил Madness выступить прямо на ней – как позже вспоминали музыканты, больше всех появлением на церемонии шумного бэнда несколько гопнической наружности была обескуражена невеста.

      С «It Must Be Love» Робинсон поставил на карту собственный бизнес – клятвенно пообещал, что сложит с себя полномочия руководителя фирмы Stiff Records и передаст бразды правления музыкантам Madness, если композиция не станет хитом. Впрочем, чутье его не подвело, и на жертвы идти не пришлось: песня попала в чарты и в Англии, и даже в США – первой из работ группы, – а в клипе на нее охотно снялся в эпизодической роли одного из скрипачей сам автор, Лаби Сиффре.

      Версия Madness весьма причудливо организована ритмически: одна и та же неотразимая мелодия куплета здесь поется то под качающий регги-рисунок, то под более прямой брит-поповый аккомпанемент с лидирующим фортепиано (вспоминаются некоторые песни группы The Kinks – например, «Mr. Pleasant»). Это – не просто случайность, но симптом постепенной переориентации группы на несколько иное звучание. Отойдя от ска-панка, Саггс и компания двинулись в сторону такого остроумного, лукавого, немного сентиментального брит-попа – действительно почти как у The Kinks и инструментально, и тематически, но, разумеется, в «прокачанном» сообразно новой эпохе звуке. Не зря их четвертый по счету альбом «Rise & Fall» по горячим следам сравнивали с «The Village Green Preservation Society»: это, я бы сказал, чисто английское искусство – одновременно веселое и грустное, поэтичное и ироничное, сентиментальное и реалистическое… Пожалуй, по последнему параметру Madness даже бьют братьев Дэвисов: у тех все же был по большей части эдакий очаровательный лубок, идеализированная картинка старушки Англии с «Afternoon Tea» и прочими милыми традициями – у этих все честнее и жестче. Даже их ранний хит, «Baggy Trousers», сочинен про школу, в которой учился Саггс, причем трактовка темы остроумно противопоставлена пинк-флойдовской «Another Brick in the Wall Part 2» – там учителя символизировали репрессии, а дети требовали оставить их в покое, а здесь, наоборот, есть трудные непослушные подростки в мешковатых штанах и несчастные, вызывающие сочувствие преподаватели, которые изо всех сил пытаются их чему-то научить. Согласитесь, весьма показательная смена оптики – у Pink Floyd красивая пафосная картинка про тоталитарную школу, подавляющую свободу личности, а у Madness все так, как есть на самом деле.

      Ну и весь альбом «Rise & Fall» также задумывался своеобразной концептуальной работой по мотивам детских воспоминаний участников группы – правда, по ходу пьесы концепция развалилась, но и в финальной редакции от нее остался как минимум один замечательный трек «Our House» (кстати, рефрен «Our house in the middle of our street» кажется практически парафразом строчек «This is my street, and I’m never gonna leave it» из «Autumn Almanac» The Kinks!). Сочинили эту песню гитарист Крис Фоурмэн и трубач Чес Смэш, и это тоже важная деталь – музыку в Madness писали все, потому что все были не лишены таланта и потому что всем было о чем рассказать. У музыкантов группы всегда была хорошая память и острый, наблюдательный взор; происходящее вокруг них они не привыкли игнорировать и даже высказывались – пускай иносказательно, обиняками – на остро-политические темы. Нет, конечно, Саггс не Моррисси, но Маргарет Тэтчер получила свое и от него – если пример с «House of Fun» кажется немного притянутым за уши, то возьмите такие треки, как, например, «Victoria Gardens» или «One Better Day». Эта наблюдательность позволила Madness избежать того, что сами музыканты привыкли называть «синдромом Рода Стюарта»: когда ты сидишь на искусственной лужайке около своего особняка в Лос-Анджелесе, и тебе просто в силу этого не о чем петь. Им – всегда есть о чем, хотя в родном северном Лондоне по сей день обитает один Саггс, а другие разъехались кто куда, в том числе, например, на Ибицу или в Амстердам.

      Не сказать, чтобы группа обошлась вообще без трудных времен – в середине 1980-х, например, у них вышла неудачная пластинка «Mad Not Mad». Позже на протяжении целых шести лет ансамбля и вовсе не существовало как творческой единицы. Но сохранность запасов пороха в пороховницах в конечном счете блистательно продемонстрировал диск «The Liberty of Norton Folgate», вышедший в 2009-м, а название одного из самых ярких треков с него – «Forever Young», «Вечно молодые» – с легкостью тянет на девиз.

      Однажды, когда Саггсу было 17 лет и группа Madness только-только прогремела хитами «The Prince» и «One Step Beyond», у него брал интервью один неглупый музыкальный журналист. Он спросил – как вы видите свое будущее? Саггс ответил – не знаю, но я точно не буду прыгать по сцене, когда состарюсь и мне будет лет тридцать; такая перспектива, выражаясь языком треклистов группы Madness, явно казалась ему полнейшим embarrassment! Но видите, как все вышло – сейчас ему крепко за пятьдесят, а все равно: forever young, Саггс и его коллеги скачут по сцене так, как иным молодым и не снилось. И вместе с ними тем же самым занимаются зрители – когда в 1992-м группа давала реюнион-концерт в лондонском Финсбери-парке, то из соседних зданий пришлось эвакуировать людей: от ритмичных прыжков многотысячной толпы тряслись стекла, а в кладке шли трещины. На следующий день выяснилось, что сейсмограф в этот момент зафиксировал землетрясение силой около четырех баллов по шкале Рихтера.

      Между прочим, неглупого журналиста, который общался с 17-летним Саггсом, звали Нил Теннант, спустя некоторое время он прославится как фронтмен дуэта Pet Shop Boys, а с Саггсом они в следующий раз встретятся за кулисами церемонии закрытия Олимпийских игр в Лондоне. И это будет не единственное эпохальное выступление Madness в новом тысячелетии – они также будут приглашены на празднование юбилея Елизаветы II в Букингемский дворец: в июне 2012-го гопники из северного Лондона сыграют несколько песен прямо на его крыше. Кажется, когда тридцатью годами ранее они пели про «our house in the middle of our street», подразумевалось несколько иное архитектурное сооружение.
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        Глава 30

        Бриллианты на ветровом стекле

        Том Уэйтс
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        6). Rain Dogs
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Трудно проворачивать такие фокусы с артистом, дискография которого насчитывает шестнадцать альбомов, а карьера длится без малого полвека, но если бы меня попросили выбрать в творчестве Тома Уэйтса одну песню, которая исчерпывающе его описывает, то, наверное, я бы остановился на относительно ранней композиции «The Piano Has Been Drinking». И по тематике, и по форме, и по манере это – Уэйтс par excellence: разве можно спутать с чем-то этот узнаваемый хриплый голос и эти вечные интонации крепко перебравшего забулдыги, который, периодически прикладываясь к бутылке, путано описывает нам все, что происходит с ним и вокруг него? Фортепиано залито спиртным, галстук развязался, музыканты собрали вещички и уехали в Нью-Йорк, человек, отвечающий за музыкальный автомат в баре, вышел отлить, и с тех пор его не видать, а на полу старый, засаленный ковер, которому пора бы обрезать бахрому, а в сигаретном аппарате у телефонной будки кончились сигареты, а на балконе какой-то парень клеит девчонку, а фортепиано залито спиртным – и так далее и тому подобное еще два или три куплета. В жанре «откровений за стаканом» (превращающихся или не превращающихся в бессвязный поток сознания в прямой зависимости от наполненности этого самого стакана) Уэйтсу мало равных – и эта поэтика, в сущности, останется с ним на все годы его карьеры. А вот какой музыкой она будет озвучена – это более интересный вопрос.

      Вокально между «The Piano Has Been Drinking» 1976 года и, скажем, треком «Singapore» 1985-го – много общего: все тот же хрипловатый рык неопределенной звуковысотности. А вот инструментально эволюция налицо: там – то самое «пьяное» фортепиано, тут – авангардистский перкуссионный ритм-трек, атональные партии маримбы и диковинное писклявое стаккато электрогитары; в целом, звуковую среду композиции (и всего альбома «Rain Dogs», в котором она содержалась) можно описать как своего рода экспериментальное кабаре. Несколькими годами позже Том Уэйтс запишет альбом «Alice», посвященный Льюису Кэрроллу и его отношениям с Алисой Лидделл, девочкой, которая была прототипом «Алисы в стране чудес», но музыка уже здесь звучит по меньшей мере как саундтрек к безумному чаепитию. В этот период Том Уэйтс стал активно интересоваться нетривиальными музыкальными инструментами – такими, например, как «скрипка Штроха», напоминающая причудливый гибрид скрипки и трубы. А в качестве перкуссии у него используется вообще все, что способно издавать какой-либо звук, – известно, что музыкант уже много лет не проходит мимо скобяных лавок и магазинов металлоизделий: там он находит сырье для создания или, точнее, придумывания новых инструментов. В целом же система координат, в которой располагается творчество Уэйтса, именно такова: от несколько старомодных баллад 1970-х годов до эксцентричного кабаре, которым он занимается с 1980-х и по сей день. А уже в эту матрицу, как оказалось, без труда вписывается все остальное: и блюз, и кантри, и голливудские оркестровки, и водевиль, и зонги Курта Вайля и Бертольда Брехта.

      С артистами типажа Тома Уэйтса – визионерами, эксцентриками, яркими оригиналами – всегда тянет не ограничиваться сухим музыковедческим анализом, а заглянуть поглубже: понять, откуда что взялось, как они такими стали. И вот, пожалуйста, 1973 год, у Уэйтса выходит первый альбом «Closing Time», а на нем обнаруживается композиция «Martha», спетая от лица… пенсионера! Пожилого человека, неожиданно встречающего свою первую любовь. Прямо скажем, для поп-музыки это настоящий афронт: она привыкла быть про молодость, даже юность, а когда музыканты, дожив до седин, начинали ее средствами документировать кризис среднего возраста и прочие возрастные тревоги, это чаще всего воспринималось не иначе как старческая блажь.

      Однако про Тома Уэйтса не зря есть легенда, что он еще подростком любил ходить с приобретенной в магазине Армии Спасения палочкой – как пожилой человек – и обсуждать с родителями своих приятелей такие вопросы, как контракты со страховой компанией или способы подстригания лужайки у дома. По возрасту он легко бы вписался в американскую контркультуру конца 1960-х – мог бы, скажем, участвовать в Лете Любви, тем более что жил в Калифорнии. Но к битломании, к психоделическим опытам и даже к сексуальной революции молодой Уэйтс был совершенно равнодушен. То, что было раньше, с самого начала привлекало его куда больше, чем то, что находилось здесь и сейчас, рядом с ним. «Я предпочитал Blue Cheer Бинга Кросби», – рассказывал он в одном из интервью спустя много лет, противопоставляя популярную в 1960-е хард-роковую группу отчаянно немодному, уже немолодому в то время эстрадному певцу, чей главный успех пришелся еще на довоенные годы.

      Этим Том Уэйтс отчасти напоминает Брайана Ферри: хотя музыкально между ними нет почти ничего общего, а образы их не просто разные, а можно сказать, полярные – там стиляга и бонвиван, тут битник, бродяга и выпивоха, – их объединял этот необычный для поп-музыки 1970-х пассеизм. Который в значительной степени определил звучание раннего Уэйтса во всех его разнообразных гранях: от фортепианных баллад до, например, старомодных джазовых номеров вроде «Diamonds on the Windshield» с второго по счету альбома «The Heart of Saturday Night». Лейбл Asylum Records в первой половине 1970-х пытался раскручивать певца как продолжателя дела, например, фолк-барда Тима Бакли, но у него самого на уме определенно было нечто совсем иное, вовсе никак не связанное с актуальной для этого времени стилистической повесткой.

      Кстати, вокальная манера Тома Уэйтса в «Diamonds on the Windshield» – это, строго говоря, вообще не пение, а речитатив; такой, если хотите, прото-рэп. И этим приемом он с тех самых пор будет очень активно пользоваться. А подсмотрел его певец вовсе не у кого-нибудь из коллег-музыкантов, а у своих любимых комиков, таких как Лорд Бакли (не путать с вышеупомянутым Тимом Бакли) или Ленни Брюс. Разумеется, сам он также впоследствии будет известен не только как харизматичный исполнитель, но и как блестящий шутник и рассказчик историй. В сущности, едва ли не любой его трек – уже сам по себе яркий образчик сторителлинга, но ими Уэйтс не ограничивался, часто предуведомляя каждую песню на концертах длительным импровизированным конферансом. Интересующихся адресую, во-первых, к пластинке «Nighthawks at the Diner», которую Том с его группой записали в 1975 году живьем в студии – он там периодически принимается болтать в микрофон между песнями или даже прямо в процессе. А во-вторых, к относительно свежему концертнику «Glitter and Doom», вышедшему в 2009 году, и даже не к нему самому, а к бонус-диску в этом издании, на котором лейбл Уэйтса собрал все его сценические байки в один долгий 35-минутный монолог.

      Так что – не только певец, не только поэт, не только композитор, но и стендап-комик, а еще – киноактер. Первую роль Уэйтс сыграл в фильме «Райская аллея» Сильвестра Сталлоне, и это, конечно же, была роль тапера в баре – в конце концов, в подобном образе он представлен уже на обложке альбома «Closing Time». Участие в проекте со Сталлоне открыло музыканту двери в мир Голливуда и вообще большого американского кинематографа, и спустя год Фрэнсис Форд Коппола предложил ему сочинить саундтрек к фильму «От всего сердца». А на съемках этой картины певец познакомился со своей будущей женой, музой, соавтором, Кэтлин Бреннан (впоследствии он посвятит ей прочувствованную композицию «Jersey Girl», известную также в исполнении Брюса Спрингстина). Знакомство это в значительной степени изменило его жизнь: во-первых, Кэтлин помогла ему справиться с усиливающейся алкогольной зависимостью (Том в какой-то момент стал немножко сливаться с героями своих песен), а во-вторых, оказалась девушкой не менее эксцентричной, чем сам музыкант, и склонила его к тому, чтобы радикально изменить в 1980-е годы исполнительский стиль и, не побоюсь этого слова, музыкальный язык.

      Главный водораздел творческой биографии Уэйтса – три года, прошедшие между выходом альбома «Heartattack and Vine», на котором фигурировала песня «Jersey Girl», и изданием его следующей пластинки «Swordfishtrombones»; практически все это время артист безуспешно пытался пристроить очередной набор песен хоть на какой-нибудь лейбл. Старая, проверенная фирма Asylum Records, выпускавшая все его диски в 1970-е, пришла от нового материала в ужас: Уэйтсу говорили, что он сошел с ума и издавать такую музыку – это самое настоящее самоубийство. В итоге рискнуть решил лейбл Island – и не прогадал, пусть записи Тома никогда не приносили баснословных заработков (крупицы по-настоящему широкой популярности он получал тогда, когда его треки перепевали другие, тот же Брюс Спрингстин, или группа Eagles, или Род Стюарт). Тем не менее на карму Island Records подписание Уэйтса, надо думать, повлияло благотворно – ведь именно этот контракт дал музыканту возможность выпустить его знаменитую «экспериментальную трилогию»: альбомы «Swordfishtrombones», «Rain Dogs» и «Frank’s Wild Years».

      Вообще это, конечно, удивительно: более или менее все ровесники Тома Уэйтса в 1980-е годы ослабили хватку, смягчились, обнаружили готовность идти на компромиссы, заинтересовались модными жанрами типа диско или синтипопа, позволили шоу-бизнесу облачить их творчество в плоские цифровые аранжировки с синтезаторами и драм-машинами и так далее. Возьмите кого угодно – Спрингстина, Дилана, Коэна, практически любую классик-роковую группу. Напротив, Уэйтс – при помощи и поддержке Кэтлин Бреннан – стал только жестче, бескомпромисснее, оригинальнее, чем когда-либо прежде! Какие там драм-машины – в поминальнике альбома «Swordfishtrombones» упоминается десять разных видов ударных и перкуссионных инструментов: от маримбы до каких-то диковинных уэйтсовских изобретений. Тексты – также донельзя причудливы, куда там ранней поэзии вроде «The Piano Has Been Drinking»! Композиция «Frank’s Wild Years», например, рассказывает историю человека, живущего в обыкновенном доме с женой, чьи достоинства ограничиваются тем, что она хорошо смешивает коктейль «кровавая Мэри», и собакой, страдающей кожным заболеванием. Дело кончается тем, что лирический герой выпивает пару бутылок пива, едет домой и сжигает свое жилище вместе с женой и собакой; последняя строчка звучит так: «никогда не любил эту псину!».

      Собачья тема получает продолжение на следующей пластинке Уэйтса – «Rain Dogs», которая многими признается лучшей во всей его масштабной дискографии. Кто такие rain dogs, дождевые псы? Это собаки, которые убегают на улицу, а потом проходит дождь, стирает следы и запахи, и они, даже напрягая весь свой нюх, больше не могут найти путь домой. Бродяги, бездомные, психопаты, изгои, отверженные – Тома Уэйтса всегда интересовали именно такие типажи, и если раньше он был немного скован музыкально, работая все же более или менее в пространстве традиционных поп-песен, то теперь, в сопровождении раздерганного джаз-бэнда под управлением гитариста Марка Рибо, культового персонажа нью-йоркской даунтаун-сцены, соратника Джона Зорна (и Леонида Федорова!), оказывается способен подобрать для своих жутковатых баек адекватный аккомпанемент. Что, собственно, и происходит – и в «Rain Dogs», и в заключительной главе уэйтсовской экспериментальной трилогии: альбоме «Frank’s Wild Years», целиком выросшем из чуть более ранней одноименной песни. Фактически это апдейт той же психопатической истории Фрэнка, его жены и собаки – только здесь она обрастает массой диковинных подробностей и лирических отступлений, а заодно превращается в целое театрализованное представление с Уэйтсом в главной роли.

      Дальнейшее творчество музыканта методологически продолжает линию «Rain Dogs» и «Frank’s Wild Years». Правда, это никоим образом не движение по накатанной – впереди будет и удивительный загробно-панихидный диск «The Bone Machine», и уже упоминавшийся выше альбом-посвящение Льюису Кэрроллу («Alice»), и диковинный постмодернистский римейк «Вольного стрелка» на либретто Уильяма Берроуза («The Black Rider»). С точки зрения саунда Уэйтс, опять-таки, будет маневрировать, порой довольно причудливо – от перкуссионной морзянки «The Bone Machine» к авангардистскому блюз-року пластинки «Real Gone», вызывающей в памяти образ шестидесятнического фрика-экспериментатора Капитана Бифхарта. Но есть ощущение, что если знать, каким Том Уэйтс был в 1970-е и 1980-е, можно как бы «досочинить» в уме все его последующие записи – в них нет ничего принципиально нового, просто разнообразные приметы уэйтсовского саунда и поэтики оказываются перемешаны в новых пропорциях.

      Зато в толковый словарь английского языка, выпускаемый издательством HarperCollins, уже включили новое прилагательное – waitsian, то есть, собственно, «уэйтсовский». Расшифровывается оно так: «нечто, отличающееся сиплым, хриплым вокалом, нестройной, неблагозвучной инструментовкой и использованием необычных инструментов». Живым и здравствующим людям в цивилизованных странах не принято воздвигать памятники или, скажем, называть в их честь улицы и переулки. Среди оставшихся вариантов увековечения их имени подобный, лингвистический, пожалуй, кажется самым престижным.
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        Глава 31

        Маленький поезд

        Les Rita Mitsouko
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        Трек-лист:
      

      
        1). Marcia Baila
      

      
        2). Don’t Forget the Nite
      

      
        3). Jalousie
      

      
        4). C’est Comme Ca
      

      
        5). Un Soir, Un Chien
      

      
        6). Andy
      

      
        7). Le Petit Train
      

      
        8). Singing in the Shower
      

      
        9). Les Amants
      

      
        10). My Love Is Bad
      

      
Первый хит французской группы Les Rita Mitsouko, их визитная карточка, назывался «Marcia Baila» и вышел в 1984 году на первом, одноименном альбоме ансамбля – трек провел в чартах долгие 29 недель, то есть больше полугода. По всем законам поп-культуры 1980-х, не меньшим событием стал и снятый на него видеоклип – позже его даже приобрел в свою коллекцию нью-йоркский Музей современного искусства, где он демонстрируется как произведение видео-арта. В самом деле, это стоит увидеть: стиль Les Rita Mitsouko явлен здесь во всей его эксцентрической непредсказуемости – буквально в каждом кадре музыканты появляются в разных диковинных костюмах, которые, между прочим, разрабатывал и шил не кто-нибудь, а Жан-Поль Готье. Тем временем вокруг происходит всамделишный хореографический спектакль, поскольку и солистка группы, Катрин Ранже, никогда не прочь сплясать какой-нибудь сумасшедший танец, и кордебалет ей подобрали что надо: девушка в балетной пачке, африканец в блестящем диско-прикиде и другие колоритные личности. И все это – не просто режиссерское решение, а визуальная иллюстрация темы песни: «Marcia Baila» – посвящение подруге и наставнице Катрин Ранже, аргентинской танцовщице и хореографу по имени Марсия Моретто, которая сыграла в истории Катрин и ее музыкального проекта ключевую роль.

      Если послушать совсем ранних Les Rita Mitsouko – например, первую сторону их дебютного сингла, песню «Don’t Forget the Nite», – то трудно не обратить внимание на глуховатое, словно бы непрофессиональное звучание. Ничего удивительного: именно так и обстояло дело – свои первые музыкальные опыты Катрин Ранже и ее партнер по группе, Фред Шишен, записывали в домашних условиях на четырехдорожечный микрофон. Начало 1980-х – эпоха не только телеканала MTV, но и другой трехбуквенной аббревиатуры: DIY, или «do it yourself», иными словами, кустарного, самопального творчества. Это позже Les Rita Mitsouko попадут в хит-парады и станут топовой французской поп-группой, а в «Don’t Forget the Nite» они обыкновенные дебютанты, у которых до образования дуэта был в большей степени меломанский, нежели собственно музыкантский опыт.

      К примеру, Фред Шишен работал почтальоном, человеком, который развешивает объявления, работником кукольного театра и монтажером сцены. У Ранже жизнь складывалась иначе – она с семнадцати лет зарабатывала как актриса в эротических и порнографических фильмах. Через много лет это обстоятельство позволило легендарному французскому певцу Сержу Генсбуру в прямом эфире обозвать ее шлюхой – впрочем, тут, что называется, чья бы корова мычала: Генсбур и сам, мягко говоря, не отличался благовоспитанным нравом и поведением. Кстати, один из фильмов категории 18+, в которых снималась Катрин, заслуживает упоминания и в книге о музыке: он назывался «Body Love» (то есть, «Плотская любовь»), и при упоминании этого заголовка знатоки европейской электроники 1970–80-х, надо думать, навострили уши – действительно, саундтрек к картине создал выдающийся немецкий электронщик Клаус Шульце (а потом выпустил его как отдельный сольный альбом).

      Так вот, человеком, который вытащил Катрин Ранже из порноиндустрии и придумал ей иную карьеру, как раз и стала танцовщица и перфоманс-артист Марсия Моретто, героиня композиции «Marcia Baila». Она помогла ей развить ее удивительную пластику танца и спротежировала Картин несколько театральных ангажементов. Позже, весной 1979-го, именно работая над одной из пьес, будущая солистка Les Rita Mitsouko познакомится с Фредом Шишеном, и тот станет ее постоянным партнером в музыке и в жизни.

      Невозможно отрицать, что это была очень выразительная пара: долговязый, спокойный Фред, самостоятельно освоивший дюжину музыкальных инструментов, и экзальтированная, эксцентричная Катрин, абсолютный сгусток энергии. Попервости они, как и было сказано, записывались у себя дома, а еще оттачивали свое актерское и инструментальное мастерство в театре – в том числе и в компании Марсии Моретто. Увы, в 1981 году лучшая подруга Катрин Ранже ушла из жизни, ей было всего тридцать с небольшим, причина – рак груди. Так что «Marcia Baila», при всем ее прыгучем ритме, бодром глэм-роковом клипе и хитовом потенциале, – это, в сущности, грустная песня-эпитафия, и вот это необычное, но очень мощно работающее сочетание – яркой мажорной музыки и мрачного минорного содержания песен – стало одной из отличительных особенностей всего творчества проекта Les Rita Mitsouko.

      Согласно известному стереотипу, коммерческая поп-музыка делается по определенным лекалам: есть продюсер с тетрадкой, в которой записано, на какие кнопочки нужно нажать, чтобы получился хит, и, собственно, все – больше ничего не требуется. Это, конечно же, глупости: мир знает великое множество чрезвычайно нетипичной, нестандартной, изобретательной поп-музыки, притом вполне успешной коммерчески, и лучшие песни Les Rita Mitsouko – отличное тому доказательство. Вот, например, «C’est Comme Ca» с второго альбома ансамбля, «The No Comprendo» – бодрая, веселая, зажигательная композиция, посвященная сексу без любви и без удовольствия. Учитывая бэкграунд Катрин, понятно, почему она могла сочинить такую песню, но хиту, в общем, по всем продюсерским тетрадкам полагается быть беззаботным, а этот текст явно так не охарактеризуешь. Кстати говоря, к 1986 году Ранже, очевидно, прошла некоторый путь со времен малобюджетных порносъемок: над полухудожественным-полудокументальным фильмом о записи пластинки «The No Comprendo» работал Жан-Люк Годар собственной персоной (предыдущим опытом такого рода для него была лента «Симпатия к дьяволу» с The Rolling Stones в главных ролях, так что французский электропоп-дуэт попал в не самую плохую компанию). Материал самого альбома был стилистически неоднородным, но неизменно вдохновенным: от комического хита «Andy» до более меланхоличной «Un Soir, Un Chien», которая странным образом предвосхищает, например, творчество прекрасной британской группы The Wild Beasts.

      Впрочем, нешаблонный подход Les Rita Mitsouko к творчеству начинается уже с заголовка. Что это значит, кто такая эта Рита? Конечно же, человека с подобным именем и фамилией никогда не существовало – это в чистом виде изобретение Катрин Ранже и Фреда Шишена. Rita – аллюзия на Латинскую Америку, в частности, на легендарную бразильскую певицу Риту Ли (о которой можно прочесть и в этой книге – в главе, посвященной движению Тропикалии). Mitsouko же – японское слово, означающее «тайну», «загадку»; в самом деле, музыканты всегда стремились создать вокруг своих записей ореол тайны, в частности, редко давали интервью и еще реже прямо отвечали на задаваемые им вопросы. Это привело к тому, что про Катрин Ранже стали думать, что ее и зовут Рита Мицуко; тут группе все-таки пришлось вмешаться и прояснить ситуацию, причем весьма изящно. Фред и Катрин просто добавили к названию определенный артикль множественного числа, чтобы было понятно, что речь идет о дуэте, а не о певице, выступающей соло. Именно под вывеской Les Rita Mitsouko и выходили все их пластинки, кроме самой первой: то есть и хитовый «The No Comprendo», и следующий, не менее интересный альбом, который назывался «Marc & Robert».

      На эту пластинку попала моя, пожалуй, самая любимая песня французского дуэта за всю его историю – «Le Petit Train»; и вновь, как и с «Marcia Baila», необходимо вдобавок смотреть и видеоклип, так как это тот случай, когда визуальное впечатление идеально дополняет (и расширяет) впечатление акустическое. История такова: в 1950-е годы существовала детская песенка «Le Petit Train»: в ней этот самый маленький поезд ехал из одной деревушки в другую, задорно сигналя «ту-тууу!» – словом, образный ряд и настроение примерно понятны. Les Rita Mitsouko взяли мелодию этой песни и положили на свой характерный монотонный электропоп-бит, но главное, довольно шокирующим образом изменили текст – теперь речь шла про поезд, везущий узников в концлагерь. Дело в том, что отец Катрин Ранже был среди тех, кто выжил в Аушвице, так что эта тема задевала ее за живое. Парадокс же – весьма типичный для истории ансамбля – состоял в том, что под песню о концлагере, не отдавая себе отчет в ее истинном содержании, беззаботно и задорно танцевала в 1988 году вся Европа.

      Ну а помимо «Le Petit Train», на диске «Marc & Robert» содержался первый в творческой практике группы опыт сотрудничества с другими поп- и рок-звездами. Ими – и это тоже симптоматично – оказалась группа Sparks, весьма созвучная Les Rita Mitsouko в эстетических установках: братьям Маэлам, бессменным участникам Sparks, был присущ столь же ироничный взгляд на мир и на искусство. Для Маэлов, кстати говоря, конец 1980-х как раз был во многом потерянным временем: к этой эпохе относятся их наиболее сомнительные пластинки. Но песня «Singing in the Shower», записанная в сотрудничестве с Les Rita Mitsouko, – как раз редкая удача, и немудрено, что ремикс на этот трек через пару лет соорудил Уильям Орбит, продюсер, позже сделавший с Мадонной ее, возможно, лучший альбом «Ray of Light». Впрочем, с продюсерами Катрин Ранже и Фреду Шишену вообще везло: их первый альбом сводил гуру краутрока, кельнский волшебник Конни Планк, а следующие два – Тони Висконти, можно сказать, соавтор многих культовых пластинок Дэвида Боуи и группы T. Rex, который сказал о Les Rita Mitsouko, что в их лице впервые в жизни встретил ансамбль из континентальной Европы, ничем не уступающий англичанам и американцам.

      Будем честны – в 1990-е и 2000-е музыка французской группы не достигала былых высот: у дуэта продолжали периодически выходить новые записи, ничуть не провальные, но лишенные ослепительной яркости альбомов и синглов золотой поры. Зато Катрин Ранже, как выяснилось, не держала зла на Сержа Генсбура за его отвратительные оскорбления в прямом эфире: когда Les Rita Mitsouko неожиданно для многих обратились к национальной песенной традиции, то не прошли мимо и генсбуровского творчества. Кроме того, они отваживались на еще более причудливые дуэты, чем со Sparks: в 1990-е появилась композиция «My Love Is Bad», в котором Катрин Ранже делила микрофон с Игги Попом, а песня «Terminal Beauty» с последнего альбома «Variéty» 2007 года – плод сотрудничества ансамбля с Сержем Танкяном из System of a Down.

      Увы, вскоре после записи этой пластинки Фреда Шишена не стало – он тоже скончался от рака, как и Марсия Моретто много лет назад. Во Франции в его честь устроили грандиозный гала-концерт, на котором дюжина лучших гитаристов страны играла попурри из его мелодий (ведь именно он главным образом отвечал в Rita Mitsouko за музыку, тогда как Катрин писала тексты и, скажем так, определяла визуальный образ группы). Впрочем, история ансамбля продолжается самым естественным, я бы даже сказал, натуральным образом: Рауль и Симона Шишен, родные дети Фреда и Катрин, уже сколотили свой собственный бэнд, у которого в 2018 году вышел первый альбом.

      Их проект называется Minuit – и хотя с французского это слово переводится просто как «полночь», почему-то кажется, что выбрано оно было не просто так, а в честь «Minuit Dansant», одного из ранних синглов их родителей.
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        Глава 32

        Остановись и понюхай розы

        Тви-поп
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        Трек-лист:
      

      
        1). Television Personalities – This Angry Silence
      

      
        2). Television Personalities – I Know Where Syd Barrett Lives
      

      
        3). Marine Girls – He Got the Girl
      

      
        4). Marine Girls – Day/Night Dreams
      

      
        5). Marine Girls – In Love
      

      
        6). The Pastels – Crawl Babies
      

      
        7). The Pastels – Baby Honey
      

      
        8). Talulah Gosh – Beatnik Boy
      

      
        9). Heavenly – Tool
      

      
        10). Heavenly – C is the Heavenly Option
      

      
        11). Beat Happening – I Spy
      

      
        12). The Field Mice – Emma’s House
      

      
        13). The Field Mice – Missing the Moon
      

      
Представьте себе – вы живете в Англии в конце 1970-х и вам, скажем, лет шестнадцать. Что вы слушаете? Ну конечно, панк-рок. Во-первых, потому что все вокруг его слушают, а во-вторых, потому что он утверждает какие-то абсолютно правильные постулаты. Например такой – рок-музыку делают такие же юные раздолбаи, как и ты, для этого совершенно не нужно много денег, для этого не нужно десять лет пахать в музыкальной школе, бери гитару, иди в гараж, пара репетиций, и можно выпустить хотя бы сингл-сорокапятку, поди плохо! А ведь и правда, думает молодой человек по имени Дэн Триси, основатель ансамбля Television Personalities – и поступает именно так, подобно сотням других начинающих лондонских музыкантов. Не беда, что на инструментах он и его друзья играют не то чтобы блестяще – панк, слава богу, отменил все эти постылые соображения про качество, профессионализм и все остальное; теперь можно делать все, что хочешь, и этот свободолюбивый дух очень Триси близок.

      А вот панковский нигилизм ему, напротив, чужд – он из не самой плохой семьи, он слушает массу хорошей музыки прежних лет и вовсе не готов ее полностью отвергать. «Never trust a hippy», «никогда не верь хиппи», – провозглашала панк-революция устами, а точнее, кистью дизайнера Джейми Рида, ответственного за оформление пластинок и плакатов группы Sex Pistols. В множество хиппи, конечно же, попадал и Сид Барретт, сочинитель песен про гномов и межпланетные путешествия, основатель группы Pink Floyd, которая к концу 1970-х (правда, давно лишившись Барретта) стала фактически символизировать душный семидесятнический рок-мейнстрим. Но Дэн Триси очень даже верит этому конкретному хиппи – более того, в песне «I Know Where Syd Barrett Lives» он поет о том, что хочет съездить к нему в Кембридж, в маленький домик, где тот живет со своей маленькой собачкой, и выпить чаю с сосисками.

      Добро пожаловать в мир тви-попа – уникальной разновидности поп-музыки, которая как будто намеренно бежит, вопреки самому своему естеству, какой-либо популярности, не приветствует громкие заявления и театральные позы, живет в мире сама с собой и мечтает (как мы увидим, тщетно, безнадежно) и о мире со всем, что ее окружает. Привыкайте: здесь действительно пьют чай, а вовсе не крепкие напитки, здесь в маленьких домиках живут маленькие собачки, и вообще здесь все неизменно маленькое и миленькое. Поначалу одним из названий стиля было слово cutie, которое так и переводится: «миленький», но потом возобладал термин twee, на который англо-русский словарь в числе прочих дает варианты «приторный» и «слащавый». Кстати, это тоже показательно: милота милотой, но уже на уровне семантики в самом обозначении жанра слышится что-то раздражающее – сладостный уют тви-попа, стало быть, далеко не всем и не всегда был по душе.

      Одними из прародителей тви-попа в Великобритании были Television Personalities, другими – Marine Girls, полностью девичий ансамбль, в делах которого среди прочих принимала участие Трейси Торн, в будущем – солистка популярного проекта Everything But the Girl. Трое девушек, составивших эту группу, имели, как и положено в тви-попе, самый обыкновенный вид: никакого тебе панковского выпендрежа вроде пирсинга, татуировок или ирокезов, вместо этого поношенные свитера с заплатками и юбки в горошек. Их песни длились в среднем минутки по полторы, а максимум спецэффектов, которые в них допускался, – это крики чаек на заднем плане (видимо, подчеркивающие морскую тему из заголовка проекта – Marine Girls переводится как «моря2чки»; кстати, у Television Personalities в песне о Сиде Барретте тоже фоном щебетали птицы, не иначе чтобы создать звуковой образ чаепития в Кембридже).

      В этом, собственно, главная особенность тви-попа и, я бы даже сказал, его главная историческая заслуга: право голоса тут получили музыканты декларативно не звездные и вовсе ни к какой звездности не стремящиеся, да и, пожалуй, имеющие мало шансов ее добиться и обрести. Очкарики-ботаники из старших классов, девушки типа «синий чулок», маменькины сынки и папины дочки, самый что ни на есть средний класс в несколько уничижительном значении слова средний: как посредственный, усредненный, неяркий и обыденный. Вдруг выяснилось, что им тоже есть что сказать, у них тоже есть, с позволения сказать, внутренний мир, и хотя они не то чтобы страшно талантливые исполнители, зато им тоже присущи разнообразные душевные порывы, которые можно попробовать отразить в звуке. Короче говоря, как писал Карамзин, «и крестьянки любить умеют» – и в репертуаре Marine Girls, разумеется, обнаруживается тематически подходящая песня с простым названием «In Love».

      Одним из пропагандистов тви-попа на раннем этапе был Джон Пил, легендарный британский диджей, через эфиры которого прошла, кажется, вся поп-музыка второй половины XX века. Он, правда, называл эти сочинения не twee и не cutie, а shambling, что означает «неуклюжий» – и действительно, неуклюжесть, неумелость, дилетантизм тут становится одним из главных выразительных средств. Причем присуще все это не только предтечам жанра, но и артистам его золотой поры – например, группе The Pastels, происходившей из шотландского Глазго. Барабанщицу Катрину Митчелл взяли в ее состав, невзирая на то, что она вообще не умела играть – отчасти именно поэтому между выходом второго и третьего альбома проекта прошли долгие пять лет (правда, нельзя не сказать, что с лидером The Pastels Стивеном Макробби у Митчелл завязались романтические отношения, и это наверняка придало ему терпения). А еще сам заголовок группы кажется очень верным фактурно и колористически: тви-поп – это именно что пастельная музыка, а ни в коем случае не масляная и не, прости господи, акриловая.

      The Pastels повезло (или не повезло – у Стивена Макробби на этот счет противоречивые чувства) поучаствовать в едва ли не единственной за все эти годы авантюре по превращению тви-попа в мейнстримный жанр. В 1986 году в свет вышел сборник «C86», скомпилированный весьма влиятельным в те времена журналом New Musical Express. Он, в общем, не был посвящен в чистом виде стилю «тви» – достаточно сказать, что открывала компиляцию группа Primal Scream, известная музыкой совсем иного рода, – но нечто общее у большинства его фигурантов имелось: это, во-первых, звонкий гитарный чес как основной аранжировочный прием (по-английски это называется jangly, отсюда близкий тви-попу термин jangle pop, который иногда можно встретить). А во-вторых, ну да, та самая расхристанность, расхлябанность – называйте ее как хотите. И показалось, что вот сейчас все это вдруг станет генеральной линией партии – вот только сами тви-поп-исполнители не спешили радоваться происходящему, ведь всякая популярность предполагает крутизну, звездность, свэг, словом, все то, против чего они как раз и боролись (ну или правильнее будет сказать, возражали – ибо трудно представить, чтобы эти милые котики против чего-то боролись). Поэтому к середине 1980-х в тви-попе выделилась своего рода реакционная ветвь, которая изначально присущую жанру инфантильность буквально возвела в абсолют.

      Один из лейтмотивов всего жанра – неприхотливые девичьи «ша-ла-ла-ла», которые можно услышать, например, в композиции «Beatnik Boy» оксфордского проекта Talulah Gosh. Упоминавшиеся выше Marine Girls к середине 1980-х распались – кстати, симптоматична причина: одна из участниц поступила в университет и теперь имела возможность репетировать и давать концерты только на каникулах. Однако их посыл поддержали другие девушки, и в частности, Амелия Флетчер, обладательница стопроцентно тви-попового прозвища «ноготок» (в смысле цветочки такие есть, ноготки). Ее группа Talulah Gosh в итоге так и не выпустила ни одного альбома, но это отныне было в порядке вещей: альбомы для тви-попа – история явно чрезмерно тяжеловесная. То ли дело сорокапятки – пара песенок, 5–6 минут звучания, зато они маленькие, уютные, легкие в производстве и в эксплуатации, а кроме того, каждую можно оформить вручную, нарисовать котенка или цветочек, а потом дарить слушателям на концертах: некоторые тви-поп-группы так и поступали. Talulah Gosh тоже издали несколько синглов, при этом постоянных участниц тут было всего двое, а остальные музыканты набирались из родственников, знакомых и «вторых половинок» (я вообще терпеть не могу это словосочетание для обозначения спутников и спутниц жизни, но тут оно кажется стилистически оправданным).

      И именно на базе Talulah Gosh родился ансамбль, ставший одним из флагманов всего движения – Heavenly, самая продаваемая группа на лейбле Sarah Records, который небезосновательно считается основным оплотом тви-попа в британском шоу-бизнесе тех лет. Вообще, как и любое сообщество такого рода, тви-поп рано обнаружил тягу к самоорганизации – при всей декларируемой инфантильности многие участники движения неплохо представляли себе, как вести дела: своя небольшая звукозаписывающая контора была, к примеру, и у Стивена Макробби из группы The Pastels, и именно она, между прочим, помогла сделать первые шаги в шоу-бизнесе культовой нойз-рок-группе Jesus & Mary Chain. Sarah Records – еще одно подобное предприятие: его владельцы, Мэтт Хейнс и Клэр Уодд, не только издавали пластинки и диски, но и печатали постеры, выпускали журналы (один из них назывался «Are You Scared to Get Happy?», «Ты что, боишься быть счастливым?») и всячески защищали своих резидентов от преимущественно враждебной конъюнктуры.

      А она действительно была таковой. Группу Talulah Gosh, например, по воспоминаниям Амелии Флетчер, буквально ненавидели – прежде всего за то, что ее участницы осмелились играть и петь, ничуть не соответствуя при этом устоявшейся социальной роли «рок-девчонок», каковая предполагала два имиджевых решения: либо эдакая пацанка с гитарой через плечо, либо полураздетая богиня у микрофона. Интеллигентная оксфордская студентка, Флетчер явно не вписывалась ни туда, ни сюда, и это вызывало у прессы серьезное раздражение. Нападкам подвергалась и вообще эстетика twee – весь этот примитивизм, дилетантизм и необязательность; тот же самый журнал New Musical Express однажды (задолго до того, как журналисты переобулись на лету и стали промоутировать сборники типа «C86») скаламбурил по поводу тви-попа: «you can’t see the forest for the twees» – очевидно, здесь переиначена пословица «за деревьями леса не видно», только вместо деревьев (trees) упоминаются тви-поп-артисты (twees).

      Из стана Sarah Records на это отвечали, что настоящая поп-музыка, наоборот, как раз здесь и производится, и в идеальном мире она звучала бы на радио. В сущности, группе Heavenly, отчасти вопреки воле ее участников, действительно суждено было преодолеть нишевые ограничения и выйти в «большой мир». Характерно, что в ее песне «C is the Heavenly Option» звучит женский вокал Амелии Флетчер и мужской – американца Кэлвина Джонсона, лидера проекта Beat Happening из города Олимпия, штат Вашингтон. К середине 1980-х тви-поп, стало быть, уже не был сугубо островным феноменом: соответствующие артисты появились и по ту сторону океана, и Beat Happening, пожалуй, в США были в этом смысле первыми среди равных.

      Америка была создана для подобной музыки ничуть не в меньшей степени, чем Великобритания: в конце концов, здесь было от чего оттолкнуться – например, от звучания одноименного альбома группы The Velvet Underground и особенно от песен вроде «After Hours». Разумеется, у Beat Happening тоже был собственный лейбл – в полном согласии с принципами самоорганизации инди-сообщества и привычными для 1980-х DIY-практиками. Назывался он K Records, и татуировку с его логотипом набьет себе на руку еще один небезызвестный обитатель штата Вашингтон, фронтмен группы Nirvana Курт Кобейн.

      Ну а самые яркие артисты с Sarah Records, о которых в этой главе еще не было сказано ни слова, – это группа The Field Mice, то есть «мышки-полевки». Первый же их сингл, «Emma’s House» 1988 года, кажется одной из лучших песен во всей истории тви-попа – меланхолический шедевр на три с небольшим минутки, живо транслирующий в звуке неизбывную грусть расставания: под аккомпанемент патентованных звонких гитар лирический герой смотрит на дом, в котором раньше жила Эмма, и задается вопросом, почему же он по-прежнему считает его «домом Эммы», хотя это уже давным-давно не так?

      Впрочем, выведя тви-поп в этом треке на новую высоту, The Field Mice мгновенно двинулись в сторону, нащупав новые векторы развития. Вообще, по меркам милого, уютного и, положа руку на сердце, немного предсказуемого жанра они были самыми настоящими возмутителями спокойствия. Именно «мышки-полевки» вынудили Sarah Records перейти от сорокапяток к полноценным альбомам, а впоследствии заставили фирму освоить и формат 12-дюймового макси-сингла, популярный, главным образом, в танцевальной музыке. Примечательно и то, как группа прекратила существование – нет, в этот раз никто не стал поступать в университет, вместо этого участники ансамбля подрались на кулаках прямо на сцене во время выступления.

      И их зрелое творчество – например, блистательный семиминутный тур-де-форс «Missing the Moon», в котором привычная тви-поп-меланхолия (женский вокал в композиции не так уж и далеко ушел от Marine Girls или Talulah Gosh) вступает во взаимодействие с электроникой в духе New Order – дает один из возможных ответов на вопрос, в какую сторону может развиваться тви-поп, исчерпав свой изначальный эстетический ресурс. А ресурс этот, разумеется, не бесконечен – даже в ленте фейсбука котики рано или поздно надоедают, что уж говорить о музыке?

      Один вариант – уйти в изысканный оркестрованный поп, как это сделала популярная шотландская группа Belle & Sebastian, поженить, я бы сказал, The Velvet Underground с Бертом Бакараком. Другой – подбавить шума и грязи, как это произошло в Америке. И третий: взять объективные достоинства стиля «тви» – мелодизм, честность, простодушие – и поставить их на службу электронно-танцевальной музыке, очеловечив таким образом этот порой чрезмерно механический жанр.

      Популярный комментарий к ролику с песней The Field Mice «Missing the Moon» на YouTube звучит так: «дорого бы я дал за то, чтобы посмотреть на реакцию сотрудников Sarah Records, когда группа принесла им запись этой песни!». В самом деле, они, надо думать, были изрядно ошарашены – композиция была слабо похожа на то, чем резиденты фирмы (включая и самих The Field Mice) занимались прежде.

      Но пройдут годы, и именно этот трек Мэтт Хейнс назовет своим любимым релизом во всем бэк-каталоге Sarah Records. И не зря.
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        Глава 33

        Декларация независимости

        Бьорк
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        Трек-лист:
      

      
        1). Bachelorette
      

      
        2). Human Behaviour
      

      
        3). Unravel
      

      
        4). Venus as a Boy
      

      
        5). Army of Me
      

      
        6). Submarine
      

      
        7). Declare Independence
      

      
        8). It’s All in Our Hands
      

      
        9). Quicksand
      

      
Бывают музыканты, которые сами себе стиль, сами себе жанр, сами себе все на свете – которые конструируют свой собственный, ни на кого не похожий звуковой мир. В пространстве авангарда и экспериментальных записей, например, такое в порядке вещей. А вот чтобы кто-то вел себя так в контексте популярной музыки в самом буквальном значении этого слова (популярной – то есть издающейся огромными тиражами и пользующейся любовью миллионов), это очень большая редкость. И еще бо2льшая ценность: ведь согласитесь, мало сконструировать оригинальный звуковой мир – необходимо еще дать нам с вами, обыкновенным слушателям, въездную визу в этот мир. Именно на это оказываются способны – или же в этом заинтересованы – далеко не все.

      Исландская певица Бьорк как раз входит в считаное количество таких артистов. Полностью ее зовут Бьорк Гудмундсдоттир, но поскольку фамилий у исландцев нет, Гудмундсдоттир означает всего лишь то, что отца Бьорк звали Гудмундом, и он, кстати, в Исландии по сей день видный электрик, председатель соответствующего профсоюза. Если кому-то кажется забавным словосочетание «видный электрик», то я просто вам напомню, что речь идет о маленькой стране, где, к примеру, тренер национальной сборной по футболу является заодно практикующим стоматологом – ну и кто скажет, что он не «видный дантист»? Так или иначе, отец Бьорк расстался с ее матерью, когда будущая поп-звезда была еще в младенчестве – однако генетика страшная сила: не отсюда ли любовь нашей героини к всякой разной музыкальной электронике? Не от отца ли она ее унаследовала – или от деда по отцовской линии, тоже электрика, прокладывавшего электропроводку в том самом концертном зале, где юная Бьорк даст свой самый первый публичный концерт?

      Воспитывали будущую певицу в школе, конечно, все больше на Моцарте да Бетховене – пока один из преподавателей, видя равнодушие Бьорк к венским классикам, не догадался показать ей авангардную академическую музыку XX века, Джона Кейджа и Карлхайнца Штокхаузена. Тут-то и началось, и даже дед-электрик пригодился в неожиданном качестве – бывало, задремлет в кресле за чтением газеты, а внучка тут как тут с диктофоном, запишет его сопение и храп и использует в каком-нибудь саунд-коллаже. В ее более зрелом творчестве саунд-коллажи, конечно, будут делаться из другого сырья, но получаться ничуть не менее эффектными: первым же треком на ее первом официальном сольнике 1993 года стала композиция «Human Behaviour» с семплом из классика босса-новы Антониу Карлуша Жобима, а другая запоминающаяся песня с этой пластинки, «Venus as a Boy», украшена абсолютно болливудскими струнными – почти как саундтрек к индийскому кино. Кстати, этот самый сольник, с вроде бы безальтернативным названием «Debut», в действительности формально не был ее дебютом – еще в 1977-м в Исландии вышел истинный дебют 11-летней девочки-вундеркинда. Впрочем, слушать там особо нечего – если только вас не интересует, как звучит битловская «Fool on the Hill» в переводе на исландский язык. Бьорк с тех пор об этом диске предпочитает не вспоминать, он официально ни разу не переиздавался, а оригинальное виниловое издание – это сумасшедшая редкость, стоящая баснословных денег.

      Если от папы Бьорк взяла всю вот эту свою вечную наэлектризованность (в самых разных смыслах этого слова), то от мамы – любовь к коммунальной организации жизни и творческого процесса. Расставшись с Гудмундом, мать певицы переехала жить в большую хиппи-коммуну, в которой де-факто и выросла Бьорк; дело происходило во второй половине 1960-х, поэтому все вполне объяснимо, такого рода совместные поселения тогда были в моде далеко не только в Исландии. Впрочем, именно здесь коммунальная хиппи-идеология причудливо накладывалась на тесноту и камерность самого пространства, по крайней мере, обитаемой его части: Исландия – это ведь, с одной стороны, грандиозные ледниково-океанические пейзажи, а с другой стороны, маленькие уютные городки, деревеньки и островки, в которых все на короткой ноге друг с другом (кстати, в 2000-м правительство страны хотело подарить Бьорк один из островов за успешное продвижение бренда Исландии во всем мире, и та даже уже размышляла, какое именно жилище себе там выстроит, но в конечном счете все-таки отказалась от дорогого презента).

      Когда певица чуть-чуть подросла и стала играть в разного рода исландских ансамблях, включая, например, весьма недурные анархопанк-группы Tappi Tikarrass и KUKL, то все это коммунальное житье-бытье, конечно, сразу дало о себе знать: если почитать где-нибудь в интернете подробную историю ее ранних музыкальных опытов, то в глазах сначала зарябит от длинных исландских имен и отчеств, а потом станет понятно, что это все более или менее одни и те же люди – и в одной малоизвестной группе, и в другой, и в третьей. За одного из них, гитариста Тора Элдона, Бьорк выскочила замуж, родила сына, потом развелась, а Элдон стал встречаться с клавишницей того же проекта – при этом все благополучно продолжали играть музыку вместе.

      Подобное отношение к окружающим ее музыкантам как к своего рода большой семье певица пронесла и через свое зрелое творчество: ну скажите, кто еще работал с таким количеством совершенно разных артистов? Трики, Майк Паттон, Тимбалэнд, Пи Джей Харви, Энтони Хегарти, Дэвид Тибет, Мэтью Херберт, Мадонна, Зина Паркинс, Роберт Уайатт – я нарочно называю всех вперемешку, и тех, кто участвовал в записи ее пластинок, и тех, кому, наоборот, так или иначе музыкально помогала она сама; все равно – у кого еще будет такой список, больше похожий на историю популярной музыки последних нескольких десятков лет? И это еще у Бейонсе не получилось принять участие в записи диска «Medulla» – хотя ее звали, и она вроде бы даже была не против.

      Иногда инициатива сотрудничества исходила от самой Бьорк, иногда – наоборот, извне, как это случилось с Томом Йорком, назвавшим ее песню «Unravel» лучшей, слышанной им в жизни, и даже уговорившим группу Radiohead сыграть кавер-версию на одном из концертов. Бьорк с ним подружилась, и родился звездный дуэт «I’ve Seen it All» для альбома «Selmasongs» по мотивам «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера, фильма, в котором она сыграла главную роль. К слову, это с ней, видимо, произошло в первый и последний раз в жизни – психологически работа с фон Триером оказалась столь тяжела, что с тех пор от всех кинопредложений Бьорк неизменно отказывается, а между прочим, могла бы, например, играть вместо Шарлотты Генсбур в «Науке сна».

      Зато очевидно, что музыкальные предложения она готова делать самым разным своим коллегам, из разных стилистических пространств и разных рыночных ниш, включая и полностью некоммерческие. По-видимому, дело тут в том, что Бьорк, кажется, вообще никак не сегрегирует окружающую ее жизнь – в чем, опять-таки, явно слышится эхо ее коммунальной исландской юности. Мы привыкли к тому, что есть рок, есть электроника, есть хип-хоп, есть академическая музыка, а есть, например, джаз – для нее же есть просто музыка, и все. Алан Росс, автор замечательной книги «Дальше шум», вспоминал о том, как попросил Бьорк назвать ее любимые произведения – она сказала: Десятая симфония Малера, «Лулу» Берга, «Техиллим» Стива Райха, сборник «Сиамский соул, часть вторая», азербайджанский мугам Алима Касымова, «The Dreaming» Кейт Буш, по одному альбому Джони Митчелл, Афекса Твина, хип-хоп-группы Public Enemy и дебют Джеймса Блейка.

      Недурной такой набор, правда? И именно в этой своей всеядности, а точнее, в нежелании проводить виртуальные, воображаемые границы и демаркационные линии в музыкальном пространстве Бьорк, конечно, абсолютно современный артист – скажу больше, один из первых по-настоящему современных артистов, как будто бы предвосхитивший ту ситуацию, в которой мир оказался в 2000-е, с развитием широкополосного интернета. Я хорошо помню, что в моем детстве были битвы не на жизнь, а на смерть между, скажем, металлистами и рэперами – а сейчас в меломанских плейлистах спокойно уживается одно и другое, а также третье, четвертое, пятое и вообще все что угодно, все, что можно найти на просторах сети. На пластинках Бьорк то же самое происходило уже в 1993 году.

      Но и это еще не все. Певица смело отменяет не только сегрегацию музыкальных стилей, но и, скажем, сегрегацию полов. Заголовок песни «Venus as a Boy», «Венера как мальчик» – намек на мутацию гендерных ролей, которая происходит в музыке Бьорк: если кому интересно, об этом можно почитать, например, в книге о певице авторства исследовательницы Николы Диббен. Вообще, ее творчество, разумеется, привлекает большое внимание ученых феминистского склада, и сама она явно имеет всю эту проблематику в виду. Например, когда ее сравнили с Дэвидом Боуи, намекая, естественно, на способность регулярно перепридумывать свою музыку, то она это сравнение отвергла, сказав, что Боуи, конечно, вызывает у нее большое уважение, но он как ни крути, рокер, представитель традиционно мужского искусства, тогда как ее рок-музыка никогда особо не увлекала – то ли дело Джони Митчелл или, скажем, авангардная певица Мередит Монк.

      Впрочем, мне в ее записях всегда куда интереснее было другое противопоставление – не мужского и женского, а природного и техногенного, естественного и искусственного. Смотрите: всегда существовала музыка, которая как бы тянулась к природе, к такой, я бы сказал, сельской подлинности – в принципе, весь широченный жанр «песни под гитару» сюда хорошо подходит, плюс разного рода фолк и этническая музыка народов мира, американский кантри-рок и так далее. И с другой стороны, были музыкальные направления, которые интересовались постоянным прогрессом, движением вперед, технологией как таковой – это и рок в его самых масштабных, стадионных формах, и, конечно, электроника. И вот что делает Бьорк уже на диске «Debut»: она берет самую продвинутую электронику своей эпохи – а певица ведь тогда переехала в Лондон и почти круглосуточно тусовалась в андеграундных клубах – и делает из нее песни! То есть средства производства, выражаясь языком марксизма, – техногенного происхождения; а целью оказывается живая, теплая поп-музыка. Позже эта комбинация будет доведена до абсолюта на диске «Biophilia» 2010-го, фактически иллюстрирующем в звуке процесс сотворения мира. На тематическом уровне альбом, таким образом, ярко утверждает природное, натурное начало – при этом по звучанию он ультрасовременный, высокотехнологичный и, кроме того, впервые в истории музыки издан в виде набора приложений для смартфона.

      Ладно-ладно, назвав музыку Бьорк теплой, я, наверное, слегка загнул: певица все-таки из Исландии, и это чувствуется; ее песни обычно как раз с такой скандинавской прохладцей. Но тем не менее это чистой воды поп, причем главный инструмент здесь – и он же фактически единственный неэлектронный, живой и подлинный – это голос. Тот самый голос, с которым Бьорк к тому же поступает очень нетипичным образом: певцы ведь обычно скрывают на этапе сведения все лишнее, всякие там причмокивания, легкие непопадания в ноты, охи-вздохи, – словом, то, что неизменно сопровождает любую сырую вокальную запись, даже у профессионалов. А Бьорк, наоборот, оставляет все это в нетронутом виде! И таким образом, оживляет мертвую материю электронной музыки, вдыхает в нее чувства, душу, сердцебиение.

      Кстати, голос, если вдуматься, – это то единственное в ее музыке, что не меняется со временем. Альбомы все звучат по-разному, продакшн разный, соратники разные, а вокал узнается. И неслучайно в 2004-м Бьорк доросла до того, чтобы соорудить из звуков собственного голоса фактически всю очередную пластинку: она получила название «Medulla», и это даже по ее меркам был чрезвычайно дерзкий эксперимент. Да, кое-где и в этом альбоме можно услышать перкуссию и синтезатор, но 99 % звуков здесь произведены голосовыми связками, включая битбокс и горловое пение.

      Вообще, конечно, Бьорк не зря много слушала композиторов XX века – это ведь у них, и в частности, у Штокхаузена был постулат, согласно которому каждое следующее произведение должно строиться на какой-либо принципиально новой творческой идее: не на другой мелодии, как раньше, а именно на другом подходе к сочинению как таковому. Вот и у Бьорк часто получалось так же: сначала два альбома, скажем так, урбанистической танцевальной музыки («Debut» и «Post»), потом диск «Homogenic», на котором она запечатлевает в звуке свой отъезд из Лондона в родную Исландию, потом более личные, тихие, замкнутые пластинки «Selmasongs» и «Vespertine»… Там еще была довольно жуткая история с обезумевшим американским фанатом, который отправил Бьорк по почте бомбу, после чего покончил жизнь самоубийством – к счастью, посылку удалось найти и обезвредить, прежде чем она дошла до адресата, но переход к более интровертному творчеству у Бьорк часто связывают с вот этим пережитым ею потрясением. И наконец – тот самый вокальный шедевр «Medulla», истинный памятник безграничной творческой свободе, которой во все времена пользовалась певица.

      Конкретная же песня про эту свободу – «Declare Independence» – обнаружится у нее на следующем после «Medulla» альбоме «Volta». В разные годы Бьорк посвящала ее разным, как сейчас принято говорить, освободительным кейсам: сначала Косово, потом Тибету – причем к свободе Тибета она призвала прямо на концерте в Китае, чем не обрадовала местные власти, – а недавно, например, Шотландии, в преддверии тамошнего референдума. Кто-то скажет – фу, какая неразборчивость! Но на самом деле весь цимес как раз в том, что свобода для Бьорк ценна сама по себе, она не имеет каких-то конкретных географических или временных координат. И потому везде, где возникает сама эта тема, становится актуальной и песня – вот и все.

      Ну и еще на тему свободы: знаете, из чего возник диковинный вокальный эксперимент под названием «Medulla»? Никогда не догадаетесь – Бьорк с друзьями просто выпили лишнего и по пьяной лавочке стали петь а-капелла самую разную музыку; как потом она сама признавалась одновременно лукаво и немного смущенно, лучше всего на несколько голосов, как оказалось, раскладываются хэви-металлические хиты.

      Так что со стороны она, конечно, легко может показаться инопланетянкой, безумицей, неким эфирным созданием не от мира сего, более того – полностью лишенным каких-либо связей с этим миром. Но в действительности, видите, – ничто человеческое ей не чуждо. И, как по мне, записывать альбомы по результатам серьезных философских размышлений – это, конечно, здорово. Но когда источником вдохновения становится то, как ты горланишь песни, слегка перебрав, – это, как минимум, более по-рок-н-ролльному.
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        Глава 34

        Иди к папочке

        Афекс Твин
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        Трек-лист:
      

      
        1). Windowlicker
      

      
        2). Xtal
      

      
        3). Lichen
      

      
        4). Alberto Balsalm
      

      
        5). Girl / Boy Song
      

      
        6). Mookid
      

      
        7). Come to Daddy
      

      
        8). Avril 14
        
          th
        
      

      
        9). Fenix Funk 5 (AFX)
      

      
        10). PWSteal.Ldpinch.D (AFX)
      

      
        11). Rushup I Bank 12 (The Tuss)
      

      Если и есть в дискографии британского электронщика Афекса Твина один трек, не нуждающийся в представлении, то это композиция «Windowlicker»: культовая вещь для конца 1990-х, сингл года по версии журнала New Musical Express и, безусловно, одно из самых громких высказываний автора в пространстве, скажем так, массовой – а не нишевой культуры. Здесь все круто, начиная от умопомрачительной обложки, на которой к улыбающемуся артисту пририсовали пышный женский бюст, и заканчивая видеоклипом Криса Каннингема, а также, разумеется, самой музыкой, в которой как будто бы сведены воедино достижения танцевальной электроники XX века.

      Судите сами: композиция невероятно цепкая мелодически и ритмически – и при этом устроенная как виртуозный авангардный звуковой коллаж. Она основана на изобретательных семплах – в некоторых источниках сообщается, что в дело шли в том числе замедленные отрывки порнографических фильмов, – и при этом остро, безошибочно авторская, с полпинка опознаваемая как произведение именно Афекса Твина. Как описать ее жанр, помимо очень общего, ничего толком не сообщающего словосочетания «электронная музыка»? А черт его знает – тут есть и жесткие звуки драм-энд-бейса и хардкор-техно, и обволакивающая атмосфера эмбиента и чуть ли не мечтательного даунтемпо. Под нее вроде и потанцевать можно, и при этом там ума палата – а не прямолинейная умца-умца. В общем, все на свете – и все на своем месте.

      А что до стиля, то сам Афекс Твин, правда, существенно раньше, в начале 1990-х, предлагал название braindance – то есть что-то типа «мозготанца», танцевальной музыки для умников. Но устоялась в итоге другая формулировка – несколько менее афористичная: IDM, или intelligent dance music. По ее поводу наш герой не раз саркастически проходился: мол, раз мои треки называют «умной», или «осмысленной танцевальной музыкой», означает ли это, что вся остальная – глупая и бессмысленная? Я, мол, конечно наглый тип, но все-таки не рискнул бы такое утверждать! Но тем не менее, что вошло в обиход, то из него уже не изъять – и термин IDM, пожалуй, самое частое определение для записей Афекса Твина. Притом, что записи эти бывали очень и очень разными: достаточно сравнить ту же «Windowlicker», к примеру, с треком «Xtal», открывавшим дебютный полноформатный альбом музыканта в далеком 1992-м.

      Композицию «Xtal» Афекс Твин сочинил что-то типа в четырнадцать или пятнадцать лет – по крайней мере если верить заголовку его дебютного альбома «Selected Ambient Works 85–92». Вообще, я не знаю, как в таком возрасте можно писать такую хитро устроенную – и при этом безотказно воздействующую на эмоциональном уровне музыку; это ведь вообще самое сложное – нащупать баланс между значимостью, существенностью содержания и эффектностью формы, иные авторы жизнь кладут на то, чтобы его найти, и безуспешно. Надо сказать, что про детство Афекса Твина ходит много легенд – он, дескать, с девяти лет экспериментировал со звуком, клал посторонние предметы на струны фортепиано, что твой Джон Кейдж, собирал какие-то диковинные электрические штуки по энциклопедии юного техника и даже, согласно одному апокрифу, выиграл 50 фунтов в некоем местном конкурсе, умудрившись извлечь звук из прибора, внутри которого не было вообще никакой звуковой платы. Все эти россказни охотно тиражировал сам музыкант – но дотошные фанаты узнали, что как минимум про конкурс он все выдумал: реально подняли архивы печатных изданий графства Корнуолл, где жил Афекс Твин, и выяснили, что победителем был совсем другой человек, приз ему дали за какое-то другое достижение и составлял он всего 6 фунтов, а не 50. Так что с Ричардом Д. Джеймсом – именно таково настоящее имя героя этой главы – всегда нужно держать ухо востро: он большой мифотворец или, проще говоря, гонщик.

      Но восприятие композиции «Xtal» и других отрывков «Selected Ambient Works» это никак не меняет – их выразительность не портит даже дурное качество записи; дело в том, что в оригинале треки писались на кассету, с которой, по слухам, еще и кошка успела поиграть и поцарапать пленку в паре мест. Все равно – полнометражный дебют Афекса Твина оказался шедевром, ныне регулярно попадающим в рейтинги лучших записей 1990-х. А главное – оцените иронию заголовка: «Избранные работы в стиле эмбиент с 1985-го по 1992-й» – звучит как ретроспектива какого-нибудь респектабельного классика, правда? А вовсе не как дебют начинающего артиста. Чего-чего, а подобной мальчишеской дерзости музыканту всегда было не занимать. Впрочем, классиком он вскоре и правда стал – однако путь к этому статусу оказался весьма извилистым.

      Название альбома «Selected Ambient Works 85–92» могло немного сбить с толку – все-таки в большинстве отрывков там звучало скорее эмбиент-техно или эмбиент-хаус, чем чистые разновидности жанра. Зато второй том «избранных произведений», вышедший в 1994-м, представлял собой квинтэссенцию именно эмбиента как жанра – по всем заветам Брайана Ино Афекс Твин отказывается здесь от бита, сосредотачиваясь на таких воздушных, как будто бы медленно плывущих за окном электронных звуковых пейзажах. Прослушивание этой записи целиком – такой, я бы сказал, очистительный опыт, особенно в условиях современной лихорадочной городской жизни; очень рекомендую! А еще рекомендую просто для интереса почитать комментарии на YouTube к практически любой композиции с альбома «Selected Ambient Works Volume II». Это тоже удивительно: люди в них рассказывают какие-то очень личные вещи из своей жизни – как у них, например, умер близкий родственник или друг или домашний питомец, и как записи Афекса Твина помогли им пережить тяжелый период. Яркий штрих к вечному разговору о том, есть ли в электронной музыке живое чувство – а то! Ну и что, что треки с «Selected Ambient Works» сыграны с помощью синтезатора и компьютера – просто посмотрите, как они воздействуют на слушателей. И это тоже большое дело: вскрыть уже в ранних записях вот эту всегдашнюю проблему любой музыкальной электроники и с легкостью ее решить.

      То есть выходит, что Афекс Твин уже в первой половине 1990-х работает в разных форматах и с совершенно разным звучанием. Причем настолько разным, что он уже тогда испытывает нужду в выпуске музыки под разными псевдонимами: часть материала издается под основным именем, другая довольно солидная часть – под аббревиатурой AFX, а еще есть такие псевдонимы, как Polygon Window, Bradley Strider, GAK, The Dice Man, Power-Pill и Caustic Window; некоторые более долгоиграющие, другие использовались только один или два раза, но тем не менее. С проектом Caustic Window связана интересная история: под этой вывеской был записан полноформатный альбом, напечатано несколько тестовых копий пластинки – и все, коммерческий релиз по неизвестной причине так и не состоялся. После чего спустя 20 лет один из тестовых экземпляров каким-то чудом оказался в свободной продаже, поклонники Афекса Твина собрали на него деньги краудфандингом, сделали – с полного согласия самого артиста – цифровое переиздание, а затем копию выставили на аукцион eBay, где она ушла за непостижимые 46 тысяч долларов. Кстати, известно и то, кто был щедрым покупателем – шведский программист и дизайнер Маркус Перссон, изобретатель игры «Майнкрафт», по которой наверняка с ума сходят ваши дети. И это очень логично – Перссон 1979 года рождения, то есть Афекс Твин для него примерно как The Beatles для послевоенного поколения: формообразующая музыка юности.

      Один из моих любимых треков во всей дискографии Афекса Твина – композиция «Alberto Balsalm», которая прячется где-то ближе к концу альбома «I Care Because You Do» 1995 года. В ней есть что-то неуловимо трип-хоповое, магнетическое и завораживающее – ну и изобретательность, с которой артист работает со звуком, никуда не девается. Между прочим, это была последняя его запись на долгие годы, сделанная преимущественно на аналоговом оборудовании: вскоре Афекс Твин освоит цифру, и хотя в остальном он останется верен себе, переход, конечно, легко будет заметить. Зато это и первая запись, на обложке которой появляется собственно физиономия главного героя! И в каком-то смысле это даже более важная история, чем про саунд – потому что она затрагивает саму философию электронной музыки.

      В этой среде ведь всегда была и есть довольно сильная тяга к анонимности, особенно если брать музыку функциональную, предназначенную для танцпола. Вот есть трек, пусть даже хитовый, часто звучащий в клубе, и его автор какой-нибудь диджей с каким-нибудь псевдонимом, и выпущен он на стандартного вида 12-дюймовом виниле – и за всем этим зачастую нет собственно человеческого образа. Неслучайно и впоследствии даже многие известные, востребованные артисты в рамках жанра будут прятаться, скрывать свое айдентити или внешний вид – можно вспомнить хоть Burial, хоть группу Daft Punk.

      Афекс Твин же делает музыку, как и было сказано, очень личную, персональную, узнаваемую по стилю и часто основанную на личном опыте. В «Selected Ambient Works Volume Two» он, например, озвучивал собственные так называемые осознанные сновидения – специально доводил себя до состояния эдакого полусна-полуяви и фиксировал приходящие к нему звуковые образы. А еще – если не уходить так глубоко в сложные психологические практики – по его дискографии раскидана масса прозрачных посвящений девушкам, с которыми он жил и встречался; прямо как у любого обыкновенного поп-певца. Это значит, что мало того, что электроника насыщается живым, теплым чувством – мы еще и видим за ней совершенно конкретного человека, представляем себе его внешность и мятущийся, немного хулиганский, но очень обаятельный характер.

      Все это позволило музыканту преодолеть узкие рамки танцевальной музыки и приобрести известность далеко за пределами клубного сообщества. О его записях в разные годы высказывались такие разные люди, как Мадонна, Radiohead и великий композитор-авангардист Карлхайнц Штокхаузен, причем высказывания эти тоже были показательны (как и реакция на них самого артиста). Штокхаузен, например, по-отечески посоветовал ему послушать некоторые свои произведения, чтобы научиться почаще менять темпы – в ответ на это Афекс Твин посоветовал классику, наоборот, послушать побольше своих треков, чтобы под его сочинения наконец-то можно было потанцевать. Radiohead, в свою очередь, открыто благодарили его за вдохновение, которое они черпали из его записей во время работы над альбомом «Kid A» – однако, когда у нашего героя спросили, пожелал бы он выступить с Томом Йорком и компанией на одной сцене, тот ответил, что, мол, не очень: какие-то они скучноватые. В общем, за словом в карман он никогда не лез и совершенно ничего не стеснялся.

      Ну а Мадонна – тут вообще все просто: она же никогда не боялась нырять в андеграунд за новыми впечатлениями. И режиссер Крис Каннингем, снявший для Афекса Твина видео на песню «Windowlicker», мгновенно получил от нее заказ на клип к композиции «Frozen». А с самим музыкантом у них едва не случился совместный проект – правда, когда Афекс Твин предложил ей похрюкать или поквакать на своей записи, поп-дива оскорбилась и разорвала отношения.

      Между прочим, «Windowlicker» был не первым опытом соединения звуков Афекса Твина и визуального искусства Каннингема – вначале был другой суперхит, «Come to Daddy», жесткий выход в скрежещущем стиле дрилл-н-бейс, но с неизменной для артиста фигой в кармане (вновь адресую всех желающих к обложке пластинки с фотоколлажем из нескольких слащаво улыбающихся афекс-твинов). Кстати, сам автор не в большом восторге от этого трека и от его популярности – в общем, в фундаменте-то у него просто проходная музыкальная шутка: короткий звуковой отрывок в стиле дет-метал или метал-кор. К нему, однако, приклеили типичный для Афекса Твина второй половины 1990-х ломаный ритм – подобный рисунок можно услышать также в треках типа «Girl / Boy Song», – и получился жесткий танцевальный боевик, снабженный к тому же подобающе хулиганским видео.

      Так или иначе – в «Come to Daddy» у нас, ясное дело, уже цифра в полный рост: аналоговую драм-машину просто не запрограммируешь отстукивать такой причудливый ритм-трек, или по меньшей мере, с этим придется возиться несколько месяцев. А для компьютера, само собой, нет ничего невозможного. Так или иначе, в конечном счете, нельзя не признать, что в этом радикально-жестком жанре – дрилл-н-бейс это тот же драм-н-бейс, только слово «барабан» («drum») в его названии заменяется «дрелью» («drill») – Афекс Твин тоже оказывается чрезвычайно убедителен. Как знать, может быть, все эти пулеметные очереди битов как-то связаны с интересом, который развился у него к истории оружия? Однажды он даже рассказал в интервью, что купил собственную подводную лодку – это впоследствии оказалось неправдой, а вот всамделишный танк или по крайней мере некая очень похожая на него машина у него, судя по всему, действительно имеется.

      Однако наряду с хоррор-шоу в духе «Come to Daddy» или «Windowlicker» у Афекса Твина во все времена обнаруживались и композиции радикально иного рода. Скажем, «Avril 14th», отрывок диска «Drukqs» 2001-го – такая, не побоюсь этого слова, фортепианная багатель в духе едва ли не Эрика Сати, французского композитора рубежа XIX–XX веков. Трек, практически лишенный ярко выраженных электронных черт – хотя сыгран он все-таки на миди-клавиатуре, а не на рояле, – стал для музыканта внезапным кроссовер-успехом: он звучит в кино и в телерекламе, а в сервисе Spotify у него в несколько раз больше стримов, чем даже у «Windowlicker»! Как водится, сам Афекс Твин объяснял появление этой и других подобных композиций в его творчестве по-разному в разных интервью – одному журналисту рассказал, что купил фортепиано «у чувака из Take That» (это прямая цитата), другому – что почти оглох от собственных концертов и теперь, как Бетховен, сочиняет с помощью внутреннего слуха. Черт его знает, есть ли тут хоть крупица правды (мы же помним, что мифотворчество было любимым методом музыканта еще в начале 1990-х), но факт в том, что «Avril 14th» семплировал Канье Уэст в своей композиции «Blame Game» с альбома «My Dark Beautiful Twisted Fantasy». Более того – попробовал выдать ее за свое собственное произведение! По крайней мере, первый ответ от его юристов на запрос Афекса Твина был – мол, иди к черту. Но затем ситуацию удалось урегулировать, и в буклете альбома Канье в итоге указано правильное авторство.

      И здесь я начинаю задумываться – а не единственная ли это глава в этой книге, в которой упоминаются одновременно Мадонна, Карлхайнц Штокхаузен, Канье Уэст и Radiohead? Вот он где, кроссовер-успех! А почему он случился? Ну, можно говорить о несомненном таланте Афекса Твина просто как оператора разного рода электромузыкальных машин – это понятно. Можно отмечать, как и было сделано выше, то, что ему удалось вдохнуть в электронику живое дыхание и, более того, не какую-то абстрактную теплоту, а собственные настроения, чувства, эмоции и идеи. Можно говорить об изобретательности – она ведь проявлена и в музыке, и в бесконечных окружающих ее историях, вымышленных и реальных, и в оформлении, и в каких-то маркетинговых придумках, сопровождающих издание записей, и, наконец, в количестве альтер-эго – напомню, Афекс Твин выпускал и выпускает музыку под дюжиной разных имен.

      И вот еще кое-что важное: это, конечно, не бином Ньютона, но вдруг вы не замечали – во всех языках (по крайней мере во всех, которыми я немножко владею), к слову «музыка» относится глагол «играть». В русском – понятно, в английском – to play music, во французском – jouer la musique, в немецком – Musik spielen и так далее. Вот Афекс Твин играет музыку в самом буквальном значении этого слова: она была и остается для него увлекательной игрой. И это само по себе – даже безотносительно результата – страшно обаятельно и захватывающе.

      Напоследок нельзя не рассказать о том, что кажется очередной шизофренической выдумкой, связанной с Афексом Твином, но, видимо, на самом деле является правдой. На протяжении нескольких лет выдающийся британский электронщик, культовый артист, суперзвезда лейбла Warp и умной танцевальной музыки жил в подмосковном городе Реутов. Это все не очень афишировалось, но с 2011-го по 2014 год Афекса Твина периодически встречали на московских клубных вечеринках и только что не в супермаркете «Пятерочка». Дело в том, что его спутница жизни – русская девушка Анастасия. Отсюда некоторые неожиданности в относительно свежем творчестве артиста – в альбом-камбэк «Syro» (уже само его название хочется прочесть как «Сыро») входит, например, трек, в котором женский голос много раз произносит на русском языке слово «носочки». Собственно, это прекрасно годится на роль альтернативного названия для композиции, потому что официально она озаглавлена «CIRCLONT14 shrymoming mix», что, конечно, без допинга невозможно ни запомнить, ни выговорить.

      Но все же самое замечательное, что Афекс Твин делал в последние лет 15, на мой взгляд, это записи проекта под названием The Tuss. Там тоже была целая мистификация – сообщалось, что за этой музыкой стоят какие-то совсем другие люди (разумеется, выдуманные музыкантом), и так далее. Но сначала дотошные поклонники услышали в саунде очень редкий синтезатор Yamaha GX-1, который точно есть у Афекса Твина, а потом он и сам, уже в эпоху «Syro», совершил запоздалый творческий каминг-аут. Под вывеской The Tuss в 2007-м были изданы две музыкальные короткометражки: «Confederation Trough» и «Rushup Edge», вторая – пожалуй, среди самого лучшего материала, когда-либо выходившего из-под его пера.
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        Глава 35

        Шкатулка в форме сердца

        Nirvana
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        Трек-лист:
      

      
        1). Come as You Are
      

      
        2). Love Buzz
      

      
        3). About a Girl
      

      
        4). Negative Creep
      

      
        5). Smells Like Teen Spirit
      

      
        6). Lithium
      

      
        7). Polly
      

      
        8). Heart-Shaped Box
      

      
        9). All Apologies
      

      
Всегда трудно говорить (и писать) об артистах, находящихся в статусе «священных коров». К Nirvana это точно относится: для моего поколения, для тех, чей подростковый возраст пришелся на конец 1990-х, это была, возможно, Самая Главная Группа – один мой друг, например, весь наш с ним общий девятый класс проходил в замызганном балахоне с ее логотипом, а еще переписывал всем желающим ее альбомы со своих аудиокассет, знал наизусть тексты всех песен, купил себе цепочку и бандану с названием ансамбля, ну и так далее и тому подобное. Шел 1998 год, и, значит, самой группы к тому моменту уже некоторое время не существовало, что, однако, на народной к ней любви если как-то и сказывалось, то как раз самым положительным образом. Ведь прекратила она существование в силу трагических обстоятельств – а трагедия всегда хорошо продается, и ореол мученичества, который возникает вокруг людей, ее переживших (или не переживших) по циничным законам шоу-бизнеса и вообще социальной культуры нашего времени, только усиливает всеобщую к ним привязанность.

      «Нирванизм», фанатское почитание группы и ее лидера, Курта Кобейна – совсем не только отечественный феномен. На родине Кобейна, в городке Абердин, штат Вашингтон, после его безвременной смерти в 1994 году поменяли табличку, маркирующую въезд в город: раньше там было написано просто Абердин, а теперь – «Aberdeen. Come as You Are», по названию одной из лучших песен Nirvana (уж точно основанной на одном из лучших их риффов). То есть простые и ясные строки из творчества Кобейна проняли даже городской муниципалитет – что говорить о миллионах покупателей пластинок ансамбля, которые косплеили их автора задолго до того, как само слово «косплей», максимально точное копирование чьего-то образа, уже в XXI веке окончательно вошло во всеобщий обиход.

      Наверное, когда Курта называют, скажем, в десятке величайших гитаристов в истории популярной музыки, как это делали многочисленные рок-журналы в последние пару десятков лет, включая, например, «Rolling Stone» (поначалу, кстати, поставивший легендарной пластинке Nirvana «Nevermind» всего лишь четыре балла из пяти), кого-то это может смутить или насмешить. Ну какой из него великий гитарист, – скажет иной читатель, – даже соло почти не играл, песни сочинял на три-четыре аккорда, и «Полет шмеля» на электрогитаре никогда в жизни не смог бы исполнить. Однако все эти рассуждения находятся в контексте романтических представлений о технической виртуозности как главном мериле музыкантского величия – Кобейна же этот дискурс всегда интересовал меньше всего. Он, грубо говоря, был про другое – и ниже попытка понять, про что именно.

      Вернемся на мгновение в 1988-й – сколоченная незадолго до того группа Nirvana выпускает первый сингл, и это… «Love Buzz», кавер-версия песни ансамбля Shocking Blue! Да-да, того самого, который всем известен по песне, в нашей стране получившей «народное» название «Шизгара» (а в оригинале озаглавленной «Venus»). Разумеется, трек Shocking Blue молодыми музыкантами из Сиэтла заметно «нирванизирован», если вы позволите мне такой неологизм – гитары становятся тяжелее, а на место ангелического вокала венгерской певицы Маришки Вереш приходят сиплые крики Кобейна. Но все равно – легенды буйного и непричесанного стиля гранж (именно к нему относится творчество Nirvana), получается, начинают свой творческий путь с кавер-версии поп-песенки рубежа 1960–70-х.

      Это очень показательный момент, во многом объясняющий их будущий невероятный коммерческий успех. Ведь гранж – он же альтернативный рок рубежа 80–90-х – был, в сущности, довольно закрытой историей, как и любая подобная субкультура: он возник как реакция на коммерциализацию тяжелой гитарной музыки в 1980-е и ревниво относился к жанровой чистоте. Влияние панк-рока допускалось и приветствовалось, влияние ортодоксального хэви-метала тоже, а вот мелодичная поп-музыка 1960-х – это уже было что-то чуждое, непонятное, неправильное и, казалось бы, не вписывающееся в доктрины новой музыки, которая пуще всего прочего привечала негативные человеческие эмоции, такие как злость, разочарование, стыд, депрессия и тоска. Но Курт Кобейн с детства любил, например, группу The Beatles – и хотя некоторое время пытался как-то это скрывать, в действительности пронес эту любовь через всю свою недолгую жизнь. Ну а где The Beatles, там, в сущности, уже недалеко и до Shocking Blue. И именно отсюда, как кажется, происходят яркие мелодии песен Nirvana – которые как раз и позволили ансамблю выстрелить куда громче и заметнее, чем это удалось всем их соратникам по сцене, будь то Pearl Jam, Alice in Chains или даже Soundgarden.

      «О чем эта песня?» – как-то раз спросил барабанщик Чед Ченнинг, игравший на первом альбоме Nirvana, «Bleach», у Курта Кобейна. «Не знаю. О девушке», – ответил автор (знатоки репертуара уже догадались, что речь шла о треке «About a Girl»). Позже выяснилось, что не просто о девушке, а о его тогдашней подруге Трейси Марандер, с которой они ютились в маленькой каморке в Сиэтле, куда также пришлось перевезти всех кобейновских питомцев: кошек, мышек и прочих – Курт всегда любил животных и даже собирался на первый большой гонорар открыть контактный зоопарк. Фотография работы Трейси попала на обложку диска «Bleach», вышедшего в 1989 году, а в песне «About a Girl» Кобейн вспоминает в том числе об их постоянных размолвках на тему его жизненной неустроенности – Трэйси худо-бедно работала в магазинчике, откуда могла периодически подворовывать еду, Курт же предпочитал круглые сутки спать, писать стихи и бренчать на гитаре, выходя из дома только ради репетиций Nirvana.

      До коммерческого успеха группе на тот момент было еще далеко – трио Кобейна, барабанщика Ченнинга и басиста Криста Новоселича заметил независимый лейбл Sub Pop, но этим его достижения в то время ичерпывались. В Sub Pop даже не стали оплачивать запись долгоиграющей пластинки – к счастью, подвернулся гитарист Джейсон Эверман, у которого, в отличие от остальных, была работа и который смог из собственного кармана вложить в эту историю ровно 606 долларов и 17 центов. Сумму указали прямо на задней обложке диска, а Эвермана вписали в поминальник как гитариста, хотя на альбоме он не сыграл ни одной ноты, а только участвовал с Nirvana в нескольких концертах. Кстати, впоследствии он сыграл похожую меценатскую роль в истории группы Soundgarden, а дальше его жизнь сложилась очень необычным образом – в частности, он воевал в Ираке и Афганистане, причем по собственному выбору: считал, что, по заветам художника эпохи Возрождения Бенвенуто Челлини, настоящий творческий человек должен быть еще и воином.

      Что же до диска «Bleach», то он принес проекту Курта Кобейна первую нишевую популярность: было продано 40 тысяч экземпляров, а группа впервые съездила в американский тур. О саунде ансамбля в этот период, по-моему, из всех песен с альбома больше всего сообщает трек под названием «Negative Creep». Слово «creep» (которое позже прославит одноименной композицией группа Radiohead) само по себе окрашено негативно, оно переводится как «чудак», «придурок», «сукин сын», «мерзкий тип». Но Nirvana прибегает здесь к приему, который филологи называют плеоназмом, усиливая и без того содержащиеся в нем негативные коннотации еще и дополнительным, избыточным эпитетом.

      Впрочем, важнее другое: главный герой песни – сам Курт Кобейн, и вообще деструктивная энергия диска «Bleach» направлена не вовне, как, например, у классиков панк-рока, а внутрь. Это всегда рефлексия на тему самого себя: в этом, пожалуй, главное психологическое отличие этой музыки от прочего жесткого и бескомпромиссного рок-андеграунда. Связано это отчасти, конечно, с личными обстоятельствами: у Кобейна было не самое счастливое детство, его страшно выбил из колеи развод родителей, после которого он жил то с матерью, то с отцом, а порой и в семьях друзей и знакомых на кушетке в гостиной; спустя много лет он напишет своему отцу, что «не принимал сторону ни его, ни матери в их постоянных ссорах, потому что одинаково терпеть не мог их обоих». Отсюда, похоже, происходит вечный кобейновский нонконформизм – в школе, например, он сдружился с одноклассником-геем, хотя сам был гетеросексуальной ориентации: специально чтобы противопоставить себя большинству. Позже это переросло в нонконформизм музыкальный: Курт ненавидел, к примеру, самую популярную американскую тяжелую группу своей эпохи, Guns N’ Roses, считал их лидера Эксла Роуза расистом, сексистом и гомофобом, а еще бездарностью – и, оказавшись как-то на записи телешоу «Saturday Night Live», оплевал все клавиши рояля, на котором следующим номером должен был выступать Роуз. К его ужасу, выяснилось, что у солиста Guns N’ Roses запланирован дуэт не с кем-нибудь, а с сэром Элтоном Джоном, и именно Элтон Джон в итоге сел за смоченное кобейновской слюной фортепиано.

      А с другой стороны, вся эта болезненная депрессивная рефлексивность Курта Кобейна – хочется даже сказать суицидальная, зная, чем все закончится, – была присуща не ему одному, но значительной части его поколения, которое в западной культуре обозначается как «поколение икс» после культового одноименного романа канадского писателя Дугласа Коупленда. Это поколение пришло на смену послевоенным бэби-бумерам, и в отличие от них, не имело четких представлений о своем месте в мире, каких-то прекрасных идеалов и прочего – а напротив, росло в условиях мирового экономического кризиса, холодной войны и других негативных социально-политических процессов; именно его рупором и стал Кобейн. Хотя справедливо будет сказать и о том, что сам он эти обобщения не любил и не принимал (а так называемый «поколенческий подход», к тому же, вызывает немало обоснованной критики у социологов). Тем не менее странно было бы отрицать, что музыка Nirvana великолепно совпала по фазе с социально-психологическими чаяниями многих ровесников группы и в том числе и поэтому достигла такого оглушительного коммерческого успеха.

      Успех этот хорошо документирован в самых разных источниках, поэтому можно ограничиться максимально кратким пересказом. Все началось с сингла «Smells Like Teen Spirit». Его история опять-таки хорошо известна: «Teen Spirit» это дезодорант, которым пользовалась новая подруга Курта Кобейна, певица, музыкант и феминистка Тоби Вэйл; другая их общая подруга, Кэтлин Ханна, на одной из вечеринок написала на стене их комнаты: «Курт пахнет Тин-Спиритом», – но тот не понял, что речь о дезодоранте, и воспринял это как более философское высказывание, благо «teen spirit» дословно переводится как «подростковый дух», ну и нечто бунтарское, близкое Кобейну, в этом определении, конечно, было.

      Новый лейбл группы Nirvana, DGC Records, планировал издать «Smells Like Teen Spirit» синглом-тизером к пластинке «Nevermind», а основную ставку сделать чуть попозже на «Come As You Are» – вместо этого спрос уже в первые дни сильно превысил предложение, и фирме пришлось в некоторых регионах приостановить производство каких-либо других дисков, сосредоточив все мощности на допечатке тиража именно этой песни. Сами музыканты в это время были в Европе, где стали потихоньку осознавать происходящее, после того как на их концертах случилось несколько переаншлагов, а постоянным атрибутом любого представления стали съемочные группы с телекамерами. Красивый факт: 11 января 1992 года альбом «Nevermind» сместил с первой строчки хит-парада свежую пластинку Майкла Джексона. Это часто считают символической сменой вех: 1980-е и их герои остались в прошлом, 1990-е и их герои стали настоящим! Впрочем, слишком сильно педалировать это обстоятельство я бы не стал, потому что альбомом, в свою очередь сместившим с верхней строчки «Nevermind», оказалась очередная запись кантри-музыканта Гарта Брукса в его вечной широкополой шляпе.

      Все то, за что многие полюбили Nirvana еще во времена «Bleach», в альбоме «Nevermind» благополучно сохранено и даже приумножено: например, контраст тихих куплетов и громких припевов, который Курт Кобейн подслушал у группы Pixies, или сочетание яркой, битловской мелодики с жесткими гранжевыми риффами и искренними, исповедальными текстами, которые автор, по воспоминаниям его коллег, зачастую набрасывал на бумажке буквально за 5–10 минут до записи. Для Кобейна была страшно важна именно эта спонтанность – в противовес всяким там продюсерским расчетам и вообще хитроумию большого бизнеса. Продюсеру Бутчу Вигу, позже прославившемуся в составе группы Garbage, приходилось идти на уловки, чтобы заставить Курта, например, записать вокал дабл-трэком или наложить еще какие-то гитарные партии вдобавок к сырым проигрышам, которые уже были поверены пленке; он напоминал лидеру Nirvana, что его кумир Джон Леннон так делал – и ничего.

      Когда телеканал MTV придумал пригласить ансамбль на запись акустического концерта в студии, телепродюсеры были очень разочарованы решением Кобейна не играть многие хиты, а вместо этого сосредоточиться на каверах, менее известных песнях, а также позвать на правах специальных гостей никому особо не известную в то время группу Meat Puppets. Он вообще всячески болел или, как сейчас сказали бы, «топил» за тех, кто по той или иной причине не попадал в мейнстримное большинство – сделал себе татуировку с логотипом инди-лейбла K Records, ходил в майке психически нездорового музыканта-аутсайдера Дэниэла Джонстона, а его любимым персонажем-селебрити всегда была известная в прошлом актриса и телеведущая Фрэнсис Фармер, страдавшая алкоголизмом и целым букетом психических заболеваний. В честь нее Кобейн и его жена Кортни Лав назовут свою дочь, а Кортни к тому же проведет свадебную церемонию в платье, ранее принадлежавшем Фармер (сам Курт в этот день наденет лишь пижаму). Согласитесь, это очень важный штрих к портрету – хотя, справедливости ради, без зазнайства у Кобейна тоже не обошлось: группа чуть не распалась после того, как он потребовал переписать договор с лейблом так, что ему как основному автору теперь перепадала львиная доля роялти, и, более того, распространить действие нового соглашения и на предыдущие записи Nirvana.

      Но тем не менее даже самая ранняя по времени написания песня из всех, что вошли в «Nevermind», уже была посвящена несчастным, «униженным и оскорбленным», можно, наверное, максимально общо сказать – жертвам: «Polly» – трек о девочке, пострадавшей от сексуального насилия. Кстати, фотограф, ответственный за обложку альбома, Кирк Уэддл, планировал поместить на нее именно изображение девочки, плавающей под водой, но Кобейн предпочел вариант с мальчиком. Все вы видели этот иконический образ 1990-х: мальчика звали Спенсер Элден, он с тех пор вырос и к юбилеям «Nevermind» исправно воспроизводит прославившее его фото заново, правда, в плавках, а не голышом. Лейбл сомневался, что картинка, на которой видны половые органы ребенка, будет адекватно воспринята аудиторией, но единственное, на что был согласен фронтмен Nirvana, это заклеить ее стикером, на котором будет написано: «если вас оскорбляет то, что находится под этой наклейкой, то вы латентный педофил».

      Ну а что до содержания и до звучания альбома, то, конечно, здесь стоит отдать должное Бутчу Вигу, который сумел соединить гранжевый саунд Nirvana с чуть более гладким, мейнстримовым продакшном так, что музыка не лишилась цепкости и драйва. А еще отметим нового – и главного в истории группы барабанщика, Дэйва Грола, который присоединился к ансамблю незадолго до записи пластинки; он стучал так мощно, что пластик на барабанах, по рассказам очевидцев, порой приходилось менять каждые две-три песни. Свои самые популярные две пластинки, «Nevermind» и «In Utero», группа, таким образом, записала в составе: Курт Кобейн – вокал, гитара, Крист Новоселич – бас, Дэйв Грол – ударные.

      1992 год, оказался, видимо, самым успешным в жизни ансамбля. Боб Дилан, услышав песню «Polly», сказал про Курта Кобейна, что «у этого парня есть сердце». От группы Metallica пришел факс, приглашавший в совместное турне, в котором говорилось: «Вы очень крутые, мы были бы рады с вами сыграть – только Ларс вас терпеть не может» (имелся в виду барабанщик Metallica Ларс Ульрих, который вообще персонаж во многом комический). Nirvana впервые выступила на MTV, после чего Кобейн позвонил маме и сказал – включай телик, там меня показывают. Странный Эл Янкович, живая легенда американского шоу-бизнеса, попросил разрешения записать фактически целый альбом как пародию на «Nevermind». Кобейн женился на Кортни Лав, и у них родилась дочь.

      Короче говоря, все было круто – но с Куртом Кобейном это состояние никогда не длилось слишком долго: слишком он был депрессивен по натуре, слишком подвержен разного рода саморазрушительным практикам. К таковым на этот момент прибавилась прогрессирующая наркозависимость – Квентин Тарантино, по легенде, неспроста предлагал Кобейну роль наркодилера в фильме «Криминальное чтиво», за что заслужил благодарность в буклете третьего альбома Nirvana, «In Utero». За неделю до смерти, в начале апреля 1994-го, Курт сбежал из реабилитационного центра, куда семья и друзья поместили его в попытках избавить от аддикции – просто перелез забор, доехал до аэропорта, купил билет до Сиэтла и был таков. Вскоре его не стало – в квартире Кобейна нашли предсмертную записку, адресованную его детскому альтер-эго, вымышленному персонажу по имени Боддха, и диск группы R.E.M. «Automatic for the People» в CD-плеере.

      От группы Nirvana осталось три номерных альбома, две короткометражки-EP, сборник ранних треков «Incesticide», да и все, собственно – далее последует выпуск того самого акустического концерта на MTV и еще нескольких сборников ауттейков и редких версий. Впрочем, все ли? Кажется, от Кобейна и Nirvana осталось и нечто большее – саунд, стиль, образ, музыкальный язык, культ искренности и естественности, о котором говорилось выше: словом, какие-то нематериальные, но чрезвычайно важные вещи, которые и зарезервировали для ансамбля место в вечности. Гранж вскоре вышел из моды, а Nirvana осталась – и остается до сих пор.
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        Глава 36

        Мы состоим из звезд

        Моби
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        Трек-лист:
      

      
        1). Natural Blues
      

      
        2). Why Does My Heart Feel So Bad?
      

      
        3). Honey
      

      
        4). Go!
      

      
        5). Porcelain
      

      
        6). We Are Made of Stars
      

      
        7). Pale Horses
      

      
        8). A Perfect Life
      

      
        9). New Dawn Fades
      

      
На сайте rateyourmusic.com, где музыку оценивают и рецензируют не профессионалы, а простые смертные, из множества пользовательских отзывов на альбом «Play» музыканта Моби больше всего плюсов получил следующий текст:

      
        «В первый раз я удивился, когда делал себе бутерброд с ореховым маслом: открываю банку, а там – компакт-диск. Потом моя сестра пришла из школы и сказала, что учителя раздавали всем ученикам бесплатные компакт-диски – такие же, как тот, что я нашел в банке. На следующее утро стало понятно, что что-то идет не так: диски были повсюду – мусорные баки были ими переполнены, машины скользили по дорогам, на которых они были разбросаны. Когда ты разламывал эти диск на две части, из каждого получались два новых диска. Мама открыла зеркальный шкафчик в ванной, и на нее вывалился десяток дисков. У меня в ушах до сих пор ее крик. На пятый день всем было сказано не ходить на работу и в школу, в город ввели войска, гражданское население решили эвакуировать. В конечном счете удалось собрать все диски и уничтожить большинство, а остальные распределить по отделам подержанных дисков на автозаправках. Но эти несколько дней в 2000 году по сей день у меня перед глазами. Да, все кончилось – но кончилось ли? Этот кошмар, эта паранойя по-прежнему с каждым из нас».
      

      Прошу прощения за пространную цитату, но, по-моему, это, во-первых, очень смешная антиутопия, а во-вторых, она в самом деле неплохо передает то, что случилось с артистом Моби и его музыкой после выхода альбома «Play». Она звучала отовсюду: можно было избежать покупки пластинки и все равно услышать все композиции, которые были на ней записаны. Маленький лысый человечек, записывающий музыку не выходя из спальни – именно так можно было описать Моби в конце 1990-х, – в одночасье превратился в мировую суперзвезду.

      А ведь ничто не предвещало такого успеха – для Моби это был пятый по счету полноформатный альбом, и, более того, его никто не хотел выпускать! Музыкант бегал по лейблам, и все его вежливо посылали куда подальше. Двумя годами ранее он приехал на гастроли в Англию – и на его пресс-конференцию пришло двое журналистов. Он не мог решить, что именно хочет играть – то записывал клубно-электронные пластинки для танцев, то жестко-гитарные, памятуя о своем прошлом в составе разных малоизвестных панк-групп, а один из лейблов, на который его угораздило подписаться, без ведома Моби взял его домашние пленки с расслабленными экспериментами в жанрах эмбиент и нью-эйдж и выпустил в свет. В итоге никто не мог понять, кто Моби такой – да он и сам этого не понимал. И вдруг как будто что-то щелкнуло – словно переключился некий тумблер, и альбом «Play» стал одним из главных хитов своего поколения, самой продаваемой электронной записью в истории, а обложки с прыгающим лысым человеком смотрели на покупателей с полки каждого магазина. Было ли это случайностью? Кажется, нет – и вот почему.

      Песня «Honey», основанная на семпле из творчества американской блюзовой и госпел-певицы Бесси Джонс, заставляет задаться вопросом – чем была электронная музыка в конце 1990-х? Очевидно, феноменом, который давно перерос андеграунд, но у которого никак не получалось в полной мере покорить мейнстрим. В 1996 году телеканал MTV объявил, что увеличивает удельный вес электроники в сетке своего вещания, в 1997-м на конференции, организованной в рамках влиятельного фестиваля South by South West в Техасе, ее провозгласили «следующей большой вещью» – next big thing; есть такой англоязычный штамп, который употребляют в адрес многообещающих групп, музыкантов и целых стилистических направлений. К тому же индустрия нуждалась в каком-то новом звуке – поскольку продажи компакт-дисков как раз в то время, благодаря распространению интернета, стали падать после длительного роста. Такова была общая картина.

      А с другой стороны, сами музыканты – диджеи, продюсеры и так далее – еще не очень понимали, как именно им совершить вот этот решающий рывок. И поэтому все словно ждали, что вот-вот сейчас случится прорыв, а его все никак не происходило. Моби даже на время разочаровывался в электронике и уходил обратно в рок – перед «Play» он выпустил соответствующий диск «Animal Rights», совершенно никого не убедивший, включая и его самого. И наконец в 1999-м он нащупал рецепт – причем рецепт одновременно музыкальный и маркетинговый.

      Чтобы понять, в чем он состоял, материал «Play» имеет смысл сопоставить с ранними композициями музыканта – например, с его первым хитом (весьма скромным по меркам будущих успехов), вышедшим в 1991 году и называвшимся «Go!». Как и многие другие композиции Моби, эта основана на семпле – на сей раз из саундтрека Анжело Бадаламенти к знаменитому сериалу Дэвида Линча «Твин Пикс». Удачный, эффективный клубный трек приглянулся рекламщикам – некий автомобильный концерн лицензировал его для ролика, рекламирующего новую машину. На тот момент Моби это не понравилось, он всегда переживал за экологию нашей планеты, поэтому решил, раз уж так вышло, переиздать композицию и все доходы от ее продажи отдать экологической организации. Кроме того, в начале 1990-х использование музыки в рекламе все еще считалось немножко моветоном – знаете, все эти романтические химеры насчет того, что настоящий артист находится выше коммерции, а если ты заработал денег на рекламном ролике, то, значит, ты продался и так далее и тому подобное.

      Но ситуация потихоньку менялась – как в музыкальной, так и в рекламной индустрии. Во-первых, сама реклама становилась куда изящнее и многослойнее: теперь продавали все чаще не конкретный продукт (по методу «нам пора и вам пора с вентиляторным заводом заключать договора»), а скорее ассоциируемый с ним стиль жизни – и потому рекламщики все чаще обращали свое внимание на как бы модную музыку, которая в сознании зрителя привяжет их бренд к той или иной субкультуре, привлечет к нему ту или иную целевую аудиторию. Во-вторых, если раньше музыку для рекламы сочиняли специальные композиторы на зарплате, то теперь в этом не было необходимости – Стив Кармен, которого в Америке 1970-х и 1980-х называли «королем джинглов», ушел на пенсию после того, как один из его клиентов заметил, что его восьмилетный сын играет на таком же синтезаторе, как у Кармена. То есть раньше для того, чтобы писать джинглы, нужны были какие-то специальные знания и навыки, а теперь, с развитием электронно-музыкальных технологий, этим мог заниматься любой.

      В-третьих, ситуация с радиоэфирами менялась – по результатам некоторых медиапроцессов больше половины радиорынка в США в 1990-е стали контролировать, в общем, одни и те же люди, появился диктат так называемого «формата», ощущавшийся прежде в значительно меньшей степени, сократилось количество авторских программ и диджеев «с именем», имевших право ставить в эфир все, что им заблагорассудится (даже вечный Джон Пил стал постепенно отходить от дел). В итоге как канал раскрутки для молодых исполнителей радио практически перестало функционировать. Поэтому им пришлось искать какие-то альтернативные способы продвижения своей музыки, и рекламная индустрия предлагала далеко не худший из них, тем более что, как показали исследования, электронная музыка лучше прочих жанров звучит из телевизионных колонок, а также, как правило, лишена яркого песенного вокала, который бы отвлекал от товара. Так что в скором времени лицензирование музыки для рекламы перестало быть стигматизированным – и Моби явно это осознал, потому что выбрал для материала диска «Play» именно такой способ промоушна.

      Характерно, что в первую неделю после издания пластинки продано оказалось всего 6000 экземпляров – и только после того, как музыкант и лейбл V2, который он не без труда уговорил издать свою работу, осуществили свою революционную маркетинговую стратегию, продажи продемонстрировали стремительный рост: в итоге тираж записи составил более 12 миллионов копий, а платиновый сертификат диску выдали в двадцати разных странах. Стратегия же была сколь проста, столь и беспрецедентна: все без исключения восемнадцать треков с альбома были лицензированы для разного рода телевизионных анонсов, джинглов, рекламных роликов, саундтреков к фильмам и сериалам и так далее. Окончательный прорыв случился спустя год, и стало понятно – план сработал на все сто.

      Впрочем, разумеется, ни одна запись не может так выстрелить, если в нее войдут неподходящие песни. И стилистический микс, предложенный Моби на альбоме «Play», в самом деле идеально попал в нерв времени. 1990-е годы – это период, когда знакомство с музыкой существенно упростилось благодаря интернету и формату mp3, а параллельно работу над ней облегчили семплеры, синтезаторы нового поколения и музыкальные программы типа Cubase (именно в ней был целиком создан в том числе и революционный диск Моби). Если проанализировать треки с пластинки, то мы получим срез меломанского коллективного бессознательного тех времен: чересполосицу разных «музык», сменяющих друг друга в режиме «шаффл» – дорвавшись до собственной музыкальной истории, человечество спешило осваивать ее нахрапом, всю и сразу. Раньше люди, как правило, предпочитали какой-то один жанр или тип музыки – существовали любители джаза, классического рока, диско, панка, хип-хопа, и это были редко пересекающиеся множества. А теперь вся музыка превратилась в один большой плавильный котел – вот и у Моби семплы то из старых блюзов, то из Твин Пикса, то из английского постпанка, то еще откуда попало. Вспомним, что он даже долгое время не мог выбрать, что именно играть – колебался между хардкор-панком и эмбиентом, хотя, казалось бы, сложно найти два более удаленных друг от друга музыкальных жанра! И вот с этой своей всеядностью Моби, конечно, угодил прямиком в яблочко и стал голосом поколения.

      У этой практики, однако, были и побочные эффекты, и чем дальше, тем острее они ощущаются – рискну даже предположить, что из всех записей, обсуждаемых в этой книге, альбом «Play» с течением лет устаревает стремительнее прочих. Дело в том, что музыкальная образованность mp3-поколения, как правило, оказывается очень поверхностной. Используя, к примеру, старинную композицию «God’s Gonna Cut You Down» для трека «Run On» с диска «Play», Моби понятия не имел, что эту песню пели все кому не лень: от Элвиса Пресли до Джонни Кэша. В целом, вдохновение для «Play» артист почерпнул из случайного знакомства с полевыми записями американского музыковеда Алана Ломакса, объездившего всю страну в поисках некодифицированного, то есть не существовавшего на тот момент в нотных записях песенного фольклора – и это, вообще говоря, краеугольный сборник для всей истории американской музыки, но Моби и о нем был ни сном ни духом, пока приятель не одолжил ему его послушать.

      Для 1999 года этого было достаточно: более того, глубина культурного бэкграунда Моби оказалась примерно такой же, что и у его слушателей, и это пошло всем только на пользу – случился симбиоз, и диск стал суперхитом. Но из сегодняшнего дня многие методы артиста кажутся сомнительными: то, например, как он подрихтовал семпл из богом забытого госпел-источника для композиции «Why Does My Heart Feel So Bad?». Вообще-то в оригинале там пелось не «bad», а «glad», то есть эмоция была диаметрально противоположной (и подобающей госпелу). Но вопросы аутентичности автора диска «Play» не интересовали – с придуманным им аккомпанементом (и шире – с придуманной им концепцией записи) грустное, меланхолическое настроение вязалось лучше, и в вокальный трек братьев Бэнкс 1963 года записи была преспокойно внесена требуемая правка.

      С другой стороны, важно понимать, что критика методов Моби из 2019 года носит ретроспективный характер и потому справедлива лишь отчасти. Двадцать лет назад еще не были выработаны инструкции по уважительному, уместному в культурном отношении семплингу, а равно не существовало и рабочего механизма по превращению электронной композиции в поп-шлягер. Взяв голоса безвестных певцов и певиц из коллекции Ломакса и положив их на мечтательный электропоп-аккомпанемент, Моби предложил один из таких механизмов – то есть, другими словами, предложил свой вариант решения той же самой проблемы гуманизации электронной музыки, которая даже на страницах этой книги уже занимала как минимум Бьорк и Афекса Твина. В общем, этого рецепта он придерживался и в дальнейшем, поменяв только одно: место семплов стали все чаще занимать живые люди – друзья и знакомые музыканта, обычно не суперзвезды, а просто соседи, бывшие и действующие подруги и так далее. Скажем, в композиции «Pale Horses» с диска «Wait for Me» 2009 года у микрофона – некто Амелия Зирин Браун; если вам это имя ничего не говорит, то признаюсь честно: мне тоже.

      Однако понятно и то, почему ни один последующий диск артиста даже не приблизился к успеху «Play» (хотя прекрасные песни в них встречались нередко: моя любимая композиция Моби, «We Are Made of Stars», с гитарной партией, которую, кажется, могли бы сыграть Роберт Фрипп или Фил Манзанера на одном из ранних сольников Брайана Ино, содержится в следующем за «Play» альбоме «18»). Прорывная пластинка Moby застала всех врасплох, но ее рецепты работали только один раз. И от семплов вскоре стали требовать большей изобретательности и культурной чуткости, и рекламные ролики перестали быть столь результативным методом музыкального продвижения, и, наконец, танцевальная музыка в целом успешно освоила песенный формат. Треки с «Play» больше не были уникальны, хитами, состряпанными на домашнем компьютере, уже нельзя было никого удивить.

      Но человек с обложки главного альбома Моби все же ничуть не зря совершал свой триумфальный прыжок – будто футболист, забивший победный гол. «Play» в самом деле стал сокрушительной победой: как коммерческой, так и творческой. Завоеванный кубок навсегда остается в музее команды – даже если на следующий год она вылетает в низшую лигу.
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        Глава 37

        Тихое – это новое громкое

        Kings of Convenience

      

      [image: after_title]


        Трек-лист:
      

      
        1). I Don’t Know What I Can Save You From
      

      
        2). Cayman Islands
      

      
        3). Winning a Battle, Losing a War
      

      
        4). Failure
      

      
        5). I’d Rather Dance with You
      

      
        6). I Don’t Know What I Can Save You From (Ro
        #
        yksopp Remix)
      

      
        7). Leaning Against the Wall (Evil Tordivel Remix)
      

      
        8). Misread
      

      
        9). Mrs. Cold
      

      
        10). Toxic Girl
      

      Название норвежской группы Kings of Convenience принято переводить словосочетанием «короли комфорта», и трудно поспорить с тем, что оно здесь приходится кстати – и по части звуков, которые извлекают из своих инструментов эти люди, и по части принятой у них организации творческого процесса. Словно в противовес суетному ритму современной жизни, участники дуэта преспокойно сходятся и расстаются друг с другом, повинуясь лишь собственным порывам, а не экономической конъюнктуре – то вдруг выпустят два диска кряду, а то уйдут в тень на несколько лет. Москве повезло: несколько лет назад здешние промоутеры успели выцепить группу, пока она пребывала в одной из своих спонтанных воссоединительных фаз. В результате получилось одно из самых странных выступлений, на которых я когда-либо был: предельно общо его можно обозначить как «тихий стадионный концерт». Конечно, дело происходило не на стадионе – но на достаточно большой площадке под открытым небом в Парке Горького. Народу собралась целая туча, при этом возможности сценического аппарата Kings of Convenience использовали процентов на десять, ну может быть, пятнадцать. Ощущение создавалось несколько сюрреалистическое – на сцене двое человек с гитарами, что-то там тихонечко себе бормочут и напевают под нос, а перед ними море людей, как будто это кто-то вроде группы U2. Плюс ко всему, полконцерта шел сильнейший ливень, и звук падающих с неба капель, не поверите, то и дело заглушал музыку – что, впрочем, ничуть никого не расстраивало.

      Если спросить меня, что в первую очередь транслируют в мир песни Kings of Convenience, то я, наверное, подумаю-подумаю и произнесу слово – нет, не комфорт, а немного иначе: «уют». В общем, тут далеко даже ходить не надо – достаточно посмотреть на обложки альбомов группы: в истории искусства такие композиции принято описывать словосочетанием «бытовой жанр». «Riot on the Empty Street» 2004 года – интерьерная сцена: участники ансамбля играют в шахматы, рядом сидит девушка и читает книжку. «Quite is the New Loud» 2001-го – те же, но в сельском пейзаже: на заднем плане – деревенский дом с окошком и шиферной крышей; такое ощущение, что это фотографии, сделанные в один и тот же вечер, просто сначала герои были снаружи, а потом, когда похолодало, перебрались внутрь. Сами герои, по крайней мере, не сильно изменились, и девушка одна и та же – Ина Грунг, законная жена одного из музыкантов ансамбля, Эйрика Гламбека Бе, в прошлом модель, а ныне выпускница медицинского колледжа. В записи альбомов она участия не принимает, так что ее появление на обложках, кажется, продиктовано единственно соображениями уюта: любая бытовая сцена выигрывает от женского присутствия, начиная как минимум с «Молочницы» или «Девушки, читающей письмо» Яна Вермеера. Кстати, ассоциации с живописью – это не я тут хвастаюсь культурным кругозором; тон задали сами Kings of Convenience, когда оформляли конверт пластинки «Quite is the New Loud». Как рассказывал Эйрик Бе, фотография, в итоге использованная на ее обложке, была выбрана потому, что своей композицией (один человек на переднем плане, двое на заднем) она напомнила музыкантам полотна их знаменитого соотечественника Эдварда Мунка.

      Главный упрек, который порой адресуют Kings of Convenience, – это некоторое однообразие: первые три трека из плейлиста к этой главе вышли на трех разных альбомах с разницей в восемь лет, но все они действительно выполнены приблизительно в одном ключе, по крайней мере, в том, что касается темпа, фактуры и мелодий. Это, однако, не помешало уже диску «Quiet is the New Loud», полноформатному дебюту группы, стать мировым хитом, попавшим в топ-100 даже в Великобритании, а в Норвегии и вовсе взлетевшим на первое место. Следующая пластинка, «Riot on an Empty Street», на родине авторов остановилась на второй позиции, зато улучшила показатели в Англии, а еще впервые для записей Kings of Convenience проникла в американский инди-чарт. Поначалу, учитывая негромкое, неброское звучание песен ансамбля, эти результаты кажутся странными, необъяснимыми. Но на самом деле у ансамбля были вполне внятные предпосылки к успеху, и то, что награды нашли героев, ретроспективно ничуть не кажется удивительным.

      Первая из этих предпосылок – будем справедливы – безусловный мелодический талант Kings of Convenience: не зря норвежский дуэт сравнивали то с Ником Дрейком, то с Саймоном и Гарфанкелом, то есть с сочинителями одних и самых пронзительных фолк-песен 1960–70-х годов. Это, впрочем, само по себе не гарантирует успех, но группа еще и умудрилась оказаться в нужном месте в нужное время. Дело в том, что в популярной музыке 1990-е годы известны как время так называемых «войн громкости» (loudness wars). В этот период фирмы звукозаписи пытались в буквальном смысле «перекричать» друг друга в том, что касается продакшна – в ход шла все более и более резкая, жесткая компрессия и прочие студийные ухищрения; все, чтобы музыка звучала громче и экспансивнее – считалось, что так трек сможет выделиться на фоне своих соседей по радийным плейлистам. В какой-то момент в этом процессе, как это порой случается, окончательно исчез здравый смысл – погоня за децибелами приводила к тому, что страдало общее качество звука, и главное, что это стало надоедать собственно слушателям. В итоге возник запрос на что-то принципиально иное: то есть тихое и естественное, натуральное. И Kings of Convenience сумели блистательно этот запрос удовлетворить.

      Кроме того, при всей старомодности подачи – два голоса, две гитары и больше ничего – ансамбль никогда не был оторван от актуального музыкального контекста. Это ярко продемонстрировала история второго участника Kings of Convenience, Эрленда Ойе, который во время перерыва в деятельности ансамбля перебрался на ПМЖ в Берлин, стал там заметным участником местной клубной сцены, затеял электронный сайд-проект и вообще показал себя вовсе не сельским хиппи, как можно было бы подумать по его песням.

      Однако был и еще один любопытный эпизод – я имею в виду диск «Versus», который у Kings of Convenience вышел осенью 2001-го. Это – не что иное как сборник ремиксов: в его создании приняли участие такие люди, как, например, соотечественники «Королей комфорта» из проекта Ro#yksopp, или британский IDM-музыкант Four Tet, или известная синтипоп-группа Ladytron. И запись эта ярко показывает, что композиции группы не замкнуты в своей исходной мягкой полуакустической форме. Оказывается, с ними можно сделать очень и очень многое, было бы желание! У кого-то из материала Kings of Convenience получается убедительный клубный чилаут, другие музыканты кладут его на хип-хоповый бит, а самый неожиданный и яркий момент пластинки наступает в треке «Leaning Against the Wall», который выбрал для ремикса норвежский продюсер по прозвищу Evil Tordivel: он превратил оригинал Kings of Convenience в бойкий латино-поп с дудками! Так что вот и еще одна отличительная особенность песен Kings of Convenience, возможно, неочевидная при первом с ними знакомстве – они написаны достаточно гибко для того, чтобы функционировать в абсолютно разных контекстах, включая и, казалось бы, чуждое им клубно-танцевальное пространство.

      И еще один аспект, который нельзя не упомянуть, – Эрленду Ойе и Эйрику Бе удалось занять довольно специфическую социальную нишу, идеально точно попасть в мироощущение некоего слоя меломанской публики, чьи чаяния и устремления до той поры не были никем настолько точно схвачены и описаны. Газета «Guardian» когда-то дала музыке Kings of Convenience очень остроумную характеристику – thinking girl’s boys band, то есть «бойз-бенд для образованных девушек». Одна из таких девушек, напомню, запечатлена аж на двух обложках альбомов ансамбля – наша старая знакомая Ина Грунг, ныне практикующий доктор. Но социальный срез здесь, пожалуй, даже важнее гендерной принадлежности: песни ансамбля обращены к молодым интеллигентным людям, студентам, аспирантам, тем, кто читает книги, играет в шахматы и может компетентно обсудить особенности композиции на полотнах Эдварда Мунка. Kings of Convenience написали саундтрек их уютных вечерних встреч, облекли в слова и звуки их чувства и переживания. Стоит ли удивляться, что в ответ многие из них пошли и купили их диски?

      Наконец, последнее: Kings of Convenience, конечно, удачно поддерживают имидж эдаких скромников. Накануне их московского концерта мне довелось с ними пообщаться – оба немногословны, приветливы, но сдержанны; в общем, очень характерный скандинавский типаж. Опять же, их творческий процесс устроен таким образом, что сама мысль о том, что эти люди могут руководствоваться какими-то соображениями, кроме сугубо личных, кажется крамолой. С релизами они, мягко говоря, не торопятся, для их раскрутки ничего особенного не делают и старательно поддерживают ощущение, что Kings of Convenience для них – не более чем приятное побочное занятие: Эйрик Бе, к примеру, между делом защитил диплом по психологии.

      Однако в этом есть некоторое лукавство – в конце концов, давайте вслушаемся в заголовок их прорывного диска «Quite is the New Loud». Можно же его было назвать как-то по-другому, верно? Например, «Quite songs», тихие песни – было бы лаконично и по делу. Но «Quiet is the New Loud» переводится как «Тихое – это новое громкое», и это самая настоящая декларация, можно сказать, манифест нового течения! Более того, принцип «quiet is the new loud» действительно подхватили другие – не сказать, чтобы это стало прям-таки лозунгом поколения, но в поп-музыке 2000-х мои коллеги-журналисты на полном серьезе выделяют движение так называемых «новых тихих», которые, ясное дело, многим обязаны именно нашим сегодняшним героям.

      Кстати, последний на сегодняшний день диск Kings of Convenience называется «Declaration of Dependence» – то есть тоже декларация, пусть и несколько ироническая: заголовок явно отсылает к словосочетанию «декларация независимости», только тут вместо независимости, наоборот, зависимость. Так что в искусстве казаться бо2льшими скромнягами, чем они есть на самом деле, Kings of Convenience оказываются непревзойденными мастерами – вот и здесь они снова как будто утверждают: мы, мол, такие все из себя зависимые, тихие и ранимые. На самом же деле это мощное и самостоятельное культурное явление – и в этом контексте успех их негромкой и стильной музыки окончательно перестает удивлять.
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        Глава 38

        Как дым

        Эми Уайнхаус
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        Трек-лист:
      

      
        1). Rehab
      

      
        2). Back to Black
      

      
        3). You Know I’m No Good
      

      
        4). Love is a Losing Game
      

      
        5). Tears Dry on Their Own
      

      
        6). Stronger Than Me
      

      
        7). You Sent Me Flying
      

      
        8). Our Day Will Come
      

      
        9). Fuck Me Pumps
      

      
        10). Like Smoke
      

      
Дни многих музыкальных журналистов проходят в постоянной, неизбывной тоске по «большим артистам» – особенно сейчас, в эпоху интернета, когда музыки вокруг так много, как не было прежде никогда, а серьезным культурным феноменом она, тем не менее, становится значительно реже, чем раньше. Музыка ведь сейчас и впрямь практически повсюду – в кафе, в магазине, в ресторане, в такси, в аэропорту или в метрополитене, наконец, в плеере или мобильном телефоне в любую минуту, и при этом она везде фон: звуковые обои для какого-то другого занятия – для еды, для примерки одежных обновок, для ожидания посадки на рейс. И есть ощущение, что она даже сочиняется, записывается и продюсируется – подспудно – именно с этой целью: чтобы не отвлекать, чтобы сопровождать всякую прочую жизнедеятельность. Мне кажется, что ренессанс виниловых пластинок, о котором в последнее время часто говорят, связан именно с этим – с не всегда артикулированным, но назревшим у очень и очень многих слушателей желанием, перефразируя президента Трампа, make music great again, а если и не саму music, то уж по крайней мере процесс ее прослушивания. С желанием вернуть этому процессу былую ритуальность и самоценность – ведь в свое время музыка требовала полного погружения, внимания, сосредоточения, заинтересованности… Когда пластинку нужно раз в двадцать минут вставать и переворачивать на другую сторону, это маленький, но все же шажок именно в эту сторону.

      Кто-то может сказать – да ладно, все это не имеет смысла без артистов, которые будут останавливать на себе слушательское внимание, полностью завладевать им! Верно – в их отсутствие слушай хоть винил, хоть mp3, ничего не изменится, это все равно будет скорее сублимация идеального опыта знакомства с музыкой, чем сам этот опыт. Но иногда такие артисты все же появляются и в XXI веке – пролетают рядом с нами яркими кометами, а потом сгорают в плотных слоях атмосферы. И героиня этой главы – как раз из их числа. Правда, если у кометы по астрономическим законам должен быть хвост, то у нее вместо него – пышная стоячая прическа «пчелиный улей». Но в остальном – все сходится.

      Как это ни удивительно, песня «Rehab», вероятно, главный хит английской певицы Эми Уайнхаус, так и не побывала на первой строчке в британском хит-параде. То же самое поначалу касалось и альбома «Back to Black», главной заявки Эми на место в вечности: по выходе он занял третье место в чарте, пропустив на первые два диски Робби Уильямса и группы Girls Aloud. Про последних Уайнхаус говорила, что «честно говоря, просто не может заставить себя слушать это дерьмо» – что ж, деликатностью формулировок Эми никогда не отличалась; впрочем, в 2012-м Girls Aloud спели кавер-версию «Rehab» во время своего выступления на BBC, так что, судя по всему, зла на сочинительницу песни они не держали.

      Так или иначе, с «Back to Black» все вскоре встало на свои места, и пластинка, которая сейчас считается одним из главных альбомов 2000-х и шедевром авторской неосоул-музыки, попала на вершину британского музыкального рейтинга аж четыре раза. Правда, престижную премию Brit Awards в 2007 году дали не ей, а альбому Arctic Monkeys «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» – решение, которое по крайней мере мне не было понятно ни тогда, ни сейчас; Arctic Monkeys в самом деле вырастут в замечательную, сильную, талантливую группу, но произойдет это намного позже (и будет описано в соответствующей главе этой книги). Впрочем, черт его знает, может быть, жюри Brit Awards каким-то шестым чувством поняли, что эти люди находятся на подъеме, движутся вверх и вперед, а для Эми «Back to Black» так и останется пиком карьеры? Наверное, спроси их об этом сейчас, члены ареопага уже и не вспомнят собственные мотивы 12-летней давности.

      Как бы то ни было, по состоянию на сегодняшний день диск Уайнхаус является вторым самым продаваемым альбомом XXI века, уступая лишь дебютному лонгплею одной из ее самопровозглашенных последовательниц, певицы Адель. Этот успех часто принято объяснять продакшном Марка Ронсона; сторонники этой версии в доказательство своего тезиса обычно предлагают послушать два прижизненных альбома Эми Уайнхаус, «Frank» и «Back to Black», один за другим и почувствовать разницу. В самом деле, на первом никакого Ронсона не было, а на втором он виртуозно управляет всеми процессами, и трудно поспорить с тем, что с его гуттаперчевым шестидесятническим звуком Марк просто-таки идеально подходил для того, чтобы работать с главной британской ретро-певицей своей эпохи. Их первая встреча с ходу превратилась в маленький анекдот: Эми не признала в Марке большого продюсера, считая, что тот непременно должен быть старым и с бородой – ну то есть как Рик Рубин! – и потому приняла его за простого саунд-инженера. Но когда недоразумение раскрылось, они быстро и здорово сработались, легко найдя точки соприкосновения: в частности, творчество шестидесятнических соул- и R&B-артистов вроде The Shangri-Las.

      В итоге все начало происходить именно так, как и бывает, когда люди оказываются на одной волне и чувствуют некий сигнал свыше, безудержный совместный прилив вдохновения. «Back to Black» Ронсон сочинил в первую же ночь после знакомства с Эми, «Rehab», наоборот, стала напевать Уайнхаус, когда они как-то раз просто шли по улице – а продюсер взмолился, мол, бегом в студию и не забудь, пожалуйста, по дороге ничего, потому что ты поешь будущий хит. Кстати, лейбл Эми не верил в «Rehab» как в ударный номер – его американское отделение вообще относилось к певице с надеждой, но и несколько настороженно; уж слишком давно не было новых примеров проникновения британских артистов, особенно соло-артистов, особенно женщин и особенно женщин, поющих всякий околосоул, на местный рынок. Поэтому там хотели сделать ставку на другой трек – «You Know I’m No Good» и даже договорились со знаменитым рэпером Гостфейсом Килла, одним из участников группировки Wu-Tang Clan, что он прочитает в нем несколько рифмованных куплетов.

      Но, признаться, выход Гостфейса в композиции Эми Уайнхаус кажется откровенно избыточным. К великолепной мелодии и душераздирающему исповедальному тексту он не способен добавить ничего, и его камео кажется не более чем перестраховкой со стороны американского менеджмента: мол, черт его знает, как на эту странную лондонскую девицу будут у нас реагировать, давайте на всякий случай подсадим к ней рэпера. Опять-таки, в американском R&B XXI века это общее место: есть поющая дива, а есть как бы оттеняющий ее «оригинальный куплетист», если пользоваться выражением Бубы Касторского. Да только смысл-то как раз в том, что Эми Уайнхаус не имела почти ничего общего с американским R&B! По крайней мере, с современным ей американским R&B – Марк Ронсон даже вспоминал, что, когда они работали над песней «Love is a Losing Game», Эми попросила его убрать губную гармошку из второго куплета, а то получалось «типичное дерьмо в стиле Мэрайи Кэри». Поэтому трек «You Know I’m No Good» предпочтительно слушать в версии из английского издания альбома «Back to Black» – безо всякого Гостфейса и прочих излишеств.

      Иное дело старинный американский R&B, времен Фила Спектора, Айка Тернера и расцвета лейбла Motown – эта музыка, напротив, всегда была у Эми Уайнхаус в фаворе. Более того, свой внешний вид она отчетливо моделировала по образу и подобию Ронни Спектор из ансамбля The Ronettes – вплоть до того, что сама Ронни, которой уже было за шестьдесят, как-то раз увидела фотографию Уайнхаус в газете и без очков решила, что это ее собственное отретушированное старое фото. А из рэперов Эми выделяла одного-единственного – Наса, автора великого альбома «Illmatic», с которым у нее по невероятному совпадению были дни рождения в один день: 14 сентября. Их совместный трек «Like Smoke» будет опубликован на посмертном альбоме Эми Уайнхаус «Lioness: Hidden Treasures» в 2011 году.

      В этой главе это еще не проговаривалось эксплицитно, но да, конечно, не секрет, что Эми Уайнхаус – это, видимо, последний на сегодняшний день большой артист, пополнивший печально известный «клуб 27», в который также входят, например, Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс и Курт Кобейн. Она ушла из жизни совсем молодой, не выдержав своих многочисленных разрушительных аддикций – тех самых, о которых говорится, например, в композиции, которая так и называется «Addicted», с альбома «Back to Black», да и в «Rehab» тоже, и в «You Know I’m No Good», и в разных других отрывках из ее творчества. По правде сказать, тему стремительного заката Эми Уайнхаус, всех этих многочисленных появлений на сцене в пьяном виде, передозировок, депрессивных состояний и прочего, мне не хотелось бы мусолить в подробностях – это то, о чем в контексте ее личности и ее творчества всегда говорила желтая пресса, да и сейчас спроси случайного человека, кто такая Эми Уайнхаус, даю голову на отсечение, что в ответ мы услышим: а, это та певица, которая спилась и сторчалась до смерти.

      Однако то, как подробно, честно, иногда со спасительной горькой иронией, а иногда и с совсем неприкрытой, ничем не уравновешенной печалью, она сама говорила об этом в собственных песнях – вот это было необычно. И это было, конечно, частью их выразительной силы – вдобавок к голосу Эми, который можно просто вынести за скобки, настолько это общее место: ну конечно, у нее был потрясающий вокал – глубокий, чистый, грудной, необыкновенно сильный, заставляющий недоуменно почесать в затылке: откуда он вообще берется в ее маленьком теле? И поэтому, когда мы говорим, что успех «Back to Black» – это в том числе заслуга Марка Ронсона, то, безусловно, это так и есть, но ключевые слова здесь: «в том числе». Главный вклад все же принадлежит самой Уайнхаус.

      Парадоксальным образом первый, доронсоновский альбом певицы, «Frank», вопреки логике сторонников альтернативной точки зрения, как раз ярко доказывает это утверждение. Конечно, эта пластинка шумела меньше, чем «Back to Black», но тоже шумела – потому что Ронсона-то на ней не было, а вот Эми уже была, во всей своей сногсшибательной голосистости и прекрасной непосредственности. Собственно, что такое «Frank»? Это, во-первых, Фрэнк Синатра – один из любимых певцов Уайнхаус, которого она даже назвала по имени в другой своей песне, «Halftime»: «and when Frank Sinatra sings, it’s too much to take… he pacifies my ache» («когда поет Фрэнк Синатра, это почти невыносимо прекрасно – он приглушает мою боль»). А во-вторых, «frank» в прямом переводе с английского означает «искренний» – и творчество Эми с самого начала было именно таким. Причем вне зависимости от стиля – более салонно-джазового на первой пластинке и более отвязно-поп-соулового на второй. Все равно Уайнхаус сама была как минимум соавтором, а иногда и полновесным автором почти всех песен, исключая лишь несколько каверов на всякую музыкальную старину, в которые она все равно умудрялась упаковать личные чувства, ощущения, размышления и воспоминания.

      И то, что она называла «полным дерьмом» записи Girls Aloud или Мэрайи Кэри, было просто-напросто оборотной стороной той же самой непричесанности, необузданности и непосредственности. У Боба Дилана как-то спросили, как он относился к Эми Уайнхаус. «О, мне она очень нравилась, – ответил великий песнописец, – одна из последних ярких индивидуальностей в популярной музыке». И с этим трудно поспорить: Уайнхаус совершенно отказывалась помещаться в какие-то жесткие рамки, как стилистические, так и, например, этические или поведенческие. Сама же она про свои песни однажды сказала так: «Музыка – это та часть моей жизни, в которой я могу быть стопроцентно честной, вплоть до того, что некоторые песни мне иногда даже не хочется петь, такие они настоящие. Вот, например, “You Send Me Flying” – как раз такая вещь, я была тогда влюблена, и сейчас мне больно петь некоторые строчки и вспоминать об этом».

      Чтобы закольцевать этот рассказ, я, пожалуй, вспомню напоследок одну байку из времен записи альбома Эми Уайнхаус «Back to Black». Знаете, как певица предпочитала слушать треки в процессе работы над ними? Ни в коем случае не в самой студии на профессиональных колонках. Нет, она просила Марка Ронсона записать промежуточные миксы на болванку, после чего садилась в такси – за рулем чаще всего был ее отец Митч, который по удачному стечению обстоятельств работал таксистом, – и включала музыку там. Почему? Потому что она понимала – именно так, именно в такой обстановке наверняка будут слушать ее песни поклонники. И хотела удостовериться, что эта музыка выдерживает, я бы сказал, испытание фоном – может хорошо восприниматься как сопровождение для поездки на автомобиле, в окружении навязчивых звуков города.

      С одной стороны, это вроде бы противоречит тому, с чего начиналась эта глава – мол, обидно, когда музыка становится всего лишь фоном, звуковыми обоями. Но на самом деле никакого противоречия нет: для Эми Уайнхаус было важно понять – ее песни побеждают фон. И даже в дискомфортной для музыки ситуации – такси, движение, куча отвлекающих факторов, – а не только в ситуации удобного кресла и мягкого, дружелюбного шуршания виниловой пластинки, они будут работать, будут втягивать слушателя в свое пространство, будут завоевывать его и влюблять в себя.

      Так оно и вышло – и поэтому, в частности, Эми Уайнхаус и есть тот самый «большой артист», за которым охотятся музыкальные критики, и та самая яркая индивидуальность, о которой говорил Боб Дилан.
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        Глава 39

        Молчаливый крик

        The Knife / Fever Ray

      

      [image: after_title]


        Трек-лист:
      

      
        1). The Knife – Heartbeats
      

      
        2). The Knife – Neon
      

      
        3). The Knife – Pass This On
      

      
        4). The Knife – Marble House
      

      
        5). The Knife – You Take My Breath Away
      

      
        6). The Knife – Silent Shout
      

      
        7). Fever Ray – Seven
      

      
        8). The Knife – A Tooth for an Eye
      

      
        9). The Knife – Kino
      

      
        10). Fever Ray – Wanna Sip
      

      
Известно, что существенное количество лучшей поп-музыки на свете приходило к нам из Скандинавии и конкретно из Швеции – группа ABBA, понятное дело, здесь первой приходит на ум, но и помимо нее, прямо скажем, есть о ком вспомнить. Эта географически-культурная особенность, пожалуй, еще нуждается в том, чтобы ее кто-то доходчиво объяснил: почему небольшая, достаточно холодная и вроде бы периферийная по европейским меркам страна стала колыбелью блистательных поп-групп и поп-продюсеров? Но, кстати, не только их – в Швеции, как многие знают, все всегда было очень хорошо и с тяжелой музыкой, например, с хэви-металом разной степени экстремальности. И с чем это связано, я, признаться, могу лишь предполагать: чтобы ответить на этот вопрос компетентно, явно требуется более глубокое погружение в шведскую специфику, а также знание языка и мало-мальский опыт проживания там. Упомяну лишь об одном: в Швеции – фантастическая система господдержки в том числе и некоммерческой музыки, а также юных исполнителей. Государство выделяет музыкантам гранты на то, чтобы записывать песни, не боясь вылететь в трубу; понятно, что одно это не может исчерпывающе объяснить креативный всплеск местной популярной музыки в последние полвека, но думаю, что игнорировать это обстоятельство тоже было бы неправильно. И, кстати, при всей их оторванности от шоу-бизнеса, при всем их нежелании играть по установленным кем-то извне правилам, персонажи этой главы, дуэт The Knife, стали реальными бенефициарами этой системы: на то, чтобы создать дебютную пластинку, группа и основанный ею лейбл Rabid Records получили от шведского правительства 6 тысяч долларов.

      В мировых звезд The Knife превратятся позже, после второго альбома «Deep Cuts», на котором среди прочего будет записана песня «Heartbeats»: именно тогда гипнотический электропоп Улофа и Карин Дрейер, братско-сестринского дуэта, который, собственно, и выступает под вывеской The Knife, прогремит далеко за пределами родной Швеции. Фурор, произведенный треком, можно оценить, например, по многообразию кавер-версий – с одной стороны, песню перепел под гитару томный шансонье Хосе Гонсалес, и в этом варианте она как влитая встала в рекламу телевизоров одной крупной компании (The Knife, вообще говоря, всегда относились к большому бизнесу настороженно и даже враждебно, но тут не стали отказываться от серьезного финансового возмещения, поскольку оно позволяло им и дальше оставаться независимыми от диктата крупных лейблов и при этом посвящать всю жизнь своему песенному искусству). А с другой стороны, композиция попала в репертуар знаменитого бельгийского хора Scala & Kolacny Brothers, что тоже можно признать исчерпывающей гарантией качества: бельгийцы берут для своих призрачных многоголосых обработок только самые знаменитые поп-хиты, принадлежащие артистам уровня Nirvana, Radiohead или U2.

      Словом, это был настоящий прорыв, который вывел The Knife из подающих надежды в самую что ни на есть высшую лигу поп-музыки – спасибо цепкой мелодии трека, изобретательной электронной аранжировке, тексту, который вроде бы и про любовь, но и со слегка зловещим оттенком, как это часто бывает у The Knife, а также, конечно, запоминающемуся вокалу Карин Дрейер, в котором небезосновательно находили кое-что общее с Бьорк. Еще более «бьоркообразный» трек – например, «Neon» с дебютной, одноименной пластинки дуэта: в подаче Карин тут невооруженным глазом видна та же самая экстравагантная вычурность, что и у исландской певицы.

      При этом первым музыкальным кумиром для Карин Дрейер была Синди Лопер – та самая, которая пела «Girls Just Wanna Have Fun» и некоторое время считалась конкуренткой Мадонны за поп-музыкальный трон. Впоследствии в числе своих источников вдохновения Карин вспоминала также Сьюзи Сью из группы Siouxsie & the Banshees, Кортни Лав и ее проект Hole, Кейт Буш, Ким Гордон из Sonic Youth и, да, Бьорк. Что объединяет всех этих абсолютно разных артисток? Одна-единственная вещь – все пятеро отыгрывали в поп-музыке роли, необычные для женщин. Сьюзи – готическая панк-звезда, Кортни – эдакий женский аналог условного Кита Ричардса, Буш – инопланетная девушка с набором совершенно непонятных, но зачаровывающих песен, Гордон – бас-гитаристка в авангардной рок-группе, Бьорк – вообще чудо из чудес. Карин Дрейер тоже довольно быстро сообразила: ей тесно в рамках всех традиционных представлений о роли женщины в поп-музыке.

      Притом что выросла она хоть и в левацком (ее отец испытывал симпатии к коммунистам), но при этом более чем традиционном в гендерном отношении сообществе – их с братом Улофом детство прошло в консервативном пригороде Гетеборга, далеко от столичных ветров свободы. Тем не менее, на пороге двадцатилетия оба перебрались в Стокгольм, где Карин стала петь в ансамбле Honey Is Cool – и именно здесь произошло событие, категорически изменившее ее взгляды на гендерную проблематику. Как-то раз ансамбль, локально уже довольно известный на шведской сцене, попытался вписаться на один летний фестиваль под открытым небом, однако дирекция этого фестиваля сообщила, что квота «девичьих групп» у них, к сожалению, уже вся выбрана – приходите на следующий год. И это притом, что девушка в Honey Is Cool была ровно одна! Но получалось, что если Карин была у микрофона, то это автоматически записывало творчество группы вот в эту странную категорию «девичьих групп»: не в поп-музыку, не в альтернативный рок, не еще куда-нибудь, а в такой вот строго определенный гендерный ящичек, откуда абсолютно невозможно выбраться, не сменив, например, пол. Это показалось певице чрезвычайно несправедливым и неправильным, группа Honey Is Cool вскоре распалась, а она приобрела аллергию одновременно на гитарную рок-музыку и на живые концерты как таковые. Почва для появления дуэта The Knife, таким образом, была подготовлена.

      Первый альбом проекта был довольно ровным, без феерических взлетов, на втором, «Deep Cuts» 2003 года, таковых уже было несколько – помимо «Heartbeats», это еще, например, композиция «Pass This On». В клипе на нее в главной роли снялся трансвестит Рикард Энгфорс, причем под его выступление в пляс пускается вся публика, в том числе бандитской внешности гопник и женщина старообразного вида – еще один камень со стороны ансамбля в огород консервативной гендерной морали. Конечно, содержание песен The Knife, смыслы, которые закладывают в них музыканты, выдают время их создания – левофеминистская идеология проникала в поп-музыку начиная с 1960-х, но долгое время оставалась прерогативой артистов, скажем так, популярных в узких кругах; шведский дуэт же выводит соответствующую тематику в самый что ни на есть музыкальный мейнстрим. Впрочем, важнее то, что мелодии их лучших песен, наоборот, не принадлежат никакому времени – мотивом песни «Pass This On» не побрезговала бы и та же самая ABBA.

      И то же самое касается некоторых отрывков с третьего по счету альбома The Knife, вышедшего в 2006-м: он назывался «Silent Shout» и попал во всевозможные годовые списки популярности, а авторитетный интернет-портал Pitchfork и вовсе признал его лучшей пластинкой года. Один из самых пронзительных отрывков с этого диска – совместная с Джей Джеем Йохансоном песня «Marble House», настоящий шедевр как с продюсерской, так и с композиторской точки зрения и, возможно, лучшая песня во всей дискографии The Knife. Ко всему прочему, она смело переписывает нормы, существующие для разнополых дуэтов в популярной музыке, точно так же, как, например, композиция «Where the Wild Roses Grow» Ника Кейва и Кайли Миноуг эти нормы, наоборот, утверждала: там налицо противопоставление мужественного низкого вокала Кейва хрупкому пению Кайли, здесь же оба участника дуэта – и Дрейер, и Йохансон – очень свободно играют с гендером, отчего драматургия композиции оказывается совсем иной. Не говоря о том, что в «Silent Shout» человеческие голоса вообще очень часто видоизменяются электронными средствами: так, не везде, собственно, понятно, кто именно поет – Карин или ее брат Улоф. Вновь очевидный шаг к дальнейшей девальвации гендерных различий: мы не должны знать, мальчик или девочка у микрофона, чтобы это не отвлекало нас от музыки как таковой и не задавало нам ложные точки опоры.

      «Silent Shout», «молчаливый крик» – парадоксальное словосочетание, оксюморон. И подобным же парадоксом был и весь альбом, который стал очень популярен, даже попал в американский танцевальный чарт, чего с предыдущими записями дуэта The Knife не случалось – и это притом, что группа здесь явно ни к какой популярности не стремилась. Наоборот, музыканты как будто нарочно пытались выбить у слушателей почву из-под ног – и модифицируя свои голоса, и, например, атакуя практику постоянного просмотра телевизора в композиции «From Off to On», а также всеобщую пассивность и культ селебрити, которые из этой практики прямо вытекают (здесь, правда, я не премину напомнить о том, что денежку за телерекламу под песню «Heartbeats» участники группы все же с благодарностью приняли). Интервью – стандартный механизм промоушна любой записи в поп-музыке – они почти не давали, а когда давали, то тоже обставляли это довольно причудливо: однажды, например, общаясь с журналистом по скайпу, не только свои голоса пропустили через вокодер, но и его заставили сделать то же самое. Внешность Дрейеров мало кто себе представлял – чаще всего они фигурировали на фотографиях и в буклетах своих альбомов в птичьих масках, напоминающих о старинных венецианских карнавалах. Наконец, впервые со времен группы Honey Is Cool Карин Дрейер вместе с братом поехала на гастроли – но сценическое решение было таким, что обычный поп-концерт это напоминало меньше всего: участники ансамбля скрывались за гигантскими экранами с видеопроекциями. И все равно, несмотря на все это, диск стал хитом – исключительно благодаря музыке, на нем записанной.

      Впрочем, по состоянию на 2006 год музыку The Knife уже почти невозможно было отделить от политики: безбашенные танцы и остроактуальный активизм сплетались здесь во всамделишный морской узел. Каждый удачный трек дуэта словно бы функционировал на трех уровнях сразу – как злободневное философское высказывание (разумеется, непременно с леволиберальных, левофеминистских позиций), как поп-хит и как классный клубный боевик, который не затеряется на любой вечеринке. В этом контексте The Knife предвосхитили движение поп-культуры и современного искусства навстречу друг другу, которое позже достигло кульминации в нескольких кассовых американских альбомах – от «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» Канье Уэста до «Lemonade» Бейонсе, от «The ArchAndroid» Жанель Монэ до «Masseduction» St Vincent; поп-музыка, в том числе хитовая, танцевальная, коммерчески успешная, была в них массово осмыслена как пространство для серьезного высказывания на Важные Темы.

      Но все, что было с Дрейерами дальше, позволяет сделать и еще один вывод: их творчество – это довольно последовательная эволюция от поп-музыки к политизированному контемпорари-арту, и именно «Silent Shout» находится в самой середине этого пути, берет лучшее и от одного, и от другого. После записи этой пластинки музыканты временно разошлись кто куда: Улоф Дрейер стал записывать сумрачное техно под вывеской Oni Ayhun, а Карин затеяла сольный проект Fever Ray, выстреливший одноименным альбомом в 2009-м. Пожалуй, эта запись – последняя в дискографии обоих Дрейеров, заслуживающая безусловного интереса с сугубо музыкальной точки зрения: причудливые голоса, тонущие в собственном эхе, ползучие трип-хоповые ритмы и общее ощущение некоего гулкого подземного мира, в который автор приглашает за собой тех слушателей, кто посмелее. Параллельно, разумеется, развенчивается еще один постылый стереотип – что, дескать, в The Knife, как и «положено», за музыку отвечал мужчина, а его сестра только открывала рот. Ничуть нет – в «Fever Ray» Улофа нет, а пластинка вышла ничуть не хуже их прошлых, совместных с Карин произведений. Вдохновлена она была прежде всего материнством Карин Дрейер, постоянными бессонными ночами (из песен Fever Ray сквозит пугающее, почти тактильное ощущение долгой депривации сна), а также – как же без этого? – критикой традиционных представлений о том, что, родив ребенка, женщина уж точно должна посвятить себя исключительно его воспитанию и забыть обо всем остальном. Глупости, причем вредные, безнадежно устаревшие глупости, полагает Карин. Кстати, в действующем концертном составе Fever Ray шестеро женщин, и четверо из них молодые мамы.

      Так или иначе, диск «Fever Ray» почти полностью прощается с хитовой поп-музыкой – как и последующие работы воссоединившейся группы The Knife: сначала странная электронная опера по мотивам «Происхождения видов» Чарльза Дарвина (она называлась «Tomorrow, In a Year»), а затем длиннющий двойной диск с говорящем названием «Shaking the Habitual», «Сотрясая обыденное», на котором была, например, 20-минутная композиция в жанре не то дроун-эмбиента, не то и вовсе нойза. Вышедший в 2013-м, этот альбом в самом деле встряхивает наши привычные ожидания от поп-музыки: он длинный, сложный, напрочь лишен хитов, зато как произведение современного искусства – насыщенное смыслами и провоцирующее реципиента на задавание вопросов – работает весьма недурно. Как признавались сами участники The Knife, раньше их активизм ограничивался музыкой, но теперь выходит за ее пределы – и да, сценическая презентация «Shaking the Habitual», с которой группа каталась по фестивалям, была сродни эдакой яркой танцевальной манифестации, декларировавшей на этот раз не только постгендерный, но и пострасовый мир: белые североевропейцы переживают с помощью музыки и танца всю несправедливость, которая исторически обрушивалась и продолжает обрушиваться на азиатские и африканские народы – разумеется, не без некоторой колонизаторской аппроприации, но вполне искренне и с душой.

      Жалко, правда, что ярких песен – таких, знаете, нетленок, которые можно было бы воспринимать и в отрыве от идеологической повестки, – тут уже совсем не осталось; но что ж тут сделаешь: искусство требует жертв, а современное искусство – и подавно. В движении в сторону от поп-музыки The Knife давно преодолели точку невозврата и сейчас, конечно, воспринимаются не только и не столько как поп-сочинители, сколько как такие ходячие манифесты левого дискурса: Улоф, например, отказывается выступать на фестивалях, где мужчин среди артистов больше 50 процентов, а еще бойкотирует Израиль за оккупацию Палестины. Карин тем временем развелась с мужем-программистом, отцом двоих ее дочерей, и с несвойственной ей прежде открытостью рассказывает журналистам об экспериментах с собственной сексуальностью.

      Если честно, немного жаль, что все так повернулось, – я, наверное, консервативен как черт, но слегка скучаю по «Heartbeats», «Pass This On» и «Silent Shout». Но с другой стороны, самый свежий диск Карин Дрейер, пластинка Fever Ray под названием «Plunge», изданная в 2018 году, по крайней мере, возвращает певицу в пространство песенной электронной музыки. Это довольно неровная, раздерганная работа, не всегда убедительная ни музыкально, ни, если уж на то пошло, политически – но неплохие песни на ней в некотором количестве имеются (в отличие от того же «Shaking the Habitual», где была, возможно, неплохая музыка – но уж точно не песни). Если верить, что история развивается циклически, может быть, и новый «Silent Shout» все еще возможен и даже не за горами.
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        Arctic Monkeys

      

      [image: after_title]


        Трек-лист:
      

      
        1). I Bet You Look Good on the Dancefloor
      

      
        2). Riot Van
      

      
        3). Mardy Bum
      

      
        4). Brianstorm
      

      
        5). 505
      

      
        6). Crying Lightning
      

      
        7). Cornerstone
      

      
        8). The Hellcat Spangled Shalalala
      

      
        9). Arabella
      

      
        10). Snap it and See
      

      
        11). Tranquility Base Hotel & Casino
      

      
Песня «I Bet You Looked Good on the Dancefloor» в 2006 году сделала группу Arctic Monkeys подлинной британской сенсацией – а ведь всего несколькими годами ранее музыканты едва умели играть на инструментах. И, как вспоминал потом лидер группы Алекс Тернер, рисунок ударных в куплете восходит к одному из упражнений, которое делал барабанщик Мэтт Хелдерс; видите, и такое бывает – из учебного видеоролика прямиком на первое место хит-парадов.

      Хелдерс, вообще говоря, не собирался становиться барабанщиком, но когда во время рождественских праздников в 2002 году его друзья, получив в качестве подарков музыкальные инструменты, решили сколотить группу, он опоздал к раздаче, и все гитары зарезервировали за собой другие, невостребованной осталась лишь установка. У Алекса Тернера, бессменного фронтмена Arctic Monkeys, тем временем была другая проблема – он стеснялся петь; в итоге на главную роль даже попробовали парочку одноклассников, пока не стало понятно – либо Алекс преодолевает смущение, либо ничего попросту не выйдет. Пришлось как следует поработать над собой, хотя незадолго до выхода сингла «I Bet You Look Good on the Dancefloor» Тернер еще просил коллег по группе делать вид, что они по крайней мере пишут тексты – с ролью вокалиста он, получается, уже смирился, а вот в своих поэтических талантах по-прежнему сомневался. И очень зря – как показал альбом «Whatever People Say I Am That’s What I’m Not», вышедший в январе 2006-го, из Алекса получился весьма талантливый слагатель стихов.

      Как минимум, в них необычные образы! Вот, скажем, «Riot Van» – кажется, единственная известная мне в истории поп-музыки песня, посвященная автозаку. Riot van – это ведь он и есть: большой полицейский автомобиль, позволяющий арестовать сразу с десяток нарушителей порядка; когда в Москве несколько лет назад гремели протестные митинги, в моей голове сразу же начинала звучать эта композиция. Которая, к тому же, доказывает, что Arctic Monkeys все-таки с самого начала были не только про драйв и отрыв – они умели писать и более неторопливые, меланхоличные песни. Впрочем, таковых на раннем этапе было немного – прежде всего по концептуальным соображениям: диск «Whatever People Say I Am That’s What I’m Not» являл собой, по сути, хронику ночного загула длиной в долгоиграющую пластинку. И это, конечно, вполне понятный выбор тематики для вчерашних подростков из не слишком густонаселенного города Шеффилда. Кстати, один из участников ансамбля, басист Энди Николсон, который после записи первого альбома покинет группу, не выдержав изнурительных гастролей, в следующей жизни займется тем, что откроет пивную.

      Однако самая лучшая история связана даже не с ним, а с приятелем музыкантов, которого звали Крис Макклюр. Это его несколько помятая физиономия с сигаретой в зубах взирает на нас с обложки пластинки. И помятость здесь – не фигура речи: когда музыканты группы сказали ему, что хотят сфотографировать его для оформления своей пластинки, он охотно согласился, пришел в назначенный час к дизайнерам и говорит: что мне делать? А те сунули ему в руку несколько сотен фунтов и отвечают прямым текстом – иди, бухай и раньше полуночи не возвращайся. Ну и в общем, от таких предложений не отказываются, поэтому Крис позвонил друзьям, пошел с ними по барам и вернулся в фотостудию в два часа ночи, что называется, на рогах. И именно в этом состоянии его снимали для обложки – бедного парня даже вывернуло наизнанку между дублями. Зато получилось аутентично, а когда Макклюр через какое-то время, работая в клубе во время концерта, наткнулся за кулисами на Ноэля Галлахера из Oasis, тот сказал ему: «Эй, чувак, ты в курсе, что твой портрет висит у меня дома на стене?». – «А твой у меня!», – честно ответил Крис.

      Как бы то ни было, пластинка «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» стала сногсшибательным коммерческим прорывом и даже попала в Книгу рекордов Гиннесса как самый быстро продающийся британский альбом в истории: более 100 тысяч экземпляров диска разошлись в первый же день, а по итогам первой недели Arctic Monkeys достигли невероятной цифры в 363 735 проданных копий. Правда, с тех пор из книги рекордов их вытеснили другие исполнители – звезды музыкальных телевизионных конкурсов Леона Льюис и Сьюзен Бойл. Но для 2006-го это было невероятным достижением, а главное, что добились такого результата музыканты благодаря интернету, который, таким образом, был наконец осмыслен как платформа для маркетинга музыки. Собственно, начали-то они с того, что просто раздавали свои демо-записи всем желающим на концертах – а те заливали их в сеть и посылали друг другу ссылки; вопреки распространенному мнению, социальная сеть Myspace здесь не сыграла такой уж большой роли – пользователи просто делились друг с другом музыкой так же, как раньше они бы делились переписанными аудиокассетами или CD-R-болванками. Вот только циркуляция кассет и CD-R’ов была ограниченной просто в силу дефицита носителей и времени, которое требовалось на то, чтобы записать на них альбом, а в интернете он мог распространяться практически бесконтрольно. Это и стало залогом успеха Arctic Monkeys – причем ожидание официального издания альбома «Whatever People Say I Am That’s What I’m Not» было столь нетерпеливым и столь всеобщим, что лейбл Domino принял решение выпустить диски на неделю раньше намеченного срока.

      Критик Саймон Рейнолдс, автор книги «Ретромания» и множества других прекрасных текстов, приводит Arctic Monkeys в пример как группу, на которой инди-рок окончательно влился в мейнстрим. Тонкое наблюдение – учитывая хотя бы историю контракта ансамбля с Domino. В группе, конечно, быстро увидели потенциальных звезд и хитмейкеров – и, как водится, стали бомбардировать их разного рода коммерческими предложениями. Большинство из них, однако, подразумевали тот или иной контроль за процессом и результатом записей со стороны боссов шоу-бизнеса – Arctic Monkeys как независимую группу это категорически не устраивало. Зато им понравилась организация дел на относительно небольшом на тот момент лейбле Domino – и в частности, то, что его директор Лоуренс Белл руководил всем предприятием прямо из собственного дома. Вот это по-нашему, решили участники группы – и согласились на его условия, презрев интерес более крупных игроков рынка. В итоге Domino, у которых на тот момент был всего один по-настоящему громкий прорыв – шотландцы Franz Ferdinand, – фактически в одночасье превратились в мейджоров: показатели дебютного альбома Arctic Monkeys, как и было сказано, значительно превышали «среднюю температуру по больнице».

      И тут перед ансамблем предсказуемо встал самый трудный вопрос – что делать дальше? Продолжать в том же духе и записывать вторую часть «Whatever People Say I Am» или меняться, эволюционировать, бросать себе новые вызовы? «Арктические обезьяны», надо отдать им должное, поступили не по-юношески тонко: они выбрали второй вариант, но с оговорками – в том смысле, что изменение звучания и самого творческого подхода не заставило себя ждать, но оказалось постепенным, нерезким. Второй диск проекта, «Favorite Worst Nightmare», звучал, с одной стороны, заметно жестче своего предшественника, а с другой стороны, завершался пронзительной композицией «505», едва ли не первой в дискографии проекта классической романтичной любовной серенадой – даже сложно поверить, что она вышла из-под пера того же человека, который годом ранее нагло подкатывал к понравившейся девушке в песне «I Bet You Look Good on the Dancefloor». То есть – вроде бы еще больше жести, драйва и танцев; неслучайно продюсировал альбом человек из танцевального проекта Simian Mobile Disco, а источником вдохновения музыканты на сей раз называли «Music for the Jilted Generation» The Prodigy. Но и лирики тоже больше – вот такой парадокс.

      Впрочем, Алекс Тернер вообще явно недооценивал собственные поэтические таланты – а ведь его кумир и старший товарищ, видный поэт и музыкант эпохи постпанка, экс-бойфренд певицы Нико Джон Купер Кларк с самого начала высоко отзывался о тернеровской способности описывать мир вокруг. Говорят, именно Кларк, лично познакомившийся с Arctic Monkeys накануне их взлета, окончательно убедил группу остановиться на выбранном названии – словосочетание «арктические обезьяны», придуманное вторым гитаристом Джейми Куком, показалось ему парадоксальным и оттого запоминающимся. А Кук, раз уж о нем зашла речь, лишь после подписания контракта с лейблом Domino наконец стал музыкантом, как говорится, на фулл-тайме – а до этого, несмотря на насыщенную концертную деятельность с Arctic Monkeys, продолжал трудиться кафельщиком: человеком, укладывающим плитку в ванных и туалетах.

      Третий альбом группы, «Humbug» – и вновь малозаметные поначалу, но важные изменения: в песне «Cornerstone» звучит яркая партия слайд-гитары, а Алекс Тернер теперь играет еще и на клавишных – в итоге инструментальная палитра пластинки оказывается шире и масштабнее, чем раньше. Отчасти сказать за это спасибо нужно новому продюсеру, в роли которого выступил Джош Хомми из группы Queens of the Stone Age: однажды на одном из выступлений им довелось делить сцену с Arctic Monkeys – там и сдружились и дальше плодотворно работали вместе. Соответственно, записывалась третья пластинка наших героев очень далеко от их родного Шеффилда – в солнечной Калифорнии; совсем скоро половина группы, включая и Алекса Тернера, переберется в США на постоянное место жительства.

      К слову, Америка, как это часто бывает с британскими составами, оказалась для Arctic Monkeys крепким орешком – группу здесь слушали, ценили, но если в Великобритании абсолютно все альбомы ансамбля занимали первое место в чарте, то верхняя строчка за океаном ансамблю не покорилась до сих пор. Хотя с каждой следующей записью они пытались исправить это положение – за несколько мрачноватым «Humbug», например, последовал довольно жизнеутверждающий диск «Suck It and See». Но здесь в дело внезапно вмешалось традиционное американское пуританство: некоторые ритейлеры предпочли закрыть заголовок пластинки в своих торговых точках. Дело в том, что в британском английском это вполне невинная идиома, означающая, что прежде чем что-то купить, нужно это попробовать – она встречалась, например, на страницах респектабельного журнала «The Economist». Но буквально глагол «to suck» переводится как «сосать», и тут, увы, нельзя не вспомнить старинную присказку о том, что каждый понимает все в меру своей испорченности.

      А теперь мне пора выступить со спорным заявлением, в котором лично я, однако, уверен на сто процентов: следующие две пластинки Arctic Monkeys, пятая и шестая по счету, «AM» 2013 года и «Tranquility Base Hotel & Casino» 2018-го – это их лучшие работы. «AM» – это прежде всего аббревиатура от названия группы, но еще и укоренившееся в английском обозначение ночного времени, «after midnight», «после полуночи». То есть формально вроде бы перед нами возвращение к темам первой пластинки – вспомним кутеж Криса Макклюра. Но насколько же разнообразнее инструментально, композиционно и мелодически этот новый диск по сравнению с «Whatever People Say I Am»! Здесь и неуловимо битловские мелодии («Rubber Soul» по-прежнему любимый альбом Алекса Тернера). Здесь и воспроизведенный живьем хип-хоп-бит – в это нелегко поверить, но тинейджерами музыканты тащились от рэпа и даже подумывали на первых порах его и играть. Здесь и тяжелые психоделические риффы, которым они научились у Джоша Хомми (в песнях «One for the Road» и «Knee Socks» он гостит собственной персоной). Вообще, преступно мало рок-групп в мейнстриме в наши дни пишут музыку, основанную на риффах – а Arctic Monkeys как раз ничуть не стесняются этого несколько старомодного подхода. Потому что, по всей видимости, чувствуют себя равными рок-классикам прошлого, достойными играть с ними на одном поле – и это теперь уже кажется не шапкозакидательством, но самой что ни на есть адекватной самооценкой.

      Или «Tranquility Base Hotel & Casino» – запись с малопонятным названием и столь же малопонятной, на первый взгляд, музыкой. Вот здесь я прямо вижу, как многие скажут – на этой остановке мы сойдем. И это, по-моему, будет большой ошибкой. Да, «Tranquility Base» – это самый резкий шаг в сторону, который Arctic Monkeys совершали до сего момента. Да, Алексу Тернеру на тридцатилетие подарили рояль, и все песни он сочинил на нем – а не на своей верной гитаре. Да, от залихватского мальчишеского рок-н-ролла времен «Whatever People Say I Am» здесь совсем ничего не осталось: вместо этого всю дорогу звучит положительно странный психоделический арт-рок – за неимением лучшего определения. Да, действие пластинки разворачивается в вымышленной гостинице на Луне – долой меткий реализм ранних записей. Но черт возьми, это просто очень интересный эксперимент, и на данном этапе своего развития – объективно вступив на предыдущей пластинке в период творческой зрелости – Arctic Monkeys имеют на него полное право.

      Собственно, самое интересное в истории ансамбля – это, пожалуй, не хиты и не стадионные концерты, а как раз причудливая кривая их развития. Сначала – коммерческий блокбастер, обаятельный, бодрый, но довольно одномерный альбом цепких песенок, сделавший из группы суперзвезд. Затем, вместо того, чтобы бесконечно паратизировать на внезапном успехе, Алекс Тернер сотоварищи принимаются за тонкую настройку, за файн-тюнинг своей музыки, иногда очень удачно – как на «Favorite Worst Nightmare», иногда несколько менее удачно – как на «Suck It and See». И наконец спустя семь лет после сногсшибательного дебюта обретено новое, зрелое и убедительное звучание. Навскидку и не вспомнишь, с кем еще так бывало – точнее, вспомнишь, но все эти примеры (Pink Floyd? King Crimson?) будут из каких-то других эпох.

      И вот где главный парадокс: Arctic Monkeys, конечно, герои своего времени – ансамбль, говорящий с современными, сегодняшними слушателями на одном и том же, понятном им языке (ну или по крайней мере, говоривший в 2000-е). Сюжет с их превращением в суперзвезд фактически виртуальными методами – через файлообмен в интернете – не мог бы произойти ни в один другой период в истории человечества: только здесь и сейчас.

      Но основное качество, которое группа демонстрирует все эти годы, как раз внеположно ныне действующему миру с его спешкой, диктатом кратковременного хайпа и обилием отвлекающих внимание факторов. Это качество – терпение; я бы даже сказал, долготерпение. Arctic Monkeys показали себя очень терпеливыми авторами: они не пускались во все тяжкие, не кидались из стороны в сторону, не дергались – но медленно и верно возделывали свой музыкальный сад. И оттого, наверное, и обошлись без явных неудач и провалов – даже «Suck It and See» пластинка не слишком яркая, но безукоризненно добротная, – более того, со временем стали только лучше и краше.
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        Глава 41

        Квадратный корень

        Стромай
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        Трек-лист:
      

      
        1). Tous les mêmes
      

      
        2). Alors on Dance
      

      
        3). Papaoutai
      

      
        4). Carmen
      

      
        5). AVF
      

      
        6). Ave Cesaria
      

      
        7). House’llelujah
      

      
        8). Formidable
      

      
        9). Summertime
      

      
        10). Te Quiero
      

      
В декабре 2014-го бельгийский певец и рэпер Стромай выступал в Москве, и это оказалось первым на моей памяти случаем, когда многотысячная публика – а на концерте случился солдаут – хором с артистом пела наизусть почти все песни, не зная языка, на котором они написаны. Все-таки с английским другое: можно владеть им лучше или хуже, но смысл нескольких строчек из среднестатистического хитового поп-припева все равно, как правило, ясен большинству поклонников. Тут же происходит диковинная история – Стромай буквально заставляет людей по всему миру произносить абсолютно непонятные им букво- и словосочетания! Впрочем, самого его это ничуть не тревожит – дело в том, что во франкоязычной среде, где рос музыкант, это как раз в порядке вещей. Не секрет, что во Франции и франкофонных районах Бельгии именно знание английского – большая редкость, а песни на английском там, тем не менее, все равно очень популярны, как и во всем остальном мире. Вот и выходит, что люди слушают и запоминают музыку, не понимая ее содержания.

      Если же нужно непременно внятно транслировать некий месседж – вдобавок к не нуждающихся в словах цепкой мелодии и бодрому ритму, – то, даже при наличии языкового барьера, существует масса возможностей. Хорошая идея, например, – подключить видеоряд. Признаюсь честно, в творчестве Стромая меня привлекли поначалу именно видеоклипы: например, тот, что снят на песню «Tous les mêmes». Артист в нем играет одновременно мужскую и женскую роль: с одной стороны, такой горбатый гопник с короткой стрижкой, Квазимодо из пригорода Брюсселя, с другой стороны, стильная томная леди. Причем выражения «с одной стороны» и «с другой стороны» здесь надлежит понимать буквально: поворачиваясь к камере одним боком, он становится мужчиной, а другим – женщиной. И песня, судя по всему, как раз про это: мужчины и женщины, по Стромаю, очень похожи друг на друга в своих слабостях и заблуждениях.

      Или «Papaoutai» – это и вовсе шедевр видеоискусства: ролик, по-настоящему оживляющий сюжет композиции. Да, в нем много танцуют – как и подобает современному поп-хиту, но танец здесь понят как сложная метафора семейного счастья. Большинство персонажей – почтальоны, мусорщики, гангстеры, другие обитатели среднестатистического европейского предместья, показанного в клипе почти так же схематично, как в «Догвилле» Ларса фон Триера, – отплясывают на двоих: отец и сын. У главного же героя отца заменяет статичный манекен, и танцевать ему, следовательно, не с кем – отсюда тот самый вопрос «Papaoutai», «папа, где ты?», вынесенный в заголовок композиции. Вопрос, к слову, не взят с потолка: сам Стромай почти не знал собственного отца, который жил в Руанде и погиб там во время геноцида народности тутси.

      Таким образом, в модные звуки евродэнса – с бесстыжими жирными синтезаторными проигрышами и зажигательным битом – оказывается упаковано пронзительное, прочувствованное высказывание на тему детства и отцовства; на строчке «все знают, как делать детей, но как делаются отцы?», мне кажется, просто не может не защемить где-то внутри. Именно на этом приеме – назовем его радикальным расхождением формы и содержания – строятся многие лучшие образцы искусства Стромая, например, песня (и клип) «Carmen». «У любви, как у пташки крылья» – как же, знаем такое! Но ария Кармен из одноименной оперы Жоржа Бизе оказывается смело переиначена на современный лад: пташка превращается в логотип Твиттера, и видеоролик, созданный замечательным мультипликатором Сильвэном Шоме, автором мультфильма «Трио из Бельвилля», ярко показывает, что она совсем не такая невинная, как может показаться на первый взгляд. Персонажи, в числе которых, помимо самого музыканта, есть Барак Обама, английская королева и Канье Уэст, становятся рабами соцсетей и в конечном счете оказываются принесены в жертву гигантской уродливой птице.

      Все это – отрывки второго и, пожалуй, лучшего альбома Стромая, «Racine Carrée», вышедшего в 2013 году. Парадоксально, но самый главный хит при этом ему удался на первой пластинке, «Cheese» 2010 года – это была песня «Alors on Dance», прославившаяся даже в России, хотя скорее как мем: интернет-шутники сделали ей до ужаса пошлый русскоязычный римейк, обыграв созвучие «Alors on Dance» словосочетанию «Алена даст» (вряд ли нужно конкретизировать, о чем здесь шла речь). В чартах же доброго десятка континентальных европейских стран трек занял первое место, а ремикс на него соорудил Канье Уэст – один из ярчайших ныне действующих американских рэперов. Кстати, внимание Уэста к Стромаю, по зрелом размышлении, совсем не трудно объяснить. С хип-хопом американский артист сделал примерно то же самое, что бельгийский певец – с евродэнсом: взял низовой, расхожий музыкальный жанр за шкирку и вытащил его на территорию высокого искусства.

      Действительно, многие треки Стромая – готовые дискотечные хиты, причем они хорошо пойдут в дело на самых, скажем так, невзыскательных, рядовых дискотеках: нетрудно представить ту же «Alors on Dance» в плейлисте по соседству с нетленками, допустим, ансамбля «Руки вверх». Однако, во-первых, они объективно весьма изобретательно сочинены. Рекомендую посмотреть на YouTube смешное видео, в котором известный французский шоумен Жамель Деббуз притворяется, что помогает Стромаю создать песню «Alors on Dance» – задуманный как комический скетч, ролик, тем не менее, в действительности проливает свет на то, из чего состоит композиция и как в ней переплетается несколько разных мелодических мотивов (звучание которых Деббуз сравнивает с «голодным псом» и «больной уткой»). Можно также насладиться и другим видео – Стромай со своей группой исполняют «Tous les mêmes» а-капелла, столпившись вокруг единственного микрофона, словно среднестатистический американский барбершоп-квартет. В этой донельзя оригинальной версии, опять-таки, становится очевиден хитроумный, извилистый внутренний каркас композиции.

      А во-вторых, песни могут быть сколь угодно бойкими и танцевальными, но содержание у них, как и было сказано, совершенно не развлекательное и даже наоборот. Та же «Alors on Dance» пелась от лица обыкновенного офисного работника, который каждый день с 9 до 5 просиживает штаны у компьютера, а по вечерам идет в клуб и напивается до беспамятства; то, что казалось бодрой записью для танцев, оборачивается горьким и пронзительным размышлением о тщете и рутинности существования. Еще одна история о чрезмерном употреблении алкоголя – композиция «Formidable», но предпосылки тут несколько иные: лирический герой расстался с девушкой и заливает горе всю ночь напролет. Клип на этот трек – один из самых интересных экспериментов Стромая, поскольку в нем он выходит за границы сугубо визуального искусства и заступает на территорию перфоманс-арта. Музыкант развесил в оживленном районе несколько скрытых камер, а затем с утра пораньше пришел на трамвайную остановку, изображая сильную степень опьянения, – ему хотелось протестировать реакцию людей, совершенно обычных, едущих на работу горожан, разумеется, не предупрежденных о происходящем. Кстати, реакция его обрадовала: лишь треть очевидцев отнеслись к нему с открытым осуждением, еще треть просто наблюдали за происходящим, а последняя треть состояла из людей, действительно предложивших помощь – в нее, кстати, вошли и настоящие полицейские, которые подошли к Стромаю где-то на середине клипа, спросили, как он себя чувствует, предложили подвезти до дома и признались, что любят его песни.

      В этом контексте неудивительно, что источники вдохновения бельгийского артиста – не совсем те, которых ожидаешь увидеть. Да, конечно, электронно-танцевальная музыка в них тоже входит: в альбоме «Cheese» содержалась в числе прочего композиция «House’llelujah», торжественная ода хаусу – тому самому танцевальному жанру, в которой франкофонная поп-культура наиболее заметно наследила. Если техно на европейской территории – это все же феномен преимущественно немецкий, то в стиле хаус ярче всего проявился так называемый French Touch, а уж ключевую для этого направления группу Daft Punk знают и те, кто сроду не бывал на шумных ночных вечеринках.

      Но параллельно – вслушайтесь, например, в трек «Ave, Cesaria». В аранжировке – акустические гитары и аккордеоны, а навязчивый бэк-вокал все время повторяет «эворА эвОра»; сразу ясно, кто тут имеется в виду. Разумеется, Цезария Эвора – великая певица экзотического, как и Стромай, происхождения (он – из Руанды, она – с островов Зеленого Мыса), к которой артист испытывает восхищение на грани обожания. Эворе удавалось делать то, к чему стремится и он: мудро и прочувствованно высказываться на самые главные в жизни темы, оформляя при этом свои мысли в яркие, хитовые, мелодичные песни.

      Другой, не менее неожиданный в этом контексте источник – Жак Брель, выдающийся бельгийский шансонье, чьи композиции вроде «Amsterdam» или «Ne Me Quitte Pas» вошли в сокровищницу мировой популярной песни (поклонникам англоязычной поп-музыки творчество певца может быть знакомо по кавер-версиям в исполнении Скотта Уокера). Собственно, есть ощущение, что Стромай – второй вслед за Брелем исполнитель из Бельгии, достигший действительно всемирной известности: у своего предшественника он взял некоторые интонации, движения и даже манеру резко произносить звук «р», как в песне «Formidable».

      Словом, список исполнителей, повлиявших на героя этой главы, необычайно эклектичен – и, по-видимому, эклектичным вкусом обусловлено в том числе и своеобразие его собственной музыки. Когда Стромай только появился на экранах радаров, некоторые сомнения вызывал его псевдоним – анаграмма от слова «маэстро»; казалось, что для никому не известного пацана двадцати с небольшим лет от роду как-то дерзко. Но после двух великолепных альбомов – и полудюжины фантастических видеоклипов – вопросы, кажется, пора снимать.

      Есть лишь одно опасение: с 2013 года, когда в свет вышел диск «Racine Carrée», музыкант практически не выпускал нового материала. Собственно, он еще тогда предупреждал, что возьмет как минимум трехлетнюю паузу – но де-факто она продлилась уже вдвое больше намеченного; единственное, что вышло из-под его пера за последние годы, это «Défiler», трек, сопровождающий выпуск его модной коллекции (Стромай всегда умел одеваться и в какой-то момент решил попробовать себя в роли модельера). По поводу затянувшегося молчания артиста ходили разные, в том числе конспирологические версии – утверждалось, в частности, что музыканта навсегда отвратила от творчества омерзительная карикатура известного французского журнала «Charlie Hebdo». На теракты в Брюсселе журнал откликнулся рисунком, на котором Стромай спрашивает «папа, ты где?» («Papaoutai»), – а разорванные взрывами части человеческих тел отвечают: «здесь! тут! и еще вон там! и тут тоже!».

      И лишь с выходом «Défiler» стало понятно, что музыкальную карьеру он все-таки забросил не полностью. Что ж, хорошо, если так – это свежий, яркий и оригинальный голос: не в фониатрическом, а в художественном смысле слова. Вряд ли поп-музыка 2010-х может себе позволить разбрасываться артистами такого уровня.
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      Устоять перед красотой композиции «Video Games» американской певицы Ланы дель Рей довольно сложно – в 2011-м это не удалось почти никому: в комплексте с видеоклипом авторства самой певицы трек тогда стал вирусным хитом и существенно подогрел общественный интерес к дебютной пластинке певицы, «Born to Die», вышедшей несколькими месяцами позже. Впрочем, дебютной ее можно назвать лишь условно – в действительности на момент ее записи и выпуска Лана дель Рей уже не была новичком в шоу-бизнесе. Музыку она сочиняла как минимум с 2005 года, несколько лет кряду пытаясь сделать себе имя на клубной сцене нью-йоркского даунтауна (кстати, примерно тогда же тем же и там же занималась другая будущая суперзвезда, Леди Гага, и одно время у двух певиц даже был один и тот же менеджер). А первый полноценный альбом у нее вышел еще в 2010-м, правда, еще не под псевдонимом, а под настоящим именем Лиззи Грант – по паспорту ее зовут Элизабет Вулрич Грант.

      Другое дело, что на тот момент она еще не придумала для себя тот стиль и образ, по которому ее станут мгновенно опознавать год спустя – причем я имею в виду здесь не только непосредственно музыкальный, певческий стиль, но и визуальную айдентику. Поэтому, когда это наконец произошло, новый лейбл Ланы первым делом выкупил у старого права на записи урожденной Элизабет Грант и удалил их со всех интернет-платформ и стриминговых сервисов. «Born to Die» должен был восприниматься как явление нового яркого артиста, а не как очередная страница в карьере певицы-неудачницы.

      Если сейчас, уже зная, куда вырулит творческая траектория Ланы дель Рей, послушать ее «доисторические» записи, моментально станет понятно, чем они отличаются от «Video Games» и других более зрелых хитов. Нет, они вовсе не вызывающе плохи – композиция «Smarty», например, отличается вполне задорным ритмом, – вот только личного обаяния артистки тут минимум: отличить эти сочинения от конвейерной поп-музыки образцы 2010 года весьма нелегко. То ли дело музыка с альбома «Born to Die»! Здесь уже очевидно рождение певицы со своим неповторимым стилем и саундом: такое сумрачное печальное ретро, мечтательные оркестровки, намеренно неторопливые, как будто бы заторможенные темпы и, конечно, удивительный, неповторимый голос – Лана вроде бы нежно воркует в микрофон, но на самом деле, если вслушаться, интонационно остается при этом бесстрастной, отрешенной, словно бы оледенелой… Пожалуй, в этой оледенелости – особая привлекательность многих ее записей; и не зря на ее второй «исторической» пластинке, «Ultraviolence», в числе прочего будет содержаться трек с говорящим названием «Shades of Cool», то есть «Оттенки прохлады».

      Первым словом, приходящим на ум в контексте Ланы дель Рей, становится слово «гламур» – ее образ и впрямь чрезвычайно гламурен. Сам псевдоним, по одной из версий (впрочем, отвергаемых сейчас самой певицей), родился из сочетания имени американской актрисы Ланы Тернер и серии автомобилей «Форд Дель Рей». Плюс, конечно, все эти длинные платья, яркая косметика на бледном лице, полные губы – сравнивая фотографии певицы до «Video Games» и после, поклонники уверились в том, что девушка прибегала к помощи пластических хирургов, что она, впрочем, опять-таки ни разу сама не подтвердила… Вспомним и о том, что менеджеры Ланы придумали для нее довольно точную и быстро прижившуюся в прессе характеристику «гангстерская версия Нэнси Синатры». Что тут скажешь – гламур гламуром!

      Однако ткань этого гламура – и это самое важное – Лана дель Рей как будто бы вспарывает изнутри. Ее песни – это не апологетика соответствующего образа жизни, а, наоборот, своего рода медицинское освидетельствование голливудской мечты, по итогам которого становится ясно, что за поверхностным, напускным блеском здесь скрывается огромное количество горя, насилия, злоупотребления алкоголем и наркотиками и прочих грустных вещей. Неслучайно, отмечает сама певица, все ее источники вдохновения, все ее любимые артисты умерли молодыми: Дженис Джоплин, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус, сплошь члены печально известного «клуба 27». Опять же, дебютная пластинка Ланы называлась как? Правильно, «Born to Die». А еще один великий музыкант, Лу Рид, в прошлом фронтмен группы The Velvet Underground, говорят, уже договорился с певицей о совместной записи – и ушел из жизни в тот самый день, когда Лана купила билет на самолет, чтобы лететь к нему в Нью-Йорк.

      Что до сдержанной, отрешенной интонации певицы, то, с одной стороны, кому-то она кажется своеобразной, привлекательной, сексуальной, но, с другой стороны, она же может быть симптомом депрессии, ступора, в который ты впадаешь, когда окружающая жизнь перестает тебя устраивать и интересовать, а другой ты не знал и не знаешь. Особенно в комбинации с откровенно седативной, словно бы принявшей транквилизаторов музыкой, взбодрить которую оказываются неспособны даже хип-хоп-биты, использованные, скажем, в заглавной песне с диска «Born to Die».

      Поэтому, не отказываясь от понятия «гламур», я бы здесь вбросил еще одно слово-пароль: декаданс. И если мы посмотрим на записи Ланы дель Рей как на образцы декадентского искусства – а это, в конце концов, мощная и респектабельная традиция, восходящая чуть ли не к временам заката Римской империи и уж точно к маньеристам XVII века, – то станут понятны и, например, в достатке раскиданные по ее песням литературные отсылки. Конечно, с одной стороны, она просто начитанная барышня – поэтому может позволить себе сочинять треки по мотивам «Лолиты» Набокова («Off to the Races»), прямо цитировать стихи Уолта Уитмена («Body Electric») и заимствовать заголовок для своего альбома «Ultraviolence» из «Заводного апельсина» Энтони Берджесса. Но декаданс – это всегда рафинированный, эстетский стиль, поэтому все эти референсы кажутся неслучайными: они отлично вписываются в общую декадентскую атмосферу записей Ланы. Которые, если хотите, не столько про гламур, сколько про упадок гламура – и странную, диковинную красоту, которую певица видит в этом упадке.

      Несмотря на относительно скромную по меркам иных героев этой книги дискографию, Лана дель Рей уже успела довольно-таки многое в жизни пережить, включая, так сказать, лобовое столкновение сразу с несколькими стереотипами, популярными в текущем западном культурном дискурсе. Один из них – это стереотип подлинности; по крайней мере, я бы его обозначил именно так. На основании трека «Video Games» и яркого образа Ланы в нем инди-сообщество мгновенно назначило девушку своей новой фавориткой – после чего выяснилось, что, во-первых, у нее уже была до этого неудавшаяся карьера в другом стиле, а во-вторых, сейчас она подписана на крупный лейбл, и с ней работают дорогостоящие продюсеры. Публика, влюбившаяся в сделанный как будто бы на коленке видеоклип, считывает эту информацию как внятный сигнал тревоги: нас водят за нос! И зовут ее, оказывается, не Ланой, и даже цвет волос натуральный у нее другой – а дель Рей действительно до «Video Games» была блондинкой, – и, в общем, прекрасный лебедь оборачивается гадким продюсерским проектом.

      В действительности, конечно, контракт с лейблом и продюсерская поддержка сами по себе вовсе не делают искусство фейком – эдак можно кого угодно заклеймить: от The Beatles до Мадонны. Но вы бы знали, что началось, когда вся эта информация вскрылась, и на каком медийном фоне выходил диск «Born to Die»! В рецензии портала «Pitchfork» пластинку сравнили с симуляцией оргазма, а в отзыве британского издания «Independent» назвали «вредной в моральном отношении». И все потому, что Лана не соответствовала некоему универсальному идеалу подлинности – так же, как ему, в рамках того же самого дискурса, не соответствуют, например, белые артисты, вдохновляющиеся черной музыкой. В итоге – и вы никогда мне не докажете, что одно не связано с другим – у певицы возник страх сцены, кульминацией которого стало очень слабое выступление на телешоу «Saturday Night Live», обросшее насмешливыми интернет-мемами; пройдет немало времени, прежде чем она начнет уверенно чувствовать себя на концертах.

      А параллельно Лану дель Рей громко критиковали, скажем так, слева. Потому что, с одной стороны, ее история превращения в суперзвезду – это вроде бы классический пример женского эмпауэрмента: девушка покоряет индустрию, в которой традиционно доминируют мужчины, причем делает это, не раздеваясь и тряся попой на сцене, а значительно более достойным способом. Но, с другой стороны, если вслушаться в песни, то женский образ в них во всех исключительно пассивный, чтобы не сказать – страдательный. Героиня «Video Games» прочно «сидит на игле мужского одобрения», если использовать цитату из нашумевшей рекламы, а в «Ultraviolence» Лана и вовсе реанимирует старинный хит Фила Спектора и группы Crystals со словами «he hit me… and it felt like a kiss», «он меня ударил – но этот удар был сладким, как поцелуй». А как же эмансипация? А как же домашнее насилие, от которого страдают миллионы женщин? Ей что, на это наплевать? Получается что так: «феминизм мне не очень интересен», – заявила певица в одном из интервью, добавив, мол, то ли дело научно-технические открытия Илона Маска…

      И уж конечно, это не вызвало понимания у тех, кто находится на передовой соответствующего дискурса: на одном из интернет-форумов даже была горячая дискуссия на тему того, можно ли быть феминисткой и при этом слушать Лану дель Рей. Так что, с учетом всего вышесказанного, стоит понимать, что, несмотря на первые места в хит-парадах и прочие приметы коммерческого благополучия, творческий путь певицы вовсе не был устлан розами.

      А после выхода четвертого диска «Lust for Life», на обложке которого Лана вроде бы впервые улыбается, беда пришла, откуда не ждали, – выяснилось, что заключительная песня «Get Free» до боли похожа на хит «Creep» группы Radiohead, и над девушкой нависла угроза судебного процесса. Честно говоря, сходство и впрямь довольно очевидно: слушаешь – и ждешь, что из-за угла вот-вот выскочит Том Йорк и заведет знакомую шарманку: «I’m a creep, I’m a weirdo»… Впрочем, разногласия в конечном счете удалось урегулировать в досудебном порядке – примерно так же, как сами Radiohead в свое время урегулировали похожий конфликт с музыкантами старинной группы The Hollies, которые услышали в той же самой гармонии плагиат одной из их композиций.

      Насколько справедливы описанные претензии к Лане дель Рей (кроме последней, сугубо музыкальной)? Я бы сказал, что они не справедливы и не несправедливы, они просто немножко не по адресу. И вот почему: вспомним о ее декадентстве, вспомним об определении «гангстерская версия Нэнси Синатры», вспомним о ее любви к музыке 1950-х и 1960-х годов и о цитатах из Берджесса и Уитмена. Проект «Лана дель Рей» – это блистательная, очень убедительная стилизация. Это действительно сознательный откат к некоему абстрактному «прошлому» – и его глупо оценивать с позиций современности, в том числе и с позиций современной философской и культурологической мысли. В 2013-м странно петь о том, что «он меня ударил, но этот удар был сладким, как поцелуй» – а полувеком ранее, в 1963-м, когда об этом пела группа Crystals, это было нормально. В 2010-е нам важна подлинность – а полувеком ранее в ходу еще был так называемый блэкфейс: практика, ныне практически табуированная, при которой белый артист вымазывает лицо темной краской, играя на сцене роль чернокожего.

      И с точки зрения Ланы дель Рей было бы как раз откровенным нарушением, предательством подлинности столь явно черпать вдохновение из музыки былых времен – и при этом лишать ее тех пусть порой и неприемлемых в наши дни философских основ, на которых она зиждилась.
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        Глава 43

        Кажется, мы все время движемся назад

        Tame Impala

      

      [image: after_title]


        Трек-лист:
      

      
        1). Elephant
      

      
        2). Feels Like We Only Go Backwards
      

      
        3). Alter Ego
      

      
        4). Apocalypse Dreams
      

      
        5). Solitude is Bliss
      

      
        6). Lucidity
      

      
        7). Eventually
      

      
        8). Let It Happen
      

      
        9). The Less I Know The Better
      

      «Не сказал бы, что я так уж сильно люблю эту песню, – признавался лидер австралийской группы Tame Impala Кевин Паркер в одном из интервью. – Но ничего не поделаешь: добрая половина моего дома куплена как раз на деньги, которые она мне принесла!» Песня называется «Elephant», вышла она в 2012 году на втором альбоме группы Tame Impala «Lonerism», который принес ей первый платиновый сертификат и множество престижных наград – это не говоря о номинациях на «Грэмми», прибыльных концертных ангажементах и куче полезных звездных знакомств. Вскоре Паркер уже работал в компании Марка Ронсона над хитовым альбомом «Uptown Special» – та еще парочка, если вдуматься: длинноволосый австралийский хиппи и гламурный суперпродюсер, – но сотрудничество оказалось удачным и творчески, и человечески, они в самом деле нашли общий язык. Дальше – совсем чудеса и странности: участие в записи диска Леди Гаги (хочется в скобках спросить: что?), рэп Кендрика Ламара под семпл из песни ансамбля (и еще раз: что?), наконец, кавер-версия песни Tame Impala на альбоме певицы Рианны (здесь – самое громкое ЧТО?!). А вот что – в сухом остатке: отшельнический, довольно старомодный, в сущности, психоделический рок из австралийского Перта – весьма захолустного местечка даже по меркам этого далекого континента, узкой полоски плодородной земли между океаном и пустыней – в одночасье стал моднейшим звуком начала 10-х годов XXI века; Кевину Паркеру нынче открыты все двери, заходи не хочу. Отчего так вышло – это-то, как водится, и есть самый интересный вопрос.

      Еще одна замечательная песня с диска «Lonerism» носит хорошее название «Feels Like We Only Go Backwards», «Кажется, мы все время движемся назад». Музыкант Сэм Калли, участник семидесятнической фанк-группы Skull Snaps, практически неизвестной широкой публике ни в 1970-е, ни сейчас, но являющейся типичным объектом поклонения глубоко копающих виниловых диггеров, воспринял это название буквально и обвинил Tame Impala в воровстве семпла – мол, вырезали без разрешения рисунок ударных. Ни к каким последствиям для Кевина Паркера это не привело, да и обвинение, судя по всему, было высосано из пальца – но в целом заподозрить знакомство музыканта с творчеством Skull Snaps вполне можно. «Мои друзья, – рассказывал он еще на раннем этапе своего творчества, – фанатели от таких групп, как Brainticket или Demon Fuzz»; признайтесь честно, вам знакомы эти названия?

      Подозреваю, вряд ли, так как все это – второй, третий, десятый и двадцать пятый эшелон нетривиальной рок-музыки начала 1970-х годов, неизвестный никому, кроме коллекционеров редких пластинок, а также – и это самое важное – музыкальных интернет-гиков, шарящих в поисках сокровищ по блогам, торрентам и файлообменникам. Я очень хорошо помню время расцвета всей этой беспредельной онлайн-фонотеки – и Кевин Паркер тоже хорошо помнит; мы с ним, в конце концов, примерно одного поколения. И именно это поколение и дозрело лет десять назад до того, чтобы сочинять, записывать и издавать свою собственную музыку, отражая в ней все свои эзотерические слушательские интересы.

      Саунд группы Tame Impala в самых общих выражениях действительно можно описать как психоделический рок: это и про диск «Lonerism», и особенно про первый альбом «Innerspeaker», появившийся на свет в 2010 году. Его звучание, с вечным перегруженным гитарным фуззом, порой почти неотличимо от какой-нибудь полузабытой гаражной записи рубежа 1960–70-х. И тут мне на ум сразу приходит история авангардистской группы Nurse with Wound, возникшей в Англии в конце 1970-х годов. Ее первый альбом стал объектом культа в значительной степени не благодаря записанной на нем музыке – она представляла собой изобретательный, но довольно кустарный и любительский звуковой коллаж, – а благодаря вкладышу пластинки, на котором организатор ансамбля, Стивен Стэплтон, аккуратно напечатал список без малого трехсот своих любимых пластинок, из которой широкая публика на тот момент слышала хорошо если десяток. Там был краутрок, итальянский прогрессив, шведский фолк, свободный джаз – все на свете; я лично знаю нескольких людей, которые сделали делом своей жизни собрать все упомянутые в списке записи.

      А получилось у Стэплтона провернуть этот фокус по одной-единственной причине: он много путешествовал, был роуд-менеджером нескольких андеграунд-групп и реально имел возможность собирать всякие малотиражные редкости. Но он тогда такой был один! А теперь, в эпоху развитого интернета, каждый может быть Стэплтоном. И подросток из богом забытого австралийского города Перта в 2010-м запросто может сочинять песни, вдохновляясь какой-нибудь записью из глубокой американской провинции, выпущенной за сорок лет до того тиражом 200 экземпляров, – в этом нет решительно ничего удивительного и из ряда вон выходящего.

      Собственно, Кевин Паркер и был таким подростком – родители, конечно, пытались сделать так, чтобы из сына выросло что-то путное, заставили его поступить в вуз, но, по собственным воспоминаниям, домашних заданий он не делал, а вместо этого круглые сутки слушал музыку и сочинял свою собственную, записывая все инструменты на восьмидорожечный магнитофон. Первые диски Tame Impala – как раз результат этого подхода: при всем их ретро-звучании, появиться они могли только в 2010-е годы, поскольку раньше у длинноволосого парня из Австралии просто не было никаких шансов услышать группы Brainticket и Demon Fuzz. А теперь вся мировая музыкальная история была от него на расстоянии буквально пары кликов мышкой.

      По правде говоря, Паркер был убежден: его первый альбом «Innerspeaker» не услышит за пределами родного города Перта ни одна живая душа. Вместо этого – и это тоже симптоматично – за ансамбль устроили целую битву несколько лейблов, ему довелось выступить в Европе и США, а следующую пластинку автор сочинял в постоянных гастрольных разъездах: однажды даже записал вокальную партию прямо в самолете на пути из Лондона в Сингапур. С лейблом получилось смешно: тем самым утром, когда Паркеру позвонили из компании Modular Records и предложили контракт, он ехал на экзамен в университет. В итоге звонок поставил точку в бесплодных попытках музыканта получить высшее образование: поняв, что к экзамену он все равно не готов, а договор с лейблом предлагают не каждый день, он развернул машину и поехал к приятелю и соратнику по группе Доминику Симперу сообщить счастливое известие, после чего оба отправились ставить подписи под документом.

      Симпер в самом деле был одним из лучших паркеровских друзей – хотя их знакомство в свое время прошло не особенно гладко: Кевин высмеял Доминика за футболку группы Blink-182. Впоследствии у Паркера появились и другие постоянные коллабораторы – например, мультиинструменталист Джей Уотсон; впрочем, в записях Tame Impala они по сей день принимают лишь эпизодическое участие – их помощь чаще требуется на концертах. Однако никто не в обиде – у большинства собственные проекты, и в общем и целом, получается не слишком густо населенная, но вполне заметная пертская музыкальная сцена – с Кевином Паркером в желтой майке лидера и пелотоном из пары десятков человек за его спиной. Другой вопрос, что в Перте всем этим людям особенно нечего делать – и, например, электронному дуэту Canyons, с которым Кевин тоже сотрудничал, пришлось перебраться в более крупный город Сидней, чтобы иметь возможность регулярно записываться и выступать.

      Есть ощущение, что именно отсюда происходит одна из главных сквозных тем музыки Tame Impala, отраженная, например, в заголовке композиции «Solitude is Bliss», «Блаженство одиночества». Судите сами: провинциальный Перт, играть особо негде и не для кого. Вдобавок – музыкант, предпочитающий работать в студии самостоятельно, без ансамбля, несмотря на формальное существование группы Tame Impala. Человек, проводящий большое количество времени за компьютером, копаясь в музыкальных файлах – кстати, первая известность к Кевину Паркеру, как и к многим другим авторам его поколения, пришла благодаря меломанской социальной сети Myspace. И между прочим, он до сих пор активно ведет собственные соцсети – несколько лет назад был чудесный эпизод, когда с Паркером связалась известная фирма – производитель смартфонов и предложила большие деньги за песню для рекламного ролика. Что сделал музыкант? Удивительную на самом деле вещь – пошел в фейсбук спрашивать у поклонников Tame Impala, как они к этому отнесутся; так и написал: «Мне тут предложили сто тысяч долларов за рекламу мобильного – пацаны, что делать?».

      Но при этом видите, как выходит, – интернет, безусловно, радикально расширил музыкальный кругозор любого желающего. Интернет позволил музыке из города Перта звучать на весь мир. Интернет дал возможность общаться разом с миллионами людей, всерьез любящих тебя и твои песни. Но лейтмотив гигантского количества современной музыки – это одиночество: одиночество человека в большом городе, одиночество пользователя в сети, одиночество бегуна на длинной дистанции теперешней жизни. И у Tame Impala это очень заметно – не только по песне «Solitude is Bliss», но даже по заголовком альбомов: «Innerspeaker», «Lonerism». Более того, Паркер, такое ощущение, прямо-таки культивирует это состояние – так, перед работой над «Lonerism» он переехал в Париж к своей подруге, Мелоди Проше, основательнице вполне достойного собственного музыкального проекта Melody’s Echo Chamber, в город, где он никого больше не знал и даже не говорил на языке его улиц и дворов. А перед записью третьего и последнего на сегодняшний день диска, «Currents», наоборот, расстался с Мелоди, добавив к своим прочим одиночествам еще одно – личное…

      Есть стереотип, видимо, восходящий к альбому «Blood on the Tracks» Боба Дилана, согласно которому у каждого классного музыканта в дискографии должен быть берущий за душу альбом, посвященный расставанию с любимым человеком. Теперь такая пластинка есть и у Tame Impala. Более того, если в первых двух альбомах ансамбля тексты композиций зачастую были нарочито непонятными, спетыми намеренно искаженным, пропущенным через разного рода примочки и плагины голосом, да и в целом складывалось ощущение, что такого уж большого значения они для автора не имеют, то теперь все по-другому – в «Currents» впервые важно не только «как», но и «что».

      И вот парадокс – это, конечно, самый внятный и, чего уж там, самый содержательно грустный альбом Tame Impala; оптимизм здесь проскальзывает разве что в последнем треке, да и тот называется «New Person, Same Old Mistakes», то есть «Новый человек, те же самые старые ошибки» (кстати, именно он так полюбился певице Рианне). Но одновременно именно эта пластинка среди всех работ Tame Impala оказалась самой жизнерадостной по звучанию! Конечно, и тут слышны вечные паркеровские 1960-е – как обычно, не отсылки к конкретным исполнителям, а скорее звуковой образ целого десятилетия. Но ими дело не ограничивается, а гитары в саунде потеснили синтезаторы, электроника и даже танцевальные биты – в духе то диско, а то и R&B.

      И здесь, наверное, впору вспомнить о том, какой была первая песня, услышанная Кевином Паркером еще в раннем детстве на аудиокассете, принадлежавшей его старшему брату. Нет, это не была группа Brainticket или Demon Fuzz. Это был трек «Smooth Criminal» Майкла Джексона. И хотя первые реакции фанатов Tame Impala на альбом «Currents» были довольно сдержанными, в личной творческой истории Паркера это, кажется, вполне логичный этап. Не столько компромисс с шоу-бизнесом, в чем его кое-кто поспешил заподозрить, сколько обращение к другим источникам вдохновения; исследование, если хотите, другой папки на том самом домашнем компьютере.
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        Глава 44

        Спой обо мне, я умираю от жажды

        Кендрик Ламар
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        Трек-лист:
      

      
        1). I
      

      
        2). Good Kid
      

      
        3). Sing About Me
      

      
        4). Alright
      

      
        5). King Kunta
      

      
        6). XXX
      

      
        7). For Free (Interlude)
      

      
        8). Swimming Pools (Drank)
      

      
        9). Duckworth
      

      
        10). Untitled 6
      

      В 2018 году Пулитцеровскую премию впервые в истории вручили не джазовому и не академическому музыканту, а рэперу Кендрику Ламару. Реакция, конечно, оказалась сродни той, что сопутствовала вручению нобелевки Бобу Дилану: одни считают, что мир сошел с ума, и клеймят на чем свет стоит либеральное жюри, сдающее последние бастионы высокой культуры, другие, наоборот, приветствуют награждение лауреата, чье имя, в отличие от большинства прочих победителей, в самом деле кое-что говорит в том числе и массовой публике. Формулировка следующая: альбом «DAMN», согласно официальному сайту престижной награды, это «виртуозное собрание песен, объединенных языковой подлинностью и ритмическим динамизмом, которые представляют собой захватывающие виньетки, отражающие всю сложность современной афроамериканской жизни». Прошу прощения за обилие прилагательных и причастий – я не счел возможным редактировать пулитцеровский текст.

      Получается, иными словами, что Ламара наградили не столько за музыку, сколько за слова – а если бы читал в своих записях не о трудностях жизни афроамериканцев, а о воздушных замках и межпланетных путешествиях, то, надо думать, не видать ему премии! Но по-своему это логично: Пулитцера изначально вручали именно за журналистские тексты, а хип-хоп, логоцентрический, разговорный по своей природе жанр, в свою очередь, всегда тяготел именно к рассказыванию историй. Так что в пластинке «DAMN» жюри, очевидно, увидело своего рода музыкальный репортаж.

      Что ж, она и впрямь отчасти является таковым – как и другие работы Кендрика, в творчестве которого получил второе рождение популярный когда-то в рок-музыке формат концептуального альбома: то есть такого, в котором от начала до конца прослеживается одна сюжетная линия. Скажем, диск «Good kid, m.a.a.d. City» 2012-го – это довольно традиционный для рэп-культуры рассказ о взрослении главного героя в Комптоне, районе, который подарил миру хип-хопа немало заметных имен (не зря для Кендрика Ламара одним из главных жизненных воспоминаний остается съемка клипа Тупака Шакура и Доктора Дре, при которой он присутствовал восьмилетним ребенком). Правда, уже здесь нарратив дробится, расползается, события пересказываются в неправильной последовательности, а периодически автора вообще сносит в сторону – и происходящее становится не более чем фоном для более широких рассуждений об образе жизни и культуре американского темнокожего населения.

      Кроме того, показательна позиция, с которой выступает Ламар: он выбился из гетто в люди, причем не за счет криминальных подвигов, а исключительно творчеством, и на родной Комптон смотрит без розовых очков. Да, это родина – о чем ярко напоминает последний на пластинке трек, созданный в компании того самого Доктора Дре, гуру гангста-рэпа и сочных фанковых семплов, – но родина, мягко говоря, не самая счастливая. В одном из скитов – разговорных вставок, часто появляющихся на рэп-пластинках – отец Кендрика рекомендует ему не повторять его ошибок, и он знает, о чем говорит: Ламар-старший долгие годы был членом уличной банды (позже, в треке «Duckworth» с диска «DAMN» рэпер поведает о том, что глава его рекорд-лейбла, оказывается, чуть не убил когда-то давно его отца в уличной перестрелке).

      Другая композиция носит говорящее название «The Art of Peer Pressure» – я бы перевел это как «Феномен действия за компанию»: Кендрик без обиняков признается, что большинство встает на кривую дорожку, именно испытав дурное влияние, будучи взятыми на слабо2 окружением, и он сам с трудом смог этого избежать. А в песне «Sing About Me» содержится одна из ярчайших чисто музыкальных находок на всей пластинке, тоже работающая на раскрытие темы: посреди монолога Ламара внезапно раздается несколько натуральных выстрелов; так суровая правда жизни вторгается в отвлеченный мир искусства.

      Комптон возникает и в следующем альбоме музыканта, «To Pimp a Butterfly» – в частности, в песне «Momma» Кендрик долго распространяется о том, что отлично представляет себе и то, и се, и это, и законы жизни, и как себя вести, и что внутри, и что снаружи… «I know everything», «я знаю все», – повторяется здесь как мантра, вплоть до последней строчки, в которой говорится: «Until I realized I didn’t know shit the day I came home», «Пока я не понял, что ни хрена не знаю – в тот день, когда вернулся домой». Однако в целом «To Pimp a Butterfly» – это уже более широкий тематический срез: Ламар здесь как бы наращивает оптику, говорит не только о себе, но и о мире вокруг, причем не стесняется, опять-таки, делать это чрезвычайно своеобразно, пропуская историю своего народа через личный опыт и не боясь идти вразрез с мнением большинства.

      Например, в другой композиции, «The Blacker the Berry», он вспоминает Трэйвона Мартина, одного из чернокожих подростков, убитых в результате полицейского произвола в США – но часть вины за произошедшее возлагает не на полицейских, что было бы логично и вполне в духе господствующей среди темнокожего населения повестки, а на самих афроамериканцев. Мол, если бы они меньше стреляли друг в друга, то и полицейские бы не видели в каждом чернокожем юноше в капюшоне потенциального обладателя пистолета! Это уже почти джеймс-брауновская риторика: в конце 1960-х, когда набирало силу революционное движение Черных Пантер, классик фанка Браун – несмотря на блистательные гимны афроамериканскому самосознанию вроде «Say It Loud I’m Black and I’m Proud» – был известен своей миротворческой позицией. И Кендрик тоже отрицает идею радикальной уличной борьбы (не боясь, как видим, обвинений в виктимблейминге) – а точнее, предполагает, что какая бы то ни было борьба должна идти не только снаружи, но и внутри, и разбираться надо не только с расовым неравноправием, но и с тем, как живут сами его жертвы. Характерно при этом, что, как и Брауну, ему эта не самая популярная позиция не помешала параллельно записать и яркий социально-политический гимн, трек под названием «Alright», которую присвоило себе движение Black Lives Matter; на многотысячных демонстрациях по всей Америке его несколько лет назад распевали хором.

      В завершение темы концептуальности работ Кендрика Ламара – еще пара штрихов. Во-первых, название «To Pimp a Butterfly» – это, конечно, парафраз заголовка романа Харпер Ли «Убить пересмешника», «To Kill a Mockingbird» (книги, в которой тоже поднимается расовый вопрос). Неожиданная и любопытная культурная отсылка, заставляющая вспомнить о том, что, невзирая на суровое комптонское детство, в школе-то Кендрик Ламар учился на одни пятерки, а читать рэп его окончательно убедил не кто-нибудь, а учитель литературы, рассмотревший в юноше талант по этой части.

      Ну и второе – последний на сегодняшний день диск артиста «DAMN», как выяснили дотошные фанаты, можно слушать в разной последовательности песен: от начала к концу – и от конца к началу. И в зависимости от последовательности, он будет рассказывать разные концептуальные истории. Довольный Кендрик, когда это вскрылось, сказал, что надеялся – рано или поздно кто-то сообразит, что дело действительно обстоит именно так. И мгновенно выпустил альтернативное издание пластинки, в котором треки были расставлены от последнего к первому.

      Так что с Ламаром как производителем смыслов, думаю, все более или менее ясно – нам могут быть более или менее близки темы, на которые он высказывается, но в оригинальности, нешаблонности этих высказываний нет решительно никаких сомнений. А что же Ламар-музыкант? На мой вкус, здесь все еще интереснее.

      Во-первых, музыка Кендрика Ламара – это предельно разнообразный продакшен: сравните, скажем, трек «XXX» с диска «DAMN» (в записи которого участвовала группа U2) и «Good Kid» с более ранней пластинки с битом Фаррелла Уильямса – это просто две не пересекающихся музыкальных реальности. Во-вторых, чрезвычайно изобретательно используются семплы, и я имею в виду не только отрывки чужой музыки, но и прочий оживляж – выстрелы в «Sing About Me», голоса родителей и других членов семьи музыканта, отрывки из телефонных разговоров; вообще полнейший, если вдуматься, радиоспектакль, пьеса длиной в несколько полноформатных пластинок.

      В-третьих – начиная как минимум с альбома «To Pimp a Butterfly» музыка Кендрика Ламара это еще и парад инструменталистов, живых людей, виртуозно играющих на инструментах. Многим из них сотрудничество с нашим героем буквально дает путевку в жизнь – как, например, бас-гитаристу Тандеркэту, который после сотрудничества с Кендриком дозрел и до ярких сольников, или саксофонисту Камаси Вашингтону, который раньше еле-еле выпускал какие-то самиздатовские записи, а подружившись с Ламаром, получил возможность записать и издать пару мощнейших новоджазовых пластинок на крупных лейблах. Всех этих людей Кендрик Ламар находит порой в довольно неожиданных местах – он не стесняется заглядывать в своих музыкальных поисках в самые отдаленные стилистические пространства. И иногда это становится очевидно и по материалу его собственных записей: что, например, нам делать с треком под названием «For Free (Interlude)»? Это, строго говоря, фри-джаз (и на клавишах тут видный джазовый музыкант Роберт Гласпер). Еще раз, с выражением – фри-джаз на альбоме, занимающем первое место в чартах «Биллборд»! И, как будто этого мало, Кендрик Ламар именно на этот трек решает соорудить видеоклип.

      Все-таки он большой оригинал, в том числе и непосредственно в музыке: и, кстати говоря, хоть сам артист и не играет на инструментах, но неизменно выступает дотошным супервайзером любой своей записи, временами озадачивая соратников своими запросами. Например, говорит: вот этот трек сделайте мне темно-красным – и поди пойми, что имеется в виду! Кстати, талантливым музыкантам вообще часто свойственна так называемая синестезия, умение, например, видеть звуки в цвете или наоборот: ей отличались многие – от Ференца Листа до Дюка Эллингтона. Так что Кендрик Ламар здесь занимает свое законное место в весьма респектабельном ряду.

      И наконец, вокал, читка – потому что мастерство рэп-музыканта все-таки трудно оценивать в отрыве от этого параметра. Взять ту же «For Free»: вокальную партию Ламара здесь можно охарактеризовать как комический спотыкающийся речитатив с некоторым даже намеренным гримасничаньем. А вот «Sing About Me» и ее расслабленный флоу: тут читка артиста занятно отстает от сильных долей ритм-трека на пару миллисекунд, что усиливает искомый безмятежный эффект (и, в свою очередь, делает еще ярче контраст с внезапно возникающей в середине пистолетной очередью). Любая композиция с диска «DAMN» – это третья манера, не похожая на первые две; в конечном счете, при самом поверхностном анализе дискографии артиста, быстро выясняется главная особенность – Кендрик Ламар всегда разный. Он многое умеет и многое может, в зависимости от музыкальной или стихотворной необходимости. Причем это касается как исполнительской манеры, так и содержания: в одном треке Ламар будет выступать с вроде бы вполне типичной для рэп-музыки хвастливой бравадой – мол, я самый крутой, берите с меня пример! – а в другом внезапно сомневаться в себе, клеймить на чем свет стоит собственные поступки и проступки, переживать свою неготовность стать настоящим Лидером Поколения с большой буквы и признаваться в слабости и уязвимости.

      И именно последняя эмоция видится здесь самой важной и ценной. Мы знали немало артистов, с готовностью берущих на себя функции глашатаев новых порядков, голосов поколения, бесстрашных ораторов и ловцов цайтгайста. Хип-хоп полнится такими типажами: наиболее частую форму принятой в нем самопрезентации на русском языке когда-то воспроизвел артист Богдан Титомир в бессмертных строчках «Эй, приятель, посмотри на меня, думай обо мне, делай только как я».

      С Кендриком Ламаром все по-другому, что ярко демонстрируют ровно два эпизода. Во-первых, перед выходом альбома «To Pimp a Butterfly» он опубликовал в журнале XXL необычное авторское эссе, в котором писал: «Меня пугает перспектива взвалить на себя бремя лидерства. Такой уж я есть. Простой парень из Комптона… Именно с этой новой ответственностью я и пытаюсь сейчас справиться, понять, как с ней жить». В этом пассаже – довольно уникальная для избранного артистом жанра мера рефлексии: рэп знает все о победах и поражениях, но совсем немногое – о сомнениях и неуверенности.

      А во-вторых, завершалась пластинка длинным треком «Mortal Man», в котором Кендрик беседовал с призраком своего юношеского кумира, покойного Тупака Шакура. Это вроде бы как раз вполне канонический хвастливый ход: поставить себя на одну доску с умершим классиком. Ламар там в подробностях докладывает Тупаку о себе и своем альбоме, о положении дел в Америке, о судьбах хип-хопа – а под конец даже осмеливается пересказать ему притчу о гусенице и бабочке. И, наконец, спрашивает: ну что, что ты об этом думаешь, Пак? Что думаешь-то?

      И его собеседник – молчит.
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        Глава 45

        Первая любовь поздней весной

        Мицки
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        Трек-лист:
      

      
        1). Nobody
      

      
        2). Your Best American Girl
      

      
        3). Liquid Smooth
      

      
        4). Remember My Name
      

      
        5). Fireworks
      

      
        6). Happy
      

      
        7). First Love / Late Spring
      

      
        8). Geyser
      

      
        9). A Pearl
      

      
        10). Washing Machine Heart
      

      
        11). Two Slow Dancers
      

      Знакомьтесь – Мицки Мияваки, или просто Mitski, как ее знают поклонники. Мать японка, отец американец, родилась в Токио, еще ребенком много поездила по миру, а теперь, в предрождественский вечер, сидит одна, рядом никого, «Nobody» (именно так называется одна из самых ярких песен с ее последнего на сегодняшний день альбома «Be the Cowboy»), и приходится даже открыть окно, несмотря на холод, чтобы хотя бы немножко проникнуться атмосферой праздника. Эту печальную картинку придумал не я, а сама Мицки – мне оставалось только в общих чертах перевести для вас текст композиции. Впрочем, если не знать английского, то трек вовсе не производит какого-то особенно депрессивного впечаления: да, в «Nobody» преимущественно минорная гармония, но при этом бодрый, почти дискообразный ритмический рисунок – даже со звонкой фанковой гитарой на заднем плане, почти как у Daft Punk в «Get Lucky» (или в любом другом треке, к которому имеет отношение продюсер Найл Роджерс). И получается, что содержание песни вступает в определенный конфликт с ее звучанием и аранжировкой, отчего, разумеется, слушать ее становится только интереснее. Более того, так, вообще говоря, и работают зачастую настоящие, большие артисты – классический пример: Стинг с его «Every Breath You Take», где в форму романтической баллады оказывается упакована стремная история о преследовании и одержимости. И одно это заставляет как следует к Мицки присмотреться.

      Профильная пресса занялась этим – то есть обратила на артистку внимание – после выхода ее предпоследнего альбома «Puberty 2»; пластинка впервые в карьере девушки попала в хит-парады, пусть и локального значения – «лучший рок-альбом», «лучший инди-альбом» и так далее. Звучала она при этом совсем иначе, чем «Be the Cowboy» – достаточно сравнить диско-бит «Nobody» с жесткими, громкими, шугейзовыми гитарами, скажем, композиции «Your Best American Girl»; последняя вызывает в памяти образ британских нойз-роковых групп вроде Jesus & Mary Chain. «Puberty 2» – вообще преимущественно гитарная пластинка, в противовес несколько более инструментально разнообразному диску «Be the Cowboy». А эстетически ее основная изюминка – в постоянных контрастах: тихо – громко, тихо – громко. Это тоже явная отсылка к 1990-м – к тем же Jesus & Mary Chain, к Pixies, к построку; тут мгновенно возникает целый блок ассоциаций.

      Интереснее, впрочем, порассуждать о другом – а есть ли, наоборот, что-то общее между «Your Best American Girl» и «Nobody»? И ответ на самом деле положительный – сходство прежде всего в предельно своеобразном авторском взгляде, в том, как Мицки не играет по правилам, а повинуется исключительно своим собственным творческим импульсам. Хочет спеть грустную песню под диско-бит – и поет. Хочет сочинить трек под названием «Твоя лучшая американская девчонка» с грязными гитарами, как в британских 1990-х, – и сочиняет. Когда у певицы спросили, насколько автобиографичны песни с ее последнего диска, она вспомнила слова Бьорк – та однажды ответила на похожий вопрос, что, дескать, каждая песня – это часть ее характера, но в гротескно преувеличенном, заостренном виде. Однако тут, мне кажется, важна не конкретная цитата, а сама отсылка к Бьорк, которая, как известно, всегда была себе на уме и отказывалась помещаться в какие-либо рамки; вот и Мицки явно метит в ту же самую когорту особенных.

      Поэтому, вероятно, у певицы – как и у Бьорк – нет единожды избранного и с тех пор ограничивающего ее в маневрах звучания и даже единожды избранного инструмента. Если рассмотреть под лупой ее пока еще не слишком масштабную, но все же и не совсем несущественную дискографию, получится так: первые две пластинки – «Lush» и «Retired from Sad, New Career in Business» – основаны на звучании фортепиано и задействуют даже оркестр; назовем это для простоты «методом Тори Эймос». Затем, с диска «Bury Me at Makeout Creek» и до следующего альбома «Puberty 2» включительно, – резкий поворот к жесткой гитарной музыке, назовем это по той же самой схеме «методом Пи Джей Харви». И наконец, последняя пластинка «Be the Cowboy»: здесь уже труднее подобрать однозначное сравнение – может быть, «метод St. Vincent»? По крайней мере, некоторые отрывки в самом деле чем-то напоминают произведения американской гитаристки и композитора Энни Кларк, она же St. Vincent – я бы сказал, лаконизмом в сочетании с действительно хитроумным устройством, а еще бодростью в сочетании с отстраненностью, прохладностью вокальной подачи. Последнее замечательно слышно, например, в песне Мицки «Remember My Name», название которой звучит почти как угроза: в самом деле, у нас явно не получится быстро ее забыть.

      Конечно, эклектизм, присущий Мицки, кому-то может и не прийтись по душе – но я замечу вскользь, что он во многом как бы предугадан ее нетривиальной жизненной историей. Как и было сказано, она, во-первых, ребенок из межнациональной семьи: наполовину американка, наполовину японка. Во-вторых, известно, что все детство и отрочество Мицки провела в разъездах по всему миру – например, школу закончила в Турции. Это как-то связано с работой ее родителей, хотя подробностей певица не сообщает, а ее статус все-таки пока не настолько звездный, чтобы журналисты взялись самостоятельно разнюхать правду – так что доподлинно сказать, кем был ее отец, я не могу. И вот теперь представьте себе, что ты растешь и развиваешься, фактически постоянно находясь в пути, меняя декорации, пейзаж за окном и постоянно разрывая и вновь налаживая на новом месте социальные связи, – конечно, и музыка твоя в конечном счете превратится в эдакий звуковой калейдоскоп!

      А еще сразу понятно, какое именно чувство, какая именно эмоция станет в этой музыке главенствующей – чувство отчужденности. Ты везде чужой, ты недавно приехал и скоро уедешь, у тебя не возникает эмоциональной связи ни с кем и ни с чем. Рождественское одиночество из песни «Nobody» – лишь один из примеров, а вот вам строчка из композиции «Fireworks»: «однажды эта печаль превратится в окаменелость, и я забуду, что такое слезы, – просто встану утром и по обыкновению отправлюсь на пробежку, спокойную и ритмичную». Уж казалось бы – утренняя пробежка, бодрое занятие для поддержания себя в форме, но в философии отчуждения, которую так ярко и убедительно транслирует Мицки, и она превращается в некий тупой, бессмысленный, дежурный ритуал.

      В 2019 году мы можем похвастаться тем, что ловим Мицки Мияваки аккурат на взлете: в позапрошлом году, например, она ездила в тур с небезызвестной певицей Лорд и впервые выступала на крупных площадках. А еще поддержка пришла с совсем неожиданной стороны – великий Игги Поп, выступая на BBC, выделил Мицки как его любимую молодую современную артистку; та перепостила отрывок из интервью с Игги в своем твиттере и снабдила его поэтичным комментарием: «Жалко звук нематериален, а то я бы надела эти слова на цепочку и носила бы их на шее».

      Интересно, кстати, поспекулировать на тему того, что именно Игги Поп нашел в музыке Мицки? Я думаю, прежде всего ему оказались близки ее оригинальность и искренность, упакованные при этом в формат гитарной рок-музыки, по крайней мере, на альбоме «Puberty 2». Песня «Your Best American Girl» выше сопоставлялась с творчеством Pixies или Jesus & Mary Chain, но где были бы и те, и другие без Игги и группы Stooges, особенно времен альбома «Raw Power», «сырая сила»? Некая сырая сила, несомненно, ощущается и в Мицки – не только в ее песнях, но и даже в самой ее внешности: неулыбчивая раскосая девушка с гитарой или басом в руках.

      Заметьте, кстати, что даже в самых печальных своих композициях, посвященных отчужденности и одиночеству, она отличается абсолютно бесстрастной подачей, напрочь лишенной какой-либо слезливости и сентиментальности. А ведь все это очень просто было бы подать под соусом эмо – тем более что обнаженная искренность нынче в моде; мы вообще живем в эпоху признаний – не только в музыке, но и в социальной жизни как таковой. Сейчас, по крайней мере в западном обществе, считается неправильным молчать; наоборот, поощряется публичное выражение чувств – если хотите, каминг-аут, и не только в узко-сексуальном смысле этого слова. Но Мицки довольно строго блюдет свою характерную безэмоциональность, даже когда речь заходит о сильных чувствах – а все потому, что, как она сказала в одном из интервью, «если женщина позволяет себе продемонстрировать чувства, на нее сразу наклеивают ярлык истерички». И именно этого девушка всеми силами старается избежать.

      Ее первым по-настоящему самостоятельным альбомом стала в 2014 году пластинка «Bury Me at Makeout Creek». Предыдущие записи вполне правомочно назвать ученическими – дело в том, что их Мицки записывала в качестве курсовых работ в консерватории нью-йоркского университета Перчейз. Отсюда и оркестр – ей подыгрывали там однокурсники, другие учащиеся; в общем, нормальная студенческая история. И творческая личность артистки на тот момент еще все-таки оформилась не до конца; к тому же не вполне понятно, как именно на те песни влияли и влияли ли вообще, к примеру, замечания и советы ее университетских преподавателей.

      А вот «Bury Me at Makeout Creek» – уже в полной мере сольный альбом певицы; сейчас Мицки называет его «обрывочным», но уточняет, что по-прежнему неплохо относится к многим песням оттуда, потому что слышит в них присущие юности стойкость, несгибаемость, готовность делать свое дело, невзирая на препятствия, которые возникают на пути. Мы же, помимо этого, слышим в нем еще и характерную для певицы честность, даже некоторую обаятельную прямолинейность, которая проявлена уже в заголовках треков. «First Love» – «Первая любовь», «Jobless Monday» – «Безработный понедельник», «Drunk Walk Home» – «Пьяное возвращение домой»; уже по трек-листу, во-первых, можно многое понять о содержании альбома, а во-вторых, с легкостью спроецировать это содержание на собственную жизнь в двадцать с небольшим.

      Нынешняя музыка Мицки, разумеется, звучит иначе, чем ранние работы певицы, однако ее психологические характеристики остаются более или менее неизменными. Вот, скажем, трек «Geyser», первый сингл с альбома «Be the Cowboy» – сразу заметно, что, если в «Your Best Americal Girl» были постоянные контрасты громкого и тихого, то здесь песня как бы целиком движется от тишины к громкости, наливается силой и страстью по ходу своего развития. При этом ее длительность – всего две с половиной минутки, и вообще на диске «Be the Cowboy» по преимуществу очень короткие треки, что некоторые рецензенты даже поспешили вменить автору в вину: дескать, не успеваешь привыкнуть, а песня уже заканчивается.

      Но дело тут, думается, не в неуверенности и не в недостатке вдохновения – а именно в характере. Штука в том – и это обстоятельство роднит друг с другом все ее записи, – что Мицки не говорит лишнего. Мы не знаем почти ничего о ее частной жизни, потому что она не говорит лишнего. Ее песни длятся меньше трех минут, потому что она не говорит лишнего.

      И на этом хочется сделать отдельный акцент – ведь поп-музыка вообще-то очень часто как раз про излишества! В ней во все времена был вот этот почти спортивный аспект: быть ярче, бодрее, интереснее, заметнее остальных! Мицки же – совсем другая, и поэтому когда ее хвалят Игги Поп или, скажем, Элтон Джон, включивший в свой плейлист на радиостанции Beats ее пронзительную фортепианную балладу о старении «Two Slow Dancers», она не воспринимает это как должное, а, наоборот, испытывает совершенно искреннее, не напускное удивление: как они, дескать, вообще меня заметили?

      А вот так – большому искусству не нужно кричать во всю глотку: оцените меня, обратите на меня внимание, не проходите мимо! Оно достигает этого само, своими собственными непостижимыми методами.
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      Спасибо Виктории Гендлиной и издательству «АСТ» за интерес к изданию «Хождения по звукам» в виде книги и за кооперацию.

      Наконец, самое большое спасибо – тем, с кем я жил и живу. Моим родителям, когда-то согласившимся переоборудовать целую комнату в квартире под своеобразный музыкальный склад, а также моей жене и детям, безропотно смирившимся с тем, что заметная часть зарплаты (в том числе – гонорара за эту книгу) всегда оказывается потрачена на пополнение музыкальной коллекции.
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