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* * *


Моей семье: Тину и Саво

Спасибо вам обоим за то, что любите и поддерживаете меня всегда и во всем. Нет слов, которые могли бы описать, как много вы для меня значите.

Тин, моя опора, спасибо за последние 14 лет, что ты со мной и все так же любишь меня, несмотря ни на что. Я бесконечно благодарна судьбе за то, что ты у меня есть. Когда было трудно, ты всегда оставался рядом и наши отношения становились только крепче. Я люблю тебя всем сердцем и душой.

Саво, мой родной братик. Я полюбила тебя с первого взгляда. О лучшем брате я не могла и мечтать. Мне бы так хотелось вернуть годы, что нам пришлось провести в разлуке, но, пожалуйста, знай, что ты был в моем сердце каждую секунду. Спасибо за твое понимание, доброту, любовь, терпение и поддержку. Я так тобой горжусь.
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Я не знаю, где папа. Я жду его в роскошном уимблдонском лаунже для игроков. Оглядываюсь по сторонам. Мы должны пойти на праздничный ужин с моими менеджерами Иваном и Джоном. Мне 17, и я только что сыграла полуфинал. На Уимблдоне.

Можно предположить, что он будет доволен тем, как далеко я прошла на самом Уимблдоне. Предположить-то можно. В конце матча, пожимая руку Линдсей, я видела, как отец вскочил с зеленого кресла, и его грузная фигура быстро покинула Центральный корт. Обычно после моих матчей он стоит где-нибудь неподалеку от зоны игроков, и мне нужно его найти. Но сегодня его нигде не видно и не слышно. После пресс-конференции я позвонила ему, но он не взял трубку.

Я только что показала свой лучший результат на «Шлеме», и мне хочется узнать, что он скажет, и еще нам нужно договориться с Джоном и Иваном про вечер. Так что я снова набираю его, и наконец он отвечает.

По его громкой неразборчивой речи я понимаю, что он пьян. Я знаю этот тон: тон белого вина, скорее всего, смешанного с виски.

Он зол. В ярости, что я проиграла. Его голос гремит у меня в трубке:

– Ты жалкая, безнадежная корова, домой можешь не приходить. Мне стыдно за тебя. В гостинице не показывайся.

– Но пап, – говорю я тихо, пытаясь его разжалобить.

– Сама ищи, где будешь спать, – орет он во все горло. – Оставайся на «Уимблдоне» и спи там. Или еще где. Мне все равно.

Он бросает трубку.

Я только что сыграла в полуфинале Уимблдона. Но в глазах моего отца я недостойна того, чтобы прийти домой.

У игроков вокруг меня своя жизнь: они болтают, обедают, совещаются с тренерами. Я же одна и разбита. Денег у меня нет – или, по крайней мере, доступа к ним. Кредитной карты нет. Все это у папы. Он контролирует всю мою жизнь.

Меня начинает накрывать. Я такая неудачница. Полная неудачница. Проходят минуты, потом часы. Я забиваюсь на маленький диван в углу лаунжа, надеясь, что там меня никто не заметит. В конце концов я остаюсь одна.

Около одиннадцати приходит уборщица. Увидев меня, она подходит и говорит мягко:

– Тебе нельзя здесь оставаться.

– Мне некуда пойти, – откровенно говорю я ей, и тут же сама это осознаю. У меня в глазах встают слезы.

– Я должна сообщить начальству, – говорит она.

Приходит Алан Миллс, турнирный рефери.

– Что случилось? – спрашивает он ласково.

– Мне некуда пойти. Мне негде переночевать.

У меня по щекам текут горячие слезы, но я не объясняю, что меня бросил собственный отец. Как всегда, приходится его защищать. Но такое впечатление, что Алан и так все знает. Агентство Advantage, которое ведет мои дела, сняло чудесный дом в Уимблдоне; Алан звонит моим менеджерам, которые там живут, и они говорят, что я могу переночевать у них. Он вызывает мне турнирную машину, которая отвозит меня к ним.

Я приезжаю в слезах, и Иван с Джоном смотрят на меня озадаченно. Они говорят, что чуть раньше звонили отцу, чтобы договориться об ужине, но трубку взял мой девятилетний брат Саво. Джон говорит, что слышал на заднем плане голос отца. Но Саво сказал: «Папы нет».

От поведения отца мне одновременно невыносимо больно и стыдно.

Меня отводят в гостевую комнату. Ну, по крайней мере, сегодня он меня не избил.

Пытаясь уснуть, приходя в себя после шока и обиды, я начинаю понимать, что, наверное, никогда не смогу осчастливить своего отца. Что никогда не буду для него достаточно хороша.
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Мне восемь лет, когда я впервые вижу труп.

Одним туманным утром у нас дома в хорватском Осиеке мы с отцом садимся в нашу маленькую деревянную лодку. Мы отчаливаем от берега реки Дравы – на рыбалку. И вдруг я вижу человека: его волосы спутаны, он покачивается на поверхности воды лицом вниз. Тело у него будто бы вздуто, руки синие.

– Папа, – говорю я, показывая на человека.

– Отвернись, – нервно отвечает он. Наша еженедельная рыбалка на этом заканчивается. Он разворачивает лодку и быстро гребет к берегу.

Назревает война, и этот труп – ее предвестник, хоть я и пойму это гораздо позже. После Второй мировой войны Хорватия вместе с Сербией, Словенией, Черногорией, Македонией и Боснией и Герцеговиной образовали федеративное государство Югославию. Столкновение стольких национальных самосознаний неизбежно должно было привести к войне. Хорватия, скажем, хотела стать независимой от Сербии, но Сербия не хотела давать Хорватии независимость.

В недели, предшествовавшие эпизоду с трупом, мы на себе ощущали, что на Балканах вот-вот снова разразится бойня. Наши соседи-хорваты открыто шли на конфликт с моим гордым отцом-сербом. «Убирайтесь отсюда или сдохнете», – говорили они. Нам домой звонили какие-то мужчины и угрожали выкинуть меня и моего младенца брата из окна нашей квартиры на 11-м этаже.

Страна раздроблена. Папа переживает. Мама напугана. А теперь еще этот труп. Напряжение нарастает.

Через несколько недель наша жизнь резко меняется. На улице 21 июня 1991-го жаркий летний вечер. Мой папа, невозмутимый водитель грузовика, возвращается домой поздно и очень встревоженным. Ему снова угрожали.

– Собирайте вещи. Утром вы уезжаете, – говорит он нам. Мы с мамой в шоке.

Отец остается в Осиеке. Думаю, он остается, чтобы еще попытаться отстоять свой жизненный уклад. Дома у него есть работа, а устроиться на новом месте будет сложнее. Он говорит, что мы уезжаем просто переждать опасность – на несколько недель. Пока ситуация в городе не успокоится.

Наутро мы прощаемся с папой и уезжаем. У нас с мамой по маленькой сумке, еще одна с вещами трехмесячного Саво и две мои драгоценные теннисные ракетки. Мы рассчитываем в скором времени вернуться. Мы забиваемся в маленькую машину впятером: дядя Павле, папин брат, нас везет, а рядом с ним спереди садится бабушка Ана – их с папой мама, сварливая старуха. Мой дедушка не хочет слушать доводы папы и Павле и отказывается ехать с нами.

«Пусть приходят убивают меня хоть сегодня, хоть завтра – я никуда не поеду», – говорит он.

Мы с мамой усаживаемся сзади. На коленях я держу своего неугомонного маленького брата. В машине сразу жарко и душно, в воздухе стоит едкий запах пота. Поначалу никто ничего не говорит, все подавлены. Мне страшно. Пять часов наша машина петляет по живописной хорватской сельской местности. Периодически мама перекидывается короткими беспокойными репликами с дядей и бабушкой.

Мы едем в город Сомбор на севере Сербии. Мы беженцы, то есть убегаем от войны в поисках безопасного места. В Сомборе безопаснее. Когда мы туда приезжаем, все кажется таким странным. Потом я понимаю, что Сом-бор очень похож на наш город: историческая архитектура и улицы, вдоль которых высажены деревья. Но это сходство меня не успокаивает. Я боюсь того, что ждет нас впереди. Я еще не осознала, что вот так за одну ночь мы собрались и уехали из дома. Я не успела попрощаться ни со школьными друзьями, ни с учителями, ни даже с дедушкой. Я уже скучаю по дому и хочу поскорее вернуться в Осиек.

Беженцы из Хорватии останавливаются в семьях. Нас приютили радушные сербы, которые пустили нас в свой маленький уютный дом, пока мы не встанем на ноги. Они живут на окраине города и соглашаются взять нас к себе на несколько недель, пока мы не найдем себе жилье. Они кормят нас и окружают добротой и заботой.

В первую неделю наша главная забота – Саво. У него врожденный вывих бедра, и ему требуется специальная шина, фиксирующая кости в правильном положении, а для этого его нужно каждую неделю показывать врачу. Дорога в город и обратно занимает у нас с мамой три часа. Ближе врача нет. Автобусов тоже нет. Мы с мамой по очереди несем моего милого братишку, у нас обеих отваливаются руки, а мимо с угрожающим грохотом проносятся грузовики. Если идет дождь, дорогу размывает, она становится грязной и скользкой, так что приходится быть еще осторожнее.

В течение нескольких недель мы вот так ходим к врачу раз в три дня. Это очень тяжело, мы вымотаны. Но потом папа сообщает нам радостную новость: его друг живет в городе гораздо ближе к доктору, и мы можем остановиться у него.

Это место, где мы можем остановиться, оказывается сараем – обветшалой постройкой по соседству с домом, от которой несет пылью, крысами и тоской.

На следующий день после нашего приезда туда дядя и бабушка собирают вещи.

– Мы возвращаемся в Осиек, – холодно объявляет бабушка.

Мне видно, что мама зла, но старается этого не показывать.

Не в силах скрыть свое огорчение и беспокойство, я говорю им:

– Но вы не можете нас бросить, мы одни не справимся.

Они все равно уезжают. Я чувствую себя преданной и обиженной.

Началась война, и мы стали беженцами в полном смысле этого слова – сербское правительство присвоило нам этот статус. Через несколько недель я иду в местную начальную школу, хотя еще не теряю надежды на возвращение в Осиек. Когда проходят месяцы, я начинаю понимать, что в ближайшем будущем этого не произойдет. Мои друзья по нашему многоквартирному дому, среди которых я была заводилой, друзья из теннисной секции, тренеры, учителя – никого из них я больше не увижу.

Теперь я живу в сарае.

У нас есть вода, электричество, старая двуспальная кровать и люлька для Саво. Одежду мы стираем руками. Есть маленькая ванная. Компанию нам составляют грызуны: по ночам по полу бегают мыши, пока крысы прячутся по углам. Плиты нет, но раз в несколько дней хозяева разрешают нам воспользоваться своей. Мама печет хлеб – обычно вечером на утро. Она накрывает его полотенцем и ставит на полку повыше в теплом углу комнаты, подальше от вредителей. Такой, по крайней мере, расчет. На деле же по утрам из хлеба часто торчат крысы, и мне приходится помогать ей все делать заново.

Но хотя бы у нас над головами есть крыша, а под ней – вода и даже тепло: два маленьких обогревателя в основной комнате работают на всю катушку, чтобы мы не мерзли. Вскоре я перестаю тосковать по своей прежней жизни. Теперь мне не до этого – нужно просто выжить в новой.

Я люблю папу, но в его отсутствие я не скучаю по хаосу и напряжению, которое он часто создает дома. Я не скучаю по его негативной энергии. По стрессу, который мы с мамой постоянно из-за него испытываем. Пока его нет, мы с мамой можем спокойно смеяться и свободно выражать свои эмоции. Нам не нужно ходить на цыпочках. Можно не переживать, что он наорет на маму, если ему не понравится обед. Посуда и приборы остаются на столе – когда его нет, никто их не швыряет. А ведь его выводит из себя не только еда – он может сорваться из-за самой безобидной мелочи. Так что в Сомборе нам хотя бы не нужно жить в страхе перед отцом. Но зато мы боимся за него.

Раз в неделю родители говорят по телефону в основном доме. Это короткие разговоры, но мама после них всегда мрачнеет. Боль на ее лице говорит громче любых слов: в Осиеке идет война, там умирают люди.

Мама еще не нашла работу – она сидит с Саво. Когда я не в школе, им занимаюсь я, чтобы она могла отдохнуть. Саво великолепен. Я помогаю купать его в маленькой раковине нашей кухоньки. Я кормлю его и пеленаю. Я укладываю его спать – хожу кругами с ним на руках по нашему тесному жилищу. Ночами я встаю к нему, чтобы мама могла поспать. Я чувствую к нему необыкновенную любовь и привязанность. Когда он родился, и мы забирали их с мамой из роддома, я взяла и сама несла Саво, никому не давая к нему прикоснуться. С самого его рождения я чувствовала себя его защитницей.

Очень здорово, что врач Саво теперь находится поблизости. Лечение его бедра нам всем дается большим трудом. Дважды в день ему нужно надевать специальную кожаную шину, в которой ему очень некомфортно, – он всегда при этом плачет, вертится, изгибается. Он ненавидит эту штуку, начинает реветь, как только видит ее. Поэтому моя задача – отвлечь Саво, пока мама пытается засунуть его в эту несчастную шину. Я пою и размахиваю перед ним разными вещами – например, картинкой с Минни Маус, которую я вырезала из журнала. Почему-то Минни всегда его успокаивает.

Тем временем папа по-прежнему живет в нашей квартире в Осиеке – держит оборону, зарабатывает как может и посылает деньги нам. Зарабатывать нормально все сложнее: обстановка в Югославии накаляется, и доход становится нестабильным. У нас начинаются настоящие финансовые трудности. Нам хватает только на еду – мы едим хлеб с маргарином, но все равно к концу некоторых недель у нас нет ни гроша.

К счастью, я родилась с талантом, который может вытащить нас из этого ада.

* * *
Когда мне было шесть, я открыла для себя занятие, приносившее мне невероятное удовольствие и удовлетворение. Тогда я еще воспринимала теннис не как спорт, а просто как игру, смысл которой – прицелиться и направить маленький желтый мяч в человека по ту сторону сетки. Однако тогда же я впервые испытала со стороны отца давление и, что гораздо хуже, боль.

До тех пор папа никогда не повышал на меня голос. У меня никогда не было серьезных неприятностей. Пока в моей жизни не появился теннис, я росла счастливым беззаботным ребенком. Но в тот день, когда я начала играть, это изменилось: вместе с теннисом я узнала побои и насилие.

Мой папа может сорваться в любую минуту. Один из первых эпизодов произошел после моего очередного занятия с тренером. Тренировка была сравнительно легкой. Тренер шутит со мной и смеется сам, я тоже хихикаю. Я работаю на всю катушку – по-другому я просто не умею. Но сегодня это еще и весело.

Когда я выхожу с корта, на лице моего отца резкое неодобрение. По пути домой он говорит мне, что я его подвела. «Теннис – это не развлечение», – добавляет он и в наказание отправляет меня на пробежку по парку. Пятнадцать минут я бегаю, а потом мы садимся на трамвай и в тишине едем домой. Пока мы в лифте поднимаемся в квартиру, он начинает ругать меня на чем свет стоит. Ругань перерастает в крик. Он разносит меня за все, что я неправильно делала на тренировке, кричит, что я безнадежна.

Его ярость достигает апогея, когда мы заходим в квартиру. Мама на работе, так что мы с ним вдвоем. Он вопит все громче, и вот мне уже кажется, что стены дрожат от его криков. Потом он дает мне пощечину. Его огромная правая ладонь бьет по щеке шестилетнего ребенка – один раз, второй, третий. Мой шок даже сильнее, чем боль от удара. Он никогда ничего такого не делал. Отец никогда меня не бил. У меня по лицу бегут горячие слезы. Я не понимаю, что происходит. Да, я видела, как он в ярости переворачивал обеденный стол, кричал на маму и кидал об стену тарелки с едой. Но он никогда не бил меня.

– Иди делай уроки, – гремит он.

Я киваю и послушно ухожу, не в силах сдерживать слезы. Папа уходит из квартиры, громко хлопая входной дверью.

Трясущейся рукой я снимаю телефонную трубку и звоню маме на работу. Я так сильно плачу, что едва могу говорить.

– Он меня ударил, мама, – с трудом выговариваю я сквозь слезы.

Вдруг дверь распахивается – он вернулся. Он подлетает ко мне, выхватывает трубку и бросает ее. Я сжимаюсь в ожидании очередного удара, но его не следует. Вместо этого он ругает меня за звонок маме и выгоняет.

Когда мама приходит с работы, она не призывает его к ответу, не заступается за меня. После этого моя жизнь уже никогда не будет прежней.

И тут ко мне пришло ужасающе ясное понимание: я боюсь своего отца.

Впрочем, оно дарит мне то, благодаря чему я буду блистать на корте: страх. Страх перед ним будет заставлять меня вкалывать, чтобы стать лучше. Быть посредственной теннисисткой – не вариант: последствия, которыми это чревато, слишком ужасны.

С того дня теннис постоянно становится поводом для вспышек его ярости. Я знаю, что, если в чем-то окажусь недостаточно хороша, если не покажу должного усердия, если не выполню важный удар, он меня изобьет. Это может произойти где угодно. Однажды это происходит во дворе нашего дома, где я стучу мячом по стене. Он, как обычно, стоит рядом и напряженно наблюдает за мной, и вот когда я ошибаюсь, он снимает ботинок и бьет меня им. Бьет по голове, а потом еще в спину.

Конечно, мне обидно и больно, я несчастна. Но я быстро учусь сразу брать себя в руки и начинать заново. Чтобы стать лучше. Я не хочу огорчать отца.

* * *
Именно благодаря моему бойцовскому духу и теннисным успехам мы с мамой и Саво летом 1992 года переезжаем из сомборского сарая с крысами в нормальный дом. Он, конечно, старый и заброшенный, но все-таки дом.

Наш переезд в Сомбор не помешал моему теннисному прогрессу. Он не стал даже заминкой в моем игровом развитии. Как только мы там устроились, мы с мамой нашли по соседству корты, и я стала сначала заниматься там, а потом и выступать на турнирах в окрестных городах. Вскоре обо мне узнают и начинают говорить о моем роскошном таланте. Теннисные чиновники из Сомбора видят мой потенциал и связываются с Федерацией тенниса Сербии, а те обращаются в местное правительство, и вот нас уже переселяют в отдельный дом. То, что мы беженцы, а Саво еще совсем маленький, сыграло нам на руку.

Наш новый дом заметно выигрывает в сравнении с сараем, где мы провели несколько месяцев. Он очень потертый, но зато там есть ковер и отопление, так что зимой после ванной мы не мерзнем. И он просторный – там столько места по сравнению с сараем. Дом даже больше нашей квартиры в Осиеке – в нем две спальни. Целых две! Это особенно кстати, потому что отец тоже бежал от войны, и мы снова живем все вместе.

Через несколько недель после нашего переезда из Осиека к нам приезжают и бабушка Ана с дядей Павле, потому что там все совсем чудовищно. Я скрываю свое раздражение, думая про себя: «Когда мы жили в ужасной крысиной дыре, вы бросили нас, мать с маленькой дочерью и младенцем на руках». Я с ними почти не разговариваю – у меня свои дела: теннис и школа.

В сомборской школе я популярна: я общительная, приветливая, со всеми болтаю. Я легко завожу друзей, так что у меня их много. Да и учусь я хорошо почти по всем предметам, включая географию. Разве что творческие предметы даются мне не очень – я больше люблю точные науки. Еще я люблю, когда все чисто и аккуратно. Доходит до того, что конспекты, написанные в классе, я вечерами дома переписываю начисто в другую тетрадь. Я стремлюсь к совершенству и одержима порядком: карандаши у меня всегда заточены, каждая вещь на своем месте. Я люблю школу, и у меня там все получается, как это было и в Осиеке.

Мама начинает на полставки работать в маленьком местном супермаркете, а папа следит за братом и мной. Дома у нас атмосфера совсем не душевная. Родители никогда не обнимаются и не берутся за руки. Отец моментально злится, если хоть что-то сделано не так, как хочет он. Еда приготовлена не так? Кто-то хлопнул дверью? Он сразу взрывается. Мы с мамой реагируем на это молча и послушно. Вокруг него мы ходим на цыпочках, вертимся как белки в колесе, чтобы только его ублажить. Мама готовит так, чтобы ему понравилось, я на корте делаю все, чтобы он был доволен. Возвращаясь из школы домой, я всегда очень жду маму с работы. Когда я не на корте, я стараюсь лишний раз не попадаться папе на глаза: делаю уроки или играю с братом, которого все так же обожаю.

Иногда я чувствую себя виноватой за то, что сторонюсь отца. За мысли о том, как мирно и дружно мы могли бы жить с мамой и Саво без него. Когда его нет, мама уделяет нам больше внимания, она становится добрее, помогает мне с домашним заданием; мы вместе готовим. Но когда отец дома, она сразу замолкает и отстраняется. Такое впечатление, что при нем ей нельзя демонстрировать свою любовь к нам, а можно только угождать ему, делать все, как хочет он. Когда мы жили в Сомборе втроем, было спокойнее. Но вернулся отец, и с ним вернулось напряжение.

* * *
Папа получает то, что хотел: в девять лет я выигрываю чемпионат страны для игроков не старше десяти, и ему больше не нужно работать водителем грузовика – теперь он полностью посвящает себя моему теннису. Мы едем в сербский город Нови-Сад, где я участвую в чемпионате для детей до 12 лет. Я выигрываю финал – 6:0, 6:2. Это радостные мгновения, но отец в ярости от того, что я проиграла два гейма сопернице, которая на три года меня старше. За зданием клуба – там, где нас не увидят тренеры и другие родители, – он со всей силы бьет меня по щекам. Он громко распекает меня за проигранные геймы и ударяет еще несколько раз, чтобы мне было неповадно.

Уже умея забывать о его побоях, в 12 лет я выигрываю чемпионат страны для игроков до 14 и сразу заявляюсь в категорию до 16 и до 18, хотя тут даже мой бескомпромиссный отец говорит, что эта миссия невыполнима. Действительно, выходить на корт против мощных долговязых тинейджеров мне страшновато. Одно мое участие в этом турнире становится новостью национального масштаба. Репортерам очень нравится фотографировать миниатюрную меня на фоне моих высоких соперниц. И я многим из них задаю жару: девочки, входящие в топ-5 национального рейтинга 18-летних, обыгрывают меня только в трех сетах. Я маленькая, но авторитетов у меня нет.

Тем временем в нашем родном городе уже гибнут наши знакомые. На Драве нашли еще одно тело – задушенной акушерки, принимавшей роды у моей мамы. Денег едва хватает – мы живем на мизерную мамину зарплату и доход от лавки на местном рынке. Из-за войны в Сербии действуют разные эмбарго и другие торговые ограничения, так что становится трудно достать даже товары первой необходимости. Поэтому дядя Павле каждый месяц ездит в Венгрию, где закупает туалетные принадлежности, и их-то мы и продаем. В выходные я сама становлюсь за прилавок и продаю мыло, туалетную бумагу и зубную пасту.

Иногда не удается достать даже хлеб и молоко, так что, когда их привозят, за ними выстраиваются длинные очереди. Стоять в них приходится часами. Отец с дядей иногда поднимаются в четыре утра, чтобы занять очередь первыми.

Как бы ни приходилось тяжело, мне живется нормально. Вокруг я вижу людей, которым еще труднее. Некоторые голодают. Я же люблю школу, и в теннисе у меня все получается. Теннисный клуб «Зак», где я, несмотря на свой нежный возраст, уже стала звездой, был для меня вторым домом.

Меня тренирует Милан Лацко, отличный парень, но от него я перехожу к Йосипу Молнару, который очень нравится папе. Больше всего ему нравится то, что Йосип тренировал Монику Селеш. Один из любимых матчей моего отца – финал Открытого чемпионата Франции- 1990, в котором 16-летняя Селеш безжалостно расправилась с первой ракеткой мира Штеффи Граф. Папа любит порассуждать об этом матче – он думает, что я могу сделать нечто подобное. Что я могу стать как Моника.

Йосип – спокойный тренер, но, когда я что-то делаю неправильно, он строг. За первый год работы с ним я выигрываю все национальные титулы. Мы много времени проводим втроем, разъезжая по турнирам на машине Йосипа. Дорога между крупными сербскими городами занимает по несколько часов. На турнирах я продолжаю всех обыгрывать. Поскольку денег у нас нет, мы спим в машине и едим дешевые сэндвичи из местных лавок. Вскоре у меня уже столько кубков, что приходится складывать их отдельно в сарай. Каждая победа для меня как праздник, и папа доволен моим прогрессом. Благодаря тому что я выигрываю все подряд, обо мне узнают по всей Сербии.

Еще обо мне узнает Adidas. Однажды к нам в клуб приходит немец и внимательно наблюдает, как я тренируюсь и играю с другими детьми. Он вполголоса о чем-то разговаривает с моим тренером и, конечно, с отцом. В первый же день нам делают очень заманчивое предложение – спонсорский контракт Adidas и приглашение во всемирно известную академию в Германии.

Эту невероятную новость нам с отцом сообщают на встрече в одном из клубных кабинетов. Я вне себя от радости. Вот он, наш шанс. Еще меня приглашают выступить на турнире в Германии, чтобы я своими глазами посмотрела на академию. Отец, Йосип и я добираемся туда целый день. Когда мы наконец приезжаем, папа поражен: красивые корты, спортзал с иголочки. Территория огромная и роскошная – я никогда ничего подобного не видела.

Первый день турнира проходит как в тумане, после чего мы заселяемся в дешевый отель по соседству. Я играю и на следующий день тоже, и снова побеждаю. Но мы не рассчитывали, что задержимся на турнире так долго, и у нас нет денег на еще одну ночь в отеле, поэтому мы спим в машине. Папа и Йосип садятся вперед и откидывают кресла, а я залезаю назад, чтобы хоть как-то вытянуть свои уставшие ноги. Укрываюсь я своей спортивной курткой. Спится не так уж плохо, и наутро я даже отдохнувшая. В тот день меня выбивает из турнира более опытная и взрослая соперница. По пути домой папа рассуждает о переезде в Германию – мы оба очень воодушевлены.

– Это огромная перспектива для развития, – говорит он.

Я киваю и молча ликую. «Мои надежды сбываются», – думаю я про себя, пока мы петляем по ночной дороге по пути в Сомбор.

Но эта дорога к теннисным звездам оказывается закрыта, когда дело доходит до виз. Германия больше не принимает беженцев и любых выходцев из бывшей Югославии. Наши надежды на то, что из-за моего теннисного таланта нам сделают исключение, рушатся, когда на наши заявления отвечают отказом. Обойти этот отказ невозможно – в Германию мы не едем.

В день, когда мы об этом узнаем, отец закатывает скандал на нашей кухне в Сомборе.

– Нам нужно уехать! – вопит он. – Нужно уехать! Здесь будущего нет!

Мы с мамой молчим. Конечно, я ужасно огорчена. Но я свои мысли и чувства держу при себе. Нужно сидеть тихо, чтобы не разозлить его еще сильнее.

Потом однажды поздно вечером звонит телефон, и приходит страшное известие. Моего милого доброго дедушку задушили. Никто не знает, кто это сделал, и для папы, дяди Павле и бабушки это чудовищный удар. Не в силах в это поверить, мы все сидим за столом и ошеломленно молчим. Я плачу, но папе должно быть еще хуже – он потерял единственного родителя, который его любил.

Вне себя от горя я вспоминаю, когда последний раз видела дедушку. Два года назад за несколько дней до нашего отъезда из Осиека мы навещали его у него дома в Чепине. У нас был семейный обед. Я помогала дедушке его готовить. Я всегда буду жалеть, что так и не попрощалась с ним, уезжая, – я знаю, что он очень меня любил. А я любила его.

В скором времени у отца возникает новый план, и этот план – Австралия. Точнее, Сидней. Сестра моей бабушки Катица живет там в пригороде, который называется Фэрфилд. Отец решает, что Катица поможет нам обустроиться в Австралии – стране, подарившей миру великолепных теннисистов из числа лучших в истории: Рода Лэйвера, Тони Роча, Джона Ньюкомба и Ивонн Гулагонг. Мы поедем туда вчетвером; бабушка и дядя Павле решают пока что остаться в Сомборе. Родители знают об Австралии только из телефонных разговоров с тетей. Я не знаю вообще ничего.

Мы подаем документы на австралийские визы и проходим медосмотры. Тетушка Катица выступает нашим спонсором и оплачивает перелеты. Никто из наших друзей не в курсе. Папа не хочет никому рассказывать, чтобы ничего не сорвалось.

Мне очень грустно уезжать из Сомбора. Я приехала туда без ничего, но построила для себя жизнь в школе и в теннисном клубе, научилась их сочетать. Как все будет в этой новой стране? Мне страшно об этом думать. Мне тяжело уезжать от школьных и теннисных друзей, я очень их люблю и не хочу все начинать заново. Но папу ничто из этого не волнует, и он окончательно оформляет все документы.

Мама, как обычно, послушно выполняет все, что он говорит. Мне уже кажется, что для нее это в порядке вещей: что он один принимает все решения, что кричит на нее, бьет ее и переворачивает стол с едой, потому что еда – «паршивая».

Только потом я узнаю, что моя мама мирилась с его жестокостью, потому что была преисполнена решимости вырастить своих детей с отцом. У нее самой практически не было отношений со своим папой. Ее мама умерла, когда ей было 14. После этого ее воспитывали три сестры, ей пришлось тяжело, и поэтому она во что бы то ни стало хотела, чтобы мы с Саво росли в полной семье.

Через шесть месяцев после фиаско с немецкой академией нам сообщают, что наши австралийские визы оформлены. Не осталось никаких препятствий, и мы скоро уедем из Сербии. Отец рад, что бумажная волокита закончилась. Но и он не рад, что нужно уезжать. Мне по-прежнему очень жалко расставаться с друзьями и этим новым домом, который я полюбила.

Отец объявляет, что прощаться мы ни с кем не будем. Через двое суток, говорит он, мы покинем Сомбор, и нас ждет длинное путешествие с автобусами, пересадками и самолетами. Он еще раз подчеркивает, что никто не может об этом знать, даже мой тренер.

С Йосипом я хочу попрощаться больше всех, но папа непреклонен. «Нет», – повторяет он. Так я и не скажу ему спасибо за то, как сердечно он поддерживал меня и всю нашу семью. Мне так обидно, что папа не разрешает нам с ним проститься. Но, к моей радости, через сутки он смягчается и сам звонит Йосипу сказать, что мы уезжаем, и поблагодарить его за все. Для Йосипа это шок, и он очень-очень расстроен. Сначала он уговаривает нас остаться, но потом соглашается и говорит, что понимает. Больше мы с ним никогда не увидимся.

Папа уступает еще кое в чем: в последний момент он разрешает мне попрощаться со школой. В утро, когда я в последний раз вхожу в сомборскую школу, идет дождь, и это вгоняет меня в еще большую тоску, когда я стою перед классом и говорю, что уезжаю в Австралию. Перед собой я вижу расстроенные лица, потом мы обнимаемся. С каждым следующим прощанием мне все грустнее, и из прямоугольного здания школы я выхожу под дождь уже совершенно несчастной. Я плачу.

Мы уезжаем вечером 21 июня 1994-го – жутковато, что это именно тот день, в который мы тремя годами ранее уехали из Осиека. Я прощаюсь с Павле и бабушкой, но уезжать от них мне не так уж печально.

У нас всего три чемодана вещей и моя сумка с ракетками. Из Сомбора мы на автобусе едем в Белград, где ночуем в замызганном отеле. Утром мы загружаемся в грязный вонючий автобус, по виду которого и не скажешь, что он в состоянии проехать десять часов до столицы Румынии Бухареста, откуда у нас самолет. В автобусе тесно, сыро и воняет. Некоторые пассажиры сидят в проходе. Поездка ужасная. Дышать нечем, кондиционера нет. Мой брат мечется между мной и мамой. Я чувствую, как настроение отца мрачнеет с каждым часом.

Пока мы едем по сельской местности на север в сторону Румынии, меня опять накрывает тоска по школьным друзьям, от которых я уезжаю.

Наконец мы пересекаем границу и вылетаем из Бухареста в Афины. В Афинах мы пересаживаемся на самолет Olympic Air в Сидней. Когда самолет уже разгоняется на взлет, меня обуревает жуткий страх. Когда мы взлетаем, я оставляю позади жизнь, в которой у меня было свое место. В Осиеке я была счастливым ребенком. В Сомборе я повзрослела и стала сильной и уверенной в себе, несмотря на неуравновешенность и жестокость отца.

В Австралии эта девочка быстро исчезнет.
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Мы все вчетвером спим на старом двуспальном матрасе на грубом полу нашей крошечной двухкомнатной квартирки. Папа, мама, Саво и я изгибаемся как можем, чтобы уместиться на тесном матрасе и попытаться уснуть. Все наше имущество – это этот матрас и холодильник, который всю ночь гудит и громко трещит. В квартире темно и холодно, и вокруг нас бегают большие тараканы.

Первую неделю в Австралии мы провели у моей двоюродной бабушки Катицы, которая живет за углом. Потом она сказала, что с нее довольно, и мы нашли это место. На прощание она подарила нам матрас и холодильник. Как беженцы мы получаем государственное пособие, но убитая квартира – единственное, что мы можем позволить себе на эти деньги.

Я пребываю в тотальном культурном шоке. С самого нашего приезда я ничего не вижу от тоски по дому. Я несчастный, потерянный 11-летний ребенок без какого-либо знания английского. Бетонный пейзаж западного Сиднея с его многоэтажками красного кирпича и безжалостным солнцем совсем не похож на дом. При этом я прекрасно понимаю, что о возвращении домой не может быть и речи.

Все первые четыре недели в Сиднее папа проводит в безрезультатных поисках теннисных кортов и тренера. Один за другим возникают препятствия, от которых глаза наливаются кровью. Никто из нас ни слова не знает по-английски, у нас нет машины, почти нет денег. Две мои ракетки так и лежат в сумке нетронутыми в углу нашей тесной квартиры.

С каждым новым днем настроение отца ухудшается. Он весь кипит от раздражения, и мы все ходим по струнке еще больше, чем когда-либо. Пока я не начну бить по мячу, его мечта не начнет осуществляться, и это создает у нас дома просто невыносимое напряжение. К тому же я чувствую, что ему тоже некомфортно в этой новой стране, что он Австралию практически ненавидит.

Но потом нам наконец улыбается удача. По пути в местную пекарню, которую держат сербы, папа видит еще одного серба, который открывает багажник своей машины. Внутри рассыпаны теннисные мячи. В глазах отца это, наверное, выглядит как россыпь неоново-желтых бриллиантов. Он воодушевленно подходит к мужчине и заговаривает с ним по-сербски.

– Моя дочь играет в теннис. У нее большой талант. Мне нужен для нее клуб и контакт тренера. Можете мне помочь?

Мужчина отвечает, что постарается. Он берет у отца наш домашний телефон и говорит, что отзвонится.

И он свое слово держит: на следующий день он звонит и дает нам номер тренера по имени Джон Уилл.

Отец встречается с Джоном – тот ему нравится. Я прихожу к нему на пробное занятие, и мы сразу договариваемся, что он будет со мной работать.

Джон невероятно приятный и добрый человек, а еще он страшно высокий. В моих детских глазах двухметровый Джон – просто великан. У него есть два корта прямо дома, на заднем дворе, в десяти минутах езды на автобусе от нашего дома в Фэрфилде. В этом своем ухоженном пригородном дворе он дает теннисные уроки и иногда проводит однодневные соревнования. Для нас это место – как оазис. Оно дарит отцу надежду.

Мы с папой встаем рано и тихо, чтобы не разбудить маму и Саво. В 5:30 мы садимся на автобус, а в 6 начинается наша с Джоном тренировка. В моей группе, кроме меня, еще пять детей. Я тренируюсь на автомате, как робот, но по мере того как поднимается солнце, замечаю, что они тренируются с удовольствием. Мне, конечно, не до этого, потому что за мной наблюдает отец. Как и раньше в клубе «Зак», он наматывает круги вдоль сетчатого забора, не упуская ни одного моего движения.

Папе так нравится Джон, что скоро я уже занимаюсь с ним индивидуально дважды в неделю после школы. Мы платим ему деньгами из нашего пособия, так что оставшихся денег нам хватает только на еду и автобус. Мама сидит с Саво, поэтому пойти работать она не может. А папа едва говорит по-английски, что очень усложняет поиск работы. Родители ни с кем не общаются. Мы не пытаемся освоиться в местной сербской диаспоре. Папа одержим одной идеей – развитием моего теннисного таланта.

Вскоре после переезда я иду в Фэрфилде в школу. В первый день мне невыносимо страшно. Я обедаю в одиночестве, забившись в дальний угол двора, и ни с кем не разговариваю, потому что не знаю английского. Меня отправляют в класс к другим детям беженцев, чтобы мы выучили язык. К счастью, он дается мне легко, и уже через несколько недель меня переводят в обычный класс.

Но я сразу вижу, что мне там не место. И хотя в Осиеке и Сомборе я была популярна и легко заводила друзей, в Сиднее уверенность меня покидает. В этой новой стране я всего боюсь и ухожу в себя. Перемены я провожу одна, обедаю одна. Школа быстро становится для меня пыткой. Меня начинают дразнить. Издеваются надо мной. У меня на подбородке родинка, и, стоит мне пройти мимо одной компании, они надо мной из-за этого смеются. Я не терплю их издевки молча – я отвечаю, говорю, чтобы они отвалили, строю им рожи, окидываю их испепеляющим взглядом. Но ничто не помогает. Несмотря на всю силу духа, которую воспитала во мне жизнь после побега из Хорватии, я впервые начинаю бояться школы. От этого мне очень грустно. Раньше я так ее любила.

Вообще, странно, что я не влилась в школьный коллектив. Фэрфилд – многонациональный район, там есть дети из Камбоджи, Африки, Вьетнама. И все же никто из них меня не принимает, и мне приходится вести жизнь изгоя, невыносимо одинокую. Но когда я возвращаюсь из школы домой, на редкие вопросы папы я всегда отвечаю позитивно: «Да, в школе все хорошо».

Хотя вряд ли его интересует моя школьная жизнь. Ему нужно только, чтобы я училась на отлично. Как и в теннисе, ему важно только, чтобы в учебе я была лучшей. Так что я никому из родителей не рассказываю, как все в школе на самом деле. У них и без меня достаточно забот – нужно обустроить новую жизнь. Школа меня тяготит, но я из-за нее не убиваюсь. Хочу ли я иметь друзей? Да, конечно, очень хочу. Но в то же время жизнь меня достаточно закалила. Когда тебе дважды пришлось бросить свой дом, а твоих знакомых, которые этого не сделали, убили, что такое насмешки каких-то там детей? Я видела и похуже.

* * *
Как только Джон начинает заниматься со мной индивидуально, мой талант повергает его в шок. В конце одной из тренировок он поворачивается ко мне и просит перевести отцу: «Ваша дочь очень сильна. Она может как следует бить по мячу».

Вскоре Джон предлагает мне сыграть на однодневном субботнем турнире, где выступают местные игроки. Мне 11, а все мои соперницы взрослые – им за 20, 30, даже 40. Часть из них играют в теннис не один десяток лет. Но некоторых я обыгрываю очень легко. Я потеряла родную страну, однако, по крайней мере, сохранила талант.

С первым настоящим испытанием в Австралии я сталкиваюсь после двух недель индивидуальных тренировок с Джоном. Он заявляет меня и еще одну сербскую девочку из нашей группы на региональный турнир в Канберре для игроков до 14 лет. Эта девочка гораздо старше меня, но мы с ней немного общаемся, несмотря на неодобрение отца. Он никогда особо не жаловал моих друзей, но в Австралии стал еще строже.

Мама сербской девочки везет нас с ней и Джона с папой на своей машине в Канберру, столицу Австралии. Мы едем три часа, и, как только въезжаем в город, машина ломается. На улице холодно, и мы мерзнем на обочине в ожидании механика.

Когда мы добираемся на турнир, я за утро провожу несколько матчей, обыгрывая всех без особого труда. Пока я играю, отец выкрикивает мне указания и дает советы, будто я какой-то опытный боксер на ринге, а не маленькая девочка, размахивающая ракеткой на региональном теннисном турнире.

В четвертьфинале я встречаюсь с первой ракеткой турнира – 14-летней Бри Колдервуд. В моих глазах она выглядит устрашающе – через сетку она смотрится просто огромной. Я будто играю со взрослым человеком.

Я еще не знаю, что Бри – одна из лучших теннисисток страны. Она чемпионка Австралии в категории не только до 14, но и до 16 лет. Она одна из лучших юниоров и держится очень спокойно и уверенно. И она всегда улыбается. Оно и понятно – она лучше всех в своем возрасте. Впрочем, никто из собравшихся на том сонном канберрском корте ни черта не знает обо мне.

Когда судья на вышке объявляет начало матча, солнце уже низко. Прожекторы включены. Холодный воздух колется. Мы начинаем играть, и Бри ни одного очка не отдает просто так – как и я. Каждая из нас берет по сету.

Поскольку мой английский еще хромает, я не всегда понимаю, какой счет в гейме. Например, я не знаю, как по-английски «больше» или 40:15. Поэтому иногда я путаюсь.

Матч тем временем становится страшно увлекательным. Розыгрыши длинные и ожесточенные.

Пока все теннисные родители следят за игрой сдержанно, спокойно сидя на трибуне, мой отец носится вдоль корта. Когда они вежливо хлопают, он ревет как животное. Он кричит на хороших очках и на плохих. Своим раскатистым голосом он громко подсказывает мне по-сербски. Когда Бри оказывается с его стороны корта и она подает, он гремит металлическим ограждением у нее за спиной. Другие зрители начинают неодобрительно шипеть в его сторону. Я не поднимаю головы и продолжаю бороться.

Между розыгрышами я смотрю в сторону отца и вижу его с пивом. Для меня это необычно. Я вообще редко вижу отца пьющим, но вот он выпивает на юниорском турнире одно пиво за другим.

Розыгрыш заканчивается не в мою пользу, и он взрывается. Он швыряет бутылку пива в ограждение, а потом еще раз о землю. Такое впечатление, что кто-то запустил фейерверк. Толпа охает от звона битого стекла. Никто из зрителей ничего подобного на юниорском турнире никогда не видел. Даже я никогда не видела отца таким. Бри остается невозмутимой. Я тоже. Я концентрируюсь на Бри.

Некоторые решения судьи выглядят сомнительными, и я со многими спорю. Трибуны это не одобряют, но я уверена в своей правоте. Из-за пререканий нам дважды меняют судей на вышке – ими выступают другие игроки. В конце концов место на вышке занимает главный судья турнира.

Уже стемнело, а я продолжаю отважно принимать подачу моей гигантской соперницы, недостаток силы компенсируя рвением. Но через три с половиной часа побеждает все же Бри. Она реагирует очень милостиво и великодушно – особенно учитывая поведение моего отца, которое ей пришлось вытерпеть. Мне очень за него стыдно, а она, я вижу, добрая девушка. У сетки мы с ней обнимаемся.

Я нервно иду навстречу отцу, готовясь к потоку криков и ругательств. Но, к моему облегчению, его взгляд мягкий, слова тоже. Он дышит на меня пивом: «Мне нечего сказать. Ты боролась изо всех сил. Играла невероятно хорошо. Мне не в чем тебя упрекнуть».

Это были самые добрые слова, которые я слышала от него за всю карьеру. Один из считаных разов, когда он похвалил мой теннис.

* * *
Вскоре папа решает, что моих групповых и индивидуальных занятий с Джоном, а также соревнований выходного дня против взрослых женщин недостаточно. К тому времени мы уже нашли в Фэрфилде теннисный клуб и проводим там большинство вечеров. На закате он один за другим накидывает мне сотни мячей. У нас много разных упражнений. За вечер я должна сыграть как минимум три сотни мячей. Я тренирую подачу, а потом иду на полуторачасовую пробежку в местный парк. Пока я бегу, я слышу, как другие дети смеются и веселятся: они играют в теннис и футбол, развлекаются, дурачатся. Кажется, никто в западном Сиднее не вкалывает на таком физическом и эмоциональном пределе, как я. Никто не работает по столько часов.

Я часами торчу на корте, какая бы ни была погода: удушающая жара, холод, дождь. Под безжалостным австралийским солнцем моя кожа приобретает насыщенный карамельный оттенок. Я работаю, не зная отдыха. Но я никогда этому не сопротивляюсь. Теннис для меня – спасение от невыносимой школьной жизни. Отдушина. Я люблю эту игру и эти суровые тренировки.

Теперь я постоянно выигрываю турниры. Мало кто из соперниц хочет со мной играть, потому что они уже знают, что меня невозможно сломать и я никогда не сдаюсь. Никогда.

Я быстро поднимаюсь в рейтинге, и вот я уже № 1 в Австралии в категориях до 12 и до 14 лет. Слух обо мне проходит среди теннисных родителей. Я слышу, как некоторые ставят под сомнение мой возраст: что якобы я приехала без документов и мне не может быть 11 лет – очевидно, что мы об этом соврали. Я понимаю, что нам с отцом не рады в этой консервативной среде. Я для них слишком тихая и замкнутая, мой отец – слишком громкий.

Дома нам с мамой очевидно, что отец несчастлив и живет в постоянном стрессе. С самого первого дня он сетует, как ему везде дают понять, что он здесь незваный гость. Конечно, своим вызывающим поведением и громкими тирадами он к себе людей не располагает. Но угадайте, кому из-за этого прилетает? И на городских, и на загородных кортах отец чувствует себя белой вороной, неспособной влиться ни в один коллектив, и, когда напряжение зашкаливает, он срывается на мне.

Вечерами, после невыносимого школьного дня и длинной тяжелой тренировки, я обожаю возвращаться домой к моему братику, которому уже три года. Но, как бы я ни любила Саво, моя радость от общения с ним омрачена моей тяжеленной ношей – необходимостью постоянно радовать отца.

Каково в Фэрфилде живется маме, я даже не знаю. Ее мнение не имеет никакого значения, и выражать эмоции ей не положено. Она делает все то же, что делала в Сомборе: смотрит за Саво, стирает, убирает, готовит. Мы с ней разговариваем меньше и больше не откровенничаем, как раньше. Каждая из нас старается по-своему пережить этот переезд.

Я снова еду в Канберру на турнир, но в этот раз играю плохо и проигрываю уже в первом круге чемпионата страны в категории до 14 лет. По возвращении в нашу дешевую гостиницу отец несколько раз бьет меня по лицу, оттаскивает за волосы и уши, а потом высылает на пробежку. Лицо у меня горит от его пощечин, я рыдаю. День чудовищно жаркий, но он все равно заставляет меня час наматывать круги вокруг какого-то канберрского сквера, а сам стоит и смотрит. Я уже на последнем издыхании, когда он наконец говорит, что достаточно. Я вся мокрая, без сил, у меня болит все тело. И тогда он объявляет:

– Я заявил тебя на турнир до 18.

У меня сердце уходит в пятки. Если я не выиграю, он меня просто прикончит. На следующий день на турнире все девочки гораздо выше меня и выглядят куда мощнее. А у меня еще и самая ужасная сетка – в первом круге мне выпала одна из лучших юниорок страны. Мне, 11-летней, предстоит сыграть со звездой австралийского юниорского тенниса. Выходя на свой первый матч, я испытываю страх. Не перед соперницами, а перед отцом. Как он меня изобьет, если я проиграю? То, как он бил меня накануне, оптимизма не внушает. Со страха перед отцом я обыгрываю шестую, четвертую, вторую и первую юниорок страны. Я продираюсь через свои матчи и каким-то образом выигрываю и финал. Я чемпионка страны среди игроков до 18 лет.

Это такое безумие, что практически смешно.

На улице начало 1995-го, и я заявила о себе на австралийской теннисной сцене.

Главный тренер Ассоциации тенниса штата Новый Южный Уэльс Крэйг Миллер узнает, что я выиграла этот турнир для девочек старше меня на шесть лет. Как и все, он ошеломлен, что 11-летний ребенок выиграл турнир для 18-летних. Он никогда не видел, как я играю, но один этот результат отобрал меня в сборную штата. Крэйг выходит на меня и приглашает в «Уайт Сити» – престижный теннисный клуб в восточном пригороде Сиднея, где тренируется юниорская сборная. Через несколько месяцев я получаю стипендию по программе Института спорта Нового Южного Уэльса (NSWIS). Это очень известная программа, и каждый теннисный родитель с амбициями мечтает, чтобы его ребенок в нее попал. Теннисные тренировки и физподготовка там полностью оплачиваются.

Из-за моих теннисных успехов мне разрешено уходить из школы в 13:15. Трижды в неделю я несусь из школы домой, пока мой тяжелый рюкзак колотит меня по потной спине. Я быстро обедаю и бегу на первый поезд в город. Конечно, вместе с отцом. Мы всегда первыми приезжаем на идеальные корты к востоку от города. Еще до начала основной тренировки я в течение получаса под его строгим наблюдением методично стучу мячом по кирпичной стене у входа в «Уайт Сити». Я делаю это с такой точностью и даже свирепостью, что из людей, проходящих мимо нас к станции Эджклифф, собирается небольшая толпа. Они заинтересованно наблюдают за мной как за теннисным то ли роботом, то ли маньяком, который не может остановиться. Они не могут отвести глаз. Крэйг тоже поражен тем, как я работаю у стены: по его словам, впечатление такое, будто я хочу мячом пробить бетон. Позже я узнаю, что другим тренерам он говорит, что никогда не видел, чтобы ребенок работал так самоотверженно, как я.

Сразу видно, что я очень отличаюсь от других девочек в «Уайт Сити». Большинство из них на хороших машинах привозят родители. Некоторые из этих машин стоят больше, чем наша квартира с тараканами. Из нее мы с папой десять минут идем до станции Фэрфилд, оттуда едем на одном поезде, потом на другом, а потом еще идем пешком в «Уайт Сити» на тренировки к Крэйгу.

Пока я ритмично стучу мячом по стене, приезжают другие девочки. Они сидят все вместе в тени и болтают, шутят, смеются, лениво растягиваются. Они обсуждают выходные, волосы, одежду, школу – темы, от которых я очень далека. Я понимаю, что им странновато видеть, как я обстреливаю стену, пока они сидят там сплетничают. При виде их я могу пробормотать невнятное приветствие, не поднимая глаз, но в их разговорах я не участвую. Сказать по правде, я в смятении. Я хочу общаться, но не могу. Во-первых, я парализована своими застенчивостью и неловкостью. Английский я еще только учу и говорю с акцентом. На фоне этих счастливых, непринужденно уверенных в себе девочек я выгляжу как инопланетянка. Но главное – отец запрещает мне с кем-либо разговаривать.

«Ты здесь, Елена, не для того, чтобы заводить друзей и веселиться. Ты здесь – чтобы побеждать», – говорит он мне.

Папе важно, чтобы я выглядела презентабельно, так что о моем внешнем виде отдельно заботится мама. Вся моя форма куплена на распродажах и выужена из корзин уцененных товаров, да еще и давно – я носила ее еще в Сом-боре, и вещи уже затрепаны по краям. Но зато все они идеально выглажены. Другие девочки одеты в последние коллекции Nike, их кроссовки еще белоснежные, а мои – изношенные и дырявые. На новые у нас просто нет денег.

Остальные дети вальяжно собираются на корте, но я сразу начинаю работать и подаю, даже если они еще не готовы принимать. Со стороны, наверное, это выглядит как мое нетерпение, но на самом деле я просто ощущаю давление со стороны отца: терять время мне категорически запрещено. Девочкам моя манера не нравится. К тому же я для них слишком серьезная. На тренировках я никогда не демонстрирую эмоции, не гримасничаю, не швыряю ракетки, не ругаюсь. Даже когда у меня получается чистый удар или подача, я не улыбаюсь, как остальные.

За двумя часами тенниса следует час фитнеса. Через несколько недель групповых тренировок меня выбирают для индивидуальных уроков с Крэйгом – такой у меня талант. Мы занимаемся два или три раза в неделю, все покрывает стипендия NSWIS. Тренировки интенсивные и длятся по два часа. Отец все время где-то поблизости. Он может слышать, о чем мы говорим, и постоянно чем-то недоволен.

– Ну как она? – спрашивает он Крэйга потом. – Что думаете?

Он угрюм и хочет прямого ответа.

Крэйг видит, что у меня есть потенциал стать чемпионкой. С отскока я играю очень хорошо. Над подачей нужно поработать. Мое рвение, готовность бороться и самоотверженность вне всяких сомнений.

Прошло полгода с тех пор как мы приехали в Сидней, и от моей жизнерадостности не осталось и следа. Я больше не та девочка, какой была в Югославии: я не смеюсь и не шучу, как раньше. Меня поглотили грусть и застенчивость. Я заставляю себя не думать о том, что никто – ни в школе, ни на теннисе – со мной не разговаривает. Что в этой стране я никуда не вписываюсь и никому не интересна.

Мне не до этого, потому что у меня есть проблема посерьезнее. Эта проблема – мой отец.

* * *
По утрам, еще не подняв голову с подушки, я начинаю судорожно соображать: «Как сделать так, чтобы сегодня он меня не избил? Что сделать, чтобы не разозлить его?» Последнее время это трудно – он становится агрессивнее.

Такое ощущение, что с тех пор как мы вышли из сиднейского аэропорта, он несчастен, боится и паникует. Его взгляд больше не смягчается, как бывало иногда в Сербии. Он еще переживает смерть своего отца. К тому же родители до сих пор не нашли работу. Мы по-прежнему иногда едим только хлеб с маргарином и солью. Раз в две недели мы получаем пособие, и обычно за день до этого у нас остается восемь долларов, из которых шесть мы с папой тратим на проезд до «Уайт Сити».

К счастью, хотя бы моя работа приносит результат. В интенсивном тренировочном режиме «Уайт Сити» я прогрессирую очень быстро. За три месяца я добилась результатов, которых большинство добиваются за три года. Это большая редкость, но попробуй не прогрессировать, когда у тебя за спиной человек вроде моего отца. С ним нет других вариантов, кроме как постоянно прибавлять.

Он говорит мне, что я обязана прорваться, потому что это наша единственная возможность выжить в Австралии. Говорит он мне это постоянно: дома в Фэрфилде, по пути на тренировку: «Ты наша единственная надежда».

Я это понимаю. Так и есть. Я одна могу подарить нам всем лучшую жизнь в этой новой стране.

Из-за того, как высоки для нас ставки, мне начинает казаться, что каждый мой удар должен быть идеален. Папа так и говорит: что я на корте должна быть идеальна. Но, когда я выполняю все, что нужно, ему уже нужно больше. Когда я становлюсь лучшей среди игроков до 14, он сразу требует, чтобы я была лучшей до 16. И чтобы он пришел в ярость, нужно совсем чуть-чуть.

Для человека, который в Югославии почти никогда не притрагивался к алкоголю, в Австралии он пьет очень много. Пиво, которое он пил на моем матче с Бри, – это цветочки. Думаю, все началось из-за тоски по дому; он пьет, чтобы подавить это ощущение, чтобы справиться с давлением. Он начинает заливаться спритцером – дешевым белым вином, смешанным с содовой, – практически с утра и не останавливается до ночи.

Дома бывают и хорошие периоды: например, несколько часов семейного ужина, когда папа готовит наше любимое блюдо. Но это всегда быстро кончается, и мы снова погружаемся в беспросветность. Я все меньше времени провожу с мамой – теперь вся моя жизнь вращается вокруг тенниса. Папа плотно занимается мной, чтобы из меня вышел толк.

Время идет, и радовать его все труднее. Даже когда тренировка проходит хорошо, он придирается к мелочам. Устраивает разнос из-за одного технического нюанса, орет, что я плохо работаю ногами. Он распекает меня на чем свет стоит, если у меня недостаточно энтузиазма. И он становится жестоким.

* * *
Его ремень коричневый, грубой твердой кожи и режет, как нож, когда он хлещет меня им. Посредственная тренировка, поражение, плохое настроение – поводом может стать что угодно. Особенно – поражение. Я редко проигрываю, но, когда это происходит, отец свирепеет. После проигранных матчей он стабильно меня выпарывает. Видимо, он решил, что пощечин и обычных побоев уже недостаточно.

Когда матч складывается не в мою пользу, он начинает ходить туда-сюда вдоль корта. Если он понимает, что я уже не выиграю – еще до «Гейм, сет, матч», – он резко уходит. И потом, после того как я пожму руку сопернице и судье и соберу сумку, мне нужно его найти. Это ужасная игра.

По ее правилам я должна найти его, несмотря на невыносимый страх перед тем, что он со мной сделает.

Каждый раз он там, где никто его не видит: за деревьями, дальними кортами или на парковке, – и зло смотрит на меня, когда я наконец его нахожу. Если вокруг никого нет, он осыпает меня оскорблениями, которые тоже стали грязнее, и дает несколько затрещин. Часто он плюет мне в лицо, таскает за уши. Но на этом наказание никогда не заканчивается. Дома он продолжает орать, что я безнадежная и жалкая. Снова и снова. Что я «тупая корова», «идиотка», «позор» и «шлюха». И там-то, когда это видят только мама и Саво, он уже может приложить меня со всей силы.

Мама никогда не пытается его остановить – только иногда так грустно, тихо и вежливо говорит:

– Ну хватит, пожалуйста.

Он всегда поворачивается к ней и орет:

– Заткнись и отвали, – и продолжает.

Она остается поблизости, наблюдая, как разверзаются врата ада. Саво иногда тоже это видит, но обычно его отправляют в его комнату.

Я начинаю понимать, что для моей мамы побои – это обычное дело. Я домысливаю, что и ее он годами не только унижал и изводил словесно, но и бил.

Дальше наступает выход коричневого ремня. Перед этим этапом наказания он иногда выставляет маму и брата из квартиры. Я уже очень хорошо знаю этот ремень. Он все время на папе, и, когда он вытаскивает его из брюк, меня уже начинает трясти. Он велит мне замолчать и не реветь – не показывать эмоции. Потом говорит снять рубашку. Когда тебя порют через одежду, это совсем не так больно – поэтому-то он и говорит мне раздеться. Я стою спиной к нему, в одном бюстгальтере, и он велит мне не двигаться, пока бьет. Периодически ремень почти разрезает мне кожу. Иногда боль такая сильная, что я убегаю и забиваюсь в угол – он меня догоняет, хватает, снова разворачивает спиной к себе и продолжает бить. Боль как в аду. Это и есть ад.

Он издевается надо мной по-разному: то эмоционально, то физически. Стоит мне пережить порку, начинается бесконечная брань. Смысл – «Елена, ты безнадежна».

Он никогда потом не раскаивается. Будто считает, что поступает правильно. Либо винит меня. «Ты сама виновата, ты вынудила меня», – говорит он иногда.

Каким-то образом на следующий день я иду в школу и на тренировку и веду себя будто ничего не было. Я заставляю свое сознание блокировать эти воспоминания и боль. Я трачу адски много сил на то, чтобы вытолкать отцовское насилие из головы.

Отец заставляет меня носить кофты с длинными рукавами в школу и на корты, чтобы не было видно следов от побоев, этих темно-синих и фиолетовых синяков у меня на плечах и по всей спине, напоминаний о его гневе. Я и сама не хочу их видеть, но иногда все же смотрю на себя в зеркало – и у меня на теле нет живого места. Вся спина у меня в синих, красных, пурпурных ссадинах и кровоподтеках. Иногда еще они кровоточат и постоянно болят. Прикоснуться к ним невозможно.

Никто меня о синяках не спрашивает. Не знаю, замечает ли их кто-то. Знаю только, что никто не спрашивает. Но иногда скрыть его побои невозможно. Однажды он хочет ударить меня по голове, но промахивается и попадает в левый глаз. Сразу появляется фингал. В результате я три дня пропускаю тренировки, не хожу в школу. Отец прячет меня, чтобы не начались вопросы.

Во время тренировок, если ему не нравится то, что я делаю, но на корте тренер или вокруг есть люди, он отзывает меня в сторону и делает вид, что дает мне полотенце. На самом деле под полотенцем он зло сжимает мою руку, так что его ногти впиваются мне в кожу.

– Ты тренируешься как говно, – говорит он и ухмыляется. – Подожди, увидишь, что тебя ждет.

После тренировок – и без того продолжительных – он еще заставляет меня бегать на длинные дистанции, в особенно плохие дни – до десяти километров. Тогда я ухожу в себя и веду с собой мысленный диалог. Убеждаю себя, что все будет хорошо, что я могу это вынести. Что я выживу.

Еще я говорю с собой потому, что однажды поняла: я почти совсем не разговариваю. Я никому никогда не расскажу, что со мной происходит, – я слишком боюсь отца. У меня не возникает даже мысли сказать хоть слово хоть одной живой душе, потому что моя расплата за это будет адской.

* * *
Бабушка тоже приехала в Австралию и теперь живет с нами. Дядя Павле пока что в Сербии, но и он подумывает о переезде. Родители, конечно, знают о зверствах войны, которые переживают наши близкие, оставшиеся на родине. Но мне уже нет дела ни до чего, кроме тенниса.

По мере того как меня узнают в австралийских юниор-ских кругах, папино поведение ухудшается. Это странно, но чем лучше я играю, тем злее становится он. Он продолжает пить на турнирах. В тех редких случаях, когда я дохожу до финала, но не выигрываю, он забирает у меня «приз неудачницы» и разбивает его.

Однажды я проигрываю финал турнира в «Уайт Сити». В глазах моего отца это провал. Он зол и по пути на станцию уже сложил на меня горы ругательств. Теперь мы стоим на платформе Эджклиффа. Вдруг он выхватывает мой хрустальный «приз неудачницы» и швыряет его о кирпичную стену поблизости. Звук бьющегося стекла привлекает внимание людей на перроне – они оборачиваются. Я ползаю по платформе, собирая осколки, чтобы выбросить их в урну, пока люди печально за мной наблюдают. Мне стыдно, я несчастна. У меня по щекам текут слезы. Иногда на корте он начинает один за другим швырять мячи из корзины, чтобы я их собирала, и я боюсь, что то же самое начнется сейчас. Он уже заставил меня нести все наши вещи на станцию – тоже в наказание.

Как-то утром на групповом турнире в пригороде Сиднея он снова обезумел от алкоголя. После упорного матча против соперницы старше меня я получаю новую порцию проклятий, как только мы уходим из виду других родителей и тренеров. Мама и Саво беспомощно стоят рядом. Он думает, что я выиграла, потому что не видел итоговый счет, и злится потому, что я играла плохо. Продолжает обливать меня грязью.

Слава богу, он не знает, что я проиграла.

Мы всей семьей идем на станцию, и он злится все больше. Он плюет в меня, и я уворачиваюсь в тщетной надежде, что это меня каким-то чудом спасет. Мне очень стыдно, что это все видят люди. А потом по какой-то не доступной моему пониманию причине мама вдруг решает сказать ему: «Так она проиграла». Я в ужасе от того, что она это сделала. Просто в ужасе.

Он оглядывается по сторонам, чтобы проверить, не смотрит ли кто-нибудь, и надвигается на меня. Он возвышается надо мной всем своим телом, пока я собираюсь с духом. «Ты проиграла?» – гремит и брызжет слюной мне в лицо. Он снимает ботинок и несколько раз бьет им меня по голове. У него строгие туфли с жесткой подошвой, так что мне будто дали по голове крикетной битой. Боль пронизывающая.

Пытаясь увернуться от ударов, я сползаю вниз. Он продолжает бить меня, пока его гнев немного не утихает. Дальше мы идем на станцию в тишине. Дома он достает ремень и осыпает меня проклятиями. У меня звенит в ушах после его туфли, спина разрывается от ударов ремня, мое сердце разбито.
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– Возвращались бы они туда, откуда приехали, – шипит строгая блондинка у меня из-за спины в сторону моего отца.

Это мама кого-то из теннисисток, и она бросает эти слова практически нам в лицо. Отец уже немного говорит по-английски, но вовсе необязательно знать язык, чтобы понимать, что нам, Докичам, тут не рады. В воздухе висит совершенно отчетливое раздражение от того, что беженке из Сербии дали государственную стипендию. Я выиграла все, что можно, обыграла всех, кого можно, я первая ракетка страны в нескольких возрастах – и тем не менее очевидно: некоторые родители считают несправедливым, что институт помогает иностранному ребенку с неуравновешенным отцом, который гремит металлической решеткой, чтобы сбить соперниц своей дочери, когда они подают.

– Она пять минут назад приехала в Австралию и уже получила все это, – слышу я, когда один из отцов жалуется ведущему тренеру. – Это нечестно.

Я очень расстраиваюсь из-за такой неприкрытой враждебности ко мне – ребенку, который за свою жизнь уже дважды спасался бегством и еле-еле может позволить себе ездить на тренировки. Почему они не могут просто заботиться о себе и своих детях? Я не могу понять, расизм это или обычная зависть.

Папе трудно даются новый язык и культура, и он с самого начала ощущает нас жертвами дискриминации. Он понимает, что другие теннисные родители считают, что мы заняли место их детей. Это становится еще очевиднее, когда некоторые из них не разрешают своим детям тренироваться со мной в «Уайт Сити».

Но среди этих враждебно настроенных родителей есть Дэвид и Морин Колдервуд – родители Бри. Морин Колдервуд воспитала своих детей в христианском духе: «Будьте к окружающим добры и не завидуйте», – говорит она им. И она делает то, чего не делает никто из родителей в «Уайт Сити»: организует нам с Бри совместную тренировку каждое воскресное утро. Так Бри, моя самая принципиальная соперница, становится моей соратницей. Она очень добра ко мне, и я стараюсь отвечать взаимностью, но мне нужно следовать папиным правилам, а значит, дружить мы не можем. Я хотела бы, но мне нельзя. Когда мы выбираемся в небольшую командную поездку, мы с Бри болтаем и проводим время вместе, но по возвращении в Сидней под наблюдением отца мне снова приходится закрываться. А ведь мне так хочется завести настоящего друга. Я понимаю, что ей, должно быть, трудно тренироваться в такой обстановке, но она стоит на своем. Ее доброта сильнее соревновательного инстинкта.

Двухлетняя сестра Бри, Тайра, подружилась с моим шаловливым четырехлетним братом Саво. Они с мамой по выходным иногда ездят на тренировки вместе с нами. В такие субботы, пока мы тренируемся, дети веселятся и валяются на сочных газонах, высаженных вдоль реки. Я иногда замечаю их при смене сторон, но в основном я сосредоточена на теннисе.

Когда нам с Бри надо ехать в «Теннис Уорлд» в Эппинге – на вторую базу нашей команды, – Морин забирает нас с папой на станции Стратфилд. Добираться туда на общественном транспорте очень тяжело, к тому же нужно ехать на такси, что для нас слишком дорого. Если Морин видит, что мы с папой обратно идем под дождем, она всегда окликает нас и подвозит до вокзала. Она очень добрая и понимает, что мы еле сводим концы с концами. Когда мы играем в Сиднее, иногда она просит у папы разрешения сводить меня на ужин.

– Ладно, иди с ними, иди, – разрешает он мне.

Он очень хорошо относится с Колдервудам и доверяет им, чего не скажешь о большинстве людей из «Уайт Сити» – к ним он относится с опаской. На ужинах с ними я на несколько часов притворяюсь членом их счастливой семьи. Мы шутим, а я съедаю большую порцию спагетти болоньезе, которым они угощают меня в загородных итальянских ресторанах. Для меня это глоток свежего воздуха после домашних ужинов, во время которых никто ничего не говорит, лишь бы отец не взбесился и не начал швыряться едой, а то и самим кухонным столом.


На Рождество 1995 года Морин дарит Саво раскраску, которой он очень радуется. Дома мы с трудом наскребаем деньги на рождественскую елку и подарки. Но я к тому времени уже постоянно выигрываю мелкие турниры в Сиднее и округе, так что скопила немного призовых и купила Саво подарок сама.

* * *
К началу 1996-го я уже играю в теннис так, как никто в моем возрасте не играет: жестче и увереннее кого-либо. И хотя мои тренеры говорят, что я нереально талантлива, периодически я не справляюсь с давлением, которое испытываю от необходимости постоянно угождать отцу. Первый гадкий признак этого – на корте я перестаю играть честно.

Испытывая это чудовищное давление и связанный с ним страх, я начинаю делать ужасные вещи – жульничать на тренировках. Я делаю это, только когда он не видит, а ситуация на корте критическая. Я понимаю, что, если он меня поймает, он осатанеет и мне влетит так, как и не снилось. Он изобьет меня так, что у меня зубов не останется. В этом вопросе он тверд: на корте я всегда должна бороться честно. Но мой страх перед ним так велик, что, когда его нет поблизости, я говорю, что мячи моих соперниц, приземлившиеся близко к линии, ушли в аут[1]. Я делаю это потому, что, если он вернется и увидит, что я не выигрываю, я буду в полном дерьме.

Мне стыдно за эту новую привычку. Я не такая, я ненавижу свое вранье. Ненавижу человека, в которого превращаюсь. Я понимаю, что поступаю плохо, но в конечном счете я готова на что угодно, лишь бы не встречаться с его коричневым ремнем.

Мои приемчики, конечно, приводят моих соперниц в ярость. Они чувствуют себя обворованными. Обманутыми. И они правы. Я вообще на корте держусь совсем не дружелюбно. Я нагнетаю давление. Ни одного очка просто так не отдаю. Если я расслаблюсь хоть на мгновение и позволю сопернице выиграть очко, как они делают это друг с другом, меня изобьют. Отец продолжает меня бить, унижать и плевать мне в лицо, когда не видят другие игроки, а мать – присутствовать при этом и молча наблюдать. Какие бы гадости он мне ни говорил, она никогда – никогда! – не вмешивается. Ни разу она не сказала ему перестать втаптывать меня в грязь. Иногда его слова так же болезненны для меня, как и его удары.

«Ты сука».

«Ты шлюха».

«Ты проститутка».

«Ты тупица».

«Ты безнадежна».

Мне всего 12 лет, и такое обращение травмирует меня не меньше, чем его зверские пощечины или удары его ремня. И мне кажется, что с каждым днем он становится все более жестоким.

Никто из моих соперниц не знает, с чем мне приходится мириться. Они не знают, что за каждый неудачный розыгрыш меня могут избить или плюнуть в лицо, так что они видят меня просто как безжалостную соперницу. Но я такая и есть. Под наблюдением отца я просто не могу позволить себе играть иначе. Кому-то из детей я кажусь надменной и грубой. На самом деле я совсем не такая, просто я оградила себя от них стеной. Для меня это единственный способ справиться со своей жизнью.

* * *
В феврале 1996-го, через полтора года после нашей эпической битвы при Канберре, мы с Бри снова играем друг против друга – на этот раз в чемпионате страны до 16 лет. Бри – пятнадцать, и она на три года старше меня. Она легко берет первый сет; я цепляюсь и в борьбе выигрываю второй. В решающем я тоже побеждаю и выигрываю титул. Бри, как всегда, великодушна, несмотря на поражение. Она поздравляет меня и обнимает.

После турнира мы с Бри едем на сбор в Институт спорта Австралии (AIS) в Канберре. С нами едет еще одна теннисистка – Алисия Молик. Мы трое – лучшие юниорки страны.

В день отъезда папа дает мне десятидолларовую купюру. Я знаю, что это его последние десять долларов. «Это на еду и воду в случае необходимости», – говорит он. Отдав эти деньги мне, моя семья осталась без ничего на неделю. Я твердо знаю, что даже не разменяю банкноту, и сделаю все, чтобы привезти деньги обратно. Я понимаю, как много это будет значить для отца. Но, разумеется, я очень рада уехать из дома. Для меня это отдушина.

В AIS очень круто. Это роскошный комплекс, и я очарована спортсменами из других видов, которые там занимаются, особенно миниатюрными мускулистыми гимнастами. Мне так любопытно, что я даже иду посмотреть их тренировки. Они потрясающе атлетичны и нереально талантливы. Еще мы ходим смотреть на гандболистов и пловцов. Вокруг бассейна, где готовят олимпийцев, мы бегаем на своих тренировках. Наш сбор длится две недели: мы много тренируемся и хорошо едим.

Мне нравится общаться с девочками, особенно с Бри. Мы хорошо ладим. Свободное время мы проводим вместе и иногда ходим к торговым автоматам. У девочек полно карманных денег, и они покупают леденцы, чипсы и лимонад, но мои десять долларов остаются у меня в кармане. Я не трачу ни цента и по возвращении домой с гордостью возвращаю деньги папе. Он убирает их в бумажник, а потом спрашивает, чему я научилась в AIS.

Вернуться домой было тяжело, потому что там меня ждал мой обычный ад – жизнь, полная боли, давления и бесконечного напряжения. Я спрашиваю себя: «Я ужасный человек, раз не хочу возвращаться к родному отцу?»

* * *
Обо мне узнают важные теннисные люди. Крэйг Миллер звонит Уолли Масуру и приглашает его в «Уайт Сити» посмотреть на меня. Когда я знакомлюсь с Уолли, он только завершил карьеру профессионального игрока, двумя годами ранее побывав 15-й ракеткой мира.

Масур проводит тренировку с нашей командой, и он, как рассказал мне Крэйг позднее, ошеломлен моим талантом. Он говорит, что я развита не по годам и по игре, и по психологии. Конечно, Уолли узнает и о моем отце – он, как и всегда, снует поблизости, накручивает круги вокруг корта. После тренировки Уолли ждет его, чтобы познакомиться. Отец с сердитым видом остается где-то в укрытии.

Я начинаю заниматься отдельно с Масуром. Он чудесный и очень спокойный. Я прекрасно знаю, как он талантлив и чего добился[2]. На одной тренировке он поднимает сетку повыше, чтобы научить меня придавать моим плоским ударам больше верхнего вращения. Через две недели нашей работы отец его за это увольняет.

– Иди скажи Уолли, что ты с ним все, – говорит он мне сразу после очередной тренировки.

Я в таком шоке, что практически отказываюсь. Но, конечно, приходится послушаться. Потом я чувствую себя ужасно. Масур отреагировал спокойно, но я вижу, что он удивлен. Я очень расстроена – он так мне нравился.

Потом теннисный босс Нового Южного Уэльса Барри Мастерс звонит агенту из IMG Брайану Клуни и говорит, что он должен приехать посмотреть на феноменально одаренного ребенка, «которого ждут великие дела», как он любит выражаться. Но для меня не имеет значения, что думают другие, важно только то, что думает мой папа.

Брайан приезжает и приходит на мою тренировку. После нее мы с папой встречаемся с ним в офисе Барри. Брайан – крупный доброжелательный парень с мягким голосом. Он доходчиво объясняет, почему хочет меня представлять. IMG, говорит он, – всемирное спортивное агентство, которое работает с лучшими игроками планеты.

– Дженнифер Каприати – наш клиент, – замечает он с гордостью. – Неспроста все топ-игроки приходят к нам и остаются с нами. Мы представляли Крис Эверт, Мартину Навратилову и Билли Джин Кинг на всем протяжении их карьер.

В пользу Брайана говорит то, что приоритет IMG – благополучие их клиентов.

– Мы гордимся тем, какой заботой окружаем наших клиентов: предоставляем им лучших тренеров, составляем персональные планы развития и сбалансированные графики для наших юниоров.

Когда Брайан заканчивает свою презентацию, отец выглядит совершенно безразлично. Мы сидим в тишине не меньше минуты – слышен только стук теннисных мячей, раздающийся снаружи. Брайан смотрит на отца в ожидании ответа, какого-то сигнала.

Но мой отец еще до начала встречи все объяснил мне: я должна попросить денег. Сказать, что мы подпишемся с IMG только при условии, что они сразу нам заплатят, потому что мы на небывалой мели. Я заговариваю первой. Объясняю, что переговоры будут идти через меня, и перевожу все, что говорил мне отец. Как он и велел, я не хожу вокруг да около и сразу обозначаю нашу позицию.

– Какие у вас финансовые гарантии? – спрашиваю я Брайана. – Вы же заплатите за то, чтобы представлять меня?

Брайан обескуражен.

– Мы не предоставляем финансовых гарантий, – отвечает он. – У нас нет такой практики. Мы – ведущее агентство мира в области спортивного маркетинга. Мы обещаем нашим клиентам лучшие из возможных условий при заключении контрактов в будущем, но на данный момент я не могу дать никаких денежных гарантий. Что я могу гарантировать – это то, что в перспективе мы поможем вам заработать больше, чем какое-либо другое агентство.

На это я отвечаю ему то, что мне велел ответить отец:

– Без финансовых гарантий ваше предложение нас не интересует.

Встреча закончена. Мы с папой быстро встаем и уходим. Я расстроена, что не буду в IMG. Брайан мне очень понравился и показался человеком, который хорошо бы о нас позаботился. Но, как и всегда, мое мнение ничего не значит.

* * *
Руководство Института спорта Нового Южного Уэльса назначает совет, посвященный мне и моему отцу. Из-за него они не могут рассчитывать на меня. Он заставляет меня в последнюю минуту отказаться от командной поездки в Дарвин, так что я просто не приезжаю в аэропорт. Иногда он ни с того ни с сего решает не отпускать меня на другие региональные соревнования, иногда – на аттестацию по физподготовке. И я просто не приезжаю. Так, сначала я пропускаю соревнования Женской спортивной лиги, а потом – даже тренировки с Крэйгом. И все это – по указаниям отца.

Позднее я узнаю, что на этих совещаниях в «Уайт Сити» меня называют трудной и говорят, что я отказываюсь сотрудничать. Я понимаю, что этих людей раздражает поведение и моего отца тоже. Некоторые говорят, что мы с ним подрываем теннисный кодекс чести. Припоминают сомнительные ауты, которые я фиксирую на тренировках, а также то, как он отвлекает моих соперниц, дребезжа металлическим ограждением у них за спинами. И это не говоря о его привычке выпивать на турнирах и хаосе, который он постоянно вызывает своим присутствием.

Тренеры, боссы программ развития игроков да и вообще весь теннисный истеблишмент обеспокоены. У меня невероятный талант, но с моим отцом не оберешься мороки.

Отстранить ее? Или его? Что делать?

Но ничего не происходит. У них много лет не было такого таланта, как я, так что они оставляют все как есть.

* * *
В начале 1997-го мне 13 лет, и мне дают wild card на юниорский Australian Open в Мельбурне[3]. К тому времени я уже знаю, что отец плохо реагирует на мою эмоциональность, так что встречаю эту новость без энтузиазма, подобающего такому событию. Его насилие надо мной не только физическое и эмоциональное – еще он высасывает из меня жизнь. Из-за его ежедневных тирад я напрочь истощена эмоционально. Так что это приглашение я воспринимаю просто как очередной шаг в нужном направлении, как то, что и должно было произойти, как галочку, которая и должна была появиться напротив моего имени. Что бы я ни выиграла и какого бы впечатляющего результата ни добилась, он всегда говорит: «Ничего особенного не произошло. Нужно двигаться дальше».

Я проигрываю во втором круге девочке из посева. Отец недоволен результатом и напивается до беспамятства. Он продолжает пить, пока мы в гостиничном номере собираем вещи. К тому времени, когда мы добираемся до автобусной станции на Спенсер-стрит, он уже цепляется к прохожим и кричит. Он выглядит как сумасшедший. Я даже начинаю держать от него дистанцию – пересаживаюсь подальше и делаю вид, что я не с ним. Он ведет себя просто безобразно. Мне еще никогда не было так стыдно за него. Я горю от стыда.

Но я не плачу. Я еле сдерживаю слезы, но не плачу, потому что знаю, что тогда ему точно сорвет крышу. Он скажет, что своими слезами я его «предаю», что я жалкая. Назовет меня соской. Так что я держусь из последних сил, пока он вопит, а все вокруг нас оборачиваются на орущего психа, который еле стоит на ногах. Вскоре приходят сотрудники вокзала и решают, что Дамир Докич не сядет в автобус в Сидней.

Непонятно, что нам делать теперь. Отец зол и наматывает круги, разговаривая по телефону с мамой и возмущаясь, что нас не пустили в автобус. Он пытается найти нам билеты на самолет. Денег у нас нет, но после трех телефонных звонков он занимает нужную сумму, и мы их покупаем. Понятия не имею, как мы будем за них расплачиваться. Для нас это непозволительная роскошь.

На ночь в отеле у нас нет вообще ни цента – все ушло на билеты. Даже на еду мы наскребли с трудом. Вокзал постепенно пустеет и погружается в мертвую тишину, нарушаемую только прибытием нескольких ночных поездов. Уборщики подметают и моют полы. Мы с папой голодные и уставшие. Он не прекращает ругаться на меня. В своем пьяном угаре он мелет без умолку. Он во всем обвиняет меня, хотя из автобуса нас выгнали из-за него.

– Это все ты виновата, – он плюет в меня. – Ты не работаешь так, как должна, чтобы вытащить нас.

Через несколько часов он наконец замолкает. Мы оба засыпаем на полу рядом с нашим багажом и моей теннисной сумкой. Мы спим всего два-три часа, до первого автобуса в аэропорт. Оказавшись в самолете, я сразу засыпаю, изможденная его бешенством.

* * *
К марту 1997 года мой талант в Австралии уже признан настолько, что меня впервые отправляют на международные соревнования – в Японию. Вечером накануне отъезда в Токио я раскладываю свою желто-зеленую форму на маленькой кровати, где сплю вместе с братом. Обживаясь в Сиднее, мы постепенно покупали мебель – местный магазин открыл нам долгосрочный кредит без первоначального взноса. Возможность представлять свою страну вызывает у меня восторг, а к тому же я еду одна – в смысле, без отца. Родителей в эту поездку не берут, но он меня все же отпускает, потому что международные соревнования покажут мой настоящий уровень. Я не могу дождаться того дня, когда уеду от него.

Я приезжаю в аэропорт Сиднея в радостном предвкушении нашего рейса, но и на нервах. Я рассматриваю других игроков-юниоров, стоящих в очереди на регистрацию. Они все старше меня минимум на три года и выглядят высокими и уверенными в себе. Еще они выглядят сплоченной группой – такой крепкой теннисной бандой, которой неинтересны чужаки вроде меня. Их лица мне знакомы – я помню их с региональных турниров: это золотая молодежь австралийского тенниса.

Никто из них не здоровается со мной, когда я встаю в очередь. Наоборот, они делают вид, что не замечают меня.

Когда мы приземляемся в Токио, я уже со всей ясностью понимаю, что я там изгой. Когда мы перед ужином собираемся всей командой в лобби отеля, сразу видно, что я не такая, как они все. Они все одеты очень хорошо: джинсы, классные футболки, модная обувь. У меня нет даже джинсов, не говоря обо всем остальном. Мы не можем их себе позволить, да и к тому же, по мнению папы, мне не нужно ничего, кроме теннисной одежды. Так что пока все одеты по последней моде, на мне мой спортивный костюм. На меня косо смотрят. Мне неловко, и я выдумываю оправдание:

– Я не знала, что мы в джинсах идем.

– Ну так иди наверх, переоденься, – отвечает кто-то.

Тогда мне приходится выдумывать, почему я не могу.

Остальные игроки тусуются друг у друга в комнатах, играют в карты, дурачатся – проводят время, как и все тинейджеры, – но меня не приглашают. Однажды вечером я собираюсь с духом. Моего отца нет в этой поездке, и он не диктует каждое мое движение, поэтому я очень хочу воспользоваться этой свободой, чтобы влиться в коллектив. Хотя бы попытаться. Я завожу себя: попрошусь поиграть в карты с ними.

Я подхожу к двери номера, где все собрались. Меня пробирает волнение. Я стучусь. Мне открывают. Они встречают меня отсутствующими взглядами. Я сразу понимаю, что мне не рады.

– Вали откуда пришла, – говорит мне один из игроков и захлопывает дверь у меня перед носом. Комната взрывается общим хохотом – будто этот человек рассказал самый смешной анекдот на свете.

Эти слова потрясают меня до глубины души. Я забиваюсь в свою комнату, залезаю на кровать и рыдаю. Я так отчаянно хочу, чтобы меня приняли, но не остается никаких иллюзий: никто не собирается меня принимать. И откуда этот расизм? Почему один подросток говорит другому, чтобы тот проваливал откуда приехал? Их что, родители этому учат?

На следующий день ко мне настроены так же враждебно и говорят даже не пытать свое счастье с ними снова.

– Можешь не приходить, – говорят они мне. – Мы не хотим с тобой общаться.

Вот так просто.

Так что я больше не пытаюсь ни с кем подружиться. Остаток поездки я провожу либо в одиночестве у себя в комнате, либо с игроками из других стран, либо с тренерами, которые нас сопровождают.

Несмотря на то что в Японии меня не достают побои и унижения отца, я все равно чувствую давление от необходимости побеждать. Я могу быть в тысячах километров от отца, но он все равно отслеживает каждый мой результат. Если я не выиграю или хотя бы не сыграю более-менее успешно, если по возвращении домой моя техника будет хуже, чем была, я больше никогда в жизни не поеду никуда без него, как сказал он мне по телефону.

Я выигрываю все свои одиночные матчи. Наша команда становится чемпионом.

Поездка увенчалась успехом. Теннисное руководство довольно моим выступлением в Японии, и в мае 1997-го меня и нескольких других игроков на шесть недель отправляют в Европу играть в турнирах до 16 лет. Папа снова остается дома.

Я еду вместе с Алисией Молик. Мы с ней нормально ладим, но я больше дружу с девочками из других стран. С ними мне легче быть собой – например, с Энсли Каргилл, восходящей звездой американского тенниса, которую все хотят обыграть. С ней мы очень подружились. Этим девочкам все равно, откуда я приехала, и я начинаю думать, что, может, со мной все нормально, что я вполне могу понравиться. Потом я размышляю: может, это чисто австралийская особенность, обусловленная консервативностью теннисных кругов и их неприятием чужаков? Понятно, что мой отец сеет хаос на австралийских кортах, но мне кажется, что ко мне настроены враждебно не только из-за него. Я чувствую предубеждение из-за того, что правительственную стипендию получает беженка, пусть я и лучшая сразу в трех возрастных группах.

Я возвращаюсь из поездки, и через несколько недель меня отправляют еще в одну – на этот раз в Северную Америку на август и сентябрь. Я беру с собой учебники и много времени провожу за ними.

В этой поездке, как и в Японии, наш главный тренер – Лесли Боури. Лесли играла в 1960–1970-х. В 1964-м она была второй ракеткой мира и минимум по разу побеждала на всех турнирах Большого шлема, а одиночный титул на «Ролан Гаррос» брала дважды. С самой первой нашей встречи я проникаюсь к ней симпатией. Это стройная, как гончая, женщина, которая говорит редко, но метко. Тренер из нее прямой, умный и сильный, и она умеет меня раскрыть. Подход у нее одновременно твердый и деликатный, и она нас всех настраивает очень хорошо. Я очень быстро ей доверяюсь и чувствую с ней тесный контакт. Мне кажется, ей не все равно.

В Америку снова едет Алисия и еще одна талантливая юниорка примерно моего возраста – Рошель Розенфилд. Алисия и Рошель всегда селятся вместе, и я оказываюсь третьей лишней. Но я привыкаю, что мое дело – играть и выигрывать матчи. В Филадельфии я обыгрываю мою подругу Энсли Каргилл в тяжелом матче – 7:5, 4:6, 6:4, а потом в финале – Алисию. Матч упорный, и я побеждаю в трех сетах. Я чувствую облегчение и удовлетворение – выиграть такой титул в 14 лет дорогого стоит.

Мы едем в Вашингтон, где я дохожу до четвертьфинала, а потом – в Нью-Йорк, где мы живем в отеле «Гранд Хайатт», зажатом между знаменитым Центральным вокзалом и Крайслер-билдинг. Я влюбляюсь в ритм и бесконечное движение этого города. Для меня, девочки из провинциального Осиека и дважды беженки, такие роскошные нью-йоркские гастроли – большое событие. Ради этого я вкалывала как проклятая, и я не удивлена, что пробилась – другого выбора у меня не было. В этот раз Алисия, Рошель и я живем в одной комнате, и между нами все нормально. На юниорском US Open я в первом круге проигрываю теннисистке из Словении.

Из Штатов мы едем в Ванкувер на Молодежный кубок мира NEC. Несмотря на то что в команде меня не приняли и в этой поездке мне бывало так же одиноко, как в Японии, я в восторге от возможности играть за сборную и представлять свою страну. Я очень люблю играть за Австралию и всегда с гордостью надеваю национальные цвета. Каждый спортивный костюм, который мне выдают в сборной, для меня сокровище.

* * *
К концу 1997-го мама находит работу на конвейере хлебозавода Tip Top на западе Сиднея. Ее зарплата кормит нас и покрывает мои теннисные расходы. Саво уже ходит в школу, а воспитывает его, по сути, моя бабушка, потому что никого из нас почти никогда не бывает дома. Мама работает очень много – мы ее почти не видим. На мои турниры она больше не ездит, потому что крутится как белка в колесе, работая то ночные, то двойные смены. Но даже с ее безумным рабочим графиком наша финансовая ситуация не улучшается, потому что теннис очень дорогой. Моя стипендия NSWIS покрывает только групповые и индивидуальные тренировки, больше никаких денег мы не получаем, и ездить по стране – а это необходимо для прогресса – приходится за свой счет. Теннисная экипировка, струны и все остальное тоже влетает нам в копеечку, а свободных денег у нас нет и без этого.

В январе 1998 года мы собираемся на Открытый юни-орский чемпионат штата Виктория в Траралгоне, небольшом городе в нескольких часах езды от Мельбурна. Папа подумывает купить палатку, потому что денег на проживание нет вообще. Чтобы мы смогли поехать, мама берет дополнительные смены в Tip Top и какое-то время работает по 16 часов в сутки. Я прекрасно понимаю, что у нее нечеловеческий график, и мне очень ее жаль.

Благодаря маме у нас появляются деньги на гостиницу, хоть и самую дешевую в городе, – мотель «Траралгон».

Траралгон – сонное место, но оно оживляется к нашему турниру, крупнейшему в преддверии Большого шлема. У меня все получается, и я в шикарном стиле прохожу всех своих соперниц, пока отец гаркает указания с трибуны. По пути в финал я проигрываю всего два сета.

В финале я играю с Ревой Хадсон – талантливой новозеландкой на три года старше. Меня снова мотивирует страх, но не перед Ревой.

Большинство зрителей, пришедших на наш матч на девятом корте, сидят на трибунах, и только мой отец стоит немного в стороне, опираясь на старую кирпичную стену. Как обычно, он немного в тени, но все и так знают, где он, потому что своим раскатистым голосом он отдает мне приказы. Он делает это на сербском, но и так понятно, что это указания, причем временами – совсем не благожелательные. Но, что бы кто ни думал, подобные реплики кого-то из команды игрока считаются тренерскими подсказками, а они запрещены правилами. Местный стрингер[4] и тренер Грэм Чарлтон по ходу матча делает отцу замечание:

– Хорош уже жульничать, дружище, – говорит он. – Это нечестно.

Отец бросает на него злой взгляд и возвращается в тень трибун. Я продолжаю делать свое дело и легко выигрываю финал – 6:3, 6:3. Моя победа ненадолго обезвреживает отца – некоторое время он будет доволен. Мне 14, и я одна из самых молодых чемпионок этого турнира. Сегодня он меня не изобьет, хоть его самого и пристыдили за его поведение. Последнее время я стала замечать, что он становится особенно несдержан на решающих стадиях турниров. Несмотря на то что я исправно до них дохожу, он страшно нервничает и – как следствие – пьет, а потом скандалит.

Следующий турнир, на который мы едем перед Australian Open, – хардовый чемпионат Австралии в теннисном клубе Ноттинг-Хилла между Мельбурном и Данденонгом. Туда с нами едет Саво – у него каникулы, и папа решает взять его с собой. Мы заселяемся в гостиницу «Брюс Каунти» в Маунт Уэверли по соседству с клубом, и вот там-то все и выходит из-под контроля.

Вечером накануне старта этого международного турнира организаторы совмещают жеребьевку с барбекю на территории клуба. На улице смеркается, и теплый воздух над кортами наполнен запахом горячих сосисок. Местные и приезжие игроки со своими родителями и тренерами собираются все вместе, чтобы поесть и немного развлечься.

Но кое-кто на этой вечеринке настроен совсем не миролюбиво. Это мой отец – он напился. От него несет вином.

Все спокойно, пока не объявляют мою соперницу: это Рева Хадсон. Отец взбешен. Он решает, что против меня какой-то заговор, раз мне в первом круге выпала Рева, с которой я на прошлой неделе разыграла титул. В знак протеста он начинает громко хлопать. В тихом вечернем воздухе раздается его громкий иностранный выкрик:

– Это мухляж, мухляж.

Дети перестают играть и болтать. Все замолкают. Я съеживаюсь и опускаю глаза, отчаянно желая исчезнуть. Саво тоже насторожился. Мне так стыдно.

Отец называет директора турнира лесбиянкой. Он кричит на нее, надувая свою огромную грудь, нетвердо стоя на ногах и повторяя, что турнир нечестный. Никто уже не ест сосиски, вечеринка вконец испорчена. Ситуация выходит из-под контроля, пока я безуспешно прошу его успокоиться. Другие родители тоже пытаются угомонить его, но никто не может вывести его из этого состояния, и вот некоторым уже становится страшно. Только какое-то время спустя удается его утихомирить.

Это только цветочки.

На следующий день я обыгрываю Реву 6:2, 1:6, 6:2. Несмотря на положительный результат, проигрыш второго сета приводит отца в ярость, и, когда я выхожу с корта, он кипит.

На бесплатном автобусе, который везет нас в гостиницу, на меня выливается поток брани и унижений – мы единственные пассажиры. Оказывается, я бездарность. Жалкая. Безнадежная. Ничего из меня не выйдет. К тому времени, когда нас высаживают на парковке отеля, он уже не может держать себя в руках. Удар. Еще один. Ему будто уже все равно, видит его кто-то или нет. Я вздрагиваю от боли и пячусь в попытке увернуться от пощечины, после которой моя щека покраснеет. Но он продолжает бить меня снова и снова. Я же выиграла – за что это?

Наконец он прекращает и резко уходит. Он залетает в фойе, пока мы с Саво идем за ним. В номере он продолжает ругаться на меня и порет меня ремнем – что самое непростительное – на глазах у Саво. Мой бедный братик вынужден грустно сидеть в углу и смотреть, как отец вымещает свою ярость на мне. Он останавливается, только когда раздается стук в дверь. Это Морин с Тайрой.

– Ваш малыш не хочет поиграть с Тайрой? – спрашивает она ласково.

– Саво сегодня нельзя гулять, – огрызается он и хлопает дверью ей в лицо.

В следующие часы он избивает меня все сильнее. Боль ужасная, и я чувствую, как моя спина и руки покрываются синяками. Он бьет меня даже в живот, что особенно невыносимо. Когда он прекратит?

Он прекращает, когда в дверь снова стучат. Отец открывает, а там стоят несколько мужчин в синей форме. Полиция штата Виктория. Мы в шоке. Кто-то вызвал полицию из-за криков, доносившихся из нашего номера. Полицейские слышали, как он меня избивал. Но их приезд для меня не облегчение – я знаю, что от этого будет еще больше неприятностей, а мне все равно придется все отрицать.

Офицеры говорят отцу, что он должен поехать с ними в участок на допрос. Начинается хаос: он отказывается и утверждает, что у нас все в порядке. Мужчин сопровождает хорошо одетая спокойная женщина-соцработник. Она пытается разрядить обстановку для нас с Саво, но люди в форме нас слишком напугали.

Когда полицейские забирают отца, мой братик начинает плакать и истошно кричать: «Папа, папа!» на весь гостиничный коридор. Его плач превращается в стенания, когда папа пропадает из виду. Я никогда не видела брата таким испуганным. Как же я ненавижу отца за то, через что нам из-за него приходится проходить. Родители других игроков выходят из соседних номеров и становятся свидетелями этой тяжелой сцены: я плачу, Саво вне себя от ужаса, а полицейские уволакивают отца, обезумевшего от ярости.

Нас всех привозят в полицейский участок Маунт Уэверли и допрашивают до глубокой ночи.

– Он бил тебя, Елена?

– Нет.

– Хоть раз было такое, чтобы он тебя ударил?

– Нет.

Я не расколюсь. Я уже даже не плачу. На моем лице никаких эмоций. Я веду себя с полицией Виктории так же, как с соперницами на корте: я ничего им не отдаю. Им меня не сломать. Как и моего брата.

Папу задерживают до утра, а мы с Саво всю ночь проводим на пластиковых стульях. Мы не можем уйти, пока он не протрезвеет, потому что с нами нет другого взрослого, к которому мы в свои 14 и 6 лет можем пойти.

Наутро нас везут прямо на корты Университета Монаша на тренировку. Пока я работаю с мячом, краем глаза я замечаю, что вокруг корта собираются родители. Наверное, они сплетничают об адской разборке, произошедшей накануне. На корт выходит Крэйг и идет поговорить со мной. Он обеспокоен, но я не придаю его словам значения. «Я в порядке», – говорю. Ему ничего не остается, как принять мои безапелляционные слова. На самом же деле у меня болит все тело. Руки. Все болит. Но, помимо физической боли, я ощущаю еще и эмоциональную. Сердцем и рассудком я тоже страдаю.

Тем не менее я делаю все на автомате и тренируюсь, как будто ничего не произошло. Я играю с Энсли Каргилл, делаю это жестко, без эмоций и побеждаю – 6:4, 5:7, 6:4. Учитывая, что произошло накануне, это большая победа. Крэйг ошеломлен – в его глазах это не победа, а теннисное убийство. Он говорит мне, что мое выступление за гранью разумного с учетом тех физических и психологических нагрузок, которые мне пришлось вынести. Как и всегда, страх – залог моего теннисного превосходства.

После матча Морин отводит меня в сторону. Синяки, шишки, следы ударов на моих руках не заметить невозможно.

– Ты в порядке? – спрашивает она мягко.

У Морин получается достучаться до меня так, как полиции не удалось. Я хочу все ей рассказать. Хочу разреветься и поведать ей о том аде, через который я прошла. Но он же меня убьет. Поэтому я как обычно говорю:

– Все нормально.

Вскоре вопросы повторяются – на этот раз в суде. Несколько предыдущих дней отец тренировал меня в ответах и продолжает даже в автобусе уже по пути в суд. Он хочет быть уверен, что я не расколюсь перед судьей.

– Скажешь, что я просто на тебя кричал. Мы просто разговаривали, Елена, – велит он.

Мы первые в очереди. Я захожу в зал все с тем же каменным лицом.

Я вру судье. Говорю, что ничего не было. Что он меня не бил. На меня пытаются надавить, но я кремень. Меня не запугать.

Я защищаю папу, потому что боюсь его. Он внушил нам, что без него мы не выживем. Что он наша единственная путевка в жизнь и что, скажи мы хоть слово против него, мы будем предателями. В его глазах это непростительно, потому что есть «мы», а есть «все остальные».

Все обвинения сняты.

Через день я уже в «Мельбурн-Парке», где начинается юниорский Australian Open-1998. Стоит обычная для Виктории адская январская жара, и на зеленом корте Rebound Ace можно жарить яичницу. Я в третий раз выступаю на юниорском «Шлеме» и уверенно обыгрываю соперниц, по пути в полуфинал уступая всего несколько геймов. Отец недоволен, когда я не выхожу в финал, но в этот раз он меня не избивает. Он раскаивается в том, что произошло в «Брюс Каунти».

На мой полуфинал приходят люди из спортивного агентства Advantage International. Один из них, Иван Брикси, обращается ко мне после матча, и мы с отцом соглашаемся на встречу с Advantage в Сиднее. Через несколько дней их агенты Роб Айватоглу и Лиза Шэффи приезжают в Фэрфилд. В нашей крохотной гостиной они подробно рассказывают, как будут меня представлять. У них при себе кипа документов, описывающих разные возможности, которые откроются передо мной, если я соглашусь с ними работать: там есть контракты с производителями ракеток и одежды. По ходу наших переговоров я опять выступаю переводчиком между ними и отцом.

Advantage International предлагает то, что не предложили IMG: денежный аванс. Еще у них есть агент, который говорит на нашем языке: Иван Брикси родом из Чехословакии, и хотя, строго говоря, его и наш языки разные, они достаточно похожи, чтобы мы могли понимать друг друга. Папе это нравится, а деньги становятся решающим фактором. Мы уже на таком финансовом дне, что дальше наскребать по пять центов на автобус до «Уайт Сити» просто невозможно.

Advantage International предлагает мне трехлетний договор с гарантированным шестизначным годовым доходом – это не считая выплат по спонсорским контрактам. Мы подписываем документы, и Иван Брикси становится моим менеджером. В 14 лет я получаю контракты на ракетки Prince и одежду Nike. У нас наконец появились деньги, но мы не празднуем. Отец вообще редко что-либо празднует, и на этот сорванный куш он тоже едва реагирует. И все же я чувствую его облегчение, потому что на наше пособие и мамину зарплату с хлебозавода жить очень тяжело. Но сам он никак свою радость не выражает.

Я выбрасываю свою старую выцветшую теннисную сумку. В то же ведро летят и мои убогие тряпки. И дырявые кроссовки им вдогонку. Наш восторг не знает предела, когда мы можем позволить себе машину – больше не придется часами трястись в общественном транспорте. Благодаря этому время на дорогу сильно сокращается, а значит, я могу больше времени проводить на корте. Маме теперь не нужно работать на Tip Top, и мы можем больше ездить по турнирам. Но мы продолжаем жить в нашей скромной квартире в Фэрфилде.

* * *
Одним дождливым февральским утром несколько недель спустя отец делает заявление, которое всех нас застает врасплох. Как и все его важнейшие жизненные решения, это принято быстро и, судя по всему, без особых размышлений. Он говорит мне, что я бросаю школу, чтобы полностью сосредоточиться на теннисе. Я все равно должна закончить учебу, но аттестат я получу дистанционно в школе «Довер Хайтс», с которой сотрудничает Теннисная ассоциация Нового Южного Уэльса. Это значит, что мне больше не нужно будет терпеть школьные издевательства, которых не стало меньше. Я точно не буду скучать по тому дерьму, которым меня кормят в школе, но буду скучать по урокам.

Я начинаю учиться дистанционно, и оказывается, что мне это даже нравится. Учеба всегда давалась мне просто. Я люблю учиться, и каждый раз, когда в нее вмешивается теннис, я потом с легкостью все наверстываю.

Но это еще не все, что решил папа. В придачу к тому, что я больше не буду ходить в школу, я должна уволить Крэйга Миллера. Он не объясняет причин – просто говорит, что наше с Крэйгом время вышло. И почему-то сделать это нужно сию минуту. Он уже решил, что дальше я буду сотрудничать с Лесли Боури – капитаном сборной в Кубке Федерации. Он видел, как она тренирует в «Уайт Сити», и знает, что у нее репутация фантастического игрока и специалиста. Он считает, что мне будет очень полезно поработать с бывшей спортсменкой такого уровня. Он знает, что я знакома с Лесли по нашим командным поездкам и что она мне нравится. Но сначала я должна распрощаться с Крэйгом. И да, уволить его должна именно я.

В течение нескольких следующих ужасно неловких дней я избегаю Крэйга, которому нужно, чтобы я посетила ежегодную линейку стипендиатов NSWIS, сдала нормативы, да и элементарно приходила на наши обычные тренировки. Я как могу отлыниваю и отмазываюсь.

Выполнить указание отца для меня очень сложно. Я не уверена, что поступаю правильно, но мне всего 14: я не могу ни прямо сказать все Крэйгу, ни возразить папе. Доходит до того, что я по телефону рассказываю Крэйгу сказки, чтобы только откосить от его планов. Когда ему надоедает, что я не могу точно сказать, приду ли на линейку, он говорит, что будет вынужден сообщить об этом руководству NSWIS и главе тенниса штата Барри Мастерсу. У меня начинается паника. Я не хочу никого подводить и говорю ему:

– Постараюсь завтра быть на тренировке.

В результате я делаю, как мне велел папа, – на тренировке не появляюсь – и это конец. С Крэйгом я больше не работаю.

Что бы я обо всем этом ни думала и чувствовала – это только мои трудности. Я живу по правилам моего отца. Я никогда ему не перечу, потому что прекрасно знаю, каким адом это чревато. Интересно, кто-нибудь из 14-летних игроков в «Уайт Сити» находится в такой же ситуации? Кто-нибудь играет в теннис в таком же страхе, как я?
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4. Лесли, 1998
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Лето 1998 года. Я ношусь по пешеходной дорожке у шоссе, вдыхая полные легкие углекислого газа от проезжающих мимо машин. На автостраде Хум грохочут тракторные прицепы. В плотном воздухе западного Сиднея стоит удушливая жара. На моей загорелой коже блестит пот. Я бегаю на пределе возможностей: руки у меня болят, ноги забиты, – так что я снова начинаю говорить сама с собой:

– Все в порядке. Все будет хорошо.

Я бормочу эти слова снова и снова, пока бегу десять километров до дома сквозь смог и ядовитые испарения.

Эта пробежка от станции Бэнкстаун вдоль забитых дорог западного Сиднея полюбилась моему отцу как наказание для меня за недостаточно трудовые тренировки. Которые, на его взгляд, случаются часто.

Он следует за мной в нашей новой машине – я под постоянным наблюдением. Иногда он притормаживает посреди плотного движения, опускает стекло и рявкает, чтобы я не останавливалась. Я тем временем уже еле держусь на ногах от усталости и не уверена, что смогу добраться до дома. Но если я остановлюсь, он изобьет меня так, что я не останавливаюсь.

Это беспощадное наказание следует за тремя часами тренировки на корте, проведенными на адской жаре с Лесли Боури. После неловкой ситуации с Крэйгом я больше не тренируюсь с командой штата, и она стала моим личным тренером, оплачиваемым из моей стипендии NSWIS. Тренировки с ней изнурительные, но для меня они своего рода отдушина. Как я и почувствовала в нашу первую встречу в Штатах, она меня понимает. Я чувствую, что мы с ней похожи и по-человечески, и профессионально. Лесли превосходно организована и невероятно тверда. В ней есть стержень, и я думаю, она видит его и во мне. Я ей поклоняюсь и чувствую, что она на моей стороне.

Сначала мы тренируемся как минимум три часа в день шесть дней в неделю. Потом она удваивает это время: три часа утром, потом обед и еще два-три часа после. Для Лесли очень важна дисциплина. Перерывов мы почти не делаем. Разговорами она тоже не увлекается. Самое важное для нее – это рабочий процесс. «Смотри, не опускайся в учебе», – предупреждает она меня.

Как и в «Уайт Сити», отец по-прежнему незримо присутствует на моих тренировках. Бывает, что он уходит прогуляться, но обычно он наблюдает. Следит, чтобы на корте я все делала правильно. Если ему кажется, что я недорабатываю, в перерыве он подзывает меня к себе и шепчет: «Ты у меня дома получишь. Я из тебя все дерьмо выпорю».

После такого меня накрывает паника, и я с трудом могу продолжать тренировку. Обычно после его предупреждения у меня еще около часа занятия с Лесли. Как правило, если он разозлился, только чудо может спасти меня от избиения, так что я уже в ужасе предвкушаю, что меня ждет. Мне сжимает грудь, становится трудно дышать. Но мне нельзя подавать вид перед Лесли – нужно вести себя нормально и продолжать тренировочную свистопляску без каких-либо эмоций. Но в голове я уже прокручиваю обратный путь домой и ад, который мне предстоит. Думаю, как он врежет мне со всей силы, как только мы окажемся в машине. Очень трудно в таком состоянии нормально закончить тренировку.

Иногда Лесли организует мне совместную тренировку с Кэтрин Барклэй. Кэтрин старше меня на десять лет и стоит в топ-200 одиночного и топ-50 парного рейтингов. Она заставляет меня играть на пределе, но я знаю, что, стоит мне проиграть, папа взбесится, поэтому я опять жульничаю. Я говорю, что мячи, которые были в корте, ушли в аут. Кэтрин жалуется Лесли – говорит, что так играть невозможно. Но я знаю, что Лесли говорит ей не обращать на это внимания. Однажды она сказала ей: «Я тебе скажу, почему она так делает. Потому что у нее такой отец, что она не может позволить себе проиграть».

Лесли всегда за меня.

На тренировках Лесли понемногу меняет мне игру – шаг за шагом. Я всегда уверенно играла на задней линии, но она выводит меня в этом на новый уровень. Благодаря ей я начинаю использовать свои удары полностью. Она привносит в мой теннис новые элементы, делает его более разнообразным. Учит меня извлекать пользу из моей стабильности на задней линии и выходить вперед для завершения розыгрышей. Под ее руководством я подтягиваю свою игру у сетки. Отец одобряет. Он начинает безоговорочно доверять Лесли, так что в моих тренировках появляется еще один новый аспект: свобода. Папа немного снижает давление. Чуть-чуть. Огромное количество часов, проведенных на корте, делает мою игру заметно лучше, а месяцы убийственных пробежек из Бэнкстауна приводят меня в фантастическую форму. Я могу пробежать шесть километров после шестичасовой тренировки и едва это почувствовать. Все становится практически идеально. Я никогда не ощущала себя сильнее. Лесли говорит, что я натренирована как «теннисный киллер». Это именно то, чего хочет мой отец, и уже даже он, как ни поразительно, считает, что я тренируюсь достаточно. Его корзина с мячами переезжает в кладовку, и мы больше не ходим на дополнительные тренировки на фэрфилдских кортах. Эти корты повидали очень много слез.

В теннисном плане я, кажется, готова ко всему. Мне 15 лет, я вхожу в десятку лучших юниоров мира и, мы надеемся, близка к победе на турнире Большого шлема. Осенью Лесли говорит, что нам нужно ехать играть турниры за рубежом и проверять свои силы против соперниц со всего мира, в том числе на «Шлемах». Она закидывает удочку отцу, и он с энтузиазмом разделяет эту идею. Он рад отпустить меня с ней вдвоем – сам он никогда не любил летать, а последнее время этот страх перерос в настоящую фобию. Так что следующие несколько месяцев я проведу только с Лесли. Это большое облегчение.

* * *
Каждый теннисист, мечтающий о профессиональной карьере, должен уметь жить в постоянных разъездах. Лучшего наставника, чем Лесли Боури, для этого не найти. Она учит меня стирать белье в гостиничной раковине; показывает, как обернуть мокрые вещи в полотенце и отжать их так, чтобы они высохли к утру. Говорит, когда ложиться спать и когда вставать. «Дисциплина – всему голова», – любит говорить она. Ну уж про это-то я все знаю, думаю я, но дисциплина Лесли совсем не такая, как папина, – она добра и очень обо мне заботится. Она заменяет мне маму, когда моя собственная в тысячах километров.

С Лесли я могу быть собой. В наших разъездах она помогает мне войти в рабочий режим, и все становится прекрасно. Я на время забываю о своей домашней жизни, но в то же время играть продолжаю так же, как если бы за мной, как обычно, наблюдал отец. Я стараюсь разговаривать с ним как можно меньше, но все равно знаю, что он внимательно следит за моими результатами. По нашим разговорам я слышу, что он доволен моим прогрессом.

Это понятно, потому что я выигрываю все. За время нашего путешествия я выиграла три больших турнира – 20 матчей подряд, включая Международный юниорский чемпионат в бельгийском Шарлеруа, где я обыграла местную звезду Ким Кляйстерс – 7:6, 6:2. Мы с Ким немного общаемся, потому что часто играем на одних и тех же турнирах. Она отличный игрок, очень одаренная и цепкая, и я горжусь тем, что я обыграла ее в таком хорошем матче.

Перед Открытым чемпионатом Франции я стою в пятерке лучших юниоров мира. В Париже я в полуфинале обыгрываю русскую девочку Елену Дементьеву, но в финале проигрываю Наде Петровой – другой умной русской теннисистке – 3:6, 3:6. С Ким мы за последние недели подружились и на «Ролан Гаррос» решили сыграть вместе с парном разряде. У нас получается отличная команда: мы уверенно проходим всех соперниц по пути в финал и там тоже в отличном стиле обыгрываем Дементьеву и Петрову. После победы мы с Ким обнимаемся. Наша фотография появляется на большом экране на территории «Ролан Гаррос». Это высшая точка моей карьеры на то время. Мгновения настоящего счастья для нас с Ким.

Одиночный финал – мое лучшее выступление в этом году, и, учитывая полуфинал Australian Open в начале года, я становлюсь первой ракеткой мира в одиночном юниор-ском рейтинге. Иван Брикси в честь этого отводит нас с Лесли в модный парижский ресторан. Перед ужином я звоню отцу: он уже в курсе моего нового рейтинга и доволен, но говорит, что я должна выиграть юниорский «Шлем». В те дни, впрочем, ничто не способно омрачить мое ликование, и я даже могу показать его, потому что отца со мной нет.

Мои удары выверены и точны как никогда, мои ноги быстры и проворны. В преддверии юниорского Уимблдона я выигрываю два турнира подряд и на самом Уимблдоне дохожу до полуфинала. В Австралии я с детства много играла на траве, так что мне на этом покрытии комфортно. Моя игра хорошо ложится на газон, потому что я много атакую и могу бить по восходящему мячу. Так что хоть я и люблю хард больше, трава мне тоже вполне подходит.

Где-то в середине турнира Лесли после матча отводит меня в сторону и сообщает чудесную новость.

– Ты в Кубке Федерации, – говорит она просто. – Я беру тебя пятым игроком.

Кубок Федерации – крупнейший командный турнир во взрослом женском теннисе, и у Австралии богатая история выступлений в нем. Лесли – капитан нашей сборной последние четыре года.

Оказывается, вызов в сборную должен произвести фурор, потому что мне всего 15 лет и три месяца, и я самый молодой игрок, когда-либо выступавший в Кубке Федерации. Но Лесли из-за этого не волнуется: она выбрала меня не потому, что я ее ученица. Просто она видит, в какой я форме.

Эта новость так меня воодушевляет, что я не могу не поделиться своей радостью, хоть для меня это и нехарактерно. Одним утром за завтраком я рассказываю про вызов в сборную другой австралийской юниорке. Она на три года старше меня, и мы с ней конкурентки, но в этой поездке хорошо общались. Но я ошибалась, когда решила, что она должна за меня порадоваться.

– Меня вызывают в сборную, – говорю я ей за завтраком в гостинице.

– Тебя? – переспрашивает она. – Но играть же ты не будешь, да?

– Нет, я запасная, – говорю я, немного смутившись. Я уже жалею, что сказала ей.

Она спрашивает, как я собираюсь играть со взрослыми, если придется.

– Да вряд ли придется, так что ладно… Просто потренируюсь неделю с командой.

Но про себя я решаю не обращать внимания на ее реакцию: меня официально вызвали в команду, и этого достаточно. В команду также вошли Николь Пратт, Рэйчел Маккуиллан, Ренне Стаббс и Керри-Энн Гас. Через несколько дней после возвращения с Уимблдона я еду в Канберру готовиться к матчу с Аргентиной. Там я шесть дней тренируюсь с девочками и спаррингую с ними.

Команда находится под давлением, потому что в последние годы она играла неудачно. Годом ранее группа недовольных игроков даже пыталась сместить Лесли, называя ее одной из причин кризиса. Она тогда пообещала привлечь в команду свежую кровь, и вот я здесь. Но теннисисткам не нравится, что Лесли – мой личный тренер. Про себя они думают, что это конфликт интересов для Лесли – привлекать в команду собственную ученицу под предлогом обновления состава.

Как бы я ни пыталась игнорировать скептическое отношение коллег по команде, в их компании я смущаюсь. Все игроки этой сборной старше меня как минимум на десять лет и стоят в топ-150 рейтинга. Они ничего не уступают просто так и всегда борются до последнего.

За несколько дней до матча Лесли собирает нас и как ни в чем не бывало объявляет отдельное соревнование за право играть одиночки. Нам нужно будет сыграть друг с другом, чтобы определить, кто выйдет играть с Аргентиной. Взрослые теннисистки в ярости от такого решения и страшно бесятся. Некоторые начинают спорить с Лесли, но она непреклонна.

В нашем внутрикомандном турнире побеждаю я. Так из запаса я перебираюсь в основной состав.

Президент Tennis Australia Джефф Поллард присутствует на наших матчах и потом выражает Лесли изумление моими способностями. И Лесли убеждается, что была права, когда вызвала меня в сборную. Она снова собирает нас в конференц-зале нашей гостиницы в Канберре и говорит, что на одиночные матчи с Аргентиной выйду я и Пратти, которая тоже в приличной форме. Я полна решимости показать свою лучшую игру и доказать, что Лесли не ошиблась и что сделать ставку на 15-летнего ребенка на самом деле было умным ходом. Я не хочу подвести ее, я должна победить для нее – а также для команды и для Австралии.

Моя первая соперница старше меня на семь лет. Мариана Диас-Олива – теннисистка топ-100, бейслайнер с мощным форхендом[5]. Местные канберрские болельщики в экстазе – в каждом розыгрыше они со мной. Их поддержка заряжает меня уверенностью, и я выигрываю матч в двух сетах. Я становлюсь самой молодой теннисисткой, когда-либо выигрывавшей одиночку в Кубке Федерации. После матча Лесли меня обнимает – я оправдала ее доверие. Следующую соперницу я тоже обыгрываю в двух сетах. Пратти в своих матчах тоже побеждает.

Лесли в восторге. Я провела два лучших матча в своей жизни и вне себя от счастья – тем более это был отбор в Мировую группу – высший дивизион Кубка, куда попадают только 16 сборных. Но главным образом я рада потому, что не подвела Лесли, как и обещала. Мы обе ощущали большое давление, особенно она. Это одна из лучших недель моей карьеры, и у журналистов я нарасхват. Газеты меня превозносят, пишут, что я та звезда, которую ждал австралийский женский теннис.

Доходит до того, что меня называют самой талантливой теннисисткой из Австралии с 1970-го, когда о себе заявила Ивонн Гулагонг, позднее дважды выигравшая Уимблдон.

По возвращении в Фэрфилд мой кубковый успех спасает меня от рукоприкладства отца. Он в меру доволен. Ни о каком праздновании, конечно, речи не идет. В Канберре я провела такую прекрасную, радостную неделю. Дома я осознаю, что радостные недели случаются в моей жизни только тогда, когда рядом нет отца.

Вторая половина 1998-го – более-менее позитивный период. Я много выигрываю, но эйфория от побед постоянно омрачается страхом перед папой и беспокойством о том, когда он в следующий раз изобьет меня за ошибки на корте и за его пределами.

В августе мы с Лесли летим в Монреаль. Там я дохожу до финала большого юниорского турнира, а потом мы едем в Нью-Йорк. На юниорском US Open я прорываюсь в финал, где обыгрываю Катарину Среботник 6:4, 6:2. Я впервые побеждаю на турнире Большого шлема и возвращаюсь на вершину мирового рейтинга. Это чудесные мгновения. Наша с Лесли работа дает результат, и я играю в лучший теннис в своей жизни.

Лесли приводит меня к телефону-автомату на стадионе Артура Эша и дает мне свою карточку позвонить родителям. Когда я дозваниваюсь и говорю, что победила, они оба очень рады – особенно папа.

Потом Лесли дарит нам с Эви Доминикович – другой ее ученицей – билеты на мужской финал US Open. Для нашего тенниса это невероятный год – титул разыграют два австралийца: третий сеяный Пэт Рафтер и Марк Филиппуссис, который даже не в посеве. Пэт проводит восхитительный матч и побеждает в четырех сетах – 6:3, 3:6, 6:2, 6:0. Но это еще не все: Лесли организовала для нас встречу с обоими игроками после финала. Это вишенка на торте моей собственной победы. Пэт – просто душка: мегазвезда, но при этом скромный. Он поздравляет меня с моим титулом. Марк еще более стеснительный, но и он мне очень нравится. Весь тот вечер – как сон наяву.

* * *
Следующее важное событие в этом году – мой переход в профессионалы. Это, естественно, решение моего отца. Несмотря на то что наше положение заметно улучшилось после того, как меня подписали Advantage International (я больше не играю в дырявых кроссовках), он по-прежнему одержим деньгами и маниакально подсчитывает, сколько я привожу с каждого турнира. Но профессиональный теннис – это и моя мечта, именно этим я хочу заниматься. Меня в мои 15 лет смущает только то, что все мои соперницы будут гораздо старше меня, но я держу свои сомнения при себе, потому что иначе папа изобьет меня так, что я костей не соберу. Да и в любом случае я привыкла бороться. Мое восхождение к вершинам не останавливается после US Open, и в сентябре я в двух сетах обыгрываю Даниэлу Гантухову в финале юниорского чемпионата мира в Осаке. После этого мы решаем пропустить оставшиеся юниорские турниры сезона, включая знаменитый Orange Bowl, потому что в рейтинге меня уже никто не догонит. Мы переходим в профессионалы.

В октябре я заявляюсь на турнир Международной федерации тенниса (ITF) с призовым фондом 25 000 долларов в Саге, городе на острове Кюсю на юге Японии. Я прохожу четыре круга квалификации и попадаю в основную сетку. Там я дохожу до финала, по пути обыгрывая первую ракетку турнира. Это многообещающее начало моей профессиональной карьеры.

Мой следующий турнир – Thailand Open, который проводится Ассоциацией теннисисток-профессионалок (WTA), в рейтинге которой я иду 362-й. Я снова выхожу в основу после трех раундов квалификации. Там мне попадается сложный жребий, и я в первом круге уступаю француженке Жюли Алар-Декюжи, 23-й ракетке мира – 6:7, 6:4, 4:6. Все очень впечатлены моим выступлением, особенно когда Жюли в итоге выигрывает турнир. Я действительно провела очень приличный матч – тем более что мне только исполнилось 15. Я и сама страшно собой довольна.

Когда мы в аэропорту Бангкока собираемся лететь домой, мне на мобильный звонит папа:

– Сколько ты заработала?

– Я не знаю, – отвечаю я.

Он говорит, чтобы я сосчитала деньги, так что посреди забитого людьми терминала я выкладываю на полу доллары и начинаю их считать.

Ошеломленная Лесли спрашивает, что я делаю.

– Отцу нужно узнать, сколько я заработала, – отвечаю я ей в панике.

– Прекрати, здесь для этого не место, – говорит она. – Убери деньги.

Ослушаться папу? Я должна досчитать их, чтобы быстро сообщить ему, сколько получила. Оказалось, ровно 700 долларов.

В Сиднее я все деньги отдаю отцу. Ни разу я не оставила себе ни цента из своих призовых. У нас так не принято. Мягко говоря.

* * *
Под конец 1998-го мы узнаем еще одну обалденную новость: меня заявили на Кубок Хопмана за сборную Австралии и моим партнером будет Марк Филиппуссис. Кубок Хопмана – это неофициальный чемпионат мира среди смешанных пар, который каждый год проходит в Перте.

Лесли очень рада, что меня выбрали; отец, как обычно, реагирует без энтузиазма. Иногда бывает трудно понять, что у него на уме, потому что даже в такие важные периоды моей карьеры он почти ничего не говорит. В постоянной погоне за моим прогрессом и лучшей жизнью для нас он становится все более амбициозен, и его уже не удовлетворяют никакие мои успехи. О снижении давления с его стороны речи вообще не идет.

Мы с Лесли летим в Перт, обе страшно воодушевленные и немного обескураженные перспективой гарантированно сыграть с тремя теннисистками мировой десятки, с которыми я попала в одну группу. Моя первая соперница – южноафриканка Аманда Кетцер. Я знаю, что она в потрясающей форме и обыграть ее будет сложно.

Игроков и тренеров заселяют в гостиницу при казино в Берсвуде. Роскошное место, где у меня есть отдельный номер с видом на бассейн и поле для гольфа, – это лучший отель, в котором я когда-либо останавливалась. Все там шикарное. В Перте я чувствую себя уверенно, на тренировках бью по мячу чисто. И все же я немного нервничаю перед встречей с топ-теннисисткой.

Когда я занимаю свое место на задней линии, у меня кровь бурлит от волнения. Кетцер оказывается ровно такой сильной, как я ожидала. Она выигрывает все важные очки и практически размазывает меня по корту – 6:1, 6:0. Но счет не отражает весь ход матча: по нему не видно, как отчаянно я боролась. Именно мой бойцовский дух приносит мне множество похвал – ведь я, новичок, впервые играла против опытной соперницы экстра-класса, и вся эта обстановка была для меня новой и ошеломительной. Энергетика, которая исходила от болельщиков, была невероятной. Я в нее влюбилась.

Остальные одиночки я выигрываю: у рейтинговой француженки Сандрин Тестю и потрясающе упорной Аранты Санчес-Викарио, которая незадолго до того привела Испанию к победе в Кубке Федерации. Я очень воодушевлена своими результатами, потому что они обе стоят в мировой десятке.

Затем мы с Марком Филиппуссисом объединяемся в пару и выигрываем свой матч. Я впервые играю микст, но мы оказываемся хорошей командой. У Марка шикарная подача, и я восторженно наблюдаю, как надо мной пролетают бомбы с его ракетки. Он выиграл свои одиночки, так что мы пробиваемся в финал. Все сходят с ума в предвкушении победы австралийцев на Кубке Хопмана. Это большое событие – пресса слетает с катушек. Но жизнь с жестоким отцом научила меня подавлять эмоции и прятать их подальше. Впрочем, я все равно очень взволнована, выходя на самый важный матч своей жизни. Это действительно огромное событие, потому что Австралия никогда еще не выигрывала Кубок Хопмана.

Я спокойно беру первый сет у шведки Осы Карлссон, однако во втором меня преждевременно накрывает волна эмоций: обстановка на корте наэлектризована болельщиками, и их поддержка так меня окрыляет, что я невольно забегаю вперед и уже вижу себя победительницей. Но, вовремя себя одернув, я успокаиваюсь, выигрываю тай-брейк и чувствую мощный прилив уверенности в себе.

Интересно, это из-за того, что я обыграла нескольких подряд теннисисток топ-10 или благодаря пертским болельщикам? Вот я уже реализую матчбол и привожу трибуны в экстаз.

Затем я сама занимаю место на трибуне и смотрю, как Марк побеждает Йонаса Бьоркмана в матче, второй сет которого тоже получается очень упорным и решается только на тай-брейке. Кубок Хопмана выигрывает Австралия! Я получаю теннисный мяч, инкрустированный бриллиантами, и чек на 100 000 долларов – неплохо для 15-летнего подростка. Это вызывает во мне особенные эмоции, отчасти потому, что мне трудно осознать, что я заработала столько денег одним-единственным турниром.

После нашего триумфа Лесли дает интервью газете The Age, в котором рассказывает о моем драйве. «Елена очень голодна до успеха. Она готова много работать, в ней есть целеустремленность, и ей нравится соревноваться. Чтобы стать топ-игроком, необходимо любить соревноваться – я видела много теннисистов, карьеры которых не сложились именно потому, что им не так уж нравилось бороться. Но ей нравится. Это отличает ее от остальных. У нее есть цель. Она точно знает, чего хочет».

Дома в Фэрфилде папа в восторге. Наступает мирный период: спокойствие и никаких упреков. Как обычно, я очень рада вернуться к своему братику. К маме – тоже. И все же я ловлю себя на мысли, что хотела бы быть с Лесли. Я очень по ней скучаю. После нашей сказочной поездки в Перт возвращение в реальность дается мне с трудом.

* * *
Выступление в Кубке Хопмана открывает передо мной новые двери. Директор Australian Open Пол Макнами дает мне wild card на турнир. У Лесли и ее чудесного мужа Билла есть друг с квартирой в Саут-Ярра, пригороде Мельбурна, – он пускает нас туда пожить, и там мы готовимся к турниру.

Место очень красивое, и я быстро нахожу ту игру, которую показывала в Перте. Каждое утро мы с Лесли выходим на пробежку на берег Ярры. Мы вместе готовим. Я представляю, что это мой дом, моя счастливая жизнь, разделенная с уравновешенными и спокойными людьми. Никто не швыряет еду об стену. Никто меня не избивает. Не поливает меня грязью часами. Просто спокойная, умиротворенная жизнь.

Пять дней я провожу в этом оазисе безмятежности с семьей Боури, но потом моя собственная семья приезжает в Мельбурн, и моему счастливому мирку приходит конец. Я переезжаю к своим в гостиницу.

В «Мельбурн-Парке» организуют показательный матч, и, к моему огромному удовольствию, на него ставят меня против Моники Селеш – той самой теннисистки, которая вдохновила отца, когда мне было всего шесть, и которая до сих пор вдохновляет меня. Моника – четвертая ракетка мира, и неудивительно, что я проигрываю ей 3:6. Тем не менее я довольна, что сыграла на достаточно хорошем уровне. Шестью годами ранее на Монику посреди турнира с ножом напал сумасшедший болельщик, но она уже восстановилась и перезапустила свою карьеру. Мы с ней обе застенчивые. В раздевалке она почти ни с кем не разговаривает, но мне удается с ней сфотографироваться. Этот снимок станет моим сокровищем. Папа тоже с ней знакомится и не помнит себя от радости, что перекинулся с ней несколькими фразами.

Накануне турнира мы с Лесли даем интервью The Age. Я как попугай повторяю взгляды моего отца. По правилам женского тенниса 15-летнему игроку разрешается в год сыграть только десять турниров WTA и четыре «Шлема». Я говорю, что эти возрастные ограничения смешны, и, возможно, я буду их оспаривать: я лучше буду проигрывать профессионалам, чем обыгрывать юниоров, потому что твой теннис прогрессирует только тогда, когда ты играешь с сильными соперниками.

Лесли считает иначе: на ее взгляд, я должна играть юни-орские «Шлемы», пока все их не выиграю. Да, в прошлом году я на них всех дошла как минимум до полуфинала, но победила-то только на одном – в Нью-Йорке. Ее мнение прямо противоположно папиному. Лично я согласна с ней, но, когда журналист спрашивает про планы на 1999 год, публично я озвучиваю взгляд отца.

Лесли: «Я считаю, что для Елены важно играть юниор-ские «Большие шлемы», пока она не наберет нормальный профессиональный рейтинг…»

Я: «Да, но…»

Лесли: «Подожди минуту. Пока она подпадает под возрастные ограничения WTA, играть только десять турниров бессмысленно, а иметь опыт «Больших шлемов» очень важно».

Я: «Я против юниорских «Шлемов», потому что профессиональные матчи против Кетцер и Санчес-Викарио – это хорошая тренировка независимо от результата, в то время как юниоры – это движение назад, а не вперед».

Лесли: «Рейтинг покажет, на какие турниры она будет попадать. С этим вопросом нам еще предстоит разобраться».

В этом интервью я говорила словами отца. Он всегда натаскивает меня перед интервью, проговаривает, что я должна отвечать. Естественно, если потом он прочитает в газете, что я сказала что-то из другой оперы, у меня будут неприятности. Поэтому я придерживаюсь папиной линии. Снаружи я могу выглядеть уверенной в себе, но на самом деле я просто испуганная девочка, которая не может допустить, чтобы кто-либо – особенно пресса – узнал, что происходит за закрытыми дверями. Поэтому я делаю то, что мне говорят.

В личных разговорах с отцом Лесли пытается убедить его, что незачем бежать впереди паровоза и мне нужно еще поиграть в юниорах. Он грубо отмахивается от нее со словами: «Елене нужно двигаться вперед». У него развилась навязчивая идея, что все вокруг вставляют мне палки в колеса.

Почти каждую утреннюю тренировку на Australian Open я провожу с Моникой – это огромная честь. Она яростная, никогда не халтурит, почти не разговаривает. Мой отец от нее в восторге.

Перед первым матчем я места себе не нахожу от волнения. Трибуны забиты до отказа. Когда я выхожу на корт, болельщики приветствуют меня криками и аплодисментами. Как и в Перте, эти люди любят теннис и разбираются в нем. В первом круге я играю со 123-й ракеткой мира Еленой Макаровой из России и каким-то образом вырываю у нее победу – 6:3, 5:7, 6:4. Это заряжает меня уверенностью, я успокаиваюсь и обыгрываю пуэрториканку Кристину Гранде, 67-ю в рейтинге – 6:4, 7:5. Я отлично сыграла, и болельщики на «Арене Маргарет Корт» потрясающие. Эмоции непередаваемые.

За пределами корта тоже кое-что меняется: на территории турнира меня начинают узнавать. Люди останавливают меня на улице и просят автограф. Сначала я в недоумении, но потом осознаю, что становлюсь известной – и это в 15 лет. Это большая нагрузка на психику, но я не ропщу. Такое новое внимание меня не напрягает.

Что мне дается труднее, так это присутствие отца на турнире. За последние месяцы я подзабыла, как он на меня действует. Я привыкла быть только с Лесли – у нас налажен отличный контакт, и нет ни давления, ни ругани. С отцом же все наоборот: я в постоянном напряжении и мечтаю, чтобы его не было рядом, и я чувствовала себя так же, как в Перте или в наших с Лесли поездках в 1998-м.

Моя следующая соперница – без пяти минут лучшая теннисистка планеты Мартина Хингис. Она вторая ракетка мира, и я нервничаю, когда выхожу играть с ней на «Арене Рода Лэйвера». За последние семь-восемь месяцев моя жизнь очень изменилась и привела меня сюда.

Хингис гораздо опытнее и легко разделывается со мной – 6:1, 6:2. Во многих геймах была борьба, и я не считаю, что провела плохой матч. Но отец, конечно, недоволен. Он не бьет меня и не орет, но, как обычно, думает, что я могла сыграть лучше и пройти дальше. В 15 лет я дошла до третьего круга турнира Большого шлема, но его это не впечатляет.

После матча папа, Лесли и я встречаемся в подтрибунном помещении центрального корта у раздевалок, чтобы обсудить дальнейшие планы. Лесли говорит, что мне нужно сыграть юниорский Australian Open, и это выводит отца из себя. Он непреклонен: я не буду играть по юниорам, потому что это «движение назад».

Лесли смотрит на участие в юниорском турнире как на взвешенный подход к моему развитию: «Это не важно, она просто проведет еще одну неделю играя матчи», – говорит она. Мне полезна игровая практика, и я с ней согласна.

Отец не желает ничего слушать. Его «нет» – окончательное.

После Australian Open Лесли решает отправиться играть дальше. Я выступаю на турнирах WTA в Колумбии, США и Дубае. Отец с нами не едет – для него это слишком много перелетов.

Мои результаты не плохие, но и не хорошие. Отец недоволен, и, когда я возвращаюсь домой и слышу, что теперь он будет ездить по турнирам с нами, у меня сердце уходит в пятки. Он считает, что только в его присутствии я добьюсь успехов. Кроме того, он по-прежнему раздражен тем, что Лесли хочет продолжения моего участия в юниорских турнирах.

Как обычно, он все решает, а я выступаю посредником: я иду к Лесли и сообщаю ей, что он снова будет путешествовать с нами. Она реагирует сдержанно, но я вижу, что она этого не хочет. И разве ее можно в этом упрекнуть? Она знает, что он пьет – от него часто несет алкоголем. Что мы гораздо лучше работаем вдвоем. Но даже если Лесли собиралась отговорить отца от этой затеи, попытаться сделать это она не успевает – он решает ее уволить. По его мнению, я ее «переросла».

И расстаться с ней опять нужно мне, потому что он, конечно, делать это не станет. Его приказ повергает меня в шок и апатию. Мы с Лесли провели столько времени вместе, и я считаю ее единственным человеком, который понимает меня и то давление, под которым я живу. Она все видит. Я в ужасе от мысли, что мне нужно от нее отказаться.

Когда мы в следующий раз приезжаем в «Уайт Сити», папа напоминает мне, что Лесли больше меня не тренирует и я должна ей об этом сообщить. Я не понимаю, почему он так решил – мы же с ней отлично сработались. Я несчастна, совершенно опустошена. Я лишаюсь своего единственного убежища – наших с Лесли путешествий по турнирам.

Без Лесли я остаюсь одна. Запутавшаяся и испуганная.
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5. Бирмингем, 1999
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Мартина Хингис приглашает нас с мамой в свой роскошный дом на окраине Цюриха. За последние несколько месяцев мы с ней пересекались в туре и обменивались приветствиями, но так близко нас свело наше общее агентство – Advantage International. Мартине нужен сильный спарринг для подготовки к грунтовому сезону, и это я. Она великодушно настояла, чтобы мы пожили у нее, а не заморачивались с гостиницей.

Отец остался дома с братом. За Саво я не боюсь – на него папа никогда не поднимает руку и вообще ведет себя с ним совершенно по-другому. Слава богу.

Мы с Мартиной много тренируемся и постоянно болтаем. Довольно быстро мы становимся подругами – ну, насколько это возможно в теннисе. Может, никто из австралийских игроков не хочет меня знать, но лучшей теннисистке мира я очень даже нравлюсь.

Мы много разговариваем. У нас много общего.

Как и меня, Мартину с детства воспитывали как будущую теннисистку. Мама Мартины Мелани тренирует ее с тех пор, как она только начала ходить.

В качестве еще одного спарринга для Мартины к нам присоединяется Надя Петрова – еще одна перспективная юниорка. Наши тренировки ведет Мелани, и я восхищена всем, что они с Мартиной говорят и делают. Я бы сказала, что Мартина очень умна. Пожалуй, даже гениальна. На корте она всегда сосредоточена и играет в первую очередь головой. В 1997-м, когда ей было 16, она стала самой молодой первой ракеткой мира и чемпионкой Уимблдона. В 1998-м она выиграла одиночный Australian Open и стала лишь третьей теннисисткой, одновременно возглавлявшей одиночный и парный рейтинги. Но при всех своих «Шлемах» и званиях за пределами корта она очень простая и искренняя, что впечатляет еще больше. К нам с мамой она исключительно добра.

Впрочем, как бы я ни восхищалась Мартиной и ее достижениями, я перед ней не благоговею. Отчасти потому, что у меня в голове звучат папины слова: «Не думай о том, с кем играешь, – говорил он мне тысячу раз. – Не смотри, кто с другой стороны корта, не думай о том, какой у нее рейтинг. Уважение к сопернице не должно перерастать в страх перед ней». При этом, запрещая мне трепетать перед соперницами, отец запрещает мне и недооценивать их.

С Мартиной очень легко. К концу нашего пребывания в Цюрихе мне кажется, что мы стали хорошими подругами. Но я уже знаю, что произойдет, когда мы разъедемся и будем пересекаться на турнирах: в действие опять вступят законы моего отца, и я не смогу продолжить дружить с Мартиной. Так что я наслаждаюсь ее компанией, пока могу.

В свободное время она катает нас по Цюриху и показывает достопримечательности – например, магазин макарунов.

– Ты должна их попробовать, – говорит она. – Лучше них ничего не бывает.

Когда я пробую этот сладкий воздушный бисквит, я понимаю, что она имеет в виду.

Еще мы гуляем, катаемся на велосипедах, ходим в кино и рестораны, а иногда просто ничего не делаем. Завтракаем, обедаем и ужинаем мы все вшестером: Мартина, мама, Мелани, отчим Мартины, Надя и я. За столом мы разговариваем о теннисе и жизни. Родители Мартины – очень добрые и радушные хозяева. Моя мама чувствует себя в этой компании на удивление комфортно. Как и я, она расслабляется, когда рядом нет отца. Вдвоем с мамой нам всегда отлично.

Тренировки с Мартиной и Надей были для меня очень полезны, но возвращение в тур оказывается сложной задачей. Переезжая между турнирами и меняя один крошечный номер на другой, мы с мамой будто движемся на ощупь. Особенно тяжело без тренера. Мама не очень разбирается в теннисе. Она почти не видела, как я играла в Австралии, потому что либо работала, либо сидела с Саво. Иногда, по указаниям отца она направляет меня и говорит, сколько и как мне тренироваться. В таком режиме я дохожу до нескольких четвертьфиналов WTA, что для 16 лет очень даже хорошо. Отец, впрочем, благополучно убеждает меня, что радоваться нечему. Вскоре я снова погружаюсь в тоску и одиночество.

Мое следующее выступление – Кубок Федерации-1999, где я провожу две одиночки и одну из них выигрываю – у австрийки Барбары Шетт. В этот раз атмосфера в сборной Австралии не такая прохладная, я нахожу общий язык с другими девочками. Еще я снова вижу Лесли – она по-прежнему капитан команды. К моему облегчению, между нами все отлично. Никакой неловкости нет, несмотря на то что мы больше не работаем вместе.

Отец постоянно названивает – не дает вздохнуть спокойно и нагнетает давление. Он дает указания, советы, инструкции, но на корте мне все равно очень одиноко. Когда я смотрю на трибуны, я не вижу там никого, кто мог бы меня направлять. Мама мне в теннисе не помощница. Мне остается только делать то, что я знаю, и в целом я справляюсь, но не феерю.

Я получаю wild card на свой второй Большой шлем – Открытый чемпионат Франции. В первом круге мне выпадает играть с француженкой Эммануэлль Куруше. Естественно, трибуны поддерживают ее неистово, а когда навылет пробиваю я, слышны только редкие вежливые хлопки. Моя соперница выигрывает первый сет на тай-брейке, но я беру второй – 6:3.

Третий сет получается настоящей зарубой. Мы играем до вечера, и никто из нас не отступает ни на дюйм. Сет заканчивается в ее пользу – 11:9. Я смотрю на табло, и все погружается во мрак. «Я и правда дерьмо, – говорю я себе. – И правда безнадежна».

Матч продолжался больше трех часов и вроде бы стал одним из самых продолжительных в истории «Ролан Гаррос». Я необычно эмоциональна, раздавлена поражением, занимаюсь самобичеванием. Я растеряла всю уверенность, которую набрала своими успехами в 1998-м и на Кубке Хопмана с Australian Open в начале 1999-го. На корте я потеряна, будто разучилась играть. Мой теннис куда-то от меня ускользает, и я не знаю, как его вернуть.

Прислонившись к шкафчику темного дерева, я реву, пока у меня в голове крутятся все эти мрачные мысли. Мне очень горько, что я не смогла показать свою игру. Приходит мама и садится рядом, пытаясь меня утешить, но я рыдаю еще сильнее.

– Не хочу я играть в этот теннис, – говорю я ей. – Не хочу играть.

Я думала, что мы в раздевалке одни и никто меня не слышит. Но тут я слышу какое-то движение сбоку. Видимо, кому-то в занавешенной кабинке делали массаж. Этим кем-то оказывается Моника Селеш. Кумир моего детства подходит ко мне, заливающейся слезами. Я ошарашена ее появлением.

– Все наладится, – говорит она мне мягко. – Сейчас тебе не хочется продолжать, но это пройдет. Уже завтра пройдет. Тебе еще только 16, а ты уже очень хороша.

– Спасибо, – отвечаю я ей, полная признательности.

Эта неожиданная поддержка сразу же воодушевляет, но тут у мамы звонит телефон – это отец. Она передает мне трубку, и все мое наболевшее выходит наружу. Беспорядочные слова и мысли. «Мне плохо, я не чувствую уверенности. У меня никого нет».

А потом я говорю слова, которые, казалось, никогда не захочу сказать:

– Пап, пожалуйста, приезжай.

В тот миг мне кажется, что это мой единственный оставшийся теннисный козырь. Я разрываюсь: я знаю, что будет ад, но в то же время мне нужна его помощь. Тем более он все равно рано или поздно приедет в Европу, так пусть уж приезжает сейчас, пока мой теннис не стал совсем плох.

* * *
Через двое суток самолет моего отца приземляется в Париже, и одного взгляда на него мне достаточно, чтобы горько пожалеть о своих призывах на помощь. Он с похмелья, потому что заливал свой панический страх летать. Но он хотя бы привез моего дорогого Саво, которого я сжимаю в объятиях, пока папа бормочет невразумительные приветствия. Любезности – не его конек.

С приездом отца мы с мамой снова начинаем ходить на цыпочках. В воздухе повисает напряжение. Я понимаю, что мне нужна его помощь на корте, но тем не менее его присутствие возвращает меня в состояние перманентного страха и беспокойства. «Ну почему он не может быть нормальным?» – думаю я про себя.

На следующий день мы едем в британский Бирмингем на турнир WTA, который проходит там каждый июнь в качестве разогрева перед Уимблдоном. Мы забиваемся в крошечный дешевый гостиничный номер: хоть теперь у нас и есть деньги, спускать их на проживание в нашей семье считается непозволительной роскошью. Пора возвращаться к работе.

В Бирмингеме без конца идет дождь, так что я тренируюсь в помещении на сверхбыстрых кортах. Отец снова ходит взад-вперед вдоль площадки и раздает указания, и, несмотря на все мои опасения, я чувствую, как его присутствие придает мне уверенность на корте. С ним я будто расправляю плечи и становлюсь выше. Да, я боюсь его, но еще я знаю, что он разбирается в теннисе. Нескольких его замечаний достаточно, чтобы я перестала сомневаться и поверила, что буду в порядке. «Вот этот удар играй вот так», – говорит он, и я чувствую в себе постоянный внутренний конфликт. Как бы отец ни бывал неуправляем и жесток, но, когда речь идет о теннисе, он знает, о чем говорит. У моих тренеров, особенно Крэйга и Лесли, он перенял разные технические и тактические приемы. С самого первого моего дня на корте он слушал и наблюдал за специалистами. Он запомнил все полезные, на его взгляд, упражнения и использует их в наших тренировках.

Поэтому с ним я и чувствую себя увереннее – я знаю, что он понимает теннис, и это он привел меня туда, где я сейчас. Но это никак не уменьшает мой страх перед ним и обстоятельствами, в которых я оказалась. Он переступил через собственный страх самолетов и прилетел мне на выручку, чтобы гарантировать мне успех. Чтобы мое восхождение к теннисным вершинам продолжилось. Ему плевать, радостно мне или грустно. Ни разу в жизни он не говорил мне, что любит меня. Но он так хорошо разбирается в теннисе, и мне так отчаянно хочется, чтобы он был нормальным.

В течение недели я как следует тренируюсь и прохожу два квалификационных круга – обыгрываю Лизель Хубер из ЮАР и болгарку Любомиру Бачеву, 97-ю ракетку мира. Так я выхожу в Бирмингеме в основную сетку.

Отец вроде бы доволен моей игрой, и все, кажется, наладилось. Или нет? Я никогда не знаю наверняка.

Начинается турнир, и на дальних кортах я играю с итальянкой Ритой Гранде. Я уверенно беру первый сет, но уступаю во втором, когда слышу какое-то беспокойство на трибунах. Позднее я узнаю: отцу по ходу матча показалось, что две британские болельщицы смеются надо мной после каждой ошибки. Это выводит его из себя, и в итоге он поворачивается к ним и называет их «старыми английскими коровами». Это возмущает людей вокруг, и начинается шум-гам. Я стараюсь не обращать на него внимания, но, как бы я ни была привычна к разным отцовским трюкам на моих матчах, это выбивает меня из колеи.

Я продолжаю бороться и стараюсь не отвлекаться, но тут вижу, что он резко встает и уходит с трибуны. Что бы там ни было, я ничего не могу с этим поделать, так что я изо всех сил стараюсь концентрироваться на игре. Это очень сложно, потому что я понимаю, что что-то произошло.

Потом я узнаю, что он ушел в лаунж для игроков и там по телевизору смотрел новости с кадрами бомбардировки белградской больницы «Драгиша Мишович» войсками НАТО. Отцу однажды делали там операцию, так что ему дорого это место, а теперь НАТО разносит больницу по кирпичикам. К тому же звуки взрывов переносят его в ужасное прошлое, и, конечно, он напивается. Он пьет, чтобы заглушить боль, перестать чувствовать давление, забыть о враждебности трибун и вообще обо всем, что его злит.

Он заказывает в лаунж вино. А потом еще. После двух бутылок он решает вернуться на корт и досмотреть мой матч. Он пьян и теперь уже очень зол. Оказавшись рядом с кортом, он снова начинает кричать на сотрудников турнира и болельщиков, только в этот раз громче. Мне все труднее концентрироваться на матче, и вот я уже могу думать только о папе, а в матче-то идет третий сет.

К отцу подходит директор WTA Бренда Перри и просит его уйти. Днем ранее она уже делала ему предупреждение из-за того, что он вопил посреди моего квалификационного матча. Теперь он отталкивает ее и отказывается уходить. Этот толчок становится для него роковым: к ситуации подключается охрана и заканчивает наконец этот спектакль. Чтобы сдвинуть грузного отца с места, требуется шесть человек, и даже им с трудом удается протащить его через зрителей к дальнему выходу из «Эджбастон Прайори Клаб».

За воротами клуба его отпускают, но его тирада там не прекращается. Он продолжает ругаться и вопить, как хорошо в Австралии и как ужасно в Англии. Он выкрикивает, что члены «Эджбастон Прайори Клаб» – «нацисты, которые поддерживали бомбежки Югославии». Дальше он запрыгивает на капот машины, скатывается с него, неровной поступью пускается вниз по улице и кидается на проезжую часть под колеса проезжающей машины, за рулем которой женщина, а на заднем сиденье – ребенок. Она в последнюю секунду уходит от столкновения с ним.

Охрана клуба задерживает его и не отпускает в течение часа до приезда полиции. Он продолжает вести себя как псих: периодически падает на колени перед охранниками и начинает молиться.

Приехавшие по вызову полицейские берут его под арест за пьянство и нарушение общественного порядка и увозят в изолятор.

Я тем временем продолжаю играть и бороться за победу в своем матче, не имея ни малейшего понятия о происходящем по соседству хаосе. Наступает вечер, и играть в сумерках уже невозможно. Матч останавливают при счете 2:1 в мою пользу в третьем сете.

Только после этого ко мне подходит сотрудник турнира и сообщает, что моего отца арестовали.

Я не удивлена, но очень зла услышать это. Я прошу, чтобы меня подвезли до полицейского участка, куда его забрали.

Там полицейские объясняют мне, что его арестовали «для его собственного блага». Три часа спустя, когда он немного протрезвел, его отпускают без обвинений, и он возвращается в гостиницу. Там он ведет себя так, будто ничего не произошло. Никто из нас об этом не говорит. Точнее, никто не смеет. Я ложусь спать очень поздно в расстроенных чувствах, понимая, что нормально закончить матч назавтра будет очень трудно.

* * *
На следующий день папино «выступление» – во всех газетах. Там подробно описывают, как у отца «одной из самых перспективных юниорок» поехала крыша и он обезумел. Таблоиды обозвали его «теннисным папашей из ада».

Я прочитала, что глава WTA Барт Макгуайр до конца недели запретил отцу появляться в «Эджбастоне». Член клуба Рой Диксон сказал репортерам: «Я в жизни ничего такого не видел. Я помню происшествие с отцом Мари Пьерс[6] и некоторые другие – тоже в теннисе. Я 45 лет играю в теннис, из них девять – на «Уимблдоне», но ничего подобного этому никогда не видел».

Я иду разминаться перед продолжением нашего с Ритой матча. Из-за произошедшего у меня не было возможности договориться с кем-нибудь о разминке, поэтому приходится найти стену и стучать мячом об нее, утопая в своей печали. Мне хочется пробить эту стену насквозь. К началу матча я уже в полном раздрае и за малым не в панике. Очень трудно абстрагироваться от того, что произошло накануне. Рита тоже не отступает, и победа достается ей, но, надо заметить, в очень упорной борьбе – 9:7.

После матча у меня пресс-конференция. С ощущением полной беспомощности я сажусь перед репортерами и жду их вопросов. Но, еще не раскрыв рта, я уже знаю, что у меня нет другого выбора, кроме как защищать отца. От этого мне противно, потому что на самом деле я не разделяю его взгляды и не поддерживаю его поведение. Больше того, я полная его противоположность и мне очень за него стыдно. В конце концов, это уже не юниорский тур, это большой международный турнир.

Начинаются вопросы. Естественно, все спрашивают только об отце и устроенном им скандале. Я через силу говорю, что он просто «болел за меня».

– Я не вижу никакого ущерба, – говорю. – Просто человек болел. В этом нет ничего плохого.

Этого недостаточно, и на меня продолжают давить вопросами о его неподобающем поведении. Тогда я отвечаю:

– Никто не пострадал. Его поведение ничем не отличается от того, что происходит по всему миру. Думаю, в следующий раз он будет держаться тише.

Наедине с собой я очень жалею, что мне приходится защищать отца и все его дерьмо.

Но какой у меня выбор? Если я этого не сделаю, оказаться в больнице рискую я сама. Некоторые теннисистки закатывают глаза, когда я встаю на сторону отца, и я в курсе, что понять это сложно. Но разве от меня что-то зависит? К тому же я не понимаю, почему он так загоняется. Когда я играла по юниорам в Австралии, давление было гораздо больше, потому что тогда еще было непонятно, на что я способна. Но сейчас я уже доказала, что могу играть на профессиональном уровне: с начала сезона я обыграла уже трех теннисисток топ-20, а мне исполнилось только 16 лет.

Очевидно, что можно немного расслабиться – все говорит о том, что я на пути к тем вершинам, на которые он всегда нацеливался. Может, дело в деньгах? Но о них тоже можно не переживать, потому что я зарабатываю сотни тысяч долларов на спонсорах, рекламе и призовых. Это те самые деньги, с помощью которых мы, по его словам, должны были «выбраться из ада», и я их зарабатываю! Наше финансовое положение за три года улучшилось настолько, что мы сняли в Фэрфилде квартиру побольше, с тремя спальнями, пусть и по-прежнему скромную. Мы купили новую машину.

Так что я в полном замешательстве и не понимаю, почему отец не стал счастливее. Происшествие в Бирмингеме так вообще показало, что ему стало хуже.

В тот вечер в нашем маленьком гостиничном номере он смотрел телевизор, а я думала, глядя на него, и в тысячный раз задавалась вопросом: «Ну что еще мне сделать, чтобы ты был доволен? Почему ты делаешь все это? Тебе самому не стыдно? Ты позоришь меня и всю семью! Ну почему?»

* * *
Я отделяю эмоции от дела: чувства зарываю поглубже и полностью переключаюсь на покорение теннисного мира. Мое прошлое научило меня игнорировать хаос и неудачи, с которыми приходится сталкиваться в жизни. И все же скандал, устроенный отцом, на мне отразился. После его пьяной выходки на нас обрушилась лавина дурной прессы, и нам приходится залечь на дно. Иван Брикси договорился, чтобы к Уимблдону мы готовились в частном клубе.

Восемь дней я не показываюсь на людях и тренируюсь, не щадя себя. Мы живем в очередном бюджетном отеле – на этот раз это «Трэвел Инн» в районе моста Патни. Готовясь к квалификации Уимблдона, я провожу на корте три часа утром и два – после обеда. Моя жизнь снова превратилась в день сурка: я сплю, ем и неустанно тренируюсь. При этом я чувствую себя уверенно, потому что со мной на корте отец, который говорит, что делаю правильно, а что – нет. Шесть месяцев, прошедшие с моего расставания с Лесли, показали, что я не могу тренироваться сама по себе. В конце концов, мне всего 16 лет.

Потом мы перемещаемся на поле следующей битвы в нескольких километрах от знаменитого Всеанглийского клуба – корты в Рохамптоне, где проходит уимблдонский «квал». Там за место в основной сетке борются как юниоры вроде меня, так и взрослые игроки, которым Уимблдон до сих пор не поддался. Все жаждут воспользоваться этой возможностью. Но я сильно сомневаюсь, что кто-то жаждет больше или работал усерднее, чем я.

Я уверенно прохожу бельгийку Патти ван Акер, которая стоит в рейтинге чуть ниже меня – 146-й против 129-й. Австрийке Эвелин Фаут я тоже шансов не оставляю – отдаю ей всего один гейм. В следующем матче моя соперница – соотечественница Ренне Стаббс. Ее я также обыгрываю в двух сетах.

Мне 16 лет, и я прорвалась через три круга квалификации в основную сетку Уимблдона. Отец, впрочем, не считает это достижением, достойным похвалы. Он вообще не видит пользы в похвале. Он убежден, что простимулировать меня на успех можно только давлением. Я сижу на его диете из страха и наказаний.

«Но пока что я справляюсь», – думаю я про себя.
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Я осмотрительно скрываю от отца свою реакцию, когда мне говорят, что в первом круге Уимблдона мне играть с Мартиной Хингис.

– Нормально, – говорит он невозмутимо. – Ты можешь ее обыграть.

– Ага, – киваю я в ответ, выдавливая из себя улыбку. Внутри же я вне себя. Первая ракетка мира?! Я же тут новенькая!

Конечно, жребий мог бы быть получше, но, напоминаю я себе, я же продралась через квалификацию. И тут же начинаю размышлять, как мне ее победить.

– По крайней мере, вас поставят на большой корт, – говорит сотрудник турнира.

Я улыбаюсь и снова киваю. Только совершенно не важно, куда поставят этот матч. Что важно – так это как мне обыграть Мартину. Я нервничаю, но не могу показать это отцу, потому что он тысячу раз запрещал мне считать кого-то лучше меня. Он не позволяет мне даже допускать мысль о поражении. Если я дам ему хоть малейший повод думать, что я боюсь проиграть, что я чувствую свою слабость, за это придется расплачиваться. Скорее всего – подставляя себя под коричневый ремень, которого я боюсь как огня.

После объявления, что мне играть с Мартиной, папа добавляет:

– Ты должна быть убеждена, что можешь обыграть кого угодно.

Он прав. В глубине души я это понимаю. Больше предстоящий матч мы не обсуждаем.

Как-то утром на тренировочных кортах отец замечает Штеффи Граф. Он подходит к ней и спрашивает, не согласится ли она потренироваться со мной, и она соглашается. Я одновременно в шоке, восторге и страшном волнении. И вот в один из дождливых дней накануне моего матча с Мартиной мы со Штеффи два часа тренируемся на крытых кортах «Уимблдона». Просто познакомиться с ней невероятно – не говоря уже о том, чтобы выйти с ней на один корт. Я трепещу – она очень крутая, серьезная и деловая. А у меня сбываются мечты: в начале года я тренировалась с Моникой, а теперь вот со Штеффи. Они мои кумиры.

К тому времени мое потрясение от жребия уже прошло, и в последние дни перед матчем я уже тренируюсь спокойно и чувствую себя хорошо. Как говорит отец, я могу обыграть кого угодно.

Его тем временем предупредили, что на Уимблдоне он будет под наблюдением. Кто такой Дамир Докич и на что он способен, уже знают все: от команды моих агентов до высшего руководства тура. Сам он все предупреждения отвергает. Он считает, что ни в чем не виноват.

Маме не разрешается разговаривать со мной о теннисе. Да и вообще – практически ни о чем не разрешается. Чтобы не раздражать папу, она все время молчит и даже не желает мне удачи. Мой братик еще маленький и не понимает важность происходящего, но я просто рада тому, что он со мной.

Утром накануне матча я разминаюсь на дальнем корте и вообще не волнуюсь. Никто за мной не наблюдает – в теннисе я еще ноунейм, просто юниорка с несколькими победами над хорошими игроками. Поэтому, несмотря на всю ответственность положения, я не чувствую, что на меня что-то давит, а чувствую лишь, что свежа и сильна. Игру Мартины я знаю вдоль и поперек благодаря нашему с ней сбору в Цюрихе накануне «Ролан Гаррос». Да и наш матч на Australian Open в начале года дал мне хорошее представление о том, как она действует. Разминаясь, я абстрагируюсь от нашей дружбы и концентрируюсь на игровом плане, который должен помочь мне победить.

На уимблдонский корт № 1 я выхожу точно так же, как если бы это было в «Уайт Сити». Я уверена в своих силах. Я играю почти без верхнего вращения, поэтому при моем агрессивном стиле мяч от ударов проскальзывает по траве и остается низко над кортом, так что моим соперницам обработать его трудно. К тому же сама я к мячу подхожу рано. Я переключаюсь в автоматический режим и не чувствую никакой значимости поединка. Больше того, я вообще ничего не чувствую. Аплодисменты и приветствия тысяч болельщиков меня не нервируют – я их практически не слышу. Я сконцентрирована и заставляю себя поверить, что это просто очередной матч.

В моей ложе на трибуне сидят отец, мама и Саво. Папа молчалив и озабочен – я вижу это с корта. Я чувствую, что он рассчитывает на мою победу – над первой ракеткой мира. Дальше я снова ни о чем не думаю и ничего не чувствую.

Странно, что в ложе Мартины нет ее мамы.

Я с самого начала отодвигаю Мартину в глубину корта и не позволяю ей вести игру и играть в свой теннис. Я не даю ей растаскивать меня по корту, а сама бью по восходящему мячу и вхожу в площадку – делаю то, что любит делать она. Я здорово играю двумя руками слева: и по диагонали, и по линии. Еще у меня проходит много классных укороченных[7]. Вот я на уимблдонском корте № 1 выполняю блестящие удары навылет, но почти на них не реагирую. Я не поддаюсь эмоциям, не позволяю себе думать о масштабе происходящего со мной. Выполнив потрясающий удар, я просто опускаю глаза на землю и поправляю струны. Едва улыбаюсь. Изредка после выигранного очка я бросаю взгляд на отца и на мгновение сжимаю кулак, но в целом разбираюсь с первой ракеткой мира предельно невозмутимо. Как велел мне отец, я играю бесстрастно. Мне нельзя разговаривать. Нельзя отпускать замечания ни о сопернице, ни о матче. Нельзя показывать негативный язык тела или швыряться ракеткой. Еще со своих ранних юниор-ских будней я знаю, что за что-либо из этого отец живого места на мне не оставит.

Я выигрываю первый сет 6:2.

К этому времени трибуны уже разбушевались и болеют за меня, аутсайдера, видя, как Swiss Miss[8] теряет самообладание. Я слышу и чувствую, что болельщики в шоке от происходящего.

Ко второму сету Мартина уже сама не своя и не может выиграть даже очко. Я же неудержима и полностью контролирую матч. Болельщики восторженно выдыхают от моей игры и каждое выигранное мной очко приветствуют все громче. Я, никому не известный квалифаер из Австралии, сношу с корта лучшую теннисистку мира.

Я побеждаю безоговорочно. На одном отрезке матча я выиграла семь геймов подряд и повела во втором сете 4:0. Я вижу, что Мартина уже пала духом, в то время как я сама полна энергии. У меня уже во всем теле звенит адреналин, эмоции переполняют изнутри, но я, как обычно, не даю им выхода.

Во втором сете Мартина не выигрывает ни гейма. На матчболе ее бэкхенд улетает за пределы корта. Шокированная, я вскидываю руки и оборачиваюсь к папе. Но я не вижу его лица – только спину. Он уже встал и уходит со стадиона. Мое сердце падает так же быстро, как взлетело. Вся моя радость моментально испаряется. Своим уходом он показывает, что моя победа для него ничего не значит. Я выиграла за 55 минут, потеряв всего два гейма, и сотворила самую громкую сенсацию на «Шлеме» в Открытой эре, а мой родной отец даже не хочет мне похлопать. Я что, слишком многого прошу? Разве это каприз? Мне становится очень грустно.

Я нахожу его в лаунже для игроков, но он меня не обнимает и не поздравляет. Он даже не говорит «молодец». Да, он выглядит удовлетворенным, но можно подумать, что я победила кого-то из теннисного клуба Фэрфилда. Он бросает только: «Я же говорил, что ты можешь ее обыграть».

Мартина на своей пресс-конференции очень великодушна. «Такое бывает с каждым», – говорит она и добавляет, что проиграла потому, что я сыграла очень хорошо.

На мою пресс-конференцию приходит вся Флит-стрит[9] и репортеры со всего мира. Я новая звезда: белокурая гроза авторитетов с непроницаемым выражением лица. Я тоже рассыпаюсь в комплиментах Мартине. «У нее есть все удары, на корте она умеет все – она первая ракетка мира. Но, когда я вкатилась в игру, я стала показывать очень хороший теннис. Все сегодня получалось: я знала, что должна играть глубоко, напрягать ее рабочую руку, быть агрессивной и не позволять ей вести игру. Я никакого давления не ощущала, потому что это от нее все ждали победы.

Я постараюсь пройти как можно дальше, но простых матчей не бывает, со всеми сложно. Сегодня я играла расслабленно. Никто не ждал, что я обыграю первую ракетку мира. Я могла бы проиграть и остаться довольна, если бы смогла навязать ей борьбу».

Еще я говорю: «Трудно поверить, что я обыграла Мартину, но мне нужно твердо стоять на ногах и не улетать в облака, потому что уже в следующем матче может произойти что угодно».

Хоть я и говорю, что не могу поверить в победу над Мартиной, сказать по правде, это вранье. Я не удивлена своей победой. Отец заставил меня поверить, что мне по силам ее обыграть.

«Я многим ему обязана. Он знает, над чем мне нужно работать и что исправить», – говорю я журналистам.

Они вспоминают Бирмингем и спрашивают, что отец сказал мне после матча. Я вру. «У него не было слов, – говорю. – Но то, что я обыграла Мартину, еще не значит, что я выиграю турнир».

В зоне для игроков я замечаю, что на меня начинают бросать косые взгляды: типа это еще кто? Так встречают заявивших о себе новичков, а именно это я и сделала. В течение нескольких дней после матча моя популярность взлетает до небес. Я не могу выйти из лаунжа, чтобы меня тут же не окружили. Всем нужен мой автограф. Организаторам даже приходится выделить мне охрану. Журналисты пишут обо мне не унимаясь: все в восторге от нашей истории. Меня описывают как «светловолосую и лучезарную Докич, которая пять лет назад приехала в Сидней из Сербии и тренируется под руководством отца Дамира, водителя грузовика, превратившегося в теннисного гуру».

Никто из них не знает всей правды. Наших темных секретов.

Еще газеты пишут, что мы отпраздновали победу ужином из хлеба, сыра и пиццы. Хлеб, сыр и пицца и правда есть, но не празднование. Мы вчетвером просто возвращаемся в нашу гостиницу «Трэвел Инн» у моста Патни и там в тишине едим. Будто никакой победы над Мартиной и не было.

В последующие дни становится очевидно, что мы с моим «папашей из ада» стали для репортеров навязчивой идеей. Они называют отца «непростым» и без конца пересказывают, как он в Бирмингеме наехал на английских болельщиков из-за натовских бомбардировок Сербии, в результате чего был арестован. Они в восторге от того, что мы живем в бюджетном отеле и ужинаем пролетарскими хлебом с сыром, сидя на кровати перед телевизором. Daily Mail выходит с заголовком «Хлеб и сыр в дешевой гостинице для новой звезды». Другая британская газета сравнивает «клоповник Докичей» с трехэтажными особняками в зеленой уимблдонской деревне, которые за 4500 фунтов в неделю снимают богачи вроде Мартины и русской звезды Анны Курниковой.

Один телеведущий сравнивает нашу гостиницу с притоном. «Она живет в дешевом борделе вниз по улице», – говорит Джулиан Татт, комментируя мой матч. Комната, в которой мы с родителями и Саво живем за 59,99 фунта в ночь, безусловно, очень скромна, но это никак не притон. Позднее Татт приносит извинения за свои слова под угрозой судебного иска от нас и гостиничной сети. Папарацци караулят меня на выходе из гостиницы рано утром. Снимают вообще нас всех, включая Саво.

Я стараюсь не обращать внимания на эту свалившуюся на меня славу и настраиваюсь на второй матч, против Катарины Студениковой из Словакии, на корте № 13 – телевизионном, но отдаленном. Собирается большая группа болельщиков, чьи лица выкрашены в зеленый с желтым, они кричат: «Оззи, оззи, оззи, ой, ой, ой»[10]. Несмотря на то что профессиональное теннисное сообщество Австралии приняло меня прохладно, болельщики никогда не отказывали мне в поддержке. Здесь они снова полны энтузиазма и шумны и вдохновляют меня. В начале матча я будто бы продолжаю играть с Мартиной и беру первый сет за 23 минуты – 6:0. Во втором, однако, я сдуваюсь; вторая подача меня подводит, и я проигрываю 4:6.

В третьем сете пять последовательных геймов завершаются брейками, и мои нервы на пределе. В одном из эпизодов матча линейный показывает, что у меня аут, хотя я уверена, что попала. Губы у меня дрожат, и я ловлю взгляд отца. У него на лице яростная гримаса – он тоже знает, что мяч был в корте. Как бы ни складывалась для меня игра, выражение его лица всегда наводит на меня страх, а уж тем более – когда я уступаю.

И вот в конце этого третьего сета я вижу, как он злится и нервничает. Он сидит в пятом ряду, и я слышу, что он громко отдает мне указания, но они тонут в шуме трибун, так что я не могу разобрать слов. Да и вообще, тренерские подсказки запрещены правилами, но правила ему не указ. Как и всегда.

Я цепляюсь за матч и вырываю третий сет 8:6.

После матча журналисты кидаются вдогонку отцу, пока он не успел скрыться в зоне для игроков. Он сердит. Потом я прочитаю, что он сказал, что «матч был очень плохой… совсем не такой, как предыдущий».

На пресс-конференции представитель WTA говорит журналистам задавать только «теннисные вопросы». Я говорю: «Сегодня было страшновато. Я немного потеряла свою игру и концентрацию, а вернуться в матч было трудно. Я сыграла не так хорошо, как против Мартины. Мартина заставила меня играть хорошо.

Мне нужно продолжать делать свое дело, но это сложно при таком внимании со стороны прессы. Конечно, для меня это все в новинку. Ко мне подходит много людей, и все знают, кто я такая. Но и уважают меня больше. Из Австралии мне пришло много факсов».

Они хотят узнать обо мне побольше. «Ваша фамилия произносится «Докик» или «Докич»?» – спрашивает кто-то.

Я пожимаю плечами: «Как хотите», – говорю. Когда он не отстает, я отвечаю, что «Докич».

Британский репортер спрашивает о родимом пятне у меня на лице. Я подтверждаю, что это родимое пятно. Спрашивают, как с начала турнира изменилось отношение ко мне в раздевалке. Конечно, я не рассказываю, что папа не разрешает мне задерживаться в раздевалке. Это одно из его правил: я должна убраться оттуда как можно быстрее. Разговоров с игроками нужно избегать всеми возможными способами.

Меня спрашивают, как далеко я могу пройти на этом Уимблдоне, но я объясняю, что сетку не видела. Я даже не знаю, с кем мне играть в следующем круге. На самом деле сейчас в отличие от кануна своего первого матча, я отчетливо чувствую давление. Постепенно я осознаю, как победа над Мартиной легла на мои плечи тяжелым грузом высоких ожиданий. В придачу к этому за мной теперь везде ходят толпы фанатов.

Организаторы Уимблдона пользуются моей внезапной популярностью и ставят мой матч третьего круга на Центральный корт. Я играю с Анной Кремер из Люксембурга, которая в рейтинге стоит 31-й. Побеждаю – 6:7 (9:7), 6:3, 6:4, но поединок снова очень неровный: я наделала много двойных и невынужденных ошибок. Но я не переставала бороться и прорвалась.

«Когда проигрываешь первый сет, важно не упасть духом, – говорю я репортерам после матча. – Очевидно, что я сыграла не так хорошо, как против Хингис, но на этом турнире я по-прежнему никто, так что в следующем матче против Мари Пьерс на мне давления не будет. Просто надеюсь снова сыграть хорошо».

Вечером накануне матча папа приглашает на ужин в нашу гостиницу моих агентов Джона МакКарди и Ивана Брикси. Мы вшестером сидим в скромном ресторане «Трэвел Инн». Повар по предварительной договоренности с отцом приготовил несколько видов рыбы. Одно рыбное блюдо следует за другим. Из отца хороший хозяин – можно даже сказать, обаятельный. Я испытываю облегчение, что Джон и Иван могут увидеть отца с более привлекательной стороны. Да, он буйный, но не неуправляемый. Я надеюсь, что они увидят в нем хорошего отца, пусть и немного эксцентричного, который хочет для своей дочери только лучшего.

* * *
Мари Пьерс я тоже очень уважаю. Высокая, уверенная в себе и посеянная девятой, она будет крайне тяжелой соперницей. Как и следовало ожидать, на старте матча она меня разнесла и вот уже ведет 3:0. Она сметает меня с корта своей мощью, и из пяти первых геймов я беру только один. Но надежду я все равно не теряю. Я собираюсь с мыслями. Никто не ждет от меня победы в этом матче, но я продолжаю верить, что могу ее одержать.

Подавая при 1:4, я чувствую себя достаточно уверенно, несмотря на то что уступаю. Я удерживаю свою подачу и изо всех сил концентрируюсь на том, чтобы взять ее. Я чувствую мяч все лучше и лучше, начинаю находить линии. Я беру ее подачу, и вот я снова в игре. Пьерс бьет очень сильно, но я стараюсь гонять ее по корту. Наладив игру, я беру первый сет 6:4 за 35 минут. Когда я смотрю на папу, у него на лице пустота.

На старте второго сета я замечаю Лесли, которая смотрит матч из зоны для игроков. Для меня ее присутствие – огромный сюрприз и прилив вдохновения, но еще и острый укол грусти от того, что она больше не в моей команде. Тем временем я продолжаю вести игру и беру второй сет 6:3. Я не могу поверить, что обыграла еще одну теннисистку топ-10 в четвертом круге Уимблдона.

Отец снова покидает свое место, не поприветствовав мою победу. Он быстро уходит с трибуны, а потом, когда я его нахожу, ведет себя так, будто ничего особенного не произошло. Просто выиграла матч.

Про себя я ликую, но на пресс-конференции держусь скромно. «Сегодня я сыграла лучше, чем в двух последних матчах, но все равно не так хорошо, как против Хингис. Я сейчас очень уверена в себе, а турнир может выиграть кто угодно. Победой над Мари я доказала, что могу обыгрывать топ-игроков».

Мари остается только покачать головой: «Она настоящий боец – ни разу не опустила рук. Хорошо передвигалась по корту и выполняла отличные удары, когда они были ей необходимы. Она предпочитает играть на задней линии, много атакует, входит в корт и бьет по восходящему мячу».

Для меня это победа такого же калибра, как над Мар-тиной. Я снова обыграла теннисистку топ-10 и уложилась в два сета. Теперь все поймут, что Мартину я обыграла не случайно.

После пресс-конференции я спешу к родителям, и мы возвращаемся в гостиницу.

Я в четвертьфинале «Шлема», но мы это не празднуем.

В следующем матче я играю с еще одной юниоркой, пребывающей на подъеме, – Александрой Стивенсон. Ей 18, она высокая и мощная. Я знаю, что она сильна: у нее пушечная подача и игра, которая подходит для травы.

Нас ставят на шоу-корт № 2. Мы успеваем сыграть только несколько геймов, прежде чем начинается дождь. Это значит, что доиграем мы на следующий день. Матч переносят на первый шоу-корт. По возвращении в отель отец заводит меня на завтра. Он не отстает от меня ни на минуту. Ни на минуту. Я ложусь спать и сплю крепко, но на следующий день с самого первого мяча играю ужасно. Я чувствую себя выжатой – не физически, а эмоционально. Этот лихорадочный турнирный график напрочь меня истощил. Победы над Хингис и Пьерс забрали все эмоции. В последние недели очень много всего произошло.

Стивенсон – мощь во плоти с ее подачами по 190 километров в час. Она растаскивает меня по корту, и на этот раз я только и могу, что гоняться за ее мячами, пытаясь их вернуть, пытаясь прочитать и принять ее безумную подачу.

Перелом наступает при 3:3 в третьем сете. Я подаю, и она берет мою подачу. На этом я заканчиваюсь. До конца матча я не беру ни одного гейма, и она побеждает 6:3, 1:6, 6:3.

Это конец. Уимблдон для меня закончен. После пресс-конференции в тихом углу папа спускает на меня всех собак. Как обычно, он находит безлюдное место – между «Уимблдоном» и тренировочным «Парком Аоранги». Там он вплотную нависает надо мной и начинает свою ритуальную брань.

«Ты бездарность».

«Ты корова».

«Ты жалкая».

«Ты ничего не стоишь».

Снова и снова. Он в ярости, что я проиграла в четвертьфинале Уимблдона, показав, на его взгляд, плохую игру. В его глазах я сама выбросила его – и свою – уимблдонскую мечту.

Я стою там под потоком его ругани. Его слова рвут мне душу. Он заставляет меня чувствовать себя ничтожеством.

И тут моя обычная непроницаемость меня покидает. Я больше не могу сдерживать слезы и начинаю содрогаться от рыданий. Все эмоции последних недель: от побед над Мартиной и Мари до этого обидного поражения – выходят наружу. И я стою там перед своим отцом, который называет меня куском дерьма после того, как я в 16 лет из квалификации Уимблдона дошла до четвертьфинала. Я слушаю, какое я ничтожество, и от этого мне невыносимо тяжело, грустно и страшно.

Когда мы возвращаемся в нашу гостиницу в Патни, он не бьет меня. Вместо этого он использует другое наказание из своего репертуара – стояние. Все три часа, что он меня распекает, я должна стоять. Брату и маме приходится слушать это дерьмо. Он не впервые заставляет меня стоять, и я слышала от него тирады гораздо хуже этой. Периодически он берет тайм-аут и садится посмотреть телевизор, пока я продолжаю стоять. После изнурительного турнира у меня болят ноги, но эмоциональная боль еще сильнее.

Наказание продолжается до двух часов ночи. Я уже думаю: «Да ударь ты меня, и дело с концом». Я лучше несколько часов потерплю физическую боль, чем эту психологическую пытку. Его крик пробирает меня до костей. Это страшнее любой физической боли. Пожалуй, это даже хуже удара в живот.

До меня доходит: следы физического насилия неизбежно заметят люди. Кофты с длинным рукавом, которые я надеваю на тренировки, скрывают только некоторые синяки. Они у меня по всему телу.

Когда меня спрашивают, что со мной произошло, я выдумываю очевидные отмазки. «Это я налетела на стол», – говорила я раньше тренеру. «Да с лестницы упала», – сказала я кому-то однажды. Я никогда никому не сказала правды, потому что не хочу, чтобы ее узнали все. Уж лучше я потерплю, чем рискну развалить нашу семью. Конечно, я не хочу, чтобы меня избивали, но у меня нет другого выхода. Мне всего 16, и я не могу представить, чтобы кому-то рассказала о происходящем со мной. Я боюсь, что, если люди узнают о побоях, он сообразит, что это я им рассказала, – и тогда он буквально меня убьет. И еще мне не нужна чужая жалость. Поэтому я продолжаю выдумывать объяснения своим синякам.

Многие уже имели возможность увидеть моего отца с самой ужасной стороны и знают, насколько он может быть страшен. Я сама видела, как люди смотрят на него со страхом. Как правило, его предпочитают не трогать – себе дороже.

Поэтому я продолжаю врать за него. Я уже делала это в суде. Я всегда буду его защищать, независимо от того, как ужасно его насилие, как отвратительны его слова, как беззащитно я чувствую себя перед ним. Я всегда буду защищать его, потому что я его боюсь и еще лелею надежду, что, если я продержусь, однажды он перестанет. Я защищаю его, чтобы сохранить нашу семью.

Пресса не оставляет его в покое, но он сам в этом виноват. Хотя я, конечно, никогда не осмелюсь сказать ему это. Мое дело – концентрироваться на теннисе и больше ни на что не обращать внимания, потому что он требует от меня все больше и больше.
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Август. Первые неприятности начинаются в самолетев Торонто, куда мы летим на Открытый чемпионат Канады. Родители летят со мной, и папа, как обычно, налегает на белое вино и виски, чтобы успокоить нервы. Я делаю вид, что он не со мной, и смотрю вдаль.

После Уимблдона моя жизнь изменилась. Я громко заявила о себе, и теперь всем интересно узнать обо мне побольше.

В Торонто мне выпадает играть с обладательницей wild card Ивой Майоли из Хорватии – чемпионкой «Ролан Гаррос», которая возвращается после травмы. Я оставляю в матче всю себя, показываю уверенную игру и побеждаю 6:3, 6:4. Дальше мне играть с испанкой Кончитой Мартинес, 18-й ракеткой мира. Она на 11 лет старше меня и из таких соперниц, которые используют каждую твою слабость. Она беспощадно эффективна, справа играет с отличным верхним вращением, а слева великолепно подрезает. Играть против нее очень тяжело. Она мало ошибается и невероятно терпелива, но в то же время много атакует. Я готовлюсь к сложному матчу.

Первый сет я выигрываю 7:5, но он дается мне очень тяжело. Такое ощущение, что ко мне возвращаются вообще все мячи. Розыгрыши бесконечные, и во втором сете их все берет Кончита. Выигрывая важные очки, она крестится и смотрит в небо. Стоит страшная жара, а матч превращается в марафон. Через три часа два оставшихся сета я проигрываю 1:6, 4:6.

Обессиленная после матча, я уже не в состоянии сопротивляться едва сдерживаемой ярости отца. Как только мы оказываемся в гостиничном номере, начинается порка. Маме приходится при этом присутствовать. Сегодня он выбирает ванную – маленькое пространство, где мне некуда убежать. Он вытаскивает коричневый ремень из брюк и велит мне снять футболку. Нанося удары, он без умолку поливает меня грязью. Сначала он подробно разбирает все, что я неправильно сделала в матче, и каждой ошибке соответствует удар ремнем. Потом он переходит на меня лично. «Ты шлюха», – удар. «Бездарная корова», – удар. «Грязная сука», – удар.

Потом он отбрасывает ремень и идет врукопашную. Для начала – несколько пощечин. Дальше мы выходим из ванной: он ставит меня в центр комнаты и обрушивает на меня новый поток оскорблений. Оттягивает меня за уши. Плюет мне в лицо. Больше всего я ненавижу, когда он плюет в лицо.

Так сильно, как в этот раз, он никогда меня еще не бил. Вскоре я уже в физической агонии, эмоционально уничтожена. Не давая мне вздохнуть, он говорит мне, что я ничтожество, бьет меня, порет, оттаскивает за волосы, дергает за уши. Снова и снова. У меня по всему телу ссадины. Острая боль в ушах. Кожа головы болит там, где он дергал за волосы, изнутри голова разрывается от боли.

Вечер сменяется ночью. Мама без единого звука продолжает наблюдать за этим ужасным реалити-шоу. Мне нельзя ни есть, ни пить, несмотря на то что я три часа на жаре пробегала за мячом. Это тоже не новое наказание – я знаю его с юниорских времен. Во рту у меня пересохло. Я сама не своя от жажды и почти теряю сознание. Ела я последний раз утром. Но я не ломаюсь. Каким-то непонятным образом я каждый раз дохожу до состояния, когда становлюсь сильнее боли. Перестаю чувствовать боль.

К утру отец наконец успокаивается и разрешает мне сесть.

– Я переборщил, – говорит он. – Больше так не буду. Ты проиграла, но боролась как могла.

Это все, что он говорит. Это не извинение – просто признание, что он зашел слишком далеко. А если уж такое говорит он, это было и правда ужасно.

Я киваю в ответ, убитая горем, вне себя от обиды, еле сдерживаясь, чтобы не отключиться или разрыдаться. Я уже хочу только забиться в угол, где он меня не найдет, и прореветься. И дело уже не в насилии – физическом ли, эмоциональном ли. Просто вот она – моя жизнь, моя семья. Мне 17 лет, я зарабатываю кучу денег, я хорошо играю в теннис, но ему все мало. Ну почему он такой?!

* * *
Втроем мы летим в Нью-Йорк на US Open. Происшествие в гостинице в Торонто никто не вспоминает и не обсуждает – как и все подобные инциденты. Папа немного смягчился по отношению ко мне, но это не помогает. Несмотря на то что он впервые выразил сожаление о своем поведении, его слова про «переборщил» мою боль ничуть не облегчают. Я выбита из колеи. У меня в голове крутятся вопросы. «Почему он наказывает меня, когда должен защищать? За что он так ненавидит меня, хотя должен любить? Я заслуживаю все это? Почему ему недостаточно того, что я делаю?» – спрашиваю я себя.

Я в полном эмоциональном раздрае, и жеребьевка US Open делу не помогает. В первом круге мне выпадает Аранта Санчес-Викарио, посеянная десятой. На корте она всегда бьется до последнего, а я сейчас к такому не готова. Я тоже умею бороться, но не сейчас. Канада меня надломила.

Впрочем, четыре из первых пяти геймов матча я все же выигрываю, дважды взяв ее подачу. Но потом мои мысли разбегаются, а за ними и удары. Он, сидя в ложе, ничуть меня не подбадривает. Буквально ошибка-другая – и в моей голове одни только негативные мысли: «Я ничего не стою; я сама ничто. Что я вообще тут делаю? Я безнадежна».

Я проигрываю. Я впервые не смогла сконцентрироваться на матче и показать свою игру из-за него. В этот раз его слова меня пробрали. После того бесчеловечного избиения в Торонто страх перед ним меня не мотивировал, а парализовал. И моя внутренняя боль еще никогда не была такой сильной.

На пресс-конференции после поражения от Аранты мне задают буквально несколько вопросов, прежде чем снова вернуться к поведению моего отца в Бирмингеме. «Ну, поехали, – говорю я себе. – Время вранья». Необходимость снова покрывать его забирает у меня остатки силы духа. Особенно когда я считаю, что он неправ и своим поведением переступил черту.

– Как вам удалось тогда так быстро отойти и сконцентрироваться на теннисе? Сложно было выкинуть из головы то, что произошло?

– Нет, несложно. Историю про Бирмингем сильно раздули. Про это много всего рассказывали, но меня это не волновало, потому что я знала, что половина тех рассказов – выдумки. Просто людям нужно было что-то обсуждать перед Уимблдоном.

Это последнее, о чем мне хочется говорить после поражения от Аранты. К счастью, потом репортеры переходят к матчу. Я слишком много ошибалась, говорю. По сути, сама отдала матч. Как любит отец, я походя выражаю недовольство возрастными ограничениями WTA. «Мне приходится выбирать, какие турниры играть. Даже после своих успехов я почти нигде еще не могу играть. Мне большого труда стоит составить нормальный график. Я не могу, как нормальный человек, заявиться на любой турнир».

Мы едем в Токио на Japan Open. В одиночке я проигрываю в первом круге, а в паре с Амандой Кетцер мы доходим до финала. Там мы проигрываем, и папа зол. Он целый день пил и продолжает делать это в самолете. Он заливает в себя все, что попадается ему под руку, и начинает буянить. Потом ему нужно в туалет, но они все заняты, так что он начинает барабанить в двери. Я смотрю в окно и делаю вид, что я не с ним, что я путешествую одна, что не имею к нему никакого отношения. Его пьяные выступления продолжаются несколько часов. Он вопит на стюардессу, чтобы она еще ему налила. Я удивляюсь, как они до сих пор его обслуживают. Он ведет себя так, будто он тут хозяин. После нескольких часов позора он наконец возвращается на свое место и отключается.

* * *
У Тони Роча прекрасный дом в Террамерре. Он утопает в пышной зелени в северном пригороде Сиднея. Там тихо и спокойно. Идеальный хардовый корт постелен посреди сада, вид на который открывается прямо из его уютной гостиной.

Папа считает Тони гениальным тренером. Он привел Пэта Рафтера к вершинам: в прошлом июле Пэт стал первой ракеткой мира. На US Open он, к сожалению, проиграл в первом круге и сейчас восстанавливается от травмы плеча, а это небыстрый процесс. Но благодаря этому у Тони есть свободное время, и Tennis Australia обратилась к нему с вопросом, не поработает ли он со мной, пока есть возможность. Он согласился, и мы начали тренироваться. Теперь мы каждый день ездим из Фэрфилда в Террамерру.

Тони одновременно мягок и тверд. Как у Лесли, у него доброе сердце, но жесткая дисциплина. Тренировки тяжелые и длинные, почти без перерывов. Он подтягивает мою игру у сетки и подачу – мои слабые места. Иногда к нам присоединяется Пэт и играет со мной. Он тоже добр и мил: их с Тони характеры – полная противоположность моему отцу. Отец симпатизирует Тони, несмотря на его благодушие, потому что он очень уважает его и его вклад в развитие тенниса. Он часто разговаривает с Тони о теннисе. Не по-английски – я стою рядом и перевожу. Я хотела бы, чтобы отца не было на моих тренировках, но, как и с предыдущими моими тренерами, он вникает во все, чему Тони меня учит.

Единственный минус работы с Тони – это возобновление порок. Они случаются после каждой тренировки, которую папа считает «плохой» или «жалкой». Пока мы у Тони, он меня никогда не бьет – ждет, пока мы не окажемся в машине. Поездки домой становятся мучением – особенно потому, что теперь он еще и учит меня водить. Он бьет меня за то, что я ужасно играю в теннис и ужасно вожу машину, и делает это, пока я за рулем, так что эти поездки – чистый кошмар. Он кладет руку на подголовник водительского сиденья, чтобы после любой моей ошибки дать мне подзатыльник. Он бьет меня прямо по ходу движения и полностью сбивает мне концентрацию на дороге. А если бы я не справилась с управлением? Я чудом избежала аварии не один и не два раза. Моя радость, что я научусь водить, быстро сменяется постоянным страхом, что произойдет что-нибудь ужасное.

Иногда по возвращении от Тони отец заставляет меня стоять часами, пока сам уничтожает меня словесно. Это настоящая пытка, и у меня все болит. А потом он еще отправляет меня на длинную пробежку по Фэрфилду. Я еле переживаю этот период. Перебирая ногами по тротуару, я иногда мечтаю о побеге из дома.

К концу 1999 года я еще держусь, но уже еле-еле. Моя жизнь становится все невыносимее, и я предчувствую, что дальше будет только хуже.

* * *
Я только что проиграла малоизвестной венгерке Рите Кути-Киш в первом круге Australian.

Open-2000. Во втором сете я ненадолго собралась, но в остальном весь матч сыпала ошибками: 1:6, 6:2, 3:6. По указанию отца я не прихожу на обязательную послематчевую пресс-конференцию, и мы возвращаемся в гостиницу. Как потом напишут газеты, «на протяжении четырех часов никто не знает», где я. За пропуск пресс-конференции мне грозит штраф в 10 000 долларов.

Потом он вдруг решает, что я все же выйду к журналистам. Я никогда не понимаю, чем он руководствуется, принимая эти решения. Я должна сказать, что Рита – бесперспективный игрок, который никогда не пробьется в элиту. В кои веки я протестую: мне невыносима мысль о том, чтобы сказать такое о другом игроке.

– Я не хочу говорить это, – отвечаю я ему.

– Это не обсуждается, – говорит он. – Только попробуй не сказать.

Его взгляд дает мне понять, что, если я ослушаюсь, я испытаю на себе всю его жестокость. Перед глазами у меня встает гостиничная ванная в Торонто, и меня начинает трясти. Он диктует мне то, что я должна сказать, включая слова «Она никогда не была теннисисткой и никогда ею не станет». Это ужасные, отвратительные слова, и я совершенно так не думаю. Мне тошно от того, что придется их говорить.

На подготовку заявления уходит немало времени, и я опаздываю даже на перенесенную пресс-конференцию. Я неуверенно занимаю свое место перед рядами журналистов в зале, устроенном наподобие театра. Сначала я объясняю свое опоздание тем, что ходила в церковь помолиться об улучшении результатов. Это тоже его слова – бред сумасшедшего. Я делаю глубокий вдох и читаю слова своего отца, чувствуя, что сдаюсь на растерзание львам. «По сути, я проиграла теннисистке, которая никогда не была теннисисткой и вряд ли когда-нибудь станет», – говорю я, умирая со стыда.

«Сегодня против меня она сыграла хорошо, но о ней никто ничего не знал… Если же посмотреть мои тренировки, то любому будет понятно, что в мире есть только три-четыре игрока, способные победить меня, если я покажу свой теннис. Просто у меня есть сложности с тем, чтобы перенести этот теннис в матчи. Возможно, на это уйдет время – может, месяц-другой, может, полгода. Но, как только это произойдет, я всегда буду выступать так, как на Уимблдоне. Меня будет очень сложно обыграть – как в юниорах, когда я за пять месяцев стала первой ракеткой мира. Как я сказала, мне просто нужно перенести свой теннис с тренировок в матчи. Как только я это сделаю, я очень быстро поднимусь на вершину».

В конце пресс-конференции я уже вижу, как репортеры хватаются за мобильники, готовясь звонить своим редакторам, чтобы рассказать о моем позорном поведении. На следующий день газеты выходят с заголовками вроде «НАУЧИСЬ ПРОИГРЫВАТЬ», – советуют Докич после ее тирады».

Отец от этого слетает с катушек. Про себя я думаю: «Это все ты виноват. На что ты рассчитывал?» Он договаривается об интервью с журналистом Джоном Фергюсоном из Herald Sun, в котором я должна сказать, что WTA мухлюет с турнирными сетками. Перспектива такого заявления повергает меня в шок и оцепенение; мне снова тошно.

Мы встречаемся с Джоном в лобби, и я говорю ему что мне велено: что WTA специально меняет сетки турниров, чтобы помешать моей карьере. Что цепочка неудачных жребиев, которая началась у меня после Уимблдона, не оставляет сомнений: что-то там нечисто. Это несусветная дичь и вопиющее вранье.

Пока я говорю папиными словами, он сидит рядом. «Мне выпадают такие сетки, что в слепой жребий верится с трудом, – говорю я Фергюсону. – Они могут сколько угодно утверждать, что сетки формируются случайно, но я так не думаю».

От своего наезда на Риту я тоже не отказываюсь. Джон спрашивает, жалею ли я о своих словах. «Нет, не жалею, – отвечаю я неуверенно и после паузы добавляю: – Я просто сказала, что если в своем возрасте она не добилась никакой известности, то уже не добьется».

Я знаю, что, если ослушаюсь его, за закрытыми дверьми жестоко за это поплачусь, но в то же время сама себе я признаюсь, что сыта его идиотизмом по горло. Тем временем он тоже включается в интервью, и мне опять приходится его переводить. Он заявляет, что у нашей семьи нет друзей, кроме Тони, и вынуждает меня повторить, что бойцом на корте меня сделало наше бегство из Сербии в 1994-м.

«Отец считает, что мое прошлое – это огромный груз, – говорю я репортеру. – Я стала первой ракеткой мира среди юниоров и 37-й среди профессионалов, несмотря на то что у нас не было ничего – мы жили на одно пособие».

Дальше папа обвиняет WTA в неподобающем поведении в Бирмингеме и велит мне перевести это Джону. Мне ничего не остается, кроме как подчиниться.

Материал Джона Фергюсона выходит на первой полосе Herald Sun и оттуда попадает на первые полосы остальных таблоидов компании News Limited по всей Австралии. «ВЕСЬ МИР ПРОТИВ МЕНЯ» – теория заговора Докич», – кричит заголовок.

Начинается хаос.

Пресса знает, что Дамир Докич – это пороховая бочка и, если его спровоцировать, способен на что угодно. Съемочные группы дежурят у нашей гостиницы и приходят на мои тренировки, а люди с Седьмого канала достают нас даже на городской парковке, откуда мы выезжаем в отель. Отец зол и не может держать себя в руках – по пути в лобби гостиницы он бросается на оператора Эдриана Брэя и выхватывает у него камеру. Он говорит, что вернет ее только за 500 долларов, да и то без пленки.

В течение дня кое-кто высказывается в мою поддержку. Те, кто знаком со мной лично, понимают, что я сама такое никогда бы не сказала. Меня защищает моя партнерша Дженнифер Каприати. Мы с ней немного общаемся, и у нее есть представление о том, какое на мне давление. Она говорит что думает: «Никто точно не знает, кто и как на нее влияет. Не уверена, что это ее собственные слова».

Тем не менее моя репутация катится к черту. Все телекомпании города отправили съемочные группы караулить нас. Вокруг моего следующего матча – пары с Каприати – неимоверный ажиотаж. В тот день нет громких событий, а я стала главной историей турнира, несмотря на то что уже выбыла из борьбы. Я ни на что не променяла бы теннис, и меня не интересует жизнь обычного 16-летнего подростка. Теннис – моя любовь, но мне так хочется играть в него спокойно, без всего этого ада, на который он меня обрекает. Без него. Это прилюдное унижение просто невыносимо.

Мы с Дженнифер выигрываем матч 6:2, 6:0, и после я опять выхожу к полному залу журналистов и слово в слово повторяю то, что сказал мне отец: «Совершенно очевидно, что то, что написал Джон, вообще не соответствует тому разговору, который был у нас на самом деле. Он написал абсолютно не то, о чем мы говорили. Я попросила у него запись интервью, потому что я не говорила того, что он мне приписал».

Также я отрицаю, что обвиняла WTA в махинациях с сетками. Потом я предлагаю 50 000 долларов за публикацию записи разговора, чтобы люди могли узнать «правду». В ответ на это редактор Herald Sun Питер Бланден заявляет, что газета полностью отвечает за свой материал и не будет дополнительно публиковать аудиозапись: «Мы не выпускаем ни записи, ни расшифровки интервью и не считаем, что должны сделать это в данном случае», – говорит он.

Меня посещает мысль, что папа по-настоящему сошел с ума и его состояние ухудшается. Я понимаю, что обвинение WTA и последующее его отрицание – большие ошибки, которые сильно скомпрометировали меня в глазах общественности и нанесли удар по моему имиджу. До тех пор обо мне никто слова плохого не напечатал: все писали только о моем невероятном взлете из ниоткуда. Теперь же все внимание сосредоточилось на моем очевидно незрелом и безрассудном поведении и сумасшедшем отце.

Дальше он спускает собак на Tennis Australia, и не за что-нибудь, а за то, что они не контролируют журналистов. Меня выбрали официальным послом Олимпиады, которую к общенациональному восторгу готовится принять Сидней. Это огромная честь, и я очень тронута таким жестом. Но теперь папа сообщает Tennis Australia, что я, возможно, на Олимпиаде не сыграю. Тогда же он впервые угрожает президенту TA Джеффу Полларду и директору Australian Open Полу Макнами тем, что мы можем уехать обратно в Югославию. И он действительно этого не исключает. Мама, как и всегда, в этом решении не участвует и даже не выражает своего отношения к такой перспективе. Права голоса у нее нет. Я же страшно переживаю, боюсь и не хочу допускать даже мысли об этом. Для меня Австралия стала домом. Это страна, которая стала для меня родной и за которую я хочу играть.

Но папа считает себя вправе распоряжаться моей жизнью как ему заблагорассудится. Он думает, что это он меня сделал.

Однажды дома в Фэрфилде я пытаюсь мягко переубедить его насчет Олимпиады.

– Пожалуйста, не руби с плеча, – говорю я. – Пожалуйста, подумай о том, что будет правильно. Я очень хочу сыграть на Олимпиаде.

– Мне плевать, – говорит он. – Все против нас. Играть не будешь.

Он придумывает, как нам поквитаться с чиновниками и прессой, которые «угробили» мою репутацию: заказное интервью женскому журналу New Idea. Естественно, он натаскивает меня: я должна сказать, что, скорее всего, бойкотирую сиднейскую Олимпиаду, потому что на последнем Australian Open меня «предали».

«С вероятностью 95 процентов я не сыграю на Олимпиаде из-за всего, что произошло со мной летом. Это моя месть. Я не ощутила никакой поддержки, никто за меня не вступился, и меня это очень ранило. Я чувствую себя преданной и очерненной. У меня остался очень неприятный осадок, и я не считаю, что после такого кому-то что-то должна».

Я добавляю, что мой бойкот – это крайняя мера, на которую мне пришлось пойти, чтобы вернуть себе доброе имя после скандала о нечестных сетках WTA.

– Я хочу доказать свою невиновность, – заявляю я. – Отказаться от выступления очень тяжело. Мы долго обсуждали это всей семьей. Наверное, на время Олимпиады мы поедем в отпуск в Европу.

В этом нет ни слова правды. Я очень хочу сыграть на Олимпиаде.

К тому времени в теннисных кругах уже ходят слухи, что отец меня бьет. В прессу просачиваются истории юниорского периода – например, о происшествии в отеле «Брюс Каунти». Но в интервью я отрицаю, что он когда-либо поднимал на меня руку. Я думаю: «Какие будут последствия, если я скажу правду? Не разрушу ли я этим собственную семью?» На том этапе своей жизни я не в состоянии взять на себя такую ответственность. Так что я рассказываю сказки и подчеркиваю, что отец – моя главная опора и никогда не причинял мне боли. От всего этого у меня сосет под ложечкой. Сил врать больше нет. «Истории про отца раздули журналисты. Чего про него только не рассказывали. Я слышала, что он якобы меня бьет, но это все вранье. У нас с папой очень крепкие отношения, потому что он всегда рядом и поддерживает меня. Я доверяю папе больше, чем кому-либо, и ни на кого не могу положиться так, как на него».

Говоря эти слова, я чувствую себя застрявшей в ловушке. «Как же хочется освободиться от этого, – думаю я. – Я просто хочу быть счастливой. И просто играть в теннис».

Выход статьи New Idea и распространение моих слов про бойкот Олимпиады оборачивается страшной головной болью для Tennis Australia. Они вынуждены спасать ситуацию. Пол Макнами проявляет великодушие и приезжает из Мельбурна к нам домой в Фэрфилд. Папе на самом деле Пол очень нравится – это единственный человек из Tennis Australia, которому он доверяет. Приветствуя Пола у нас дома, папа предлагает ему выпить. Они общаются по-дружески, но отец стоит на своем: «Елена не будет играть на Олимпиаде», – повторяет он Полу.

Итак, я официальный посол Олимпиады, в которой отказываюсь участвовать. Пол понимает, что это нелепо, и никакая газетная статья в глазах австралийской публики не может стать поводом для такого поведения. Для пропуска Олимпиады нужна гораздо более уважительная причина, и Пол предлагает как раз такую, пока папа жарит мясо.

Если она не защитит четвертьфинал Уимблдона, можно будет сказать, что у нее кризис уверенности, и ей нужно поработать над своей формой и улучшить рейтинг. Думаю, это будет достаточно убедительно. Tennis Australia, конечно, не сможет одобрить это решение, но мы проявим понимание и поддержим ее. И если все пройдет по плану, по крайней мере, никто не будет выставлен в невыгодном свете.

Папа соглашается на этот план. По случаю приезда Пола он закатил пир и очень доволен, когда Пол хвалит его стряпню. Под конец вечера, когда Пол уже собирается вызывать такси, отец предлагает новую сделку: «Выпьешь со мной виски – она сыграет на Олимпиаде».

И вот так все и решается. Один стакан виски позволяет мне сыграть на Олимпиаде в Сиднее.

У меня не укладывается в голове, насколько это все абсурдно. Столько шума непонятно ради чего.

На следующий день – через неделю с лишним после интервью New Idea – Tennis Australia выпускает заявление, в котором я подтверждаю, что все-таки выступлю на Олимпиаде. По сути, я признаю, что мое недовольство статьей, вышедшей во время Australian Open, не стоит того, чтобы лишать себя возможности сыграть на Олимпиаде в родном городе.

«Я по-прежнему раздосадована публикацией мельбурнской Herald Sun, но не хочу делать объектом своего раздражения Олимпийские игры, – говорится в моем заявлении. – Ни Олимпиада, ни Австралия в этом не виноваты».

Точечные очаги плохой прессы удалось потушить. Пока что.

* * *
На мартовских хардовых турнирах в США я выигрываю два-три матча в Индиан-Уэллсе и Майами и потом еще несколько – во Флориде. На турнире Hilton Head в Южной Каролине я продолжаю набирать форму и, обыграв Николь Пратт, дохожу до четвертьфинала. Там же отец устраивает очередную бучу: выходит из себя, когда нам не достается турнирная машина. На глазах у всех игроков и тренеров он начинает скандалить.

– Вы специально не подали машину вовремя! – орет он на сотрудника турнирной развозки.

Сгорая от стыда, я перевожу. Извинения он игнорирует и в качестве протеста поворачивается ко мне и говорит:

– В гостиницу пойдем пешком.

По пути туда у меня на душе тяжело от очередной позорной сцены.

И все же, несмотря на его припадки, мне как-то удается выступать хорошо. Набранная форма позволяет мне обыграть сразу нескольких сильных соперниц в групповом плей-офф Кубка Федерации: Ким Кляйстерс, Анну Курникову и Сандрин Тестю. Все свои победы я одерживаю в тяжелых трехсетовых матчах. Лесли – по-прежнему наш капитан, и неделя в Москве становится для меня настоящим праздником. У нас в команде отличная атмосфера, и без отца у меня вообще все отлично. Но потом мне нужно ехать с ним в Сэддлбрук на двухнедельный сбор. Добро пожаловать в реальный мир.

Со сбора я еду на престижный турнир в Рим и выступаю там блестяще. Я обыгрываю четвертую ракетку мира Винус Уильямс и выхожу в четвертьфинал, где моей соперницей становится Моника Селеш. Моника побеждает в трех сетах, но я показываю солидную игру, даже несмотря на накопившуюся усталость. Папа бесится из-за моего проигрыша Монике, а ведь он ей поклоняется. Он не избивает меня, но злится страшно. На «Ролан Гаррос», не попав в посев, я прохожу один круг.

За несколько недель до Уимблдона я безнадежно проигрываю на турнире в голландском Хертогенбоше. На той неделе со мной работает Тони – как мой тренер-консультант. День у меня не задался, и я проигрываю Кристине Бранди, 48-й ракетке мира, вчистую – 0:6, 1:6. Отец в ярости от моего выступления. Как обычно, он проклинает меня последними словами и провозглашает бездарностью. Рочи при этом, конечно, не присутствует. Он видел матч и понимает, что у меня просто неудачный день, но это не конец света. После матча он подходит ко мне и говорит: «Не повезло». Он понимает, что сейчас не время для анализа.

Отца страшно злит такая спокойная реакция Тони, и он выходит из себя. Ни с того ни с сего он велит мне перевести ему:


– Мы закончили. Можешь возвращаться домой.

Я в ужасе от его слов. Это страшное неуважение по отношению к Тони. У меня желудок скручивает, я чувствую себя чудовищно. И я не хочу прекращать работать с Тони – он чудесный человек и как тренер оказал мне неоценимую помощь. Я вне себя от злости на отца за то, что он сделал и в какое неловкое положение меня поставил. Как мне после такого посмотреть Тони в глаза?

Тони необыкновенно хороший человек и воспринимает свое увольнение сравнительно спокойно. Наверное, он понимает, что мой отец не в себе. И все же с тех пор каждый раз, пересекаясь с Тони, я испытываю неловкость и стыд. Спустя годы я извинюсь перед ним, но и по сей день мне стыдно за то, что произошло в тот день.
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Мы прилетаем в Хитроу и оттуда едем все в тот же «Трэвел Инн» в Патни. Уже тогда я вижу, что отец теряет над собой контроль. В гостинице нас встречают очень тепло – мы всеобщие любимцы. В этот раз мы снимаем две комнаты побольше вместо одной «семейной», в которой год назад ютились все вместе.

Я становлюсь все известнее и в этом году должна заработать от одного до двух миллионов долларов. Мое агентство заявляет прессе, что я буду рекламировать не только одежду Fila и ракетки Head, но и вообще все от мобильных телефонов до компьютерных игр по всей Европе и в Японии.

Мне нужно каким-то образом совмещать все это с учебой. Я запихиваю в себя школьную программу по вечерам после тяжелых часов, проведенных на корте. Я уже не круглая отличница, но учусь по-прежнему хорошо, несмотря на нехватку времени и усталость.

Отец получил то, что всегда хотел: я стала кормильцем всей семьи. Спасла нас всех. Да, мы все так же живем в рабочем Фэрфилде, но у нас есть машина и просторный дом. Я хорошо играю и зарабатываю больше, чем мы могли вообразить. И все равно папа несчастен. Просыпаясь по утрам, он часто первым делом наливает себе бокал белого вина. Обычно он закупается дешевым вином в магазине рядом с нашей гостиницей и теперь пьет уже целыми днями. Я переживаю, что он превращается в алкоголика.

На следующее утро мы сидим в помещении Всеанглийского клуба, и папа громко перебивает меня, пока я пытаюсь дать интервью мировому информационному агентству о своей уверенной победе над венгеркой Гретой Арн, вышедшей в основу из квалификации. Каждые десять секунд он останавливает меня и говорит, как мне отвечать. Он на взводе, что это мое единственное интервью, и вот я сижу там перед репортером-иностранцем и перевожу слова моего отца с сербского, выдавая их за свои.

– Я рада, что выиграла первый матч. Учитывая то, под каким давлением я нахожусь… я хорошо справилась, – говорю я и объясняю, что давление на меня оказывают «действия официальных лиц».

Интервью складывается ужасно: очевидно, что на вопросы отвечаю не я. Представители WTA останавливают этот цирк. Все, кто вращается в туре, постепенно осознают, что мой отец не в себе. Журналисты, игроки, сотрудники Ассоциации – это знает уже весь теннисный мир. Только мне от этого ничуть не легче, потому что это мне приходится терпеть его ежедневные физические и психологические издевательства, которые теперь еще усугубляются его алкоголизмом.

* * *
По ходу моего второго матча против Галы Леон Гарсии из Испании я слышу с трибун папин голос. А ведь он сидит рядом с австралийскими болельщиками с их выкрашенными в зеленый и золотой лицами: ревущими, поющими и вообще очень шумными. Но он самый громкий человек на Уимблдоне, и я знаю, что он в стельку пьян. Судя по голосу, в нем около двух бутылок вина. Я не обращаю на него внимания и побеждаю 7:6, 6:1. Я даю несколько автографов и несусь в раздевалку, молясь о том, чтобы уехать домой без шума и пыли. Но в раздевалке меня встречает сотрудник турнира и говорит, что отец совсем спятил. Он показывает на улицу.

Я выхожу наружу и наблюдаю картину: на дорожке перед новым уимблдонским зданием «Миллениум» отец собрал собственных зрителей. У него на плечах английский флаг, и он развлекает народ, как какой-то умственно отсталый шут. Спустя некоторое время маленькая кучка зевак разрастается человек до 50, и он начинает фотографироваться с ними как знаменитость. Дальше он начинает вопить: «Только королева за демократию; все остальные в этой стране – фашисты».

Я убегаю обратно и прячусь. Почему он так себя ведет? Вот же я, иду по сетке самого престижного теннисного турнира в мире, а он все равно сходит с ума? Я по-прежнему не могу понять, как так получается: чем лучше я становлюсь на корте, тем неуправляемее становится он.

Потом я узнаю, что он перемещается к пресс-центру и там продолжает свое выступление, заканчивая его словами, что WTA – «политизированная и фашистская» организация. Двое полицейских пытаются его угомонить. Одного из них он представляет прохожему как «мистера Бобби».

Мама мрачно наблюдает за этим, стоя поблизости. Она не пытается его остановить. Она и не может, ее страх перед ним слишком велик. Рядом с ней мой братик, которому тоже приходится беспомощно на это смотреть.

Отец тем временем уже намотал флаг себе на руку и кричит нараспев: «Англия – свободная страна, Англия – свободная страна». Он вопит, что президент США Билл Клинтон – «гондон», а потом показывает непристойные жесты сексуального характера в сторону журналистки из США. Это заставляет вмешаться корреспондента Sky News Марка Саггерса. Насколько мне известно, Марк сказал:

– Я вам не позволю так разговаривать с людьми. Тем более с женщиной.

Теперь папа уже зол и возмущается, что его никто не слушает:

– Никто не слушает, что я хочу сказать про себя и свою дочь, – говорит он. – Про то, что мы думаем на самом деле.

– Пойдемте со мной через дорогу на поле для гольфа, где у меня оператор. Я возьму у вас интервью, но только вместе с Еленой, – говорит Марк.

– Откуда я знаю, что вы расскажете правду?

– Я ничего не буду рассказывать – это вы расскажете мне вашими собственными словами, – отвечает Марк.

– Мне нужно поговорить с дочерью, – говорит папа. – Дайте ваш мобильник.

Марк протягивает папе телефон, и он швыряет его о балкон. Часть осколков улетает на 14-й корт, где идет мужской матч. После этого отец замахивается на Марка, будто собираясь его ударить, но несколько мгновений спустя уже предлагает заплатить за телефон. При этом он не извиняется. Он никогда не извиняется.

Он подзывает маму и кричит ей, чтобы она дала ему кредитку. Она достает из сумки American Express, и он размахивает ею у Марка перед лицом, предлагая ему 750 фунтов за разбитый телефон.

Наконец приходят четверо полицейских и уводят его в их импровизированный участок под Центральным кортом. Там он закрывается флагом, как щитом, и провозглашает: «Я не хочу сопротивляться английской полиции».

Я все это время прячусь в раздевалке. Я должна быть на седьмом небе оттого, что прошла в третий круг Уимблдона. Вместо этого меня потряхивает, и я еле сдерживаюсь, чтобы не разреветься. Мне 17 лет, я вхожу в число 30 сильнейших профессиональных теннисисток мира, но мне приходится терпеть это дерьмо. Я отменяю послематчевое интервью. И полиция, и руководство Клуба просят меня привести отца в чувство. Я иду к нему в камеру под Центральным кортом, злая и грустная одновременно. «Это я, что ли, твой родитель? – думаю я. – Почему только я должна разгребать этот бардак?»

Наконец полицейские его отпускают. Руководство турнира разрешает ему вернуться, раз ему не предъявили обвинений. Всеанглийский клуб выпускает пресс-релиз: «Мы будем пристально следить за поведением мистера Докича. Если оно снова опустится ниже приемлемых стандартов, ему будет запрещен вход на территорию турнира». WTA заявляет, что проведет расследование.

Мои менеджеры Джон и Иван не вмешиваются. Они ничего не говорят. Понятно, что никто не хочет ввязываться в это безумие. Разве их можно за это осуждать. Я точно их не осуждаю.

Мне самой хочется провалиться сквозь землю, чтобы никто меня не нашел.

На следующий день в коридорах и на кортах «Уимблдона» я встречаю сочувствующие взгляды. Как же хочется, чтобы все это закончилось и я могла спокойно играть в теннис.

Вдали от посторонних глаз я могу терпеть физическое насилие. Но эти публичные выволочки просто невыносимы. Они меня наизнанку выворачивают. Ощущение стыда сильнее физических страданий, потому что на его прилюдные истерики я повлиять не могу. Я могу справиться с болью, которую он причиняет лично мне. Но его скандальные выходки и их последствия мне неподвластны.

По возвращении в «Трэвел Инн» папа продолжает пить – наверное, чтобы забыться. Он допивается до того, что на следующий день практически ничего не помнит. У меня не хватает духу спросить, почему он так себя ведет, – сомнение в его правоте может обойтись мне слишком дорого.

Наутро у папы и мысли нет, что он сделал что-то не так. Он идет в магазин за своим дешевым вином и содовой и начинает день со спритцера.

Заголовки газет причиняют мне боль, но говорят правду: «Теннисный папаша из ада», «Отец из ада снова за свое». Я стараюсь не смотреть на фотографии отца, укутанного в английский флаг, взятого под руки полицейскими, размахивающего золотой картой American Express. Наконец, я стараюсь не думать о том, что мой папа стал главным психопатом Уимблдона-2000.

Он винит в своем позоре всех вокруг. В его глазах всегда виноват кто-то другой. Моей же реакцией становится ярость, и я вымещаю ее в своем матче. С корта № 13 я сношу американку Бри Риппнер. Я холодно уничтожаю ее под тихим и трезвым взглядом отца – 6:2, 6:1. Мне требуется всего 44 минуты, чтобы избавиться от нее. Я вышла в четвертый круг, еще не проиграв ни сета. Спортивные журналисты сходятся во мнении, что я способна дойти до полуфинала. На корте я чувствую себя неудержимой, хоть за его пределами все и рушится.

В день моего матча с Кристиной Бранди отец ведет себя как паинька. Взгляд у него, как всегда, недовольный, но он хлопает тихо, почти ничего не говорит. Несколько недель назад Кристина обыграла меня, что спровоцировало отца на увольнение Тони. Сегодня я обыгрываю ее 6:1, 6:3.

Во время матча я непроизвольно смотрю на него, и все замечают, что сегодня главное действующее лицо – он. На пресс-конференции меня спрашивают, играла ли я в этом матче за двоих. Я отвечаю, что все, что делаю, я делаю для себя, но это полная ерунда. Как бы я ни любила теннис, я играю не для себя. Я бесконечно воюю за то, чтобы был доволен мой отец.

После победы над Бранди я сообщаю репортерам, что мы уволили Рочи – лучшего тренера в туре и самого доброго человека на свете. Мне до сих пор стыдно от того, как мы это сделали, но журналистам я об этом не рассказываю – наоборот, ухожу от их ответа и говорю, что решила полностью положиться на работу с отцом. «Его я слушаю больше всех», – говорю я. На вопрос про реакцию Рочи я отвечаю: «Думаю, он расстроился, – а потом добавляю: – Мы с папой хотели провести этот эксперимент и посмотреть, что из него выйдет. Испытать что-то новое, чтобы затем продолжить работать вдвоем».

Накануне четвертьфинала я тренируюсь в парке Бишопс в районе Фулхэм. Смысл был в том, чтобы сбежать от прессы, но папарацци быстро нас находят и начинают щелкать затворами камер. Я тренирую подачу и делаю упражнения на фитнес, пока вокруг родители играют с детьми, бегают собаки. Камеры отвлекают, но я абстрагируюсь и концентрируюсь только на предстоящем матче, будто это свет в конце темного тоннеля. Меня ждет один из самых важных матчей моей карьеры.

На следующий день на корте № 1 десять тысяч человек наблюдают за каждым моим движением, но я ни одного из них не замечаю. Мой мозг так переутомлен от мыслей об отце и его неуравновешенности, что я перехожу в режим автопилота и играю сверхбыстро. Я обыгрываю Маги Серну из Испании – 6:3, 6:2.

Журналистам я рассказываю, какое это неописуемое чувство – оказаться в полуфинале Уимблдона. В четверке сильнейших! Для 17-летнего игрока добиться такого потрясающе. Жаль только, что на самом деле я так несчастна. Разве полуфинал Уимблдона – не повод для радости?

Моя следующая соперница – Линдсей Дэвенпорт, вторая ракетка мира. Она высокая, мощная и великолепная теннисистка. Как бы уверенно я ни дошла до полуфинала, я понимаю, что справиться с ней будет невероятно сложно. Но вместе с тем мне уже не до тенниса. Шумиха в прессе, разглагольствования отца о теннисных заговорах, его паранойя вытеснили теннис на задний план. О тактике на матч речь едва заходит. Перед игрой я даже не нервничаю – просто пытаюсь выжить и держусь из последних сил. Я не могу избавиться от мыслей о том, что ждет меня в случае поражения. В результате я не в состоянии как следует настроиться на соперницу, потому что думаю о том, чем будет чревато поражение.

Утро перед полуфиналом начинается с дурного знака, когда в роскошной уимблдонской зоне для игроков отец заказывает белое вино. С нами мой агент Джон, мама и Саво. Папа пьет бокал за бокалом, и никто не может его остановить. За 40 минут он приговаривает бутылку, и вот он уже во все горло причитает, как WTA и все остальные против нас.

Я ухожу разминаться и стараюсь забыть обо всем, кроме своей задачи на корте. Но сконцентрироваться тяжело. То, что он опять напился, – плохой знак. Против Линдсей мне нужно сыграть лучший матч своей жизни. Да, она приехала на Уимблдон с травмой спины и почти без игровой практики, так что насчет ее формы были сомнения. Но своей игрой она все сомнения отмела и смотрится очень внушительно. Хватит ли моего яростного двуручного бэкхенда, чтобы ее остановить? У нее пушечная подача, лучшая в туре, и ее удары с отскока одни из самых мощных и прицельных. Когда я выхожу на корт, мои мысли все еще разбегаются, и я не могу поймать концентрацию. Вино, которое мой отец выпил у меня на глазах, не дает мне забыть, что беда близко.

Просто скользя взглядом по трибунам, я все равно вижу только своего нетрезвого отца. По мере того как матч начинает от меня ускользать, я уже знаю, что он уже не только пьян, но и зол. Когда я краем глаза вижу его мрачнеющее выражение лица, это отвлекает меня от игры еще больше.

Я проигрываю 4:6, 2:6.

Прессе я говорю, что перед Линдсей я оробела.

«Но в то же время, – говорю я, – это не оправдание отсутствию моей игры. В любом случае нужно выходить на корт и показывать свой теннис. Я бы сказала, что сегодня перенервничала и слишком много думала о том, какой это важный матч и какая у меня сильная соперница. Такие мысли лишают тебя возможности играть как следует».

Правда же в том, что возможности сыграть как следует меня лишила вся моя жизнь за пределами корта.

А дальше следует Вопрос. Журналист мягко спрашивает, как я сумела дойти до полуфинала при всем, что сопутствовало последним двум неделям. «Вы ощущаете себя сильнее оттого, что добились такого результата в таких экстраординарных обстоятельствах? На прошлой неделе ваш отец устроил скандал; перед турниром вы расстались с Тони Рочем. Этот турнир прошел для вас далеко не гладко. Вы гордитесь тем, что преодолели столько трудностей?»

Как опытный политик, в своем ответе я опускаю все упоминания отца и Тони. Пресс-конференции научили меня мастерски отвечать на вопросы без эмоций, а то и вовсе уходить от ответа: «Как я уже сказала, в целом полуфинал – очень даже приличный результат. Он зарядил меня уверенностью, которую я надеюсь использовать на следующих турнирах. Я бы сказала, что за последние месяцы мой уровень подрос. Надеюсь, что на ближайших турнирах мне удастся это показать. Но в любом случае результатом, который я показала здесь, я могу быть в принципе довольна».

Линдсей приходит на пресс-конференцию после меня и не стесняется в выражениях насчет поведения моего отца.

– Это просто позор, – заявляет она. – Не важно, о теннисе речь или о каком-либо другом занятии, родитель, который своим поведением омрачает все успехи своего ребенка, – это ужасно. Я знаю, что Мари Пьерс понадобилось очень много времени, чтобы отделаться от тени своего отца. Елена очень молода и очень хорошо играет, и очень жаль, что она становится жертвой дурной славы своего отца, хотя заслуживает гораздо большего.

Как же она права.

После матча я не могу найти папу. Когда я наконец до него дозваниваюсь, он говорит мне, что я опозорила всю семью. Что я позорница.

Я в 17 лет дошла до полуфинала Уимблдона, но родной отец считает меня последним человеком на свете, пятном позора на добром имени Докичей. В тот день он не позволяет мне вернуться домой. Так я, мои ракетки и медаль, которой меня наградили за полуфинал, – мы все выброшены на улицу.

* * *
Все ведущие игроки ездят на сборы в Сэддлбрук – впечатляющий теннисный курорт во Флориде, в набор услуг которого входит жаркая погода и относительная анонимность. К тому же добраться до Флориды проще, чем лететь домой в Сидней. Да и я чувствую, что папа после своих уимблдонских выступлений не хочет возвращаться в Сидней: он понимает, что там журналисты от нас не отстанут. Так что я как следует тренируюсь в Сэддлбруке, готовясь к турниру Maurier Open в Монреале.

С деньгами у нас полный порядок, но это меня и смущает: разве не в этом был весь смысл моей теннисной карьеры – выбраться из нищеты? Так почему папа продолжает пьянствовать, почему он не удовлетворен всеми этими деньгами, которые я зарабатываю? Я же не забираю себе ни цента. Да меня деньги и не интересуют – я мечтаю только о нормальной дружной семье. Вот за это я отдала бы что угодно.

Тем временем отец снова затевает публичную ссору – на этот раз с Олимпийским комитетом Австралии (AOC). Я их посол и помогаю продвигать предстоящую Олимпиаду – меня даже удостоили чести поучаствовать в эстафете олимпийского огня. Но отец заставляет меня идти с ними на конфликт. Он хочет показать AOC свою жесткость – ему нравится говорить с людьми на языке угроз и демонстрировать, что у него все под контролем. Но при этом он не хочет разговаривать с ними напрямую, поэтому он подряжает меня дать эксклюзивное интервью сиднейской газете Daily Telegraph. Моя задача – заявить, что я не буду подписывать согласие, обязательное для всех спортсменов AOC, – по сути, контракт, по которому ты становишься членом олимпийской сборной Австралии. Он выдвигает AOC список требований, и только после их выполнения я дам согласие выступить в августе на Олимпиаде.

Первое – я не буду жить в олимпийской деревне. Место, где люди веселятся, общаются и хорошо проводят время, – это последнее место, куда отец меня отпустит. Мы живем в десяти минутах от деревни, так что он хочет, чтобы я жила дома. В принципе, AOC не возражает, хотя могут быть трудности со службами безопасности и развозки спортсменов.

Еще он требует, чтобы его аккредитовали как моего личного тренера, а третье требование касается спонсорских обязательств. В командном соглашении AOC есть пункты о том, какие бренды экипировки допустимы в соответствии с контрактами всей олимпийской сборной, а какие – нет. По этим правилам я могу играть своей ракеткой Head, с производителем которой у меня контракт на несколько миллионов, но моя форма должна быть от командного спонсора – Nike. Отец же стоит на том, что я буду играть только в Fila. Он якобы боится, что мое выступление в Nike может осложнить мои отношения с Fila, но это не так. На самом деле он просто не хочет, чтобы я подписывала это соглашение, и, как обычно, норовит поднять бучу. Как же меня это заколебало.

AOC и мое агентство проводят с отцом осторожные переговоры. Постепенно они его умасливают. Это очень непросто, но в конце концов AOC и моим агентам удается переубедить отца. Он больше не требует, чтобы я играла в Fila, вопрос с транспортом решен, и специальная аккредитация ему тоже предоставлена. Учитывая, какой он тяжелый и неуправляемый человек, такое благополучное завершение переговоров – большая победа для всех сторон, включая меня. Я понимаю, что перечить отцу никто не станет. Будь он просто тренером, ситуация была бы совсем другая, но семейные отношения – отдельный разговор. В итоге я подписываю бумагу, которая снимает с AOC ответственность за мою безопасность, переезды и проживание за пределами территории Игр.

Разрешение всех трудностей, в очередной раз спровоцированных отцом, становится огромным облегчением: я сыграю на Олимпиаде. Я в экстазе от того, что могу выступить на Играх за свою страну – Австралию.

Мама с Саво улетают из Флориды домой, потому что у братика начинается школа. По мере того как ухудшается психика моего отца, то же самое происходит с моими отношениями с мамой. Мы с ней все чаще в разных странах и все сильнее друг от друга отдаляемся.

В первом круге Монреаля я играю с бельгийкой Сабин Аппельманс. Первый сет получается зарубой, и я выгрызаю его на упорном тай-брейке. В переходе[11] я смотрю за тем, как отец уходит из моей ложи и двигается в сторону лаунжа для игроков с видом на центральный корт. Понимая, к чему это может привести, я отвлекаюсь и второй сет проигрываю 4:6. В третьем мне не удается собраться с мыслями, и Аппельманс выигрывает матч. Еле-еле – 7:6 в решающем. К концу матча я уже отчетливо вижу, что отец вдребезги пьян.

Как только мы садимся в турнирную машину, которая везет нас в гостиницу, я осознаю, что моя расплата будет жестокой. Она наступает во всем своем ужасе, едва мы остаемся наедине в комнате. Сначала идут удары по лицу и обычный поток грязи про то, какая я беспомощная корова. Постепенно удары становятся сильнее, а потом он сжимает кулак и бьет меня им. От удара по голове я падаю, и он начинает бить меня ногами. Один из ударов приходится мне рядом с ухом, и зрение у меня расплывается. Голова идет кругом, меня мутит. Он снова бьет меня по голове. Я отключаюсь, а когда прихожу в себя, он заставляет меня встать. Голова болит.

Это не обычное стоячее наказание. В этом раунде пыток я должна стоять неподвижно, пока он бьет меня в колени остроносыми туфлями, которые у него на ногах. Я кричу от боли, а он заставляет меня выпрямиться, прицеливается и бьет еще раз.

Он бьет меня снова и снова. Он еще никогда так не делал, и боль адская – колени мгновенно начинают опухать, и до конца отек никогда не исчезнет.

По ходу этого избиения отец говорит, что пару с Рен-не Стаббс я на следующий день играть не буду. Мы должны были выступить в Монреале в качестве подготовки к Олимпиаде.

Потом раздается стук в дверь, и это оказывается сама Ренне. Он уходит в глубину комнаты, пока я с ней разговариваю. Глядя ей в глаза, я выдавливаю из себя: «Я не смогу завтра сыграть». Я понимаю, что поступаю отвратительно. Я чувствую себя отвратительно. Я знаю, что у меня на лице гримаса страха и ужаса. Я не могу скрыть, насколько напугана. Папа возникает у меня за спиной и по-сербски велит мне сказать Ренне, что в матче с Сабин я получила травму, и теперь мы возвращаемся во Флориду. Я неохотно перевожу это. Но Ренне не дура – я вижу, что она прекрасно понимает, что это вранье, и не собирается это так оставлять.

Она обращается напрямую к отцу: «Почему вы не даете ей сыграть пару?»

Я пытаюсь закончить этот разговор. Ренне уходит со словами: «Я сюда приехала, чтобы сыграть с тобой пару, Елена, и мы ее завтра сыграем».

Мое наказание продолжается с ужасающей жестокостью до позднего вечера. Он не пускает меня в душ, не дает мне поесть, хотя я страшно голодная. В конце концов, он идет в гостиничный ресторан, чтобы поесть самому. Мне он велит сидеть на краю кровати: не заснуть и не включать телевизор. Я должна сидеть в тишине.

В комнате темно. Я в ужасе повторяю себе: «Только не засни». Но изнеможение берет свое, и я все же падаю на кровать и засыпаю. Отец возвращается в два часа ночи. Я просыпаюсь и сжимаюсь от страха перед наказанием за то, что уснула. Но он позволяет мне спать дальше.

Наутро колени у меня опухшие и сине-фиолетовые. Голова раскалывается. Сердце болит. Эмоционально я полностью разбита. Отец велит мне собираться в гостиничный спортзал. Мы спускаемся в него, и он заставляет меня бегать. Несмотря на сильную боль, я пробегаю три километра. В конце тренировки он заявляет: «Можешь сыграть пару». Это одновременно и подарок, и наказание. Главным образом я чувствую облегчение, потому что я очень не хотела подводить Ренне.

Скрыть следы отцовской ярости невозможно – багровые синяки у меня на ногах видны всем. Кружась по корту на разминке, я пытаюсь мысленно дистанцироваться от этих ужасных часов – для меня это единственный способ выжить. Когда Ренне видит мои ноги, она спрашивает, в порядке ли я. «Все нормально», – отвечаю я. Такой ответ дается мне с трудом, но понятно, что он меня убьет, если я скажу что-то другое. Папа не смотрит наш матч. У меня получается сыграть хорошо, учитывая, через что я прошла накануне вечером. Колени у меня болят после его туфель, но я играю через боль. Правда, мы все равно проигрываем Аманде Кетцер и Лори Макнил – 6:2, 6:7, 6:7.

По мере того как я взрослею, отцовские побои становятся все более свирепыми. Он будто по несколько дней копит в себе ярость, чтобы потом сразу всю ее выпустить наружу. Мне очень трудно любить его, и я чувствую себя виноватой. Еще я задаюсь вопросом: какие у него чувства ко мне? Невозможно так поступать с человеком, которого любишь. Любовь такой не бывает. Это пытка. У меня в голове не укладывается, как отец может так обращаться со своей дочерью.

* * *
Из Монреаля мы едем в Нью-Хейвен, и он снова, как и в прошлом году после Торонто, говорит мне, что «переборщил». Говорит, что больше так не будет. Я ему не верю. В Нью-Хейвене мне тяжело, и я проигрываю в первом круге. Он не избивает меня, но даже я вижу, что он сдерживается изо всех сил.

На следующий день у меня пара. На матче его не видно. После я нахожу его пьяным в зоне для игроков.

Он перебрал белого вина и теперь скандалит. На глазах у небольшой группы людей он возмущается едой. Через весь зал швыряет бейглы[12]. Носится из угла в угол и жалуется на качество еды.

Я не выхожу туда, чтобы привести его в чувство, и вместо этого прячусь в раздевалке. Делаю вид, что ничего не происходит. Проверяю свои ракетки. Аккуратно собираю сумку и надеюсь, что сцена, которую он закатил, рассосется сама собой.

Но так не бывает, и мне все равно приходится за ним идти. Кое-как я убеждаю его пойти на автобус до гостиницы. Мы десять минут ждем на остановке, и он все это время продолжает причитать и буянить.

Чтобы перенести это, я отключаюсь и смотрю в пустоту и снова делаю вид, что его нет.

Подъезжает автобус. «Пойдем», – говорю я ему.

Глядя в окно автобуса, я думаю, что так быть не должно.

Мы приезжаем в гостиницу. Я предлагаю ему пойти что-нибудь съесть в надежде, что так он немного протрезвеет.

Пока мы сидим в гостиничном ресторане, ему в голову приходит мысль. Почему-то я должна съесть целую миску брюссельской капусты.

Он заставляет меня заказать ее и есть.

За свою попытку помочь ему я расплачиваюсь тем, что запихиваю в себя тарелку этих ужасных овощей. Я терпеть их не могу. Но у меня нет выбора, кроме как съесть их все.

Я не понимаю, зачем ему это понадобилось. Настолько он пьян.

Ситуация становится все хуже. Я боюсь, что он снова сделает что-нибудь безумное на людях.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
9. US Open и Олимпиада, зима 2000 года
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Когда я приезжаю во «Флашинг Медоус», где проходит US Open, в голове у меня бардак. У меня нет сил смотреть людям в глаза. Перед «Шлемом» все взволнованы и в приподнятом настроении, но я не могу получить удовольствие от этой атмосферы, потому что моя жизнь – ад. Бирмингем, Уимблдон, Нью-Хейвен глубоко меня ранили. Пока в Южном полушарии начинается зима, я понимаю, что должна как-то спасти отца от самого себя. Предугадать его поведение невозможно, но я еще верю, что теннис может мне помочь. К сожалению, эта вера вскоре в очередной раз пошатнется.

К началу US Open я по-прежнему в физическом и эмоциональном упадке – еще сказываются последствия Канады. Колени у меня опухшие. На свой первый матч против 41-й ракетки мира Анны Смашновой я выхожу без каких-либо мыслей. На корте я превращаюсь в машину, неспособную на эмоции. Я играю как робот и отправляю Смашнову домой – 6:1, 6:0. Поскольку в таких матчах я не испытываю никаких эмоций, победы в них приносят мне не радость, а облегчение.

На следующий день после парного матча он звонит мне на мобильник и говорит, что хочет меня видеть. Я нахожу его в лаунже для игроков. Он пьян и шатается из угла в угол, так что люди уже бросают на него косые взгляды. «Он протрезвеет, если поест, – думаю я. – Надо, чтобы он поел». Я предлагаю ему пойти перекусить.

В столовой для игроков он заказывает лосося. Девушка дает ему небольшую порцию.

– Это почем? – спрашивает он.

– Двенадцать с половиной, – отвечает она.

– Вот за это?! – орет он на нее, недовольный размером порции.

– Да, – говорит она и переключается на следующего клиента.

Он начинает возмущаться несоответствием между ценой и размером порции несчастного лосося. Вскоре он уже швыряется всем, что подвернется под руку: сначала приборами, потом булочками и, наконец, самим лососем.

– Он слишком маленький и слишком дорогой! – орет он и не может угомониться. – Двенадцать долларов за кусок рыбы – это грабеж! – вопит он, пока я стою рядом.

Дальше он кидает лосось прямо в девушку. Теперь уже все посетители ресторана: игроки, родители, дети, сотрудники турнира, тренеры – всего больше ста человек – смотрят, как он кидается едой. Все пораскрывали рты от изумления, а я буквально хочу умереть.

Его ярость тем временем только закипает. Девушку за прилавком он называет «коровой». Сотрудница WTA Бренда Перри, которая тоже стоит в очереди, пытается его успокоить. Кто-то вызывает охрану, из-за чего он бесится еще больше и начинает вовсю сыпать оскорблениями. Главу WTA Барта Макгуайра он называет «гангстером». Поворачивается ко мне и резко срывает у меня с шеи аккредитацию. «Драный US Open!» – вопит он и швыряет аккредитацию в Джима Фухса, директора Ассоциации по связям с общественностью.

Приходит директор службы безопасности Пит Пистоун. Он жестко берет отца за плечи, выводит его из лаунжа и ведет на парковку. Чтобы не усугублять ситуацию, они хотят, чтобы мы покинули территорию турнира. Собирается толпа: на глазах у сотен зевак, игроков, тренеров, родителей разверзаются врата ада. По пути из ресторана на парковку я думаю только о том, что это самое большое унижение в моей жизни. На нас смотрят все.

Отец кроет матом лично Пистоуна и Соединенные Штаты в целом. Говорит, что Пистоун его бьет, и называет его «фашистом». Орет, что в Нью-Йорке «грязно и воняет»; что у Америки «каменное сердце». Его ведут уже несколько сотрудников службы безопасности, а я иду за ними в слезах, больше не в силах сохранять свое обычное спокойствие.

Только когда мы оказываемся на служебной дорожке перед стадионом и ждем там машину в отель, отец замечает, что я плачу. На мгновение он смягчается: обнимает меня, вытирает мне слезы. Но даже при этом он не перестает вопить во все горло. Теперь он обращается к новой группе людей, оказавшихся поблизости: «Он избил меня. Он меня схватил». Он тычет пальцем в Фухса, который тоже рядом с нами, и ревет: «Это самое большое сраное преступление в мире!»

Наконец подъезжает микроавтобус. Я сажусь назад и сквозь слезы умоляю его последовать за мной. Его запихивают туда только со второй попытки. Мы отъезжаем, а папа открывает окно и машет людям на улице, которые только что лицезрели «теннисного папашу из ада» в его самом отвратительном проявлении.

Вечером в нашем номере звонит телефон. Это журналист News Limited Майкл Кэмерон. Отец все еще пьян и продолжает пить – теперь виски. Он соглашается на разговор и заводит очередную тираду – уже на сербском – о том, как с ним несправедливо обошлись организаторы турнира. Мне приходится переводить: «Он говорит, что ругался с нью-йоркскими евреями – вот и вся история. Когда он заказал рыбу, ему ее не принесли».

Майкл просит меня, чтобы я попросила отца разъяснить его слова, и он говорит: «До Гора и Клинтона в этой стране была демократия, но сейчас ее нет. Это политический вопрос». Я продолжаю переводить. Он говорит все более вопиющие вещи: «Нужно бороться с засильем евреев в Нью-Йорке… Мы не боимся это делать… И плевать, если они подорвут самолет…»

«Какого черта он несет?» – думаю я. Он окончательно выжил из ума.

Дальше он разговаривает с мельбурнским радио 3AW и продолжает разглагольствовать, пока я хочу исчезнуть.

«Она очень расстроена, – говорит он, глядя на меня, забившуюся в угол комнаты. Он машет руками, отхлебывая виски. – USA Open – преступная организация. Сегодня USA Open… сейчас… весь Нью-Йорк… США, США – это большая преступная группировка».

«Когда она проигрывает, тренеры говорят: «Не переживай. Всегда есть следующий год». Я же говорю: «Нет, поторопись. Нужно двигаться вперед быстро, настойчиво. Стоит остановиться – и все, конец».

«Я не создаю проблемы – этим занимаются другие. Но себя я в обиду не дам: если со мной поступить несправедливо, я отвечу. И это должно прекратиться. Так нельзя. Это вредит Елене, – говорит он. – Она запросто может стать одной из лучших теннисисток мира. Как сестры Уильямс, как Граф».

Дальше он говорит нечто, что заставляет меня съежиться от отвращения и обиды за маму: «Я люблю женщин, вино, еду и детей. И я имею в виду разных женщин. Не жену». Мне тошно слышать такое.

«Ей никогда не потребуется другой тренер», – говорит он, а я думаю: «Ты совсем чокнулся?»

Слава богу, он наконец вешает трубку. Но телефон звонит опять: это New York Times. Отец – такая легкая добыча для журналистов. Он никогда им не отказывает – наоборот, хватается своими огромными ручищами за любую возможность побыть в центре внимания. Он от этого кайфует. Я своими глазами видела, как его вставляет от скандалов и разборок. Позвонить ему может практически каждый репортер – его номер есть уже у всех. И в зависимости от степени его опьянения, они всегда могут рассчитывать на более или менее громкую цитату для своего материала.

Дальше он велит мне позвонить в ФБР и местную синагогу.

– Позвони им и скажи, что они плетут против нас заговор, – говорит он.

Я думаю: «Мне 17 лет. Я просто хочу играть в теннис. Я не хочу участвовать в этом безумии». Но как обычно, я делаю то, что мне велено: снимаю трубку и делаю вид, что звоню в ФБР, после чего изображаю разговор с его директором. Либо я шикарная актриса, либо он настолько пьян, что уже вообще не соображает, потому что он действительно думает, что я разговариваю с ФБР и говорю им, что мы, Докичи, знаем об их заговоре против нас. Изображать звонок в синагогу мне не приходится – через несколько минут он вырубается.

Я предполагаю, что на «Арену Артура Эша» ему в ближайшее время вход заказан.

* * *
Наступает утро. Отец просыпается помятый и тихий. Я понимаю, что он не помнит, что творил, и пересказываю ему все: как он ругался и свирепствовал, как нас выпроводили, как он кидался лососем. Как он назвал Барта Макгуайра гангстером, а потом извергал словесный понос в телефонных разговорах с австралийскими и американскими журналистами. Он не помнит ничего из этого.

– Нет, я не мог такого сделать, – говорит он. – Не мог.

Не веря своим ушам, я описываю, как он пронесся по «Флашинг Медоус» пьяным торнадо.

– Ты не шутишь? – Он не может в это поверить. Такое впечатление, будто я сказала ему, что он новый премьер-министр Австралии.

Дальше я сообщаю ему самую плохую новость. Его отстранили от турнира – Ассоциация тенниса США, USTA, отобрала у него аккредитацию. Он не может находиться на территории турнира ни как тренер, ни по билету – как зритель. Я говорю, что USTA показали его фотографию всем охранникам US Open. До конца турнира его туда не пустят, а WTA распространила запрет и на свои турниры. Он стал теннисной персоной нон грата.

– Ты не шутишь? – переспрашивает он в шоке. Он снова считает, что ничего плохого не сделал. Что это отстранение – часть всеобщего заговора против него. Он свято верит, что для этого не было никаких оснований.

Мне нужно ехать на мой матч второго круга. Когда за мной приезжает машина, отец провожает меня и говорит: «Просто играй в теннис, из-за меня не переживай. Это все чиновники, они строят козни и хотят нас разлучить».

Позднее я узнаю из газет, что, посадив меня в машину, он идет прямиком в бар гостиницы «Интерконтинентал». Там он, одетый в спортивный костюм, пьет белое вино и курит кубинскую сигару, когда к нему приходит Майкл Кэмерон.

Майкл спрашивает разрешения присоединиться. Отец соглашается и предлагает ему вина. Журналист начинает задавать вопросы, а отец продолжает настаивать, что ничего не сделал и ни в каких происшествиях не виноват. Он обвиняет во всем теннисных чиновников-«коммунистов», которые хотят от него избавиться. Еще он с нехарактерной откровенностью признает, что какую-то роль во всем этом мог сыграть алкоголь. «Если до меня докопаться в обычное время… я ничего не отвечу, – прочту я позже в газете. – Но после одного-двух бокалов вина все может закончиться иначе».

О своих перспективах он рассуждает философски и говорит, что теперь его, по всей видимости, дисквалифицируют со всех турниров, но это ничего. «Многие считают Докича плохим человеком. Но я не плохой. Просто я злюсь, когда со мной плохо обходятся. А WTA постоянно меня провоцирует».

Когда приходит фотограф, отец с радостью ему позирует.

Последствия рыбного инцидента продолжаются, и WTA выпускает заявление: «Ввиду прошлых проступков мистера Докича начато официальное разбирательство, которое определит, какие санкции будут применены к нему со стороны тура. Решение будет объявлено вскоре после US Open».

Вероятность того, что отец сможет и дальше ездить по турнирам, невелика.

Я же закатываю рукава и берусь за работу. Когда я в следующий раз выхожу на корт, трибуны поддерживают меня отчаянно. Видимо, они прониклись тем адом, в котором мне приходится жить. Ложа прессы забита, и ни одно мое движение не ускользает от внимания журналистов. Как я справлюсь с давлением, особенно учитывая кошмар и унижение, через которые я прошла накануне?

Мой вечный парадокс: без него мне хорошо, но одиноко. Мне не к кому повернуться за поддержкой, и это еще хуже, когда знаешь, что ты под микроскопом. Впрочем, мне не привыкать, и я блокирую все переживания, как делала уже много раз и еще много раз сделаю. Как только я оказываюсь на корте, хаос моей жизни уходит на задний план. Свою соперницу – Мириам Ореманс из Голландии – я уничтожаю – 6:1, 6:4. Концентрироваться очень тяжело, но как-то мне это удается.

На пресс-конференцию я тоже настраиваю себя очень серьезно. Я знаю, что на US Open журналисты не щадят твоих чувств:

«Как вам удалось сконцентрироваться на теннисе после всего, что произошло в последние дни?»

«Благодаря чему вы можете вот так включаться и выключаться, учитывая события последних дней?»

«Трудно ли вам будет остаток турнира провести без тренера?»

«Вы пригласите кого-то другого ездить с вами по турнирам, если потребуется?»

«Вы переживаете, что это еще не конец?»

Им я, конечно, этого не говорю, но сидеть на этой пороховой бочке я больше не могу. В 17 лет я 43-я ракетка мира. Я могу этим гордиться, а остальные – отдавать мне должное, но это все не имеет никакого значения. Мою историю напрочь затмевает мой «противоречивый» отец. Я думаю о том, чтобы уйти от него, но пока что не понимаю, как организовать этот побег.

В третьем круге я выхожу на итальянку Франческу Скьявоне и должна ее побеждать – в рейтинге она 108-я. Но мне трудно преодолеть это ощущение одиночества. Мы играем на «Луи Армстронг Стэйдиум», и я по привычке постоянно поворачиваюсь к своей ложе в поисках одобрения. Но, конечно, папы там нет. Эта путаница в голове в сочетании со страшной жарой не дают мне войти в игру, и Франческа в первом сете уходит вперед. Не успеваю я глазом моргнуть, как уже уступаю 1:4. Это ужасное начало, и я не могу позволить себе отстать еще больше. Если только я сокращу разрыв до 3:4, мы вернемся на подачи. Я это уже проходила и знаю: я могу ее укатать. И я это делаю. Я перевожу сет в тай-брейк и выигрываю его.

Но во втором сете я снова проседаю. Концентрация так меня подводит, что я продолжаю безрезультатно искать отца. Впрочем, как-то мне удается отыграться с 4:5 и выиграть матч в двух сетах. Так я оказываюсь в четвертом круге без малейшей концентрации.

Наблюдательные репортеры замечают, что я во время матча искала отца, и спрашивают меня об этом.

– Ведешь ты или уступаешь, тебе всегда нужна поддержка, – говорю я невозмутимо. – Когда ты отстаешь, тебе нужно снова поверить в свои силы. Если у тебя нет никого, кто мог бы передать тебе эту веру, нужно найти ее где-то в себе самой. Это бывает трудно, потому что нужна действительно очень сильная внутренняя вера, а она есть далеко не у всех. Но, как я уже сказала, я в обоих сетах верила, что могу вернуться, и играла хорошо, когда это требовалось.

В завершение пресс-конференции журналист спрашивает меня в упор:

– Если бы вы могли изменить в своей жизни что-то одно, что бы это было?

– Сейчас я довольна тем, как все складывается. В этом году я добилась того, чего хотела, учитывая, как сложно было составить турнирный график. Мне нравится играть независимо от результата. Я этим горжусь. Мне нужно продолжать в том же духе. В теннисе у меня нет никаких сожалений.

Видит бог, если бы я отвечала на этот вопрос откровенно, список перемен был бы очень длинный. Для начала я хотела бы, чтобы мой отец меня любил и был доволен тем, что я стараюсь изо всех сил. Еще он не позорил бы меня на людях. Не увольнял бы моих тренеров. Он был бы мягок и берег бы нашу семью, а не издевался над ней. Я бы говорила правду на пресс-конференциях, потому что сейчас практически все, что я говорю, – вранье, а все мысли – его, а не мои. Я бы перестала от него зависеть. Но я не могу. Я – напуганная 17-летняя девочка, которую он контролирует своей жестокостью.

* * *
В четвертом круге я играю с Сереной Уильямс, мускулистой и боевой. Ей 18, и она действующая чемпионка US Open. Мы с ней никогда еще не играли, но я знаю, что она очень сильна и победить ее будет тяжело. Так и выходит: в первом сете завязывается упорная борьба, тинейджерская битва. Она самая мощная теннисистка в туре, и под палящим солнцем я понимаю, что должна выложиться в этом матче на полную. Я выхожу вперед на тай-брейке первого сета и получаю сетбол. Я пробиваю слева и знаю, что попала и выиграла сет. Но линейный кричит, что мяч в ауте. Телевизионный повтор показывает, что мяч мог зацепить внешнюю сторону линии. Несмотря на мой протест, судья не меняет решение, и это выбивает меня из колеи. Я зарабатываю еще один сетбол при 7:6, и его Уильямс тоже отыгрывает. Она берет тай-брейк – 9:7.

Во втором сете она бомбит меня эйсами – только в первом гейме подает три. В первой партии мне удалось побороться, но в этой – уже нет. Я упала духом и думаю, это видно даже со стороны. До конца матча я не беру ни гейма и вылетаю с US Open – 6:7, 0:6. Психологически я истощена и расстроена поражением, но в то же время какая-то часть меня рада. Четвертый круг US Open – это солидный результат, особенно учитывая безумие семи последних дней.

Журналисты напоминают мне, что на следующей неделе WTA может принять решение об отстранении моего отца от тренерской работы на своих турнирах.

– Что бы они ни решили, я подумаю об этом, когда это произойдет, – отвечаю я. И после паузы добавляю: – Нужно уметь выбрасывать некоторые вещи из головы.

Но выбрасывать из головы хаос моей жизни становится все труднее. Света в конце тоннеля не видно.

* * *
Когда в сентябре я возвращаюсь в Сидней, город гудит олимпийской лихорадкой – он превратился в одну большую вечеринку. Улицы забиты туристами. Сверкают новизной спортивные площадки, и вся страна радостно предвкушает Игры.

И только моя семья лишена возможности испытать олимпийские эмоции. Папа не ездит в Олимпийский парк, несмотря на то что он аккредитован. Меня бесит, что он со скандалом требовал эту аккредитацию, а теперь главное спортивное событие планеты ему совершенно до фонаря. Что до меня, то я только рада, что он не ездит на турнир. Но и маму с Саво он не отпускает. Они должны сидеть дома в Фэрфилде. Город и вся страна могут быть в восторге от происходящего, но мой папа равнодушен, холоден и угрюм. Для него Олимпиада ничего не значит. «Уму непостижимо», – думаю я.

Лесли тренирует женскую команду, и для меня чудесно снова оказаться рядом с ней – я по ней скучала. Кошмары, произошедшие в Нью-Йорке и на Уимблдоне, мы не обсуждаем.

Как бы то ни было, волнующая атмосфера Игр помогает мне развеяться. Я влюбляюсь в обстановку в Олимпийском парке.

Я выступаю в одиночке и в паре – снова с Ренне. Однажды после тренировки она призывает меня к ответу, потому что подозревает, что отец меня избивает. Она считает, что мне нужно убежать от него, и предлагает остаться в олимпийской деревне.

– Оставайся здесь. Он сюда не доберется. На корты его не пустят, – говорит она.

Но, даже если я останусь в деревне, что я буду делать после Игр? Отец запретил мне жить там во время Олимпиады и устроил все так, чтобы для меня сделали исключение. Я стараюсь объяснить Ренне, что не могу скрыться от отца, и при этом не подтвердить ее догадки и вообще не ляпнуть лишнего.

То, что я не живу в деревне, усложняет мой тренировочный и соревновательный процесс, но, как и раньше, на помощь приходит Лесли. Она предлагает подвозить меня на турнир и обратно в Фэрфилд – даже после церемонии открытия. Отец договорился с Олимпийским комитетом Австралии, что я могу не ходить на открытие и закрытие Игр, что по мере их приближения все больше меня расстраивает: я отчаянно хочу поучаствовать в этом огромном шоу, которое обещает подарить кучу эмоций и гордость за свою страну. Однажды по пути домой я рассказываю Лесли, как мне хочется остаться в деревне после открытия и разделить этот опыт с товарищами по сборной. Как и всегда, она меня понимает и тоже не хочет, чтобы я пропустила такое событие.

– Попробуем это уладить, – отвечает она. Она говорит, что попытается переубедить моего отца, чтобы я посетила хотя бы открытие.

Вечером накануне открытия Лесли подвозит меня домой и заходит повидаться с родителями. Папа предлагает ей виски, но она вежливо отказывается.

– Завтра она останется на ночь в деревне, Дамир, – говорит она. – Ехать домой будет уже слишком поздно.

Отец сначала ничего не отвечает и сидит надув свою широкую грудь. Он знает, что транспортная ситуация завтра будет сложной, и он доверяет Лесли.

– Хорошо. Но только завтра.

Церемония открытия Игр становится одним из лучших мгновений моей жизни. Размахивая руками, я выхожу на стадион вместе с пятьюстами австралийскими спортсменами под песню «Down Under» группы Men at Work, которую исполняет оркестр. Я шествую в составе австралийской олимпийской сборной – рядом с такими гигантами своих видов, как Кэти Фримен, Кирен Перкинс, мой товарищ Пэт Рафтер. На несколько часов я забываю все свои беды. На стадионе присутствуют более ста тысяч человек, а телетрансляцию смотрят больше трех миллиардов. Это настоящее волшебство, и я вне себя от восторга: смеюсь и шучу с другими спортсменами. Такого беззаботного счастья я не испытывала с детских времен в Осиеке. Это ощущение ничем не омраченной радости я уже почти забыла. Мне весело – вот бы так почаще! Выступление Оливии Ньютон-Джон становится еще одним незабываемым эпизодом. Я смотрю, как Кэти Фримен зажигает олимпийский огонь. Это так красиво. Ни с чем не сравнимо. Эти воспоминания останутся со мной на всю жизнь.

* * *
Олимпийские болельщики очень страстные и громкие, так что играть перед ними – одно удовольствие. Страшно обидно, что мама и Саво не могут это увидеть.

На первой неделе турнира я показываю отличный теннис и выхожу в полуфинал на Елену Дементьеву. Я беру первый сет 6:2, но во втором она возвращается в игру и выигрывает его 6:4. В третьем я веду 4:1 и зарабатываю еще два брейк-пойнта, но не могу их реализовать, и, к сожалению для меня, она отыгрывается. Так приходит конец моей мечте побороться за олимпийское золото. После матча я страшно себя корю и чувствую, что упустила свой счастливый случай. Матч был сложный, но я могла его выиграть. Однако не выиграла – и ничего уже не поделать. У меня была возможность завоевать золото Олимпиады. Вместо этого, когда я вечером возвращаюсь домой в Фэрфилд, отец избивает меня за поражение.

Вся радость, которая еще осталась у меня после церемонии открытия и выхода в полуфинал, испарилась. Последнее наказание ужасно меня деморализовало. Матч за бронзу я проигрываю своей героине Монике Селеш – 1:6, 4:6. Она слишком для меня сильна, и ее опыт бьет мою молодость. В паре с Ренне мы проиграли во втором круге еще раньше.

Папе настолько плевать, что он даже не приходит на матч, но все равно умудряется оказаться в центре внимания – дает очередное скандальное интервью. В нем он говорит, что нам с ним осточертела Австралия. Это совершенно не так: Австралия мне не только не осточертела, я люблю ее и считаю своей второй родиной. Все, что он говорит в этом интервью, за гранью разумного.

– Люди здесь думают, что я сумасшедший и опасный, – говорит он репортеру. – Да, иногда я пью, но все пьют – что в этом такого. Я не как президент Клинтон с его любовницей или Борис Ельцин, который каждый день под мухой. Я не опасен.

На этом Игры для меня заканчиваются. Отец не отпустил меня на церемонию закрытия. В этот раз некому его переубедить, и мне нельзя даже посмотреть ее по телевизору. Пока остальные олимпийцы гуляют на прощальной вечеринке, меня отец проклинает за то, что я не выиграла золото.
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В октябре в журнале Australian Tennis Magazine выходит статья, в которой говорится, что Дамиру Докичу после его изгнания с US Open и шестимесячного отстранения от турниров WTA требуется «психологическая помощь». Когда отец об этом узнает, он приходит в ярость. У него срывает крышу, и он говорит, что мы должны что-то сделать. Нам звонит The Age, и он говорит им, что, возможно, подаст жалобу на журнал в Австралийскую комиссию по правам человека. Либо редактор журнала принесет извинения, либо мы возвращаемся в Югославию, говорит он.

Он что, серьезно? Это очень радикальное заявление. Впрочем, последний год научил меня, что, когда отец в дурном настроении – что бывает часто, – он кидается фразами вроде «все против нас с тобой», «все в Австралии расисты», «все наши проблемы из-за них».

Я ни с кем это не обсуждаю. Я даже с мамой последнее время почти ни о чем не разговариваю. У нее ни о чем нет своего мнения – она безоговорочно ему верит и во всем полагается на него. Соглашается со всеми его решениями. И это при том, что он отказывается на ней жениться. Она во всем ему потакает. Несмотря на его грубость, и побои, и оскорбления, она, похоже, его любит. Она всегда занимает его сторону, делает все, что он говорит. Такое безусловное обожание меня смущает и озадачивает.

Я уже давно заметила, что с мамой он тоже жесток, но не так, как со мной. Его гнев по отношению ко мне свирепый, а злость, направленная на нее, коренится скорее в раздражении. В то время как ей он дает затрещину, меня он избивает. Психологически ее он тоже подавляет постоянно – я очень сочувствую ей, когда слышу, как он ее унижает. Но это ничто по сравнению с теми пытками, которые он учиняет мне.

Я не хочу возвращаться в Сербию. Я предана Австралии. Это мой дом. Несмотря на то что я родилась и провела детство на Балканах, сейчас я уже чувствую себя австралийкой. Я с большим уважением отношусь к своему происхождению и культуре, в которой выросла; это большая часть меня и всегда ею останется. Но представлять я всем сердцем хочу Австралию.

Папа сообщает, что идет в югославское консульство в Сиднее, чтобы получить для нас всех паспорта. Он говорит, что для него стало слишком опасно жить в Австралии, что Австралия от нас отворачивается. Он провозглашает, что в его испорченном имидже виноваты журналисты, Tennis Australia – все подряд. Швыряние рыбой, объявление чиновников «нацистами», WTA – «фашистами», Барта Макгуайра – «гангстером» – действительно, разве что-то из этого могло принести ему дурную славу?

– Они выставляют меня монстром, – утверждает он.

Про себя я думаю: «Ты вообще в курсе, что нам дала Австралия? Да, нам пришлось очень трудно, и нас далеко не всегда принимали, но и помощь была огромная».

Но он не в состоянии понять, что свою скандальную репутацию и всю негативную прессу он навлек на себя сам.

Он организует фотосъемку в Сербии и сообщает местным журналистам, что благодаря ему я получаю новый паспорт. Мы с мамой из Азии с моего последнего турнира сезона по его указанию летим в Белград. Они с Саво пока остаются в Сэддлбруке.

Во время перелета из Азии я размышляю, доведет ли он начатое до конца. Скорее всего, это просто такой маневр, трюк с новым паспортом, чтобы Tennis Australia не расслаблялась. Я надеюсь, что он не заставит нас переезжать. Надеюсь, что не заставит меня выступать за Югославию.

В аэропорту Белграда все сразу очень странно. В Сербии я страшно знаменита – не могу пройтись по улице без того, чтобы не оказаться в кольце поклонников, жаждущих автографа. Не могу сказать, что такая слава становится для меня шоком, – я знаю, что за последние годы в Сербии обо мне много писали. Оказалось, что перспектива моего возвращения домой еще подогрела интерес. Все очень добры и обращаются со мной очень уважительно. Получение паспорта оказывается настоящей торжественной церемонией – ее проводит министр внутренних дел Зоран Живкович. Я жму ему руку и улыбаюсь на камеры, после чего даю интервью нескольким журналистам. Естественно, все это представление тщательно организовано отцом в пику Австралии.

– Я приехала за югославским паспортом, – говорю я репортерам. – Я благодарна Австралии, она очень мне помогла. Но я всегда хотела вернуться. Я хотела сделать это раньше, это было мое самое заветное желание. Теперь оно наконец исполнилось. Я сербка, и поэтому я хотела этот паспорт.

Это несусветные враки.

По папиному указанию я заявляю, что мы хотим купить дом в Белграде, чтобы было удобнее ездить на турниры в Европе.

– Австралия очень далеко, – начинаю я объяснять, но сразу понимаю, что это слабый аргумент. Сербия тоже далеко не идеальный перевалочный пункт. Есть варианты гораздо удобнее.

Когда меня спрашивают про разрыв отношений с Австралией, я отрицаю то, что больше не буду ее представлять. Но про себя я уже в этом не уверена и допускаю, что отец действительно решил вернуться на родину, потому что выносить внимание прессы он больше не в состоянии. Все-таки приехать в Сербию и фотографироваться с паспортом – это большой шаг. Мне все труднее поверить, что это пустая угроза. Возможно, мы и правда переедем и сменим флаг. Эта перспектива меня пугает.

О том, чтобы по возвращении в Сербию связаться со школьными друзьями и тренерами, речи не идет. После переезда в Австралию отец запретил маме поддерживать какие-либо старые контакты, даже с сестрами. Папе всегда нужно все контролировать. Мамины сестры очень за нее переживают, потому что знают, что отец поднимает на нее руку. Поэтому-то ему во что бы то ни стало нужно было лишить ее возможности с ними общаться.

Практически сразу после пресс-конференции мы улетаем из Белграда к папе и Саво во Флориду. Саво теперь ходит в школу там, а папа недавно купил в Сэддлбруке нарядный дом на четыре спальни. Со мной он не советовался, но это тихое место пришлось очень кстати после назойливого внимания последних недель. Я наслаждаюсь уединением и приступаю к предсезонке. Этот сезон я закончила 26-й ракеткой мира и полна решимости продолжить свое восхождение в рейтинге. 2001 год я начинаю в Азии и сразу играю хорошо: обыгрываю Елену Дементьеву в полуфинале турнира в Гонконге и Анну Курникову – в финале.

* * *
Лето 2001 года: за три дня до начала Australian Open выходит сетка. Я возвращаюсь в отель «Парк Хайатт» к своей семье и говорю, с кем мне играть в первом круге: это Линдсей Дэвенпорт – вторая сеяная и вторая ракетка мира. Папе срывает крышу. С вытаращенными глазами он начинает причитать. Мама, Саво и я сидим молча, пока он мечется по комнате с криками и воплями.

– Все, играть за Австралию ты больше не будешь, – орет он. – С этим покончено. Мы уезжаем.

Сетка подстроена. Левая сетка. Это подстава.

Сердце у меня падает в пятки.

– Может, все же не стоит, – говорю я, осторожно подбирая слова. – Может, лучше еще подумать об этом…

От его взгляда я мгновенно прикусываю язык. Он принял решение, и я знаю, что, если стану докапываться, мне может влететь.

Как я и подозревала, та поездка в Белград была спланированной акцией. Возможно, у него всегда был этот запасной план – «ретироваться» домой. Меня тяготит, что мне даже не с кем об этом поговорить. Нет ни одного друга, на которого я могла бы положиться. Никого, кому я могла бы довериться, позвонить, поплакаться. Моя жизнь вот-вот снова превратится в ад, а я чувствую себя одинокой как никогда.

После того как мне выпало играть с Линдсей, отец считает себя вправе возмущаться публично – изобличать заговор «фашистов» из WTA против нас с ним. Он звонит Tennis Australia и сообщает им, что теперь я буду играть под флагом Югославии. В последнюю пятницу перед началом Australian Open он звонит Мэттью Беннсу из сиднейской Sunday Herald. Папа решает, что ему можно доверять, и хочет сообщить новость ему одному. Когда Мэтью берет трубку, отец громко говорит на заднем фоне, а я перевожу.

– Папа хочет встретиться с вами – мы хотим сделать важное заявление, – говорю я. – Приезжайте в Мельбурн.

Мэттью приходит на мою тренировку в «Мельбурн-Парке» в субботу утром. Никого из журналистов вокруг нет, так что он получает эксклюзив. Снова папа говорит, а я перевожу.

– Я теперь представляю Югославию, а не Австралию, – говорю я Мэттью. – Мы приняли это решение после долгого обсуждения.

Словами отца я рассказываю Мэттью, как результат жеребьевки стал последней каплей, и как после этого мы всей семьей сидели в нашем номере в Мельбурне до пяти утра: «Я убежден, что сетка подстроена. Страна должна защищать своего игрока… Елена вчера вечером впервые в жизни плакала. Я никогда раньше не видел ее плачущей из-за тенниса, а вчера она говорила, что поверить не может, что такой жребий ей выпал в Австралии.

Она чувствует, что ее предали. Что никто здесь ее не ценит, а когда тебе так кажется, тебе некуда пойти.

Это решение далось нам непросто, но нас вынудили принять его, и теперь она всегда будет играть за Югославию.

После такой жеребьевки нас тут ничто не держит. В ближайшие недели мы переедем во Флориду. Сейчас я займусь продажей всего нашего имущества, чтобы уехать из этой страны. Это очень грустно».

Какое же это наглое вранье. Он все свалил на меня. Я думаю: «Да ты вообще долбанутый?» Он принимает все решения и всех нас строит, но выставляет все так, будто это мое желание? Что это я придумала и решила? Он говорит, что меня «предали», но предал меня он. Я поверить не могу, что у него хватило бесстыдства сказать, что я никогда раньше не плакала из-за тенниса. Да я полжизни в слезах после его побоев из-за тенниса. Он что, забыл, как я каждый раз рыдаю, жестоко избитая им? Раз уж он принимает все эти решения, пусть он за них и отвечает.

Я перевожу его ущербную логику дальше: «Любой, кого травили бы в прессе так, как меня, чувствовал бы то же самое». Я говорю, что негативные статьи нас с отцом задевали, потому что «так с лучшим игроком Австралии не обращаются. Если бы я была им нужна, они бы такое не писали».

Дальше отец заводит песню о том, как после нашего объявления чувствует угрозу моей безопасности со стороны австралийских болельщиков на турнире: «Я очень переживаю, что́ австралийцы могут с ней сделать. Боюсь, что, если она сыграет успешно, может произойти что-то нехорошее», – говорит он.

На следующий день история о том, как «я» отвернулась от своей страны и дома, раскидана по всем газетам компании Fairfax. Ее подхватывают все остальные, и начинается медийное безумие. Я оказываюсь главной историей турнира еще до того, как сыгран первый мяч. И в очередной раз я у всех на устах, но причины для этого совершенно неподобающие.

Я в ужасе от ситуации, в которой оказалась.

Папа продолжает раздавать интервью, сдобренные выпивкой: «Австралийцы – расисты и фашисты. Они убивали коренное население, как кроликов. Из сыновей преступников и проституток приличную страну не построить».

Теннисное руководство понимает, что ситуацию уже не спасти. Все произошло так быстро, что никто из WTA даже не успел со мной поговорить. Мой агент Джон Мак-Карди успел, но и он понимает, что уже поздно что-то изменить. WTA выпускает короткое заявление: «Елена Докич отправила официальный запрос, чтобы в рейтинге WTA и на предстоящем Australian Open ее страной была указана Югославия».

Президент Tennis Australia Джефф Поллард подтверждает: «Мы получили уведомление от WTA, приняли его во внимание и в соответствии с ним обновили сетку Australian Open-2001».

Мои агенты пытаются минимизировать ущерб, а Tennis Australia – не позволить скандалу разгореться еще сильнее. Джефф и Джон уводят меня на разговор в маленькую комнату перед традиционной предтурнирной пресс-конференцией. Они считают, что лучше всего будет, если я публично заявлю, что не считаю сетку подстроенной. С моим возвращением под югославский флаг уже ничего не сделать, но они призывают меня попытаться спасти остатки моего доброго имени.

Мы забиваемся в комнату вместе с представителем WTA, и они спрашивают мое личное мнение. Я отвечаю, что не считаю жеребьевку нечестной. Они добры ко мне и полны сочувствия. Они понимают, что это все мой отец. Джон вздыхает с облегчением и предлагает мне прямо так и сказать журналистам.

– Сможешь сделать это, Елена? – спрашивает он.

– Да, да, да. Я сделаю, – киваю я в ответ.

Но, говоря это, я понимаю, что не до конца с ним честна. Если я скажу правду, меня ждут ужасающие последствия. Он меня изобьет и, возможно, выкинет из дома. Мне вспоминается, как он не пустил меня домой на Уимблдоне. Куда я пойду? И что будет с Саво и мамой? Мысленно я мечусь, но я связана. Я полностью согласна с ними: нужно сказать австралийским болельщикам, что с сеткой все в порядке. Но я застряла между двумя своими жизнями. Память возвращает меня к избиению в Торонто. Я не могу даже допустить мысли о том, чтобы публично вступить в противоречие с отцом.

Я занимаю свое место на пресс-конференции. «Я первая ракетка Австралии, и мне играть с Линдсей Дэвенпорт… Это одна из причин моего решения, – говорю я. – Кроме того, я недовольна тоном газетных статей».

Джон МакКарди не верит своим ушам. Вместе с изумлением на его лице беспокойство и грусть. Джефф Поллард и директор турнира Пол Макнами выглядят примерно так же. Мне тошно.

* * *
По всей стране мы с отцом открываем выпуски новостей и занимаем первые полосы газет. Перед нашими лицами постоянно камеры. За нами по пятам следуют ежедневные шоу Today Tonight и A Current Affair. Докичи опять стали главными шоуменами Большого шлема.

Отец озадачен: «Почему они подняли из-за этого столько шума? – не понимает он. – В этом нет ничего особенного».

Вообще-то, есть. Это самое ужасное, что мы могли сделать по отношению к этой стране, которая так нам помогла и поддержала меня на пути к моей теннисной мечте. Tennis Australia с самого начала всячески нам помогала, невзирая на поведение отца. И он давит им на больное: что их главная теннисная надежда со времен Ивонн Гулагонг будет выступать на их же «Шлеме» под чужим флагом. Из-за него я оказалась в самом невыносимом положении. Ничего ужаснее я представить не могу. Это пытка.

Я выхожу играть с Линдсей на Арену Рода Лэйвера. «Сделай это ради Австралии!» – кричат с трибуны. И я отлично понимаю, что этот призыв обращен к Линдсей.

«Встречайте – Елена Докич из Югославии», – гремит на весь стадион голос диктора. Трибуны встречают это объявление громким свистом и редкими аплодисментами. Позднее я узнаю, что я первый игрок Australian Open, которого освистали при выходе на центральный корт.

Это самый ужасный день не только в моей карьере, но и во всей жизни. Нет ощущения тяжелее, чем когда люди, которые раньше всем сердцем желали тебе успеха, теперь тебя презирают. Я чувствую, что всех подвела. И хотя я прекрасно понимаю, почему они на меня свистят, эта ситуация меня ломает. Я стою на центральном корте и не могу заставить себя думать о теннисе.

Я проигрываю Линдсей 6:4, 4:6, 3:6, хоть и играю нормально.

В раздевалке после матча меня накрывает. Я рыдаю во весь голос и не могу остановиться. Линдсей находит меня и подходит обнять. Я не могу даже разговаривать, так мне погано и дерьмово. Мне так грустно, что я не могу даже выразить это словами, но я очень признательна Линдсей за то, что она пришла меня проведать. Я хочу поблагодарить ее за попытку меня утешить. За то, как достойно она держалась на корте, несмотря на то что враждебная атмосфера явно ее напрягала. Я вижу, что она мне сочувствует. Но я не могу даже сказать ей спасибо, потому что меня трясет от рыданий. Я так никогда ей этого и не сказала, я всегда буду благодарна ей за ее великодушие.

На пресс-конференции она говорит, что никогда не участвовала ни в чем более ужасном.

Потом с красными от слез глазами к журналистам выхожу я. Я делаю глубокий вздох и говорю, что не удивлена приемом. Было нормально. Я ожидала, что будет хуже. Я довольна тем, что на равных боролась со второй ракеткой мира, и меня теннис сейчас интересует больше, чем что бы то ни было.

Абсолютная хрень. Я чувствую себя полным дерьмом.

Я наивно полагаю, что хуже уже не будет, когда репортер приводит слова моего отца – о которых я не знала, – что, даже если бы я обыграла Линдсей, дальше выступать на турнире я бы не стала. «Все, хватит с меня, – думаю я. – Дальше потакать этому бреду сумасшедшего я не буду». Так что тут я срезаюсь.

– Думаю, я продолжила бы играть, но я не выиграла первый матч, так что теперь уже обсуждать это бессмысленно, – говорю я.

Эта пресс-конференция далась мне большим трудом. Моя роль – это покорная дочь, которая защищает своего отца. Мало кто знает, как хорошо я ее играю. Как часто я не верю собственным словам, как неискренне я их говорю. Когда меня спрашивают, что бы я сказала своим болельщикам, я пытаюсь объяснить, как я им благодарна, и добавляю:

– Немногие понимают все, что происходит, но я верю, что они все равно останутся моими болельщиками, потому что я долго играла за Австралию.

Другой журналист спрашивает меня про отношения моего отца с прессой. Как и всегда, я знаю линию защиты, которой должна придерживаться. Я говорю, что «пресса его уничтожает», что на него несправедливо «нападают».

– О папе, мне, нашей семье никогда не пишут ничего хорошего, особенно в последние месяцы. Многие говорят, что не хотят, чтобы я представляла Австралию, что мне тут не место. Я считаю, что не заслуживаю такого отношения после всего сделанного мной.

Отец может быть доволен – я высказала достаточно его мыслей. Домой я возвращаюсь без сил.

Но Australian Open для меня не закончен – еще я выступаю в миксте с Ненадом Зимоньичем из Югославии. Хоть мы никогда раньше вместе не играли, мы выходим в четвертьфинал. А потом незадолго до матча папа внезапно говорит, что дальше играть я не буду:

– Позвони Ненаду и скажи, что ты все. Скажи, что у тебя травма, – велит он. – Нам нужно ехать домой собирать вещи и уезжать из Австралии.

Я в таком шоке, что даже начинаю с ним спорить. Это ужасно – так поступить с Ненадом, особенно на такой стадии турнира. Я лишаю его возможности сыграть в четвертьфинале Большого шлема.

– Но мы же в четвертьфинале. Я никуда не поеду. И не буду выдумывать травму.

– Можешь просто сказать, что играть не будешь.

– Я не могу. Не могу так его подвести.

Но приходится. Я звоню Ненаду и вру ему про травму спины. Он не скрывает своего разочарования. Еще по его голосу слышно, что он мне не верит.

Отлично! Я стала человеком, на которого нельзя положиться. Из-за отца я стала вруньей. У меня такое ощущение, будто я только и делаю, что вру.

Мысленно я добавляю Ненада к списку людей, которым мне стыдно посмотреть в глаза. Там уже Тони, Лесли… Все, от кого избавился мой отец.

Папа тем временем снова идет к журналистам – на этот раз на пертскую радиостанцию 6PR.

– Второй раз за 17 лет она стала беженкой, – говорит он ведущему. – Вчера на стадионе у нее не было ни одного друга. Ни одного человека, – продолжает он на ломаном английском. – Австралия люди – большой расист. Это страна дискриминации».

Я слушаю его безумные речи и думаю: «Сколько еще это будет продолжаться? Ему самому не надоело?»

* * *
Дома в Сиднее отец приказывает мне выбросить все мои трофеи. В наш новый дом во Флориде мы их не повезем, решает он. Сотни памятных наград с юниорских времен нужно выбросить в помойку.

Один за другим я выкидываю свои награды в большой зеленый мусорный бак в нашем дворе. Каждый из этих кубков – большое достижение, но в глазах моего отца юниорские трофеи не имеют никакой ценности. «Они не нужны, они ничего не значат, ничего не стоят», – говорит он.

Выбрасывая их, внешне я сдерживаю слезы, но внутри я ими заливаюсь. Каждый кубок – это результат большой работы. Еще за каждым из них стоит куча побоев. Я в очередной раз осознаю, что он меня не только не уважает, но и вообще плевать на меня хотел.

Папа с Саво улетают в Сэддлбрук, а мы с мамой остаемся собирать вещи и освобождать наш съемный дом. Два дня мы выбрасываем вещи и моем стены и полы. На третий день мы собираем по два чемодана и вызываем такси в аэропорт. Стоит чудесное сиднейское утро, и мне невыносимо грустно. По лицу у меня текут слезы.

– Это неправильно, – говорю я маме.

Сейчас, когда отец далеко, она осмеливается признать, что тоже считает этот переезд ошибкой. И все же, несмотря на то что ей тоже жалко уезжать из Австралии, я вижу, что она беспрекословно ему доверяет. Все, что он делает, в ее глазах правильно.

Меня, может, никто и не спрашивает, но я убеждена, что это огромная ошибка для всей нашей семьи. Более того, меня переполняет не только грусть, но и злость. Он заставил нас отвернуться от страны, которая так нам помогла, от правительства, которое платило нам пособие, когда у нас не было ничего. От страны, которая стала моим главным болельщиком. От теннисной ассоциации и тренеров, которые, по сути, обеспечили мою юниорскую карьеру, потратили сотни тысяч долларов, чтобы я стала звездой, покрывали все мои расходы на разъезды, как только я начала показывать результаты. Как у него вообще поворачивается язык говорить, что они меня не поддерживали?

Да и дело не только в помощи. Я действительно чувствую себя австралийкой. Да, были тяжелые периоды, когда мне нужно было доказывать свои способности и требования ко мне были выше, чем к другим детям. Нами пренебрегали из-за нашего происхождения. Родители и их дети говорили нам в лицо: «Уезжать туда, откуда приехали». Нам встречались злые люди. Но все равно теперь я уже чувствую, что это мой дом. Что люди приняли меня и тоже считают своей.

И теперь он снова заставляет страдать меня, маму и Саво, отрывая нас от дома.

В самолете я прихожу к выводу, что это самое чудовищное его решение, с которым мне когда-либо приходилось мириться. Никогда я не забуду этот день. Я делаю это против воли и уже тогда в глубине души понимаю, что однажды это исправлю.
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Впервые в жизни меня начинает утомлять моя цирковая жизнь, и я задумываюсь о том, как от нее спрятаться. Я чувствую, что журналистская свистопляска, которую постоянно провоцирует отец, постепенно меня разрушает.

Как бы он ни злился, я могу это перенести. Как бы он ни бывал жесток, перенести это я, как правило, тоже могу. Но тошнотворный цирк, который мне приходится разыгрывать перед прессой, – это другое. Он заставляет меня подыгрывать ему, но я не хочу ничего изображать – это не я.

В Сэддлбруке я знакомлюсь с Майком, теннисным тренером, и отец договаривается, что он будет моим спаррингом. Тренером остается отец, но Майк тренируется со мной, и он хорошо бьет по мячу. Наша работа приносит результат. Плюс и на корте, и в зале я работаю над своей физической формой.

После двухмесячного сбора в марте я играю Miami Open. Это один из моих первых турниров под югославским флагом, и я сразу замечаю, что некоторые австралийские игроки перестали со мной разговаривать. Многие из них видели мои синяки и слышали, как отец орет на меня, но никакого сочувствия не проявляют. Я знаю, что кто-то из них думает, что я обобрала Tennis Australia и была такова. Никто из них не поинтересовался, почему на самом деле я приняла такое решение. Им плевать.

В Майами я обыгрываю Аманду Кетцер и выхожу в четвертьфинал, но там проигрываю Винус Уильямс, третьей ракетке мира на то время. Это не ужасное поражение, и четвертьфинал такого большого турнира – отличный результат. Мне еще только 17, и попасть в восьмерку сильнейших на «Мастерсе» – большое достижение.

За два дня до моего 18-летия истекает папина дисквалификация, и он может вернуться в тур. В его присутствии меня моментально зажимает. На трибунах моего следующего турнира во Флориде – Bausch & Lomb Championships в Амелия-Айленде – он восседает неподвижно и угрожающе. Все взоры устремлены на него, но он не вопит. Он не пьян. Держится как приличный человек. Пока что.

Я же пыжусь на корте как могу. Во втором круге я играю со швейцаркой Патти Шнидер. Она очень цепкая соперница, но я стартую с места в карьер и выхожу вперед 5:2, но потом начинаю ошибаться. Шнидер сначала сокращает отставание, а потом и сравнивает счет, прежде чем я собираюсь с мыслями и все же выигрываю сет.

Во втором сете я успокаиваюсь и при 5:3 подаю на матч. Я отыгрываю шесть брейк-пойнтов, удерживаю подачу и выигрываю матч. На победу над Патти у меня уходит 70 минут – 7:5, 6:3. После матча об игре меня практически не спрашивают – как обычно, всех интересует только мой отец. Я от всей души радуюсь его возвращению и говорю, как хорошо он на меня влияет. Что без него на турнирах было трудно, но это сделало меня лучше как игрока. Все, что я несу на этой пресс-конференции про отца, – брехня. Просто мне нужно что-то отвечать. Правда же в том, что я предпочла бы, чтобы отца не было рядом. Не только на турнирах, но и в моей жизни. Через два дня мне исполнится 18, но я знаю, что эта знаковая дата ничего не будет значить: пока мы живем под одной крышей, все всегда будет по его условиям. Так что для меня безопаснее говорить прессе то, что понравится ему: как он для меня важен.

– Мы с ним очень близки, и никто не знает меня и мою игру лучше, – говорю я небольшой группе репортеров. – Родители всегда желают тебе добра как никто.

Мой день рождения отец игнорирует. Он даже не говорит: «С днем рождения». Нет ни торта, ни праздника, ни подарков. Наверное, это то, чего я, на его взгляд, заслуживаю: ничего. А поскольку он решает за всех, мама и брат меня тоже не поздравляют. Они должны во всем потакать ему.

Я стала совершеннолетней, но отец продолжает меня контролировать. Это касается не только тенниса, но и финансов. У меня есть кредитная карта, которой я расплачиваюсь в разъездах, и только я знаю, сколько стоят мои контракты с Fila и Head, но я не получаю по ним ни цента – все уходит ему. Конечно, я могу тратить деньги и что-то покупать. Но я совсем не расточительна и не придаю деньгам большого значения. Нищета моего детства научила меня быть экономной. Я покупаю одежду, когда в ней возникает необходимость, но по большей части я живу в вещах, которые достаются мне от спонсоров.

В день рождения я играю матч третьего круга против Аманды Кетцер. Первый сет я проигрываю. На сетболе второго отец спокойно закуривает сигару, пока я беру розыгрыш, а с ним и сет. В третьей партии Аманда снова находит ко мне ключи и обыгрывает меня с двумя брейками. После матчбола отец срывается с места – это плохой знак. В тот день он меня не избивает – может, это его подарок мне. Но устраивает мне головомойку, до утра осыпая меня оскорблениями и не давая мне присесть.

Следующая остановка – Чарлстон, и я проигрываю в первом круге. Отец продолжает меня чморить. Его странная новая навязчивая идея – страх, что я стану лесбиянкой. Иногда он разражается на этот счет целыми лекциями, попутно обливая грязью теннисисток нетрадиционной ориентации.

Смысл в том, что мне нельзя быть лесбиянкой. И я не должна проводить время с теннисистками-лесбиянками. Однополая любовь – это неприемлемо. Еще случаются лекции о том, что нельзя быть «шлюхой». Я должна уяснить, что менять партнеров – аморально.

Под руководством отца моя жизнь такова, что в ней есть время только для тенниса и немного – для того, чтобы доучиться в школе. Ни о каком бойфренде и речи быть не может. Впрочем, это и не то, чего бы я хотела: готова поклясться, что папа убил бы меня, заговори я с мальчиком.

Отец много раз говорил мне, что я его главная забота и он любит меня больше всех в семье. Мне не нравится это слышать, потому что я считаю, что у родителей не должно быть любимых детей. Да и, честно говоря, я ему просто не верю – посмотрите, как он со мной обращается.

На европейский теннисный сезон к нам с отцом присоединяются мама и Саво. На Betty Barclay Cup в Гамбурге они с трибун смотрят, как я дохожу до полуфинала, по пути в упорном матче обыгрывая трехкратную чемпионку турнира Аранту Санчес-Викарио – 3:6, 7:6, 6:2. Я играю агрессивнее, чем она. Обыграть четвертую сеяную очень приятно. Это моя вторая победа над ней. В полуфинале я проигрываю Винус Уильямс, которая к тому времени уже вторая ракетка мира. Она побеждает 6:3, 6:1.

В тот период женский теннис в расцвете. Борьба за лидерство кровавая, конкуренция очень высокая, и талантливых игроков очень много повсюду. На вершине Линдсей Дэвенпорт, на подступах к ней – Дженнифер Каприати, Серена и Винус Уильямс, Мартина Хингис, Амели Моресмо и Моника Селеш. В той же когорте Жюстин Энен и Ким Кляйстерс. Что до меня, то я вот-вот дебютирую в топ-10.

Папа по традиции постепенно закипает от злости, и Eurocard German Open в Берлине оказывается точкой кипения. Я побеждаю в первом матче, играю во втором с Дженнифер Каприати. Она переживает карьерное возрождение, и для меня это очень тяжелая встреча. На протяжении 101 минуты я изо всех сил ей сопротивляюсь – особенно в решающем сете. В итоге я, правда, все же уступаю – 5:7, 6:3, 4:6. Несмотря на результат, я провела матч хорошо, но уже на словах судьи «гейм, сет, матч» я вижу, что отец зол. Я читаю по его губам, как он меня проклинает. После матча он не везет меня в гостиницу, а заставляет идти тренироваться. Там я выполняю подачи до захода солнца, а в перерывах он велит мне бегать. Все кончается тем, что он поворачивается ко мне и холодно говорит, что в гостиницу я отправлюсь бегом.

На следующей неделе мы летим в Рим на Italian Open. По какой-то необъяснимой причине там он превращается в образец самообладания и сидит на трибунах «Форо Италико» практически бесстрастно. На турнире мы всей семьей. Мама занимает свою обычную позицию по соседству с отцом и держится так же непроницаемо, как он. Только мой тихий болельщик Саво едва заметно, но от этого не менее трогательно дает понять, что желает мне победы.

Совершенно очевидно, что сдержанность отца мне помогает. Для меня все гораздо проще, когда он не ведет себя как психопат. Я расправляюсь со всеми соперницами, включая Риту Кути-Киш, Патти Шнидер и Кончиту Мартинес. Играть с Ритой очень сложно после того, как мне пришлось публично ее оговорить. Я рада, что в этот раз ее обыграла, но мне все еще неловко за все, что я о ней несла, тем более что она очень милая девочка. С Кончитой Мартинес мы в этом году начали вместе выступать в паре, и я хорошо знаю ее игру. Бывает странновато выступать против своей партнерши, потому что кто-то должен проиграть, а потом вам все равно играть вместе.

В финале я играю с Амели Моресмо – яростной соперницей, которая находится на грани дебюта в топ-5. Я плохо ее знаю, но она приятная девушка и всегда здоровается. Я отношусь к ней с большим уважением – хотя папе я, конечно, этого никогда не скажу. Когда мы начинаем играть, идет небольшой дождь, а итальянские болельщики очень эмоциональные и громкие. Такая бодрая атмосфера не мешает моей концентрации. Играть с Амели очень трудно, а победить ее – еще труднее, но я верю, что это возможно.

Первый сет очень боевой, и я беру его на тай-брейке. Про себя я думаю, что исход первой партии очень важен для итогового результата. На старте второй я продолжаю играть хорошо и первой делаю брейк. Дальше я уже уверенно довожу матч до победы – 7:6, 6:1.

Это мой первый титул WTA, и он большой. Светясь от радости, я поднимаю блестящий серебряный трофей над головой, даже целую его. Благодаря этой победе в новом рейтинге WTA на следующей неделе я впервые войду в топ-20. Я несказанно счастлива, что выиграла турнир и получила такой заряд уверенности. Это мой самый крупный успех.

– Моей целью на год было войти в топ-15, а уже на следующей неделе я буду, по-моему, 17-й, – говорю я журналистам. – Какие-то очки мне нужно будет защищать, но я могу и заработать много новых. Я всегда ставлю себе новые цели по ходу дела, и теперь уже топ-10 в зоне досягаемости.

А потом я проговариваю вслух свою мечту, потому что теперь верю, что могу ее достичь. Я верю, говорю я им, что могу выиграть турнир Большого шлема.

– Надеюсь, это просто вопрос времени. У меня определенно есть шанс. Я уже не раз обыгрывала разных топ-игроков, а это одна из составляющих победы на «Шлеме».

Ко мне вернулась уверенность. Так хорошо я не чувствовала себя со времен, когда меня тренировала Лесли.

Папа не прыгает от радости и не рассыпается в похвалах в мой адрес, но, к моему изумлению, в качестве поздравления он через несколько дней ведет меня в парижский бутик Rolex. Там мы тратим больше 30 000 долларов на часы для меня – и для него тоже. Жаль только, самые дорогие вещи не могут компенсировать недостаток любви.

* * *
Скоро становится понятно, что Рим был исключением. На «Ролан Гаррос» все возвращается на круги своя, и это сказывается на моем теннисе. Я проигрываю в третьем круге, после чего он на меня орет. Как обычно, он обливает меня словесными помоями, называя меня беспомощной коровой, а потом выгоняет из комнаты.

– Видеть тебя не хочу, – говорит он. – Ты уступила, сыграв как дерьмо.

До этого дня мы с братом жили в номере люкс. Теперь папа меня оттуда выгоняет и говорит, чтобы я шла спать в другую комнату – с мамой.

Я по-прежнему в сетке парного турнира, и там все складывается куда лучше. Мы с Кончитой Мартинес доходим до финала. Однако прекрасного тенниса, который нас туда привел, оказывается недостаточно против испано-аргентинской пары, и мы проигрываем – 2:6, 1:6. Папа выходит из себя. Как только я возвращаюсь с корта, он начинает орать на меня и продолжает даже в зоне для игроков. Мне не удается даже попрощаться и поблагодарить Кончиту – я занята тем, что пытаюсь усмирить и подавить разгорающийся гнев отца. Это уже просто абсурд, и мне стыдно, что я не могу даже просто сказать спасибо своей партнерше.

Отец продолжает осыпать меня проклятиями по пути в гостиницу и кроет меня последними словами. Да, в тот день мы с Кончитой проиграли, но финал «Ролан Гаррос» – это фантастический результат и продолжение нашего успешного и продуктивного сотрудничества. Но моему отцу на это плевать. «Мне 18 лет, я сыграла в парном финале Большого шлема и близка к мировой одиночной десятке – чем он недоволен?» – задаюсь я вопросом.

Наш следующий турнир – DFS Classic в Бирмингеме. Я вторая ракетка турнира, но играю не на этом уровне. В первом матче я встречаюсь с Алисией Молик, 92-й ракеткой мира, – она играет лучше меня и побеждает в трех сетах. На послематчевой пресс-конференции Алисия камня на камне не оставляет от моего решения перейти под флаг Югославии – она осуждает меня после той поддержки, которую я получила от Tennis Australia:

– Елена получала всю помощь, которая только была ей нужна, – мы с ней играли по юниорам в одно время. Я поражена ее решением сменить страну. Чтобы узнать ее мотивы, вам нужно спросить ее, желательно когда рядом не будет ее отца.

Алисия права: Tennis Australia действительно очень мне помогала. Мне тошно от того, что она не знает истинных причин моего перехода. Мне бы так хотелось, чтобы она и другие австралийские игроки смогли узнать меня поближе и, возможно, увидеть те ужасные оковы, которые всегда ограничивали мою свободу. Но такой возможности у меня никогда не было.

Когда мы уезжаем из Бирмингема, папино дурное поведение снова дает о себе знать. Я становлюсь одержима тем, чтобы не дать ему пить. Это непросто – по соседству с каждым нашим отелем есть магазины с алкоголем, где он запросто может поживиться. Я пытаюсь отвлечь его: например, говорю, что мне нужна его помощь на разминке перед матчем. Но, конечно, при желании он всегда может найти где выпить. На турнирах бары на каждом шагу: обычно это симпатичные места с белыми зонтиками и красивыми креслами, где разливают топливо его безумия. В результате после матчей я ношусь как оголтелая и требую турнирную машину, чтобы поскорее запихать его в нее и увезти до того, как он закатит очередной скандал.

* * *
В день моего первого матча на Уимблдоне мой «теннисный папаша из ада» раздает автографы на трибуне третьего телекорта. Через год после того как его за пьяные выступления посадили в камеру под Центральным кортом, он стоит там и болтает с армией своих поклонников. Он очень мил и расписывается им на бумажках и турнирных программках, пока я играю с Россаной де лос Риос из Парагвая. Начался Уимблдон, и я посеяна 14-й.

Разумеется, как только у меня в первом сете начинаются затруднения, отец заводится, и все его обаяние испаряется. Я упустила преимущество 3:0 и вскоре уже проигрываю 4:5 на подаче Россаны. Он вопит: «Борись! Борись!» Я снова ошибаюсь, снова проигрываю очко и снова слышу, как он гремит: «Борись! Борись!»

Он закуривает трубку, и клубы дыма окутывают людей вокруг него. Публика Всеанглийского клуба, сдержанная и законопослушная, категорически это не одобряет. Естественно, на «Уимблдоне» не курят трубку. Но это же мой отец. Он делает то, что хочет. Вот уже охранник делает ему замечание, и, слава богу, он не кидается на него, а гасит свою трубку.

Несмотря на то что я больше не играю за Австралию, на трибунах есть австралийцы – завернутые во флаги, с раскрашенными лицами, – и они болеют за меня. «Вперед, Елена», – слышу я их периодические выкрики по ходу матча. Это неожиданно и очень приятно. У меня поднимается настроение, и во втором сете я уверенно довожу матч до победы – 7:5, 6:1.

Раскуривание трубки попадает в новости – естественно, разве Уимблдон мог пройти без этого? Первая полоса Mirror выходит с заголовком «Бабси против Чудовища»[13]. Папа видит газету за завтраком в нашей гостинице в Патни и мгновенно приходит в ярость. Чудовище – это он, на фото по соседству выглядящий как злодей. А Бабси? Это австрийская теннисистка Барбара Шетт. Она посеяна на турнире 21-й и, оказывается, как-то связана с газетой – у нее на футболке даже их логотип. А еще она моя следующая соперница.

В статье папу называют «бородатым отцом из ада», который «постарается с трибуны вывести Бабси из равновесия… Ему на этой неделе уже сделала выговор служба безопасности «Уимблдона», когда он раскурил вонючую трубку во время первого матча своей 18-летней дочери».

Папа вне себя от злости. Его всего трясет, а нам нужно ехать на корты, потому что у меня матч. Наша машина задерживается, и нам приходится нетерпеливо топтаться в ожидании перед «Трэвел Инн». Время идет, а машины все нет, и я уже начинаю переживать, что могу опоздать на матч. Тут к нам подъезжает Саманта Смит – бывшая теннисистка, а теперь телекомментатор. Она спрашивает, не нужно ли нас подбросить, но, прежде чем я успеваю что-то сказать, отец начинает на нее вопить. Он велит ей «проваливать». Шокированная, она быстро уезжает.

– Что она сказала? – спрашивает он.

– Предложила подвезти нас, – объясняю я.

– Ее специально сюда подослали, потому что наша машина опаздывает, – говорит он. – Все хотят от нас отделаться.

Дальше он решает, что газетный материал и опоздание машины связаны.

– Это все подстроено, – говорит он.

Он убежден, что Всеанглийский клуб и таблоиды находятся в сговоре против меня. Что они не могут допустить, чтобы я сегодня обыграла Барбару. Это могло бы быть смешно, если бы не было так смехотворно.

Мы звоним в службу развозки, но машины все нет. Я уже не успею размяться. В результате нам приходится добираться до «Уимблдона» на такси. Отец настолько уверен, что это все козни теннисного руководства и прессы, что он решает бойкотировать зону для игроков. Поэтому мы с ним сидим в общественной зоне: я в форме и с опущенной головой, чтобы никто меня не узнал, пока он начинает вливать в себя вино. Я настраиваюсь на свой матч на уимблдонском корте № 1, сидя в кафе для болельщиков рядом с отцом, который торопится напиться. Безумие. Кому еще приходится так жить? Никому.

Я иду в раздевалку переодеться за пять минут до начала матча. Влетая туда, я сталкиваюсь с Барбарой. Она меня останавливает:

– Мне очень жаль. Я не имею никакого отношения к статье, – говорит она мне.

– Да, не сомневаюсь, – отвечаю я саркастично. – На корте сама все увидишь.

Я не успеваю произнести эти слова, как уже жалею о них. Я огрызнулась на Барбару, потому что зла на отца и паникую, что не успела разогреться перед матчем. Недоразумение с транспортом и его пьянство выбили меня из колеи, я страшно переживаю, и мои нервы на пределе. Я не хотела срываться на нее. Я знаю, что она не виновата.

Наконец наступает время матча. Я вижу его на трибуне и понимаю, что он близок к тому, чтобы закатить очередную сцену. Он буянит и, как обычно, сыплет проклятиями. Я уже просто хочу, чтобы матч закончился. Шетт играет довольно хорошо, но я вкладываю в свои удары всю свою злость, и ей сегодня против меня ловить нечего. Я выигрываю в двух сетах и победно вскидываю кулак.

После матча я встречаюсь с журналистами и устраиваю разнос статье про отца в Mirror.

Это была очень злая статья, и я считаю, что это уже не смешно. Уже ни в какие ворота не лезет. Печально, что им больше писать не о чем. Мой папа такого не заслуживает. Учитывая особенно, что он свое наказание отбыл.

Позднее один спортивный журналист напишет в своей манерной английской газете: «Такое ощущение, что Елена довольна только тогда, когда окружена хаосом. К счастью для нее, ее отец Дамир – мастер по его созданию». «Я что, на твой взгляд, выгляжу счастливой?» – думаю я, читая это. Как можно написать, что мне повезло с отцом? Какого хера? Если бы только они знали, как я на самом деле несчастна.

Мои желания – полная противоположность моей жизни. Я просто хочу спокойно жить и мирно играть в теннис. Все эти публичные унижения и скандалы – мой постоянный страх.

* * *
В четвертом круге я на Центральном корте играю с Линдсей Дэвенпорт. Прошел год с тех пор, как я здесь проиграла ей в полуфинале. В этом году она пропустила три месяца из-за травмы колена, но по ней и не скажешь. Она играет соответственно своему третьему номеру посева. Удары у нее очень сильные и плоские, она держит хорошую глубину, создает углы и играет по месту. Подает она сегодня очень четко и остро. Держится спокойно и собранно. В отличие от меня. Когда я зарабатываю брейк-пойнты, Линдсей отыгрывает их отличными подачами. В первом сете у меня один, и я его не реализую.

Потом я говорю журналистам, что упустила возможность пройти дальше. Соглашаюсь, что «лучшая Елена» сегодня на корт не вышла, что я не смогла в важных эпизодах сыграть так, как было надо. Меня спрашивают про давление, которое я испытываю вне корта. Кто-то спрашивает про ситуацию с машиной. Это все темы, обсуждать которые я не хочу, но приходится.

Дальше я отправляюсь на поиски отца. В прошлом году после поражения в полуфинале он не пустил меня в гостиницу, но сегодня я проиграла в четвертом круге, и он меня даже не поносит. Такой он непредсказуемый человек.

Но у него есть новости: он сообщает мне, что больше не будет ездить по турнирам. Говорит, что больше не может. Очевидно, что турнирное давление плохо на нем сказывается, а сегодняшний заголовок и неполадки с транспортом стали последней каплей. К тому же он ненавидит летать. Каждый раз, оказываясь в самолете, он думает, что умрет, поэтому почти каждый перелет напивается до беспамятства. Еще он ненавидит отели, говорит он мне. С него довольно. Он не повышает голоса и звучит почти сдержанно.

– Я буду в Сэддлбруке. С тобой может ездить мама, – говорит он.

Но, конечно, в этом новом плане есть подвох – несколько слов, чтобы я не расслаблялась.

– Я поднял тебя в рейтинге (я стою на пороге топ-10) – посмотрим, что будет с тобой теперь, – добавляет он саркастично.

Пока его слушаю, я прямо чувствую, как становлюсь свободной. Я практически ликую.

– Без проблем, – говорю я как бы безразлично, а на самом деле – с еле скрываемым восторгом.

* * *
Я снова отправляюсь на турниры с мамой, и в этот раз все выходит хорошо. Я не чувствую себя потерянной. У меня чуть больше опыта, и я верю, что могу работать и без отца. Хоть мама и не разбирается в теннисе, это совместное путешествие дает нам возможность снова сблизиться. Мы все делаем вместе и находим баланс, который нас обеих делает чуть счастливее. Между нами нет никаких разногласий, мы ни о чем не ссоримся. Мама рада быть рядом со мной, а я – с ней. У нас все хорошо. Мой братик во Флориде с папой, потому что у него там школа. А отец? Конечно, его присутствие все равно ощущается: по телефону он говорит мне делать то и это, пытается контролировать мою игру через океан. Но эти телефонные звонки – ничто по сравнению с тем, что мне пришлось бы выносить, будь он рядом.

На остаток года я составляю свое расписание так, чтобы не возвращаться в Сэддлбрук. Мне удается убедить его, что я должна сыграть как можно больше турниров, и он соглашается, потому что жаден до денег. Еще он одержим моим рейтингом и результатами. А мне все равно, на каком покрытии выступать, лишь бы играть побольше матчей и подальше от него.

Я провожу несколько турниров в Европе, а потом возвращаюсь в Штаты, где показываю приличные результаты в Сан-Диего и Лос-Анджелесе. Дальше мы летим в Торонто, где я в третьем круге уступаю Селеш – она по-прежнему хороша и в рейтинге стоит высоко. В Нью-Хейвене я в четвертьфинале проигрываю Дженнифер Каприати, уже второй ракетке мира и чемпионке «Шлема». Ее возвращение очень быстро набирает обороты. Она бомбит меня десятком эйсов и бьет по мячу очень чисто. Я действую недурно, но она для меня слишком сильна.

И вот наконец мы возвращаемся на US Open. Без отца в его амплуа пьяного маньяка в Нью-Йорке все идеально. Мы заселяемся в «Интерконтинентал». За завтраком я читаю газету, в которой нет ничего о моем «теннисном папаше из ада». Мы с мамой беззаботно гуляем по Пятой авеню. Я спокойно хожу по лаунжу для игроков, не боясь опять оказаться в центре какого-нибудь скандала. Позорной разборки, спровоцированной моим отцом. И я уверена: все вокруг тоже рады, что его в туре больше нет.

Я легко прохожу первые круги, спокойно играя в свой теннис. В третьем раунде я побеждаю Аранту Санчес-Викарио, а в четвертом уступаю Мартине Хингис, первой ракетке мира. Но в этом году я не плачу. Четвертый круг US Open – достойный результат.

После US Open я ускоряюсь. Мы с мамой мечемся между самолетами и континентами, но я не возражаю против такой карусели. Я просто хочу быть подальше от него. Сначала мы едем в Бразилию, и там я дохожу до финала турнира в Баие, где проигрываю Селеш – 3:6, 3:6. В Токио я беру свой второй титул, обыграв по пути к нему Кляйстерс и Аранту. Благодаря этому я дебютирую в десятке.

Мне всего несколько месяцев назад исполнилось 18, а я – в топ-10 мирового рейтинга и на седьмом небе от счастья. Отец меня не хвалит. Не говорит, что гордится мной и моим достижением. Все как обычно.

Я еду в Европу и играю в Лейпциге. Оттуда на двух самолетах добираюсь до Москвы, где в финале у Елены Дементьевой выигрываю свой третий титул.

На турнирах в Цюрихе и Линце я дохожу до финалов и в обоих играю с Линдсей. Оба раза она меня обыгрывает. В Линце я побеждаю в паре с Надей Петровой.

Я не против любых событий на корте, как бы они ни складывались. Меня это мало волнует, потому что я свободна. Выходя на корт, я ощущаю легкость. Я усердно тренируюсь. Я играю. Я побеждаю. Могу и проиграть, но, покидая корт, я знаю, что сделала все, что могла, и никакая жестокая расплата меня не ждет.

Я живу «обычной» теннисной жизнью: скажем, общаюсь с другими игроками в лаунже. В голове у меня порядок и гармония.

По рейтингу я прохожу на итоговый турнир сезона в Германии, где я дохожу до четвертьфинала.

Он звонит мне на каждый турнир, но это не сравнить с тем ужасом, который я испытываю, когда он передо мной. Я показываю свои лучшие результаты, играю в свой лучший теннис, когда его нет рядом.

Вторая половина года получилась невероятной: вокруг меня сложилась благоприятная обстановка, в которой я могу концентрироваться, сохранять спокойствие и играть в теннис. Оказывается, что без отца я поднимаюсь в рейтинге еще быстрее. Сезон я заканчиваю в топ-10, если точнее – восьмой ракеткой мира.
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Сезон-2002 я начинаю в штатах, поскольку отец запретил мне играть на Australian Open. В кои веки я с ним согласна и сама не хочу туда ехать, потому что понимаю, что ажиотаж и давление будут невыносимыми. Мы выпускаем заявление, что не готовы лететь так далеко. Я совершенно не против пропустить турнир, если это убережет меня от новых разборок.

Когда я уезжаю из дома, отец рядом с нашим домом в Сэддлбруке снимается в рекламе машины. Он рекламирует южнокорейскую компанию «Kia», и в ролике – даже в двух – он шутит над собой и своим агрессивным поведением на моих матчах. Они взяли одни из самых ужасных эпизодов моей жизни и превратили в комедийную рекламу. Это такое неуважение.

В одном ролике он держит в руках тарелку с лососем со словами: «В некоторых местах с тебя дерут три шкуры за это». В другой он улыбается и говорит: «Некоторые считают, что я всегда недоволен. Но как ты можешь быть доволен, когда приходится переплачивать?»

Это все идеи маркетинговых гениев с «Kia». Они выбрали отца лицом целой кампании, которую, будто этого недостаточно, будут крутить на австралийском телевидении во время Australian Open. По их замыслу, «мистер Докич – это не только его вспыльчивость и пьяные выходки, которыми он стал известен», еще он «добрый и дружелюбный парень». Изображать его безобидным неуместно и оскорбительно. В его выходках нет ничего смешного.

Очень странно смотреть, как он притворяется кем-то другим. Кем-то, кем он и близко не является. Он не бывает беззаботным, никогда не дурачится. Он человек, из-за которого нам изо дня в день приходится ходить на цыпочках. А теперь еще он делает деньги на своих позорных истериках. Эти происшествия – мои ночные кошмары, а они взяли их и превратили в шутку.

Впрочем, сейчас со всеми неудобствами, провоцируемыми отцом, я справляюсь одним способом – держась от него подальше. Так что мы с мамой снова уезжаем из Сэддлбрука – у нас составлен плотный турнирный график.

Я хорошо выступаю в феврале на турнире в Париже. Сначала я обыгрываю Елену Дементьеву, а потом в невероятном полуфинале – кумира своего детства Монику Селеш. Это наша пятая встреча и моя первая победа. Матч очень упорный. Мы играем в схожем стиле: обе много атакуем, рано встречаем мяч и хорошо бьем с отскока. Я в тот день удачно подаю и хорошо держу глубину. Я использую весь корт и гоняю Монику по нему, а сама периодически выполняю потрясающие укороченные. Я поверить не могу, когда она на матчболе отправляет мяч в аут, и я побеждаю. Я прыгаю от радости прямо на корте.

Радость, впрочем, быстро проходит, когда я понимаю, что порвала приводящую мышцу правой ноги, и с финала против Винус Уильямс мне приходится сняться. Снимок показывает пятисантиметровый разрыв. Я еле хожу. Боль адская.

Я бросаюсь делать процедуры, чтобы восстановиться как можно скорее, а потом лечу в бельгийский Антверпен. Там я в первом круге играю с Патти Шнидер. Я с трудом выхожу на корт, наступаю на ногу с опаской и морщусь от боли. Я собираю все свои силы и выигрываю сет чистым усилием воли – 6:4. Во втором я не могу пошевелить правой ногой – просто волочу ее за собой мертвым грузом. В третьем сете мне приходится сняться. Я никогда так не делаю, но тут у меня не остается выбора. Матч заканчивается со счетом 6:4, 4:6, 1:1. Не нужно было играть Антверпен, но мое желание держаться подальше от отца пересилило здравый смысл. Моей ноге был необходим покой.

Я беру четыре недели на восстановление и подготовку к Индиан-Уэллсу и Майами. На обоих турнирах я играю нормально, но по-прежнему сомневаюсь в состоянии ноги. Тем не менее я продолжаю тренироваться и вкалывать. К турниру в Сарасоте я уже в порядке и беру там титул, не уступив ни в одной партии. Мне нравится эта жизнь в разъездах вдвоем с мамой. У нас все как надо, и мое удовольствие от происходящего отражается на моих результатах.

Но на следующий турнир в Амелия-Айленд вдруг явился отец. Это рядом с нашим домом в Сэддлбруке – всего несколько часов на машине, – так что логично, что он решил приехать. Я собираюсь с мыслями и выступаю хорошо, несмотря на его присутствие. Прорываюсь через Мари Пьерс и Елену Дементьеву и выхожу в полуфинал на Жюстин Энен. Этот матч, однако, я не могу довести до конца и при 2:6, 1:4 снимаюсь из-за желудочного заболевания.

Отец решает поехать и в Чарлстон. От спокойного течения дел, которое так мне нравилось, не остается и следа: он слетает с катушек, когда я проигрываю в первом круге. Мы сразу кидаемся в Сэддлбрук: он несется по шоссе как припадочный и орет на меня своим «голосом гнева». Домой мы приезжаем за полночь.

Я страшно устала, но, как только мы заходим в дом, отец останавливает меня и говорит: «Ты идешь бегать». Сам он садится на ступеньки перед входом в дом и закуривает трубку. «Давай, вперед. По кругу».

Посреди ночи он отправляет меня наматывать круги по улицам. Я бегу и еле сдерживаю слезы. Я пробегаю роскошные особняки и поля для гольфа. Дорогущий спортивный курорт окутан мертвой тишиной, которую нарушают только мои уставшие ноги. Я надеюсь только, что никто меня не увидит. Потом меня все же одолевает грусть, и я начинаю плакать. Я так хочу вырваться из этой тюрьмы.

Когда он рядом, каждая секунда моей жизни проходит в напряжении. Всего две недели, как он вернулся, а я уже на пределе. Снова, как в старые добрые времена, живу в аду.

Я провожу в Сэддлбруке неделю, готовясь к грунтовому сезону, и считаю дни до отъезда в Европу. Не могу его дождаться.

На европейские турниры со мной снова едет мама. Сначала я играю Гамбург, обыгрываю там Жюстин Энен и дохожу до полуфинала. В полуфинале я снимаюсь из-за небольшого растяжения мышцы подколенного сухожилия. Оттуда мы едем в Берлин, где я обыгрываю Мари Пьерс, прежде чем проиграть в третьем круге.

В Берлин приезжает мой тренер по физподготовке, и мы с ним проводим пятидневный сбор.

* * *
В гостиничном лобби в Берлине я впервые встречаю Энрике Бернольди – харизматичного гонщика «Формулы-1» из Бразилии. Это человек, который каждую неделю рискует жизнью и, могу предположить, привык добиваться своего. Он привлекателен: небрежная копна темных волос, мягкий взгляд. Он на пять лет старше меня и проходит мимо, пока я в лобби жду маму. Мы перекидываемся несколькими фразами. На следующий день на турнире вечеринка игроков, и там мы встречаемся снова. Мы обмениваемся имэйлами. Я не знаю, что это все значит, но Энрике настойчив.

У меня никогда не было бойфренда. Мне никогда не разрешалось даже разговаривать с мальчиками.

Последнее время я думаю о том, чтобы уйти из дома. Я не могу больше выносить ни побои, ни бесконечные публичные унижения. Мне интересно, каково это: говорить на пресс-конференциях то, что думаю я. Самой принимать решения. Мне тошно постоянно делать то, что велит папа. Я хочу быть самой себе хозяйкой. Хочу нормальную спокойную жизнь на турнирах и вне их. Я просто хочу быть собой.

Энрике появился в моей жизни в нужное время – когда меня уже перестали пугать последствия. В нем воплощается моя надежда на побег из ада моей жизни. Он обаятельный, смешной и в меру дерзкий. Он уверен в себе, но в то же время добр. Он очень заинтересован во мне и хочет узнать меня. Я польщена и страшно рада – после стольких лет одиночества так здорово встретить человека, которому я интересна и могу довериться. Мы начинаем обмениваться сообщениями и имейлами. Разговаривать по телефону. Это такое приятное чувство – понимать, что кто-то думает о тебе, пусть и издалека. В Риме он приглашает меня на ужин.

Мама не возражает. Она почти ничего об этом не говорит, но и не препятствует нашим встречам и разговорам. Хотя она дает понять, что считает этот роман мимолетным. Но после «Ролан Гаррос» все становится серьезнее. Энрике знает, что у меня тяжелый и властный отец; он понимает, что я не могу просто так сорваться и уехать с ним куда-нибудь на три дня, потому что, когда об этом узнает отец, мне не сносить головы. Так что это он разбивается в лепешку, чтобы побыть со мной. Пока я в Европе, он приезжает ко мне в каждый свободный уик-энд.

Я тем временем последние месяцы продолжаю хорошо играть. В Гамбурге я побеждаю Жюстин Энен и дохожу до полуфинала. В Страсбурге я дохожу до финала, на «Ролан Гаррос» – до четвертьфинала. В Париже я уступаю будущей чемпионке Дженнифер Каприати. Благодаря этим результатам я закрепляюсь в топ-10 и даже приближаюсь к топ-5.

В июне я побеждаю в Бирмингеме, обыграв искусную Анастасию Мыскину из России. Теперь у меня есть титулы на всех покрытиях, и это фантастическое достижение. Энрике по-прежнему каждую свободную минуту проводит со мной, и его поддержка меня вдохновляет. Мой теннис на высоте, и у меня внезапно наладилась личная жизнь. Но, хотя папа со мной и не ездит, я чувствую, что скоро опять окажусь по уши в дерьме.

Вскоре мамино отношение к нашему с Энрике роману меняется – как только она понимает, что у меня к нему серьезные чувства, а он все чаще ко мне приезжает. Он-то ей нравится, но она переживает из-за последствий, которые ждут нас с ней, если об этом узнает отец. Я тоже периодически беспокоюсь из-за этого, но в целом предпочитаю об этом не думать. Я решаю жить сегодняшним днем, потому что понимаю, что долго он не продлится.

Во время Уимблдона у нас с Энрике завязывается длинный разговор о жизни, спорте и, конечно, моем отце и его деспотичности. Впервые я доверяю кому-то настолько, чтобы рассказать о побоях. Его глаза округляются, пока он сосредоточенно слушает меня. Он почти не задает вопросов, но мне кажется, что он понимает всю тяжесть ситуации, в которой я нахожусь всю свою карьеру. Он не просит меня поделиться всеми страшными подробностями – вместо этого я вижу в нем желание спасти меня, избавить от этой жизни. Но мне кажется, что он не до конца осознает, с чем мне изо дня в день приходится иметь дело. Он вырос в совершенно другой обстановке.

Он знает, что я скоро поеду домой на тренировочный сбор, и дает мне мобильник, чтобы мы могли поддерживать связь.

* * *
Отец занят обустройством новой жизни на родине. Пока что он в Белграде снял дом. Он вызывает меня туда по телефону. Говорит, что трехнедельную подготовку к американскому хардовому сезону я проведу там. Я слушаюсь. Я уже привыкла по его велению лихорадочно срываться с места, кидать людей и никогда не задавать вопросов. Я, как обычно, просто стараюсь протянуть до конца дня и сохранить рассудок, живя по его безумным правилам.

Когда мы приземляемся в Белграде, я звоню отцу узнать, куда нам ехать. Он в ярости.

– Ты сыграла на Уимблдоне как ничтожество. Дошла только до четвертого круга, – орет он в трубку. – Домой приезжать не смей – оставайтесь с матерью где хотите. Чтобы здесь я вас не видел.

Ну вот, приехали.

Теперь в ярости уже я. Я игрок топ-10. Топ-10. Я одна из лучших теннисисток мира, а ему все мало. Это бред собачий, и я так от него устала. Я понимаю, что у него была непростая жизнь и разные психологические проблемы, но меня тоже это все заколебало. «Будем откровенны, что бы у тебя было, если бы не я и не моя карьера?» – думаю я. Мы бы так и жили на пособие в общежитии для малоимущих без гроша. На грани нищеты. Не было бы у нас ни машин, ни недвижимости, никаких надежд. Он не мог бы купить свои большие дома, дорогие машины и все остальное, на что он там любит тратить деньги. И при этом он не позволяет мне прийти домой? В дом, за который плачу я?

Мы с мамой заселяемся в гостиницу и разбираем чемоданы. С одной стороны, я очень зла, но с другой – и хорошо, что нам не надо возвращаться к нему. Через несколько часов, когда мы уже расположились и отдыхаем, звонит телефон.

– Можете приезжать, – говорит отец.

Мне хочется орать от злости. Сначала он заставил нас заселиться в этот драный отель, а теперь требует, чтобы мы возвращались домой. Он не мог сделать это три часа назад, когда мы только прилетели? Я кладу трубку и смотрю маме в глаза. Она уже столько лет терпит его безумство. Он сломал ей волю, превратил в подобие человека без крупицы собственного достоинства или голоса. Она не получает от него никакой любви. Как и меня, он постоянно называет ее «жалкой коровой». И, несмотря на все это, она его любит и никогда не пойдет против него. Но я начинаю думать, что при поддержке Энрике могу наконец вырваться из этого болота. Что наконец я могу уйти из дома.

Глядя маме в глаза, я спрашиваю, уйдет ли она со мной.

Мы обсуждаем свои возможности и варианты. Как нам сделать это? Ночью? Как купить билеты на самолет, чтобы он не узнал? Сможем ли мы сохранить свои планы в тайне? Где сможем спрятаться?

Но это все пустые надежды. Маме на это не хватит духа – а все потому, что это он заставил ее поверить, что она никчемное существо, что он нужен ей, что без него она не проживет.

Мы собираем вещи и едем в наш новый съемный дом в Белграде.

* * *
Энрике любит писать мне сообщения, и последние два месяца мы на связи практически каждый час. Он не пишет и не звонит, только когда я сплю. Но в Белграде я так не могу – папа постоянно рядом и контролирует каждый мой шаг, а про моего бойфренда он не знает. Энрике не понимает, почему мы вдруг резко перестали общаться. Он знает, что отец у меня неуравновешенный; он читал газеты и слышал мои страшные истории. И все равно я вижу, что ему трудно до конца понять, почему он не может связаться со мной, когда он хочет, как это было два последних месяца. Ситуацию усугубляет то, что Энрике тоже собственник.

– Почему ты не можешь пользоваться телефоном перед отцом? – спрашивает он. – Почему не можешь сказать, что переписываешься с другом?

– Потому что мне нельзя иметь друзей.

В общем, мне снова приходится прятаться – теперь уже со своим секретным телефоном. Я ныкаюсь по углам в доме: в гараже, туалете, саду. Прятать нужно и сам телефон – под кроватью, в шкафах – в любом месте, где папа на него не наткнется и не услышит бесконечный звон сообщений от Энрике. На протяжении трех недель нервы у меня на пределе, потому что я одновременно пытаюсь переписываться со своим бойфрендом и прятать телефон, с которого делаю это. Я максимально осторожна, и отец ни о чем не догадывается.

Кажется, я влюбляюсь в Энрике. Он видит, в каком изолированном аду я живу все эти годы. Он хочет мне помочь и говорит, что сделает что угодно, лишь бы моя жизнь стала лучше. Но по мере того как мы становимся ближе, я понимаю, что долго так продолжаться не может. Невозможно прятаться бесконечно.

Американский хардовый сезон мы начинаем в Стэнфорде, где я дохожу до полуфинала. Потом мы с мамой едем в Сан-Диего, и туда к нам приезжает Энрике. Там я впервые побеждаю Дженнифер Каприати, а также Мыскину и Курникову – ощущения потрясающие. Я хорошо играю, правильно настроена, и мяч лежит на ракетке. Я в отличной форме и выхожу в финал. За счет этого и нескольких побед над топ-соперницами в новом рейтинге я впервые войду в топ-5 – стану четвертой. В финале я встречаюсь со второй ракеткой мира Винус Уильямс. Ее сестра Серена – первая. Они вдвоем стали главной силой женского тенниса.

После всех трехсетовых матчей в финале на меня накатывает усталость. На этой неделе я играла несколько дней подряд, и в этот жаркий день нагрузки дают о себе знать. Она побеждает меня в двух сетах. Но я не так уж огорчена поражением. Турнир все равно получился великолепный.

Мы идем отметить мой финал, и за ужином Энрике дарит мне красивое бриллиантовое кольцо и просит стать его женой. Я отвечаю согласием, но по большей части потому, что чувствую давление и боюсь того, что произойдет, если скажу «нет». Почему-то это предложение меня смущает. Да, мне кажется, что я люблю Энрике, но пока я не могу представить нас женатыми… Так что я соглашаюсь, скорее чтобы выгадать для себя время – мы не планируем играть свадьбу сию секунду. К тому же мне сейчас совершенно не нужны разборки и напряжение, а еще я почти на сто процентов уверена, что он сделал это из-за моего отца. Я начинаю понимать, что и Энрике любит контроль. Возможно, ему кажется, что наша помолвка успокоит отца и он смирится с тем, что мы пара.

Никто не должен знать, что мы обручились, но я не представляю, как мы сохраним это в тайне.

Да, Энрике очень добр и внимателен, но он становится все более нервным из-за того, что не может видеть меня и быть на связи со мной, когда захочет. Да, я думаю, он меня любит. Но все-таки я не до конца уверена в его намерениях.

Внутренний голос подсказывает мне, что на предложение его побудили не те мотивы.

* * *
Я четвертая ракетка мира в одиночке и девятая – в паре. Это мои высшие позиции в обоих рейтингах. Чем не повод порадоваться успеху? Может, даже похвалить меня? Как бы не так. В нашем телефонном разговоре папа за малым не игнорирует мои достижения. Впрочем, ничего нового.

Мама тоже мной недовольна. Энрике, чье присутствие поначалу ее не напрягало, теперь с нами практически постоянно, и это ей уже не нравится. Она считает, что мы играем с огнем. Тем более Энрике плевать хотел на просьбы не выставлять свои чувства напоказ. Наоборот, чем больше я прошу его соблюдать осмотрительность, тем больше он делает все наоборот. Он ведет себя как ему заблагорассудится, и мне это не нравится. Пока что он уехал на гонки.

Я люблю Энрике, но непохоже, чтобы он понимал, что за человек мой отец и какова на самом деле обстановка у меня дома. Он считает, что помолвка все решила, что теперь все встало на свои места. Он не осознает, что, как только о помолвке станет известно, в нашей жизни опять воцарится хаос.

Он постоянно просит меня рассказать отцу о наших отношениях и о том, что мы собираемся пожениться. Он давит на меня все сильнее. Я не хочу этого делать, потому что боюсь последствий. Я пытаюсь объяснить Энрике, как зол будет отец, но он не хочет слушать и даже не пытается понять, почему я настаиваю на секретности. Он не видит никакой опасности в том, что нас могут увидеть вместе, прознать о нашей помолвке, а отец – прочитать о ней в газетах. Энрике наивно полагает, что папа ничего нам не сделает. Как бы я ни пыталась объяснить ему, в какую ярость придет отец, если узнает, что мы обручены, Энрике не в состоянии это понять.

– Да ничего он не сделает, – отрезает он.

Он не знает моего отца.

После Сан-Диего я еду на турнир в «Манхэттен Кантри Клаб» в Лос-Анджелесе, где благополучно дохожу до полуфинала. Там моя соперница – 22-я ракетка мира Чанда Рубин. Я разминаюсь перед матчем, когда ко мне со встревоженным видом подходит мама. Она говорит мне присесть.

Оказывается, кто-то из сербских журналистов позвонил отцу и сказал, что у меня есть бойфренд. Этот репортер на разных турнирах замечал Энрике на трибунах во время моих матчей. У него есть фотография Энрике в футболке с надписью «Я люблю Елену» на гонках «Формулы-1».

Звонит отец и накрывает меня потоком агрессивных вопросов. Он обзывает меня «шлюхой», и вот я уже сквозь слезы все отрицаю. Трубку забирает мама и подтверждает мои слова.

– Они все выдумали. Этот мальчик был на нескольких турнирах, но они просто дружат. Ничего не было. Просто он приезжал на турнир.

Это наши с мамой инстинкты самосохранения говорят нам все отрицать. В эту минуту я понимаю, что плакал мой полуфинал. В голове у меня полный бардак.

Я снова беру трубку и пытаюсь привести папу в чувство. Мне через несколько минут нужно быть на корте, а он в бешенстве, и его несет. Телекомментаторы и болельщики по пути на матч видят меня зареванной.

Этот телефонный разговор и осознание того, что я не могу прятать Энрике вечно, приводят меня в замешательство. Выходя на матч с Чандой, я еще вытираю слезы. Теперь я боюсь, что он приедет на турнир, и я не смогу контролировать эмоции, хотя обычно делаю это без труда. Видно, что я в расстроенных чувствах. Болельщики встречают меня с энтузиазмом, но сама я даже не ощущаю себя в «Манхэттен Кантри Клаб». Я будто смотрю на себя со стороны. Моя выносливость не безгранична, а я подвергаюсь постоянному физическому и эмоциональному насилию почти 15 последних лет. Я так больше не могу – это поворотный пункт. Я хочу свободы. Счастья. Я и правда люблю Энрике. Я хочу быть с ним и спокойно жить. «Оставь меня в покое и дай мне просто играть в теннис».

Я провожу один из самых плохих матчей всей карьеры. Я впервые действительно не в состоянии соревноваться. Зрители даже не хлопают в конце розыгрышей, потому что это и борьбой-то не назвать. Некоторые свистят. Я беру два гейма. Чанда после матча говорит, что я «практически играла в поддавки». Я объясняю двум журналистам, что плохо чувствую себя из-за кишечного вируса, лишь бы только они не узнали, что произошло на самом деле.

Маму я нахожу в состоянии ужаса.

– Если он узнает, что я тебя покрывала, он меня убьет, – говорит она.

Это правда, он остервенеет от злости. Она говорит мне, что я должна принять решение.

– Либо скажи ему правду, либо расставайся с Энрике. Ты же понимаешь, что отец может в любую минуту приехать на турнир.

Она тоже злится, что все зашло так далеко, и предпочла бы, чтобы я рассталась с Энрике. Тогда наша жизнь вернется в прежнее русло.

А что я? У меня вдруг возникает непреодолимое желание все рассказать отцу. Чтобы он узнал, что мы с Энрике вместе.

Я еду в Монреаль, хорошо там играю и побеждаю Мартину Хингис по пути в полуфинал. Энрике приезжает под конец турнира, и мы вместе едем в Нью-Хейвен. Там мне приходится сняться из-за растяжения мышцы, полученного в последнем матче в Канаде, чтобы не усугубить травму.

На US Open я выигрываю один матч.

* * *
В сентябре я возвращаюсь в Белград на трехнедельный сбор. Тогда же мама решает сказать отцу, что мы с Энрике встречаемся. Как ни странно, отец не выходит из себя. Вместо этого у него предложение. Он зовет меня в гостиную. Тон у него деловой – будто у нас бизнес-встреча, а на повестке дня – моя жизнь:

– Хочешь встречаться с парнем – нет проблем. Но тогда перепиши все на меня, – говорит он. – Все, что ты заработала до сих пор, и большую часть того, что еще заработаешь. После этого делай что хочешь. Хочешь быть одна – вперед.

Я уверена, что он думает, что я на такое не пойду. По мере беседы он выдвигает все новые требования. Он спокоен. Не кричит. Просто излагает, как он будет контролировать мои финансы.

– Мать и дальше будет ездить с тобой по турнирам, а я – жить дома. У тебя будет кредитка для путевых расходов, перелетов, питания, гостиниц, – говорит отец. – Но все, что ты зарабатываешь, – мое.

Мне насрать на то, что я все отдаю. Все мои мысли только о том, что я стану свободна и буду с Энрике. Но я вижу, что отец не верит, что мы с ним долго пробудем вместе, и выдвинул все эти требования, чтобы я через несколько месяцев к нему вернулась.

Я соглашаюсь. Я просто хочу нормальной жизни. Хочу жить без страха и с Энрике. Хочу любви и мира, а не хаоса. Не сумасшествия. Не ада.

Оттуда я еду на турниры в Бразилию, Токио и Германию. Выступаю довольно хорошо: два четвертьфинала и один полуфинал. А что папа? Оказалось, что подписанные бумаги ничуть не отбили у него желание контролировать мою жизнь. Он постоянно мне названивает и иногда заставляет слушать его часами. Я заключила с ним финансовое соглашение в надежде на жизнь без страха, но получила еще больше оскорблений и гадостей, чем раньше.

– Ты омерзительная шлюха, – орет он. – Позор семьи. Потаскуха.

Его звонок после моего поражения на турнире в Японии оказывается особенно злобным, и после него я думаю: «Все, с меня хватит». Мы с Энрике обсуждаем это. Он видит, что моя семейная ситуация нездоровая и разрушительная.

– Уходи из дома и живи со мной, – говорит он однажды вечером в нашем гостиничном номере.

Я понимаю, что он прав. С отцом в моей жизни я никогда не смогу ни вырасти сама, ни дать такую возможность нашим отношениям. Я соглашаюсь. Пришло время уйти.
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Прощальное письмо маме я начинаю писать в Москве в начале октября 2002 года. Стоит мне поднести ручку к бумаге, блокнот заливают слезы.

«Пожалуйста, прости меня, что ухожу, но мне это нужно». Я пишу эти слова и знаю, какую боль ей придется вытерпеть от отца. Я уверена, что она станет мишенью его гнева. Наверняка винить он будет нас обеих, но в эти минуты рядом с ним она будет одна. Кроме того, мне безумно грустно оставлять моего дорогого Саво. Это письмо повергает меня в страшное замешательство, и я уже не уверена, что поступаю правильно. В каком-то смысле я по-прежнему маленькая девочка, которая хочет только того, чтобы ее отец был доволен. Но в то же время мне уже 19 лет, и я поняла, что не обязана и дальше жить вот так.

Энрике решил, что мы должны уехать в ночи. Он заказывает такси в аэропорт на три утра. За три с половиной часа мы долетим до Монако. Там поселимся в его квартире.

Спать я не могу. На меня волнами накатывают беспокойство и сомнения. В 2:55 мы выходим из номера, и Энрике берет меня за руку. Проходя мимо маминой комнаты, я подсовываю письмо ей под дверь. Мое сердце разбито. Уже по пути в аэропорт меня накрывает чувство вины, и я не могу поверить, что действительно сделала это. «Что дальше? – думаю я. – Он будет звонить? Или приедет за мной?» Я знаю своего отца и его непоколебимость, его одержимость моей карьерой и мной. Одна мысль о том, что он приедет за мной, приводит меня в ужас. Но я чувствую и собственную решимость больше не позволять ему разрушать мою жизнь и помыкать мной. Я убеждаю себя, что неспроста больше никогда не хочу возвращаться домой и видеть его – значит, все действительно уже не лезет ни в какие ворота.

Я обустраиваюсь в квартире Энрике, но нам практически сразу нужно лететь на турнир в Германию. Я заявлена на Porsche Grand Prix в Штутгарте на юге страны.

Ситуация, в которой я оказалась, совершенно мне незнакома. Рядом со мной Энрике, но это мой первый турнир, когда отец не руководит моей игрой, будь то из-за ограждения у меня за спиной или по телефону через океан. Смогу ли я так? Буду ли в порядке? Я не уверена. Я не могу выкинуть из головы картину, как мама передает папе мое письмо. Я представляю, как он брызжет слюной от ярости, орет, что мы с мамой проститутки, срывает весь свой гнев на нее. Эти мысли вертятся у меня в голове по кругу, и я изо всех сил стараюсь их отбросить, чтобы нормально настроиться на свой матч первого круга. Мне играть с Татьяной Пановой из России, и после разминки ко мне в раздевалке подходит сотрудница WTA.

– Елена, твой отец здесь, – говорит она. – Он тебя ищет.

Хоть я и предупредила WTA, чтобы они не пропускали его ко мне, никто не мешал ему, как простому болельщику, купить билет на турнир. Я не могу не выйти на матч и делаю это с опущенной головой. Я не вынесу разборку с ним на людях. Я на корте, но сосредоточиться очень трудно, мои мысли вообще не о матче. Через несколько минут я вижу его краем глаза: он стоит, сложив руки на своей широкой груди. Он выглядит злым, а рядом с ним Саво. Отец знает, что брат – мое слабое место, и есть только одна причина, по которой он привез его с собой: разбередить мне душу. Трибуны громко аплодируют, но я ничего не слышу.

Между розыгрышами мое сознание блуждает. «Я предательница», – говорю я себе. Я их предала. Мне нужно вернуться к ним. Меня опять поглощает чувство вины. «Может, я совершила ошибку. Может, не нужно было уходить? Может, ему и правда виднее. Почему я ушла? Моя жизнь была настолько плоха?»

А потом меня настигает страх. Нет, я не могу встретиться с ним, не могу с ним говорить. Оказаться с ним лицом к лицу – не вариант.

Конечно, в его присутствии и с таким ворохом негативных мыслей в голове я проигрываю – 6:1, 4:6, 1:6. Я несусь в раздевалку. Он не добрался до меня и не заставил отказаться от моего плана. Пока что.


В гостинице в нашем с Энрике номере начинает трезвонить телефон.

– Мы с Саво внизу в лобби и просто хотим поговорить, – говорит отец. – Спустись и поговорим.

– Нет, – говорю я. – Нет, пап, я не могу.

Ни при каком раскладе я туда не спущусь. Он звонит снова и снова, но я не поддаюсь. Как бы мне ни хотелось увидеть братика, я не могу так рисковать. В конце концов они уезжают, оставляя меня совершенно разбитой.

В Цюрих я приезжаю измученной, напуганной и постоянно озирающейся по сторонам. В первом круге я как-то умудряюсь обыграть Иву Майоли, но ко второму уже разваливаюсь эмоционально и проигрываю. К моему следующему турниру в Линце Энрике уже считает, что нужно предпринять какие-то решительные шаги, чтобы оградить меня от отца. Он убеждает меня обратиться к WTA с тем, чтобы они не пускали моих родителей на турниры. Пройти по билетам они могут, но семейные аккредитации им больше недоступны.

Родители затевают информационную войну и всех, кому это интересно, убеждают, что у нас с ними все в порядке.

– Это все вранье, не знаю, откуда оно взялось, – говорит отец на сербском радио. – Я не конфликтую с гонщиком, все эти истории – выдумки. Но я считаю, что он ее самая большая ошибка.

В разговоре с журналистом он даже кидает камень в огород Энрике:

– Братан, да я езжу быстрее него.

* * *
Каждое утро я с балкона роскошной квартиры Энрике смотрю на мерцающую гавань, усыпанную яхтами. Прошло несколько недель с тех пор, как я ушла от семьи, но никакого спокойствия, на которое я так надеялась, не ощущаю. Мне грустно – главным образом из-за брата. Я так по нему скучаю. У меня в голове постоянно крутятся папины слова: «Ты шлюха и предательница». «Я и правда предательница», – думаю я. Я убеждаю себя, что подвела свою семью. Что во мне нет ничего хорошего.

Чувство вины сжирает меня изнутри, я проваливаюсь в бездну грусти. Но как бы мне ни было паршиво, нужно зарабатывать на жизнь. Отец заблокировал мою кредитку, и по контракту, который я подписала в Белграде, у меня нет ни цента.

В этом контракте я переписала на отца все, что заработала до сих пор. Но деньги, которые я перевожу ему сейчас, – это бонус, контрактом они не предусмотрены. Я надеюсь таким образом откупиться от него и обрести хоть какое-то спокойствие.

Я беру свою сумку с ракетками, и мы с Энрике идем на корты, где у нас встреча с моим потенциальным тренером. Хайнц Гюнтхардт – бывший тренер Штеффи Граф. Он живет в Монако и согласился со мной поработать. Мы проводим добротную тренировку, и я думаю, что мы можем сработаться, но хочу еще подумать.

Десять дней мы с Хайнцем интенсивно тренируемся, а потом я еду в Лос-Анджелес на итоговый турнир WTA. Там, однако, мои надежды на удачное выступление и хорошие призовые рушатся уже на первой тренировке с Жюстин Энен: я подворачиваю голеностоп. Боль адская, голеностоп опухает до невообразимых размеров. На следующий день он становится сине-фиолетовым, и я не могу ступить на ногу. Физиотерапевты бросаются мне на помощь в надежде исправить ситуацию за три дня, что остались до моего первого матча. Возникает мысль сделать инъекции, но в итоге мы ограничиваемся повязкой. Я полна решимости сыграть, и через сутки я уже могу ходить, хоть и неуверенно.

Перед первым матчем я говорю себе: «Просто выйди на корт и попробуй сыграть». Я не хочу сниматься. Откровенно говоря, я и не могу себе этого позволить. Мне нужны деньги.

Моя соперница – Анастасия Мыскина – вообще не тот человек, с кем хочется играть на одной ноге. Но выбора у меня нет. На разминке я еле передвигаюсь, так что в матче мне остается только лупить со всей дури по каждому мячу, до которого дотягиваюсь. В моем состоянии это единственная возможная стратегия – с каждого мяча стараться пробивать навылет. Еще я рискую не только с первой, но и со второй подачи. К моему облегчению, у меня все летит куда надо, а Мыскина не показывает лучшей игры. Я побеждаю буквально на одной ноге – 6:3, 6:4.

Эта победа обеспечивает меня финансово на ближайшие несколько месяцев. Но в следующем матче мне играть с Сереной Уильямс, первой ракеткой мира. В наших предыдущих встречах с Сереной я не взяла ни партии, а сегодня не уверена даже, что смогу выйти из номера, не то что дойти до корта. Я закинулась болеутоляющими и все равно хромаю. Я собираю все свои эмоциональные и физические силы, чтобы сыграть этот матч.

Я еле-еле покрываю корт. Каким-то чудом в первом сете я добираюсь до тай-брейка, но проигрываю его 1:7. Во втором с голеностопом становится еще хуже, а Серену уже не остановить – я больше не беру ни гейма.

Неделя была тяжелая, но я довольна и заработала 100 000 долларов, которые покроют мои расходы на переезды и тренера.

Мы с Энрике летим в Гонолулу, чтобы развеяться и побыть вдвоем.

* * *
В конце ноября мы с Энрике на рождественские и новогодние каникулы едем к нему домой в бразильскую Куритибу, его родной город. Его родители – прекрасные, очаровательные, добрые люди. Они тепло принимают нас у себя дома на окраине города, хотя живем мы в его квартире в центре. Его родители немного в курсе того, через что мне пришлось пройти, – он им рассказал. Они очень обо мне заботятся.

Со стороны мы с Энрике выглядим счастливой обрученной парой. Но, к моему расстройству, в Бразилии у нас все не очень. Главным образом – из-за того, что раньше я чувствовала себя единственной женщиной в его жизни, а теперь я вижу, как он флиртует с другими, а от меня отдаляется. Напряжение, которое растет между нами, уже невозможно игнорировать. Перед его родителями мы продолжаем изображать влюбленных. Но жениться мы больше не собираемся. Я понимаю это потому, что свадьбу мы не обсуждаем, у нас нет никаких четких планов или хотя бы даты. Пока что я просто надеюсь, что наши отношения наладятся.

У семьи Энрике есть дом на побережье, и мы на несколько дней едем туда. С нами едет его тренер по физподготовке. Нам обоим это будет полезно, и тренер – приятный парень. Мы с Энрике тренируемся вместе, но еще мы ругаемся. Я чувствую, что он не осознает, каким трудом мне далось решение быть с ним. Не понимает, как я переживаю из-за того, что бросила семью, особенно брата. Мне не кажется, что он видит, как мне больно и как я покалечена.

Еще мы ссоримся из-за того, что он засматривается на других женщин. Он отпускает о них комментарии все чаще и чаще – особенно в Бразилии. Однажды одна из таких ссор перерастает в настоящий скандал со слезами. Тренер ничего не говорит – я вижу, что он не хочет вмешиваться. Я сглаживаю конфликт.

Энрике не извиняется. Остаток дня он ведет себя так, будто ничего не произошло. К этой теме он не возвращается. Я тоже.

За несколько дней до Рождества мой отец дает очередное скандальное интервью, которое я читаю в Интернете.

– Я бы не вынес, если бы Елена оказалась лесбиянкой, – говорит он в этом материале. – Я бы руки на себя наложил.

В этом же интервью он говорит, что Энрике ему не нравится и что мы с ним скоро расстанемся.

– Она мне про него не говорила и, когда я прочел об этом в газетах, я не поверил, – говорит он. – Мне он не нравится. Надеюсь, их отношения скоро закончатся. Я вообще не верю, что у них это серьезно – в противном случае я бы что-то предпринял. Надеюсь, они скоро разойдутся.

В любой другой день я бы просто закатила глаза, но после нашей гигантской ссоры я уже не уверена в том, что его слова про наше скорое расставание не окажутся пророческими.

Мы встречаем Новый год в Бразилии и через несколько дней улетаем в Монако. Я надеюсь, что в 2003-м смогу со всем разобраться.

* * *
В новом году ничего не меняется. Если уж на то пошло, становится хуже. В январе в Монако под восхитительными люстрами торгового центра «Метрополь» я разражаюсь безутешными рыданиями. Я ловлю ртом воздух и одновременно стараюсь спрятаться от взглядов. Я чувствую, как меня окутывает непроглядная темнота. Такие срывы последнее время происходят со мной регулярно.

Раз в несколько дней меня накрывает мощный поток слез, сопровождаемый плохими, мрачными мыслями. Это может произойти где угодно: на кортах, перед телевизором, у нас на балконе и вот теперь – в «Метрополе», куда я пришла развеяться, глазея на витрины.

Энрике больше не выступает за команду «Эрроуз» – она разорилась. Теперь он в «Формуле V8 3.5» и иногда уезжает по работе, так что я остаюсь одна. Но, даже когда он рядом, нашим отношениям это не помогает. После всех наших ссор я ушла в себя, и мы друг от друга отдалились. Когда мне что-то нужно, он отвечает односложно и неохотно. Он думает, что мне нужно просто двигаться вперед, жить своей жизнью. Он не раз это говорил. Он утверждает, что понимает, как мне тяжело, и поддерживает меня, но его незаинтересованность и равнодушие подсказывают мне, что ему плевать.

Наверное, он думал, что, когда мы отделаемся от моей семьи, все затруднения исчезнут и я стану его счастливой невестой. Недавно я поняла, что он хочет, чтобы я принадлежала только ему. Теперь я уже знаю, что Энрике любит, чтобы все было так, как хочет он.

* * *
Я всего в нескольких строчках от вершины рейтинга, но у меня есть более первоочередная задача: нанять тренера. После пробного сбора с Хайнцем Гюнхардтом в октябре в Монако я решаю поработать с ним, потому что у него сильное резюме. Трудность в том, что он не может сопровождать меня на всех турнирах, так что для начала мы договариваемся на шесть месяцев.

В конце января мы с Хайнцем проводим недельный сбор, а потом он уезжает работать комментатором, и мы продолжаем общаться по телефону. Я одна еду в Японию. Когда я захожу в свой номер, в нем мертвая тишина. Ни отца, ни мамы, ни братика, ни Энрике. Я одна. Это странно, но в этом есть умиротворение. Правда, стоит мне лечь в кровать, как на меня снова резко обрушиваются все мое одиночество и грусть.

Несмотря на мое уныние, в Токио я дохожу до четвертьфинала, как и следом в Париже. Но ко второй неделе февраля, когда я играю в бельгийском Антверпене, мое депрессивное состояние уже налицо. Я провожу чудовищный матч и проигрываю в первом круге.

Уверенность от меня ускользает. К тому же через несколько недель я понимаю, что Хайнц, наверное, мне не подходит. У нас нет контакта. Он не может помочь мне, когда я в таком состоянии, как сейчас, – уязвимом и беспокойном. У него совершенно бесстрастный подход, и, конечно, он недоступен для постоянной работы. Но в то время у меня не было других вариантов: посреди сезона я не могла ни найти кого-то другого, ни остаться совершенно одной на турнирах. Я ненавижу быть одна, поэтому старалась, чтобы из этого вышел хоть какой-то толк.

Между тем мы с Энрике едем на турнир в Скотсдейле, штат Аризона, и продолжаем больше препираться, чем разговаривать. После целого дня тренировок мы возвращаемся в гостиницу и опять начинаем скандалить – на этот раз из-за ревности Энрике.

Голова у меня идет кругом. Нужно сворачивать эту лавочку. Но куда мне, черт возьми, пойти? Пойти некуда. У меня никого нет. И я совершенно точно не вернусь к отцу.

Закономерно, что в Скотсдейле я проигрываю свой первый же матч. На корте я сейчас напрочь лишена веры в себя, когда она мне нужнее всего. Отсутствие команды и постоянного тренера в сочетании с разваливающейся личной жизнью плохо влияют на мой теннис. В Индиан-Уэллсе я тоже проигрываю в первом круге, но в Майами умудряюсь выйти два матча, прежде чем в 1/8 финала выйти на Алисию Молик. Она смотрит мимо меня и ничего не говорит – очень жаль, что мы с ней больше даже не здороваемся. Я обыгрываю ее 6:1, 6:4 и выхожу в четвертьфинал, где проигрываю Ким Кляйстерс.

В Сарасоте Энрике постоянно мне грубит, обзывает меня и унижает. Это происходит на глазах тренера, которого я считаю своим другом. Я его люблю и очень уважаю, и он призывает Энрике к ответу, запрещает ему так со мной разговаривать. В противном случае, добавляет он, Энрике придется иметь дело с ним. Это такое облегчение – когда кто-то за тебя заступается. Я могу быть сформировавшимся игроком, но на человеческом уровне я не знаю даже, как заводят друзей.

Честно говоря, я не могу даже представить себе, как у меня появятся друзья, потому что мне по-прежнему кажется, что я никому не нравлюсь. После того как ко мне относились в Австралии, я до сих пор часто думаю, что в принципе не могу вызывать симпатию. Издевательства в школе, помноженные на агрессию со стороны австралийских игроков, и жестокое обращение отца привели к хроническому ощущению собственной никчемности.

Абсолютно неожиданно – учитывая особенно, как я жаждала свободы от него, – без папы я чувствую себя потерянной. Результаты, которые я показывала с ним, со счетов не сбросить. При всех своих изъянах он был хорошим организатором. Армейская дисциплина касалась не только тренировочного расписания, но даже того, что я ела. С шести лет я доверяла каждому его слову о теннисе. Я четко исполняла все, что он мне говорил. Был ли у меня талант? Да. Умела ли я работать и тренироваться? Тоже да. Но подняться туда, куда я поднялась, помог мне он. Он знал что делает.

Энрике приезжает ко мне в Варшаву, и там я, несмотря на свою неровную игру, дохожу до полуфинала. В Берлине, Риме и Страсбурге я выступаю посредственно.

К «Ролан Гаррос» моя тренерская ситуация меня окончательно достала. Когда после поражения во втором круге я прошу Хайнца оценить матч, я не слышу от него ничего полезного.

«Это бессмысленно, – понимаю я. – Так работать невозможно».

Я плачу Хайнцу сотни тысяч евро в неделю, чтобы раз в несколько недель он появлялся рядом со мной и говорил какую-то хрень. Он проводит тренировку-другую, а потом опять уезжает на неделю. Для него его комментаторские обязательства важнее моей карьеры. Даже когда он показывается на турнирах, это только на несколько дней – он уезжает еще до того, как я закончу. А мои результаты так вообще становятся лучше, когда его нет.

Когда я на следующий день говорю Хайнцу, что так продолжаться не может, он, как ни странно, удивлен:

– Ты уверена? Подумай. Я могу приехать на следующей неделе и подготовить тебя к Уимблдону?

Но я уже все решила.

– Нет, это все, – отвечаю я.

На «Ролан Гаррос» я встречаю Борну Бикича. Он уже проявлял интерес к тому, чтобы поработать со мной – два-три месяца назад в Амелия-Айленде и Берлине мы говорили об этом вскользь. Теперь же мы садимся и всерьез обсуждаем возможность официального сотрудничества. Он весьма убедителен, хотя одновременно тренирует и другую теннисистку. Еще несколько месяцев назад, прежде чем заняться этой девочкой из топ-100, он никогда не работал в туре. Еще он хорват, а значит, католик – обстоятельство, которое привело бы моего отца в бешенство. Я беру время на размышление и говорю, что дам ему знать.

В кризисе уверенности я начинаю снова думать об Австралии. Я ничего не имею против Югославии, но регулярно вспоминаю, что никогда не соглашалась уезжать из своего дома, Австралии. И дело не только в том, что я хочу представлять Австралию – страну, которая приняла меня и поддерживала, пока отец не заставил меня от нее отвернуться. Просто там – мое сердце. Хоть я и родилась в Югославии и с уважением отношусь к своему происхождению, тянет меня в Австралию.

Я обращаюсь к директору Australian Open Полу Макнами – человеку, которому я доверяю. Я объясняю ему свои чувства и переживания.

– Я считаю себя австралийкой и хочу ею быть. Но мне страшно. Я боюсь того, как меня примут обратно – не только болельщики, но и Tennis Australia.

Целью этого разговора не было определиться, вернусь я или нет. Я просто хотела узнать, что думает Пол. Пол, как и всегда, поддерживает меня и воодушевляет. Ему всегда было понятно, что это папа решил уехать из Австралии.

После «Ролан Гаррос» я на неделю возвращаюсь потренироваться в Монако и наконец принимаю решение насчет тренера. Я найму Борну – решаю попытать счастья. Да, в туре он работал только с одной теннисисткой. Но он приятный парень, с ним легко общаться, а мне нужен кто-то, кто будет рядом со мной на завтраке, обеде и ужине, кто будет тренировать меня и спарринговать со мной. Если бы мне был нужен обычный тренер, Борну я бы не наняла – у него нет ни опыта, ни рекомендаций. Но мне нужен кто-то, кто сделает мою жизнь проще и избавит от лишнего стресса. Человек, который станет мне другом. Напарник, который не позволит мне погрузиться в эту чудовищную печаль, которая меня преследует.

Мне нужен тот, кто поможет мне выжить, – повестка дня на сегодня именно такая.
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Мы с Энрике встречаемся с Борной на моем следующем турнире в Вене. Энрике на взводе. Они с Борной познакомились еще в начале этого года, но теперь Борна – мой тренер, и Энрике, похоже, из-за этого сердится. В Вене я впервые вижу брата Борны Тина – тихого, сдержанного парня, совсем не такого, как Энрике и особенно Борна. Он несколько раз приходит на мои матчи и тренировки. Мне он нравится – от него веет каким-то приятным спокойствием.

Через несколько дней Энрике уезжает из Вены на гонку. Я дохожу до четвертьфинала, а потом мы с Борной едем в Истбурн и на Уимблдон. Борна еще не понял, насколько у меня все плохо с родителями: он хочет связаться с ними и надеется организовать какое-то воссоединение. Я говорю ему, что это бесполезно, и уж тем более они не станут разговаривать с хорватом. Но он все равно звонит им, и, конечно, они его отшивают, говоря: «Единственное, что она может сделать для исправления ситуации, – это вернуться домой».

Несмотря на то что я нашла поддержку в лице моего нового тренера, я все равно погружена в уныние. В Ист-бурне я сразу проигрываю, а на Уимблдоне в первом круге обыгрываю хозяйку корта Елену Балтачу, но газеты все равно пишут, что я выгляжу «вялой». На самом деле я не только выгляжу вялой, но и чувствую себя такой. Я не знаю, что должна делать на корте.

Уверенности по-прежнему никакой нет, а значит, нет веры в свои удары, свою игру, свои способности. Во всем начинаешь сомневаться. Так что на корте я зажата, ни головой, ни сердцем я не в игре. То, что происходило в моей жизни последние полтора года, дало о себе знать. Я посеяна на турнире 11-й, но Елену обыграла с трудом.

В раздевалке после матча я чувствую внутреннюю пустоту. Мне удается дойти до третьего круга, где я проигрываю 16-летней русской девочке по имени Мария Шарапова. В отчетах о матче пишут, что я была «не похожа на себя».

* * *
Мы с Борной приезжаем тренироваться в Монако, и становится очевидно, что Энрике ему не рад. После первой же нашей тренировки Энрике весь кипит от раздражения и критикует мое решение нанять Борну.

– Он молодой, и у него нет опыта, – говорит он, наматывая круги по гостиной. Но я знаю, что дело не в неопытности Борны. Просто Энрике ревнует.

– Больше у меня никого нет, – говорю я. – Нечего тут обсуждать.

Энрике злится, что я наняла Борну, не посоветовавшись с ним. Ему не нравится, когда я принимаю решения сама. Энрике любит, когда все так, как хочет он. За год, что прошел с нашего переезда в Монако, он стал больше меня контролировать. Например, он говорит мне, что делать с деньгами, которые я зарабатываю. Хотя сам продолжает пялиться на других девушек у меня на глазах. Еще он начал обсуждать меня и детали нашей личной жизни с другими людьми. Иногда до меня доходят его грубые комментарии, и мне очень грустно, что он так ко мне относится.

На турнире в немецком Фильдерштадте мне как игроку топ-5 подарили машину от спонсора – «Porsche Carrera 4S». Это прекрасная машина серебристого цвета. Несколько раз я на ней ездила, но мне такие вещи не очень интересны – зато я знаю, что Борне нужна машина, пока он в Монако. Поэтому я предлагаю ее ему на время нашего тренировочного сбора.

Энрике встречает эту информацию с очевидным раздражением. Ему очень нравится эта «Porsche», хоть у него есть и своя машина – «BMW M3».

– Пусть он возьмет мою, – говорит он.

Я знаю почему: ему невыносима мысль, что Борна будет ездить на машине лучше, чем у него.

Борна ждет внизу, так что Энрике спускается, чтобы передать ему ключи. Но вместо того чтобы просто отдать ключи, он швыряет их на 30 метров в кусты и резко уходит.

В последующие дни Энрике продолжает дуться. Он холоден.

Однажды приходит понимание, что мы больше не можем быть парой. Я рассказываю Борне, что хочу уйти от Энрике, что мы несчастны. Борна соглашается помочь мне вывезти мои вещи от Энрике. После тренировки, пока его нет дома, мы с Борной и еще несколькими друзьями, живущими по соседству, встречаемся у меня дома, чтобы всем вместе собрать мне вещи.

Меня с вещами отвозят в квартиру друга, где живет и Борна. Энрике звонит не переставая. Он в шоке, что я уехала, и умоляет меня вернуться.

– Сегодня я переночую здесь. Позвоню тебе завтра, – говорю я.

Он продолжает обрывать телефон и на следующий день. Он настаивает, что я должна к нему вернуться, и в итоге убеждает меня в этом.

– Все будет по-другому, – обещает он.

Но буквально в первые часы моего возвращения все катится к черту. Как только я переступаю порог квартиры, мы начинаем ругаться. Он орет на меня, так что в конце концов я беру сумку с ракетками и нерешительно ухожу.

На улице я звоню Борне. Я вкратце рассказываю ему, что произошло, что одна я туда больше не вернусь. Я прошу его приехать и помочь мне забрать оттуда мои оставшиеся вещи. Энрике я говорю, что все забираю, потому что между нами все кончено.

Энрике начинает вести себя как идиот: по всей квартире швыряется моими вещами. Кубок летит в стену. Потом обувь. Одежда. У него сорвало башню. Мне удается что-то собрать и сложить в сумку.

Вмешивается Борна:

– Слушай, братан, ну отпусти ты ее. Дай ей уйти. Она поедет в гостиницу. Вам нужно провести несколько дней порознь.

Энрике на такое предложение реагирует плохо. Если оно что-то и дало, так только то, что он обезумел еще больше и продолжил бросаться вещами.

В поисках идей я замечаю на мраморном столе его компьютер. Я беру его и поднимаю над головой.

– Так, если ты еще хоть одну драную вещь в меня кинешь, – говорю я, – я разобью твой сраный компьютер.

Он останавливается. Бешенство вроде бы отступает с его лица.

– Ты козел, – говорю я.

Мы с Борной уходим. Наши друзья приезжают второй раз за сутки, чтобы помочь мне с вещами, и, хоть ситуация и жутковатая, мы с Борной шутим, что нам надо открыть компанию по организации переездов.

Мы с Борной заселяемся в гостиницу в Монако и просим дать нам соседние номера, потому что я немного побаиваюсь Энрике.

Проходит несколько дней. Энрике снова звонит и молит о встрече. Я смягчаюсь и соглашаюсь. Он предлагает встретиться вечером на набережной. Это темное место у самой воды, и это меня напрягает. А вдруг он решит выкинуть меня в море? Борна предлагает пойти вперед меня и спрятаться где-нибудь в кустах, откуда он сможет незаметно за нами наблюдать.

Он делает все, как мы спланировали, и мне становится спокойнее. Только вот по соседству с бедным Борной воняет мертвая кошка, что делает его наблюдательный пост не очень приятным. Ему приходится провести там примерно полчаса, пока мы с Энрике разговариваем. Борна не двигается с места, чтобы Энрике его не увидел. Энрике ни о чем не догадывается.

Я говорю Энрике, что пока что домой не вернусь, потому что мне нужно время на размышление. Но на самом деле я уже знаю, что не вернусь никогда.

* * *
Через несколько дней мы с Борной, несколькими друзьями и Тином ужинаем в ресторане на набережной. Тин только что приехал на неделю из Хорватии. Ужин проходит в приятной, легкой обстановке – никакого напряжения или споров. В бухте покачиваются яхты. Атмосфера идиллическая, и впервые за последнее время я могу немного расслабиться. Мы заканчиваем с горячими блюдами, когда спокойствие нарушает визг автомобильного мотора перед входом в ресторан. Как и все посетители, я оборачиваюсь на шум с мыслью: что там такое?

Это Энрике. Он выскакивает из машины, даже не заглушив ее, и подбегает к нашему столу. Если бы он физически мог выпускать дым из ноздрей, клянусь, так бы и было.

– Ты идешь со мной, – говорит он мне в приказном тоне. Он стоит у нашего стола и ждет, пока я из-за него выйду. В ужасе я говорю ребятам:

– Вы оставайтесь, и хорошо вам доужинать. Извините нас. Я пойду, а то иначе тут будет скандал.

Я иду за ним, сажусь с ним в машину. Он вжимает педаль газа в пол, и мы вылетаем на дорогу, как будто это гонка. Он ведет машину как психопат, и мы пролетаем полосу ресторанов. Люди вытягивают шеи нам вслед, чтобы посмотреть, что происходит. Колеса машины скрежещут на поворотах, и периодически мы взлетаем над дорогой.

Кое-как мне удается его успокоить. Он соглашается отвезти меня в гостиницу. Когда мы туда подъезжаем, он паркуется, и несколько минут мы разговариваем. Через день он должен уехать на гонку, и, к счастью, я убеждаю его оставить все как есть.

На следующий день мы с Борной подъезжаем к гостинице и собираемся выйти из машины, когда сзади нас толкает другая машина. Ошеломленные, мы оглядываемся, и это снова Энрике. Мы выходим. Я подхожу к его окну.

– Между нами все кончено. Больше никогда мне не звони, – говорю я.

На следующий день он уезжает. Это конец. Мне нужно подумать о своем здоровье и душевном покое. Я и так уже перенесла достаточно потрясений.

* * *
Сердце у меня разрывается. Папа полностью оборвал мою связь с братиком. Я очень по нему скучаю и все время думаю о том, чем он занят. Как бы я хотела его увидеть.

С родителями мы не разговариваем.

У меня между тем нет ни агентства (отец расторг соглашение с ними, когда я уехала), ни нормального дома. Я переезжаю с места на место и все самое необходимое вожу с собой. Все в моей жизни в подвешенном состоянии. Мне 20 лет, и я понятия не имею, что со мной будет дальше.

Мы с Борной едем в Штаты на турниры в Стэнфорд и Сан-Диего. На первом я дохожу до четвертьфинала, на втором прохожу один круг. Потом я сразу проигрываю в Лос-Анджелесе и выигрываю по одному матчу в Торонто и Нью-Хейвене. В моей жизни бардак, и я нахожу отдушину в моей новой дружбе – с Тином Бикичем.

В Монако накануне нашего с Борной отъезда в Штаты Тин записывает свой номер мне в телефон.

– Если захочешь поговорить, позвони мне, – говорит он. – Будет тяжело – тоже звони.

Вскоре после приезда в Америку я пишу Тину первая. Мы начинаем общаться: просто дружеская болтовня ни о чем. Он ненапряжный, и с ним приятно разговаривать. Говорим о теннисе. Он переживает за меня после разрыва с Энрике. Мы звоним друг другу узнать, как дела.

Мы с Энрике не разговаривали несколько недель, но потом он звонит ни с того ни с сего. Очевидно, ему тяжело оказаться отвергнутым, потерять контроль. Мой мобильник начинает дребезжать от его звонков, на которые я не отвечаю.

За две недели до US Open он снова звонит, и на этот раз я беру трубку.

– Я приеду к тебе в Нью-Йорк, – говорит Энрике. – Хочу тебя увидеть. Я скучаю.

Он что, все забыл?

– Не смей, – отвечаю я. – Нет никакого смысла тебе приезжать.

Мне не нужна новая драма.

Почти все мои пожитки помещаются в один большой черный чемодан, который я заношу в свой номер в гостинице «Меридьен» на Манхэттене. Я приехала в Нью-Йорк на US Open. Я всегда любила Нью-Йорк, но в силу профессии совсем его не знаю: раньше за мной всегда надзирал отец, да и времени на прогулки по городу никогда не было. Обычно я поглощена только теннисом, но сейчас я пытаюсь разобраться в своей личной жизни и не могу полностью сконцентрироваться на подготовке к «Шлему», хоть она и в самом разгаре.

И вот я в своем крутом номере пялюсь на свой чемодан и прокручиваю в голове разные вещи, когда мне вдруг звонит мама.

– Нам нужно встретиться, – говорит она. – У меня кое-какие бумаги тебе на подпись.

Я в шоке от того, что она здесь. Когда я видела ее в прошлый раз, я пожелала ей спокойной ночи, а сама той ночью улетела с Энрике. Сбежала. Вырвалась на свободу. Но в ее глазах я ее предала.

Мы договариваемся встретиться у входа во «Флашинг Медоус», и я делаю ей аккредитацию. Она выглядит старше и сердитее и ведет себя по отношению ко мне отстраненно как никогда. Получив для нее аккредитацию, мы идем в зону для игроков, где она сразу сует мне под нос кипу бумаг. Это какие-то документы. Она говорит командным тоном, что на нее не похоже.

– Тебе нужно отписать дом в Сэддлбруке, Елена, – говорит она холодно. – Нечего было уходить. Посмотри на себя. Зачем ты это сделала?

Она говорит словами отца.

– Я не могла больше так жить, – отвечаю я. – Что бы я ни делала, всего было недостаточно. Я не могла больше выносить такое отношение.

По отсутствующему выражению ее лица понятно, что она не понимает, о чем я говорю. Она свой выбор сделала и осталась.

Я просматриваю документы и делаю что она сказала – переписываю дом в Сэддлбруке на них. Я уже отдала им миллионы долларов имуществом и деньгами. Она убирает бумаги, такая же холодная и злая. Я не вижу в ее глазах ни намека на любовь, и мне от этого очень больно.

Несмотря на все это, она на три дня останавливается со мной в одной комнате – спит на соседней кровати. Она знакомится с Борной и ведет себя по отношению к нему агрессивно и пренебрежительно. Из-за этого между нами нарастает напряжение. Тем не менее я стараюсь соблюсти приличия, и мы вместе ходим ужинать. Когда Борны нет рядом, она постоянно говорит мне, что я совершаю ошибку, что из Борны никудышный тренер, а я должна «вернуться домой».

По утрам я тренируюсь, готовясь к US Open, а после обеда возвращаюсь слушать ее агитацию о том, что я должна вернуться в Сербию.

– Отец недоволен тобой и зол, – говорит она. – Ты все делаешь неправильно. Ты должна вернуться домой.

Я говорю, что не могу, но она знает только, что ее жизнь улучшится, если я вернусь. Как я и предполагала, отец винит в моем бегстве ее – поэтому она так настойчива. Я знаю, что из-за него она живет в аду, и за это я чувствую свою вину.

Иногда, когда мне нужно передохнуть от ее увещеваний, я звоню поговорить с Тином. Он добр ко мне и очень меня поддерживает.

После одного такого разговора я возвращаюсь в номер, и мама спрашивает, где я была. Я отвечаю, что говорила по телефону, но она мне не верит и устраивает разнос. Точно в стиле отца она предъявляет мне, что я сплю с Борной и моим партнером по миксту, который живет в соседнем номере.

Я поражена ее злостью и нелепыми обвинениями. Моя мама – женщина, которая нежно меня любила и еще несколько месяцев назад была неотъемлемой частью моей жизни, – стала мне чужим человеком. Никогда раньше между нами не было такой пропасти, и я уже не уверена, что это поправимо. В слезах я ухожу из комнаты и звоню Тину, который меня успокаивает. Потом я иду к Борне, который решает поговорить с мамой. Но напрасно он взывает к ее здравому смыслу.

– Как ей вообще такое в голову пришло? – удивляется он.

На следующий день она уезжает. Ее слова меня раздавили, мне так больно. Я пытаюсь понять, откуда в ней эта враждебность по отношению ко мне, и прихожу к выводу, что это все годы папиных побоев, унижений и промывания мозгов. По всей видимости, она по-прежнему его любит. Мне же очень трудно любить его после всей боли, которую он мне причинил, пусть он и мой отец.

Эмоционально я в клочьях, а до US Open один день. В результате я дохожу до второго круга. После поражения мне звонит Тин. Я говорю ему, как мне паршиво и как меня огорчают и теннис, и жизнь.

Он хочет приехать на мой следующий турнир – на Бали, – и я с радостью соглашаюсь. Будет здорово, если он будет рядом. Мне нравится его спокойствие и готовность выслушать меня. В его голосе нет ревности, в характере – ни намека на злость. Мне нравится обсуждать с ним события дня. Я сейчас совершенно не в состоянии быть одна, и мне очень приятно говорить с кем-то, кто, как мне кажется, меня понимает.

Тин завоевал мое сердце своей добротой.
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Тин вежливый, добрый и спокойный. У него спортивное прошлое – он бегал за Хорватию на короткие дистанции и мог попасть на Олимпиаду, но помешала травма. Легкая атлетика в Хорватии – не самый популярный спорт, а из-за последствий войны, отсутствия инфраструктуры и финансирования прорваться было еще труднее, и в том числе поэтому ему пришлось ее бросить.

Мы с ним хорошо понимаем друг друга по многим вопросам, но глубокую связь обеспечивает понимание того, что значит быть профессиональным спортсменом. А еще его манера держаться. Беседы с ним всегда спокойные и осмысленные. Он позитивный и в любой ситуации умеет видеть хорошее. Кроме того, с ним я чувствую себя в безопасности. Он – полная противоположность Энрике.

Я понимаю, что не стоит мне сейчас с головой бросаться в новые отношения. Но в то же время, учитывая, что мои отношения с семьей ни к черту, возможно, Тин – именно тот человек, который мне сейчас нужен.

Мы с Борной летим на Бали. С Тином мы должны встретиться в аэропорту Сингапура, а оттуда уже всем вместе полететь на Бали, где у меня турнир. Я первая замечаю его у выхода на посадку, и, как только я вижу, как он ждет меня, я понимаю, что у меня к нему появляются чувства. Я ощущаю спокойствие. Он обнимает меня и целует в губы. Этот поцелуй дает мне понять, что вскоре мы, возможно, станем больше, чем друзьями.

Когда мы приземляемся на Бали и идем за багажом, я включаю телефон. У меня сердце уходит в пятки, когда я вижу кучу смс и голосовых сообщений от Энрике.

«Елена, мне нужно тебя увидеть», – написано в одном смс.

Потом телефон начинает звонить. Экран загорается именем Энрике. Я сразу отстаю от Тина и Борны, чтобы ответить на звонок.

– Как ты? – выпаливает он.

– Нормально, хорошо.

Он не переставая говорит, что хочет увидеть меня, и, похоже, это так и есть. В его голосе звучит мольба.

Я безуспешно пытаюсь образумить его и в итоге вешаю трубку. У меня чувство, что он может быть на Бали – это было бы в его духе. Учитывая, как отчаянно он был настроен, пока я была в Нью-Йорке, я не удивлюсь, если узнаю, что он через весь материк прилетел сюда. Я пытаюсь выбросить этот звонок из головы и просто молюсь, что он не ждет меня здесь.

На Бали мы с Тином живем на симпатичной вилле. Днем я много тренируюсь, готовясь к турниру, а вечерами мы отдыхаем. Несколько дней спустя мы вечером смотрим кино, когда раздается стук в дверь. Вскоре он перерастает в БУМ-БУМ. У меня паника – я понимаю, что это Энрике.

– Это он, – шепчу я. – Рум-сервис так не стучит. – Я соскакиваю с кровати и начинаю судорожно искать, где бы спрятаться. Забегаю в роскошную ванную. – Меня здесь нет. Я спрячусь в туалете. Скажи ему, что никого нет.

– В каком смысле – тебя нет? – смеется Тин. – Он же знает меня, мы виделись в Монако. Он знает, что я брат Борны.

– Скажи ему, что меня сейчас нет.

Я забиваюсь в угол ванной, пока Тин открывает дверь. Выражение лица Энрике резко меняется. Он стоит в дверях с огромным букетом цветов.

– Я к Елене, – говорит он.

Тин, сохраняя спокойствие, говорит ему, что я занята. Энрике отдает цветы Тину и уходит.

Тин заходит ко мне в ванную. Мы поверить не можем, что сейчас произошло. Он звонит Борне, который живет в нескольких виллах от нас, и просит его прийти как можно скорее.

Мне кажется странным, что Энрике отреагировал так спокойно. Это на него непохоже.

А потом я снова слышу БУМ-БУМ-БУМ. Он вернулся. Я так и знала. Я открываю дверь. Его спокойствие как рукой сняло. Теперь это злой Энрике, и я его узнаю.

– Я просила тебя не приезжать, – говорю я. – Мы все выяснили еще три месяца назад.

Он молчит и выглядит растерянным, будто не может подобрать слова. Потом выпаливает:

– Верни мне кольцо.

Я закатываю глаза, достаю кольцо и отдаю его ему.

– Можешь катиться со своим кольцом к черту, – говорю я и следом швыряю в него его цветы. Он начинает кричать и оскорблять меня.

Тут уже вмешивается Тин и говорит Энрике отвалить. Он оттягивает меня назад в комнату и закрывает дверь. Приходит Борна.

С Энрике в качестве моральной поддержки пришла его подруга – балийская актриса. Это она смогла узнать, где я остановилась. Энрике, Тим и Борна продолжают ругаться, а она выдает:

– Вы все исчезните с лица Земли.

Это выводит Тина с Борной из себя. Энрике пытается сгладить угрозу своей подруги, и они уже было уходят, когда он снова заводится и начинает сыпать оскорблениями. В итоге Тин и Борна, оба в боксерских трусах, буквально бросаются и бегут за ним, пока он не покидает территорию курорта.

На следующий день мне играть, и, конечно, у меня в голове бардак, и я провожу чудовищный матч. Я проигрываю в первом круге.

* * *
Борна с самого начала очень внимательный тренер. На тренировках он во всем мне помогает. Делает свою работу очень старательно. Очевидно, что ему не хватает опыта, но меня это пока не беспокоит, потому что в нынешнем нестабильном состоянии мне прежде всего нужен друг. Однако по ходу нашего сотрудничества мои результаты начинают падать. Не резко, но достаточно для того, чтобы я это заметила. Тем не менее я хочу, чтобы он еще попробовал свои силы.

Тин и дальше ездит со мной по турнирам, и мы отлично ладим. Тем временем оказывается, что Энрике после Бали позвонил моему папе и рассказал ему, как любит меня, как я от него ушла, как он полетел за мной на Бали, но я теперь с хорватским пацаном и хорватским тренером.

Естественно, он прекрасно понимал, как это взбесит моего отца. Он спрашивает папу: «Как вы можете такое допускать? Вы что, ничего не предпримете?»

В Шанхае я обыгрываю Елену Янкович, в Лейпциге выигрываю первый матч, но потом проигрываю Ким Кляйстерс. Я понимаю, что играю не на том уровне, что раньше, и переживаю, что теперь выигрываю матчи только на зубах. На корте я чувствую себя не в своей тарелке.

В Лейпциге я знакомлюсь с отцом Тина. Он приезжает туда навестить их с Борной и приходит на мои матчи. Он такой же, как Тин: тихий, вежливый, обалденно добрый.

Через неделю я снова в Москве и Фильдерштадте. Московский турнир означает, что прошел год с тех пор, как я ушла от своей семьи. Я живу в той же гостинице, и все в ней напоминает о тех событиях. О теннисе я не могу даже думать, потому что меня накрывают дурные воспоминания. Мои мысли затуманены событиями последнего года: побегом и того, что за ним последовало.

В Москве я начинаю проваливаться в дремучую бездну депрессии. На корте я не в состоянии показать какую-либо игру или хотя бы борьбу. Я вылетаю с турнира в первом круге, но мне плевать. Я хочу просто вернуться в отель, залезть под одеяло, накрыться с головой и спрятаться от мира.

Впервые в карьере я падаю в рейтинге. Я не могу защитить свои очки, заработанные в прошлом году. В 2002-м я была в десятке и в июле поднималась на четвертое место, а теперь, чуть больше года спустя, из-за моей катастрофической частной жизни я перестала понимать, что делать на корте, и стою в самом конце топ-30.

В Фильдерштадте я играю чудовищно – очередное поражение в первом круге – но каким-то образом собираю себя в кучу в Цюрихе. Я три месяца не могла победить в двух матчах подряд, но в Швейцарии мне удается дойти до полуфинала. Там я встречаюсь с новой первой ракеткой мира Ким Кляйстерс. Она стартует с места в карьер и за 15 минут выходит вперед 3:0. Первый сет она берет 6:1. Я мобилизуюсь и хорошо начинаю второй. Я не теряюсь в игре и беру сет, переводя матч в решающий. В нем я отыгрываю брейк-пойнт и держу себя в руках в ключевых розыгрышах. В конечном счете я беру верх – 1:6, 6:3, 6:4 – и выхожу в финал Swisscom Challenge. Впервые за много месяцев на пресс-конференции я улыбаюсь, потому что, когда в матче наступил решающий эпизод, я все сделала правильно и победила. Я показала свой лучший теннис за последний год.

– Пусть я бы проиграла, но главное, чего я хотела, – это уйти с корта, зная, что выложилась на все сто, – говорю я. – Последнее время было для меня непростым, однако сейчас я чувствую, что привела свою голову и теннис в порядок.

Моей бодрости духа не хватает на то, чтобы в финале обыграть Жюстин Энен – 0:6, 4:6. Психологическая усталость от турнира – и особенно от матча с Ким – не позволяет мне навязать Энен какую-либо борьбу. Сегодня не мой день.

* * *
Тин мне очень-очень нравится, но я за нас беспокоюсь. Возможно, все происходит слишком быстро, и везде какие-то трудности. У меня слишком большой эмоциональный багаж от отношений с отцом и Энрике.

Я выхожу в четвертьфинал турнира в Линце, несмотря на то что играю не так, как должна. Там я в борьбе проигрываю первой ракетке Японии Ай Сугияме.

Сейчас моя жизнь за пределами корта – один большой стресс. Начиная со второго сета матча против Сугиямы я плачу и не могу остановиться. Это не имеет никакого отношения к теннису. По большей части это из-за того, что я хочу быть с Тином, таким чудесным и так не похожим на Энрике, но я чувствую, что нас ждут неприятности. Зная своего отца и доверяя интуиции, я предполагаю, что он снова сорвется с цепи, когда узнает про Тина.

Вскоре сербская пресса трезвонит, что я встречаюсь с хорватом Тином Бикичем, и, конечно, через несколько часов на экране моего телефона загорается имя отца. Я не отвечаю.

Встречаюсь с Тином. Тренируюсь с Борной. Все передернуто и раздуто журналистами. Самое ужасное, что, по мнению отца, я могла сделать. Он бы скорее предпочел, чтобы я встречалась с террористом, чем с католиком из Хорватии.

Когда он оставляет голосовое сообщение, я собираюсь с духом, чтобы его послушать.

– Ты просто шлюха. Ты всех нас предала. Вонючая, мерзкая шлюха, – орет он. – Спишь с врагом. Опозорила меня.

Потом он звонит снова и оставляет еще одно отвратительное сообщение.

Иногда я на его звонки отвечаю. Тяжелее всего, когда он дает трубку Саво. Это каждый раз разбивает мне сердце и подводит меня к черте. Я обожаю брата с тех пор, когда он еще не родился. Когда мама была беременна, я умоляла ее о мальчике – так сильно я хотела брата. Когда он родился, я заглянула в его люльку в роддоме, увидела его сморщенное младенческое лицо и спросила: «А почему он такой красный?» Мама в ответ рассмеялась. При выписке я настояла, что сама понесу плетеную корзину с ним, и с того самого дня я всегда стремилась его оберегать. И чем более неблагоприятной и жестокой становилась обстановка дома, тем больше я хотела его защитить. А теперь я не могу с ним даже поговорить, не то что позаботиться о нем. Я боюсь, что он думает, что я его бросила.

Несмотря на эмоциональное насилие, которое теперь находит меня в виде звонков и голосовых сообщений, я продолжаю слать папе деньги. Раз в две-три недели я перевожу ему около 200 000 долларов. Я делаю это в надежде на покой. На то, что эти деньги принесут ему хоть какое-то счастье. Вместо этого он продолжает трезвонить и превращать мою жизнь в кошмар.

* * *
Наступает декабрь, и мы с Борной и Тином возвращаемся в Монако. Мы сидим в лобби нашей гостиницы (у меня все еще нет квартиры), когда Борна показывает мне какую-то бумагу. Мы работаем уже шесть месяцев, но у нас нет контракта. Для тенниса это нормально, но теперь Борна хочет, чтобы все было официально. Я сейчас 14-я ракетка мира, и в его контракте есть условие, что, если я вернусь в десятку, его гонорар удвоится. Также удвоится его процент от моих призовых, хотя он и так хорошо зарабатывает, особенно для человека с таким маленьким тренерским опытом. Я читаю то, что он предлагает, и это просто смешно. Он хочет контролировать все аспекты моей жизни – вплоть до того, когда сможет приезжать Тин.

Я говорю ему, что не буду это подписывать и даже на словах ни на что из этого не соглашусь. Но, если я действительно в новом сезоне поднимусь в десятку, вопрос про его гонорар обдумаю. На том и порешили.

Через несколько дней Борна едет в Загреб к родителям. Мы с Тином еще на несколько дней остаемся в Монако, а потом едем к ним на неделю, чтобы затем начать предсезонку. Знакомство с мамой Тина проходит чудесно. Она выглядит посуровее, чем отец, но тоже очень ласковая и добрая. Они оба очень гостеприимны и заботливы. Я ловлю себя на мысли, что обстановка у них дома радикально отличается от той, в которой выросла я, – спокойные, добродушные беседы, теплая атмосфера. Бикичи близки между собой, они шутят и смеются. Холодные и безучастные разговоры, скандалы и напряжение дома Докичей не имеют с ними ничего общего.

Неделю мы проводим в съемной квартире в Загребе. Я знакомлюсь с друзьями Тина и общаюсь с ними. Мы легко находим общий язык. Странно оказаться в Хорватии. Уезжая отсюда в прошлый раз, я думала, что вернусь через месяц-другой, а прошло 13 лет. Но я рада, что приехала и могу провести время «нормально». Последние полтора года сильно меня потрепали. Как же приятно перевести дыхание и не думать о теннисе – просто пожить.

Эта поездка с Тином в Загреб усиливает мои чувства к нему. Мы одинаково смотрим на жизнь, у нас общие ценности. Он очень рассудителен и спокоен, что бы ни происходило. Я понимаю, что влюбляюсь в него. Я не сомневаюсь, что он тот, кто мне нужен.

Мы решаем провести предсезонный сбор повыше над уровнем моря и выбираем горы в Словении. Там очень красиво. На улице зима, так что мы тренируемся в помещении. Недели выходят продуктивными. Через месяц мы возвращаемся в Монако, чтобы заложить основу на первый турнир сезона. Борна и Тин говорят, что мне нужен нормальный дом, так что я нахожу квартиру. Здорово год спустя наконец обрести собственный угол, пусть даже я успеваю провести там всего одну ночь перед отъездом в Токио.

У нас с Тином все хорошо. Но моя семейная ситуация не перестает меня расстраивать. Я по-прежнему удручена разрывом наших отношений. По мере того как проходят недели, мне все больше кажется, что только Тин и не дает мне развалиться.
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Несмотря на то что у меня нет никакой веры в себя, я – 11-я ракетка мира. В феврале 2004 года в Токио я прорываюсь через несколько сложных трехсетовых матчей и выхожу в полуфинал.

Со стороны, наверное, можно подумать, что я в порядке, но на самом деле я понятия не имею, что делаю на корте. Моя самооценка на нуле, и я практически на ходу выдумываю, что делать дальше. Накануне моего старта на зимнем турнире в Париже отец оставляет очередное ужасающее сообщение.

«Ты шлюха, – начинается оно по традиции. – Корова. Драная сука. Предательница». После первых секунд каждого его сообщения у меня по щекам неизменно льются слезы. Он что, думает таким образом вернуть меня домой? Или просто хочет меня уничтожить? Если второе, то у него получается. Эти звонки лишают меня остатков уверенности. Так что, когда я в Париже выхожу играть с Еленой Бовиной из России, мыслями я не на корте.

Матч начинается для меня удачно, и я беру первый сет 6:4. Второй доходит до тай-брейка, и я получаю матчбол. Мой бэкхенд по линии чуть-чуть не перелетает через сетку – матчбол я упускаю, и игра выскальзывает у меня из-под контроля. В переходе я накрываю голову полотенцем и таким образом непроизвольно капитулирую. Я не хочу этого делать, но в глубине души знаю, что уже сделала. В результате я срываюсь так же, как в Линце, – не могу перестать плакать, не могу взять себя в руки и сконцентрироваться. Стоит одному розыгрышу сложиться не в мою пользу, я совершенно теряю нить игры. Куда делись мое упорство, моя целеустремленность? Бойцовский дух, который сделал мне имя, пропал. Во мне самой пропала жизнь. Во мне практически невозможно узнать игрока, которым я была раньше. Меня стало так легко сломать.

Я проигрываю 6:4, 6:7, 0:6.

Этот матч обнажает всю катастрофичность моего нынешнего положения.

* * *
Отец угрожает убить Тина: хорват, который «запудрил мозги» и влюбил в себя его дочь, должен умереть. Жизнь единственного человека, благодаря которому я еще функционирую, оказывается под угрозой. Тин не изменяет себе и воспринимает все с чемпионским спокойствием. Всем вокруг что-то от меня нужно, а заботиться обо мне хочет только он. Ко всему он подходит взвешенно и ко всем относится с уважением, так что даже эти безумные угрозы не могут его запугать. Он даже не теряет надежды на то, что мой отец в итоге примет наши отношения. Что однажды он оттает, его сознание прояснится, и он увидит, что мы все можем прекрасно ладить друг с другом.

Мне отвратительна война, которую отец затеял против Тина. Я вообще не понимаю эту дискриминацию. Какая разница, католик человек или православный, хорват или серб? Всем нам нужно двигаться вперед. Нужно принимать людей такими, какие они есть. Ненавижу разделение людей на своих и чужих из-за религии или национальности. Почему нельзя просто жить себе спокойно в мире? Мы с Тином любим друг друга – какое значение имеет все остальное?

За 15 первых лет, что я играла в теннис, я не разбила ни одной ракетки. Теперь я делаю это постоянно. Швыряю ракетки о землю. Мою невозмутимость сменили слезы и истерики. Я зло пинаю сумки, сетку, ограду – все, что попадется под ногу. Раньше я была известна своим спокойствием, а теперь стала психопаткой, и это отражается на моем теннисе. 2:3 в первом сете? Стоит мне отстать в счете, я сдаюсь. Мой соревновательный запал иссяк.

Моя форма из рук вон плоха, когда я в первом круге Дохи встречаюсь с Николь Пратт. В первом сете я не беру ни гейма. Отчасти это объяснимо моими трудностями с ракеткой: за восемь месяцев я дважды сменила фирму-экипировщика и поиграла тремя разными ракетками. С нынешней все плохо – она не годится для моей игры, так что теперь у меня нет уверенности ни в игре, ни в ракетке, ни в себе самой. Впрочем, после ужасного первого сета мне все же удается включить свою фирменную волю к победе: я возвращаюсь в матч и обыгрываю Николь 0:6, 6:3, 6:4. Между нами нет теплых чувств, и меня это огорчает. Я хотела бы, чтобы мои отношения с австралийками были другими, особенно с теми, с кем мы вместе играли в Кубке Федерации.

Во время матча второго круга мы с Борной умудряемся поругаться. Я уступаю в первом сете 0:3, и он начинает злиться. Я прямо с корта вижу, как он бесится на трибуне, и не могу сдержать собственное раздражение. Я поднимаю на него глаза и говорю: «С таким отношением можешь катиться к черту».

В Индиан-Уэллс и Майами я прилетаю в ужасном состоянии, хотя как-то выигрываю несколько матчей. К турниру в Амелия-Айленде я уже сыта этой теннисной жизнью по горло. Хочу домой – где бы это ни было. Мне нужно остановиться и перезагрузиться, чтобы потом снова найти уверенность в себе. Я говорю Борне, что ничего не работает, что мне нехорошо, что нам нужно ехать домой. Он снова раздражен. Он настроен на то, чтобы играть все турниры подряд, каждую неделю.

– Зачем ехать домой, когда мы попадаем в основы всех турниров? – спрашивает он недовольно.

Это вообще не аргумент. Я знаю, что Борне по душе турнирная обстановка и общение с людьми, но мне сейчас вообще ничто не по душе. Однако у меня нет сил с ним спорить – я уже потеряла способность сопротивляться чему-либо. Я знаю, что неправильно продолжать играть, и чувствую, что он не знает, как мне помочь – ни на корте, ни за его пределами. Очевидно же, что мне тяжело и не по себе, так что меня задевает и отталкивает его отношение.

Я звоню Тину в Хорватию и говорю ему, что хочу взять перерыв. Он меня, конечно, понимает.

– Я хочу разобраться со всем и найти выход, – говорю я. – Сейчас я не справляюсь. Если я продолжу играть, будет только хуже. Я не могу разобраться в себе, пока езжу по турнирам.

Мы едем дальше, и все идет по-прежнему. Но в Амелия-Айленде я замечаю, что в Борне что-то изменилось. После моего поражения в первом круге мы решаем потренироваться там неделю перед отъездом в Чарлстон. И тут он начинает пропадать и появляться только на тренировках. Он не ходит со мной обедать и ужинать, не ходит со мной в зал. Это странная перемена для человека, который был полностью погружен в наше общее дело, и вдвойне странно для тренера – показываться только на тренировках.

Потом в один прекрасный день я узнаю от своего спарринг-партнера, что Борна общается с другой теннисисткой – хорватской девочкой Каролиной Шпрем. Он ходит на ее матчи. Моя первая реакция: «Какого…?» А следом я думаю: «Это из-за того, что я стала плохо играть?»

В тот вечер мы собираемся пойти поужинать втроем: я, мой спарринг и Борна. Но у Борны возникает другое предложение: «Может, пойдем посмотрим матч Серены?»

Я сразу чувствую неладное. Я уверена, что смотреть он будет на соперницу Серены – Каролину Шпрем. Так и получается: как только мы занимаем свои места, Борна глаз не может отвести от Каролины.

Он продолжает много времени проводить с Каролиной и ее командой до конца недели. Я чувствую, что это не просто дружба.

В Чарлстоне мне удается выиграть матч, хоть игру я и показываю чудовищную. Борна уделяет мне все меньше внимания. Вечером накануне нашего возвращения в Европу мы с моим спаррингом не можем его найти, так что я возвращаюсь в отель собирать вещи. Потом спарринг говорит мне, что Борна, оказывается, весь день был с Каролиной и ее командой, а вечер провел в ее номере.

Из Чарлстона мы летим в Афины на плей-офф Кубка Федерации. Там меня встречает Тин. Мы не виделись семь недель, и я так рада нашей встрече. Мы по два раза в день говорили по телефону, но все равно быть физически рядом с ним – это совсем другое. Его присутствие внушает мне ощущение защищенности и спокойствия. Когда я с ним, я уверена в себе, действительно уверена.

Я впервые представляю Сербию в Кубке Федерации. Я ничего не имею против Сербии, но очень странно выступать за нее после того, как всего несколько лет назад я играла в сборной Австралии. Я не уверена, что готова к этому, но Борна и капитан сборной Биляна Веселинович меня убеждают.

Я выигрываю две одиночки, обе в трех сетах, но вынуждена сняться с третьего матча из-за повреждения подколенного сухожилия. Тренерский штаб недоволен. Мои коллеги по сборной идут на ужин, но меня не зовут. Я потрясена. В конце недели со мной никто не прощается. Я оказалась в команде изгоем из-за травмы – обстоятельства вне моего контроля.

Игроки никогда не оплачивают свои поездки на кубковые матчи – все расходы всегда берет на себя национальная федерация. Но сербы сказали мне, что у них денег нет, поэтому я оплатила свою дорогу сама. Еще я не получила никакого гонорара, хотя ITF распределяет между национальными федерациями деньги для игроков. Сыграть без финансового вознаграждения я решила сама. И меня задело не это. Меня задело отношение.

В общем, я расстроена сразу по нескольким причинам. Холодный прием, который мне оказали игроки и официальные лица, – это вообще гадость. Из Афин я уезжаю очень подавленной. Ни капитан команды, ни федерация не выходит со мной на связь, чтобы обсудить произошедшее.

Когда мы приезжаем в Берлин, отношения Борны и Каролины меня уже раздражают, потому что получается, что мой тренер сосредоточен на другом игроке. Я снова сказала Борне, что хочу домой в Монако, но он снова настоял, чтобы я осталась. Поэтому теперь я на него злюсь. Я больше времени провожу у себя в номере, чем на тренировочном корте.

Однажды днем я отдыхаю, когда звонит гостиничный телефон. Это с ресепшена говорят мне, что у меня гости, и вот я уже слышу в трубке знакомый голос:

– Алло, Елена, это мама. Мы с Саво приехали к тебе. Мы поднимемся?

У меня сердце выпрыгивает из груди, а потом уходит в пятки. Почему они здесь?

– Конечно, – отвечаю я. Но этот внезапный визит сильно меня настораживает. Я открываю дверь и, как только вижу Саво, начинаю плакать. Я почти год его не видела, и чувство вины накрывает меня с такой силой, будто меня переезжает товарный поезд.

– Мы остановимся у тебя, – говорит мама. Лицо у нее строгое, на нем не видно тепла, и я понимаю, что она приехала по очередному поручению отца. Наверное, он велел ей привезти меня домой. Она звонит ему прямо у меня перед лицом, и я слышу, как он говорит ей, что сказать мне.

Я еще больше напрягаюсь. С папой на телефоне она сразу переходит к делу.

– Ты должна уйти от Тина, – говорит она. – Должна вернуться домой. Должна поехать с нами.

Качая головой, я говорю, что этого не будет.

– С какой стати? – спрашиваю я ее. – Зачем мне подвергать себя новой боли?

Мой братик смотрит в одну точку на полу, а я снова начинаю рыдать. Вскоре после этого они уходят. Когда за ними закрывается дверь, я падаю на пол, содрогаясь от плача и боли.

После этого неудавшегося визита возобновляются звонки от папы. Он забивает мой телефон своими злобными сообщениями.

Встреча с мамой и Саво усугубляет мое и без того мрачное состояние и приближает меня к нервному срыву. Их визит очень надолго выбивает меня из колеи.

* * *
Каролина постоянно мне улыбается, хотя раньше едва замечала. Это странно, потому что вообще-то мы с ней не знакомы. Однажды после тренировки Борна говорит, что останется на кортах. Пока мы ждем машину в гостиницу, я спрашиваю Тина:

– Что у Борны с Каролиной?

Он молчит, уставившись в пол.

– Я говорю, какого хрена происходит? – переспрашиваю я, почти крича.

– Они вместе, – наконец отвечает Тин.

«Ну вот и все, – думаю я. – Недолго Борна еще будет меня тренировать». Это я и говорю Тину. Он спрашивает:

– Почему?

– Ты что, не понимаешь, что это конфликт интересов? – говорю я. – Он смотрит матчи и проводит время с другой теннисисткой. Нельзя встречаться с одним игроком и тренировать другого.

Я не могу остановить собственный поток мыслей. Я выпаливаю все, что у меня накипело.

– Я хрупкая, – говорю я Тину, будто уговаривая его. – Я дерьмово играю, и результаты у меня дерьмовые. Борна – мой тренер, но меня не поддерживает. Он следит за ее тренировками, ходит на ее матчи, подсказывает ей. Я не могу элементарно найти его, чтобы пойти в спортзал. Нам надо ехать домой, а они пусть делают что хотят.

Тин пытается выступить миротворцем. Он всем отдает должное и смотрит на вещи трезво. Я понимаю, что он оказался меж двух огней – девушкой и братом, – и я восхищаюсь тем, как ему удается сохранить верность нам обоим. Лично для меня очевидно, что Борна больше не сконцентрирован на работе со мной. Он стал опаздывать на развозку и тренировки. В спортзал я хожу с Тином, потому что его брат больше не считает нужным там появляться. Через несколько дней я замечаю, что команду Каролины тоже раздражает этот новый роман. Видно, что об этом все уже знают. Когда Тин идет поговорить с Борной и вернуть его в рабочий режим, оказывается, что они с Каролиной живут в одном номере.

Эта ситуация сильно по мне ударила, так что я очень подавлена, и Борна это знает. Разумеется, у него может быть девушка, но девушка, которая при этом моя прямая конкурентка, – это очевидный конфликт интересов. Мне трудно это переварить. Мне нужен человек, которому я могу доверять, который всегда меня поддержит. От мысли о том, что кто-то из моего ближнего круга на самом деле не целиком на моей стороне, я становлюсь еще более уязвимой.

В Берлине я показываю ужасный теннис и проигрываю в первом круге, но, по крайней мере, избегаю встречи с Каролиной во втором. Это было бы слишком.

Мыслями я, конечно, не на корте. Где угодно, но только не на корте.

* * *
Чтобы преодолеть последствия разрыва с отцом, я решаю обратиться за профессиональной помощью и записываюсь к нескольким психологам. Я прихожу в их уютные кабинеты, где они меня слушают. Они кивают, делают заметки в своих блокнотах и сочувствующе улыбаются, пока я пересказываю свою жизнь. Я рассказываю об отце, о боли, которую испытываю от разрыва с семьей. Как отец внушает мне, что я их предала. Я надеюсь, что они помогут мне найти ответы.

Один психолог говорит: «Да ничего, он отойдет».

Я думаю: «Ну что за ерунда? Чего-чего, а этого точно не произойдет».

Я прихожу к другому, и он настроен так же оптимистично. «Все наладится. Через 10–15 лет все будет в порядке».

То есть мне еще 15 лет так жить?

Очевидно, что они не понимают, кто такой Дамир Докич. Не осознают, насколько он упрям. Как он любит подвергать меня психологическим пыткам.

С этих приемов я выхожу еще более удрученной. Остро ощущаю, что никто меня не понимает и я одинока. Я начинаю думать, что эту ситуацию невозможно исправить.

От отца я по-прежнему получаю смертельные угрозы. Он уже не раз угрожал убить Тина, и я так обеспокоена, что нанимаю охранника. Ничто не указывает на то, что он когда-либо «отойдет».

Тин с телохранителем улетают в Италию на следующий турнир, римский «Мастерс». Я должна полететь с Борной на следующий день.

Машина в аэропорт должна заехать за нами в девять утра, и я стою в лобби в ожидании Борны. Его нет, и трубку он не берет.

В 9:15 я звоню Тину:

– Его нет. Мы так опоздаем.

Повесив трубку, я вижу, как Борна выходит из лифта и вальяжно идет в сторону ресторана. «Он что, еще завтракать собрался?» – думаю я.

В недоумении я бросаюсь через лобби и догоняю его.

– Я решил поспать подольше, – говорит Борна.

– Мы опаздываем на самолет. Если тебя не будет здесь через десять минут, я уезжаю одна.

Только так мне удается его расшевелить, и он бежит наверх за сумкой. На самолет мы успеваем еле-еле.

Как только мы приземляемся в Риме, Борна тут же лезет в телефон и все время, что мы ждем багаж, следит за счетом матча Каролины.

В эти минуты я очень хочу его уволить. Но все не так просто. Во-первых, он брат Тина. Но важнее то, что я в своем сегодняшнем состоянии не перенесу, если еще кто-то от меня уйдет. Да и что мы с Тином будем делать вдвоем? Мне очень грустно, потому что я понимаю, что моя дружба и рабочие отношения с Борной скомпрометированы. Было бы еще ничего, если бы он сказал: «Слушай, у меня новая девушка, я больше не могу тренировать тебя». Но он не откровенен, и его скрытность, постоянные исчезновения и недомолвки меня изводят.

Из-за угроз в адрес Тина и поведения Борны я снова не в состоянии нормально играть. Моя соперница – местная девочка Мария-Елена Камерин, которой дали на турнир wild card. Она в рейтинге 78-я, а я играю так, будто меня в нем вообще нет. К тому же, когда я поднимаю глаза на Борну, в нескольких креслах от него я вижу Каролину. Это все так глупо и нелепо, что я совершенно не могу сосредоточиться на игре. Это работа, а не средняя школа. В голове у меня роятся тревожные мысли, так что теннис я показываю жалкий. Подача ужасная. Попасть в корт не могу. К ракетке так и не приноровилась. Я в десять лет играла лучше, чем сейчас. Я смотрю на Борну, и меня обуревает ярость. Одновременно я проклинаю себя. «Почему я до сих пор держу его своим тренером? Это ненормально».

Итальянские болельщики в восторге от выступления Марии. Аутсайдер обыгрывает звезду. Я даже не знала, что могу играть так отвратительно. Я уже отправляю мячи в молоко. Лучше было вообще на корт не выходить.

Отдав первый сет, во втором я немного втягиваюсь в игру и выхожу вперед 4:1. Но я не могу удержать преимущество, и вскоре Мария получает четыре матчбола. Я отбиваюсь изо всех сил, отыгрываю их и сравниваю счет – 5:5. Но потом снова ужасно подаю и позволяю Марии снова выйти вперед. В этот раз она благополучно подает на матч – 7:5, 7:5.

После матча мы с Борной страшно ругаемся. Он не может сказать о моей игре практически ничего конструктивного. Очевидно, что он во мне не заинтересован.

В Париже накануне «Ролан Гаррос» я решаю, что пора уже прояснить эту ситуацию. Мы с Каролиной идем съесть по мороженому – я надеюсь, что она будет откровенна и скажет, что происходит между ней и Борной. Но Каролина ничего не говорит. А я понимаю, что на самом деле должна разговаривать с Борной, а не с ней.

Мой теннисный кошмар в Париже продолжается. На «Ролан Гаррос» я проигрываю в первом круге.

К началу травяного сезона в Бирмингеме я уже в глубокой психологической яме. С Борной все так плохо и я так подавлена, что со стороны мои матчи выглядят будто я их сливаю, хотя это совершенно не так. С каждым турниром становится все хуже. Я проигрываю в первом круге в Бирмингеме и следом в Истбурне. С каждым матчем я опускаюсь в бездну все глубже. Я мало тренируюсь. Борна продолжает смотреть матчи Каролины и пропадать неизвестно где. Я мечусь между тоской, злостью и чувством, что меня предали. «Все против меня», – думаю я. Мыслями я возвращаюсь к юниорским годам, когда тренировалась по пять-шесть часов в день. Тогда не было никого, кто тренировался бы так долго и интенсивно, как я. Сейчас я стала тенью той себя: делаю на корте абсолютный минимум – около 30 минут в день. Я знаю, что этого недостаточно, но я напрочь выпала из рабочего режима. Я будто бы заморожена в своих боли и разочаровании и не могу стряхнуть их даже при поддержке Тина.

Теннисный ужас продолжается на Уимблдоне в матче против вчерашней юниорки из Аргентины Гиселы Дулко. Я выхожу на корт и уже знаю, что проиграю. Я ошибаюсь буквально на каждом мяче и уже думаю о том, чтобы вырыть яму прямо на корте и закопаться в нее, лишь бы меня никто не видел. На трибунах я замечаю Лесли Боури – она всегда приезжает на Уимблдон. После этого мне хочется провалиться сквозь землю еще сильнее. Вот бы развернуть время вспять. Вот бы она снова была в моей команде.

На переходах я сажусь в кресло, и меня начинает трясти. Я не могу контролировать эти импульсы. Я еле сдерживаю слезы, мне так стыдно, что людям приходится на это смотреть. Что я не могу показать своей лучшей игры. Раньше я так любила обстановку Уимблдона, местных болельщиков. Они меня полюбили. А теперь я перед ними играю в теннис, за который мне стыдно, и хочу только как можно быстрее убраться с корта. Я проигрываю Дулко 3:6, 3:6. Уимблдонские трибуны аплодируют ей за победу над именитой соперницей. Мне кажется, что все смотрят на меня и презирают за жалкий теннис. Что они шепчутся между собой: «Во что превратилась Елена Докич?»

Я пытаюсь отвлечься от мыслей о своей карьере, катящейся к черту, и иду с Тином гулять по Лондону. Но ни Биг-Бен, ни Лондонский мост, ни все остальные роскошные достопримечательности не дают мне забыть о бардаке в моей жизни.

После Уимблдона Тин убеждает меня взять перерыв. Мы едем на Канары за солнцем и спокойствием. Десять дней мы лежим на пляже и не паримся из-за тенниса. Мне не становится веселее, но мы хорошо проводим время, и немного расслабиться мне все же удается. И все же по возвращении в Монако я вижу свой чехол с ракетками, и все внутри меня обрывается.

– К черту, нет. Я не могу тренироваться, – говорю я Тину.

Еще неделю я не тренируюсь.

Очевидно, что у меня нет душевных сил выяснять отношения с Борной и предъявлять ему претензии за его неудовлетворительную работу, его невнимание, его шуры-муры с Каролиной. Это берет на себя Тин:

– Елене нужен перерыв. Ей нужно отдохнуть от тура, – он практически умоляет Борну завершить сезон досрочно. Борна злится.

– Вы делаете глупость, – говорит он брату. – Это неразумно. Ей нужно играть.

Я на таком глубоком, безнадежном дне, что даже начинаю думать о смерти. «Разве так не было бы лучше для всех?» – спрашиваю я себя. Такие мысли посещают меня все чаще и чаще. Я говорю Тину, что хочу умереть. Он понимает, какая беспросветная бездна меня поглотила. Я говорю ему, что больше не вижу смысла жить.

Каждый день я получаю новые угрозы в виде звонков и СМС. Отец оставляет уже получасовые голосовые сообщения. По его заплетающемуся языку я понимаю, что он пьян. Он говорит такие гадкие и грязные вещи, которые я даже повторить не могу. Его слова разрывают мне сердце. Тин видит мои страдания и берет на себя роль живого щита между мной и отцом: теперь он слушает все его сообщения вместо меня и удаляет все его пронизанные ненавистью СМС.

Мы возвращаемся в Загреб, и я тренируюсь эпизодически. Родители Борны снова встречают нас очень тепло и окружают заботой. Они тоже обеспокоены тем, что Борна встречается с Каролиной, будучи моим тренером. Они хотят поддержать и нас с Тином, и Борну, так что им тоже эта противоречивая ситуация дается непросто. Они за меня переживают – не потому, что на меня работает их сын, а потому что они меня полюбили. Их сыновьям повезло иметь таких родителей.

Я пропускаю летний американский сезон, потому что видеть корт не могу. Вся нервотрепка так меня выматывает, что, когда я приезжаю на US Open, помочь мне может только чудо. Против француженки Натали Деши я играю нормально, но все равно уступаю, причем душераздирающе: на матчболе мяч отскакивает от сетки и переваливается на мою сторону – 6:3, 0:6, 5:7. На следующий день у меня все тело ломит – я совершенно растренирована и отвыкла от нагрузок.

Через несколько недель мы едем в Пекин, и я снова вылетаю в первом круге. После этого я решаю завершить сезон – продолжать бессмысленно.

* * *
Борна каждый месяц выставляет мне счета, и я их оплачиваю не разбираясь, потому что я ему доверяю. Но выясняется, что напрасно. Когда я возвращаюсь домой и кое-что пересчитываю, оказывается, что последние 12 месяцев я плачу ему гораздо больше, чем мы договаривались, – точнее, вдвое. Я предъявляю ему это.

– Ну вообще-то у нас контракт, помнишь? Я давал тебе его 12 месяцев назад, – говорит он как ни в чем не бывало. Он достает лист бумаги, на котором от руки написан контракт. Который я не подписывала.

– Я его не подписывала, – говорю я. Но это не мешало Борне весь год выставлять мне счета в соответствии с ним. Я в ярости – начать хотя бы с того, что он был со мной не весь год.

Я не требую от него вернуть мне деньги, но дальше плачу по первоначальной ставке.
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Ветер завывает и хлещет меня по лицу, но я ничего толком не чувствую. Полное онемение. В такой яме я никогда еще не была. Морально я практически мертва и решаю, что пора покончить со своей жизнью и физически. У меня больше нет сил терпеть эти бесконечные страдания и боль. Я ничего не даю этому миру, Тину, моей семье. Я решаю прыгнуть с балкона своей квартиры в Монако на 30-м этаже.

Мне кажется, что я бросила брата, хоть и понятно, что нельзя было возить 11-летнего ребенка с собой по турнирам, это нездоровая обстановка. Но я сильно сомневаюсь, что оставила его в здоровой. У меня сердце разрывается из-за того, что я не могу с ним поговорить или хотя бы просто услышать его голос.

Я закрываю глаза и представляю, как лечу с балкона. Мне не страшно. Я подхожу к краю, берусь за перила и думаю: «Умереть будет правильно. Там будет спокойно. Из-за меня у всех проблемы. Если я умру, все неприятности, которые я приношу, умрут со мной».

Но что-то меня останавливает, я отпускаю перила, пячусь назад с балкона и захлопываю дверь. В квартире я сажусь на диван и несколько часов в оцепенении смотрю в одну точку. Опять.

Я уже не раз была близка к тому, чтобы спрыгнуть. Вместе со страстью к теннису я, увы, потеряла и страсть к жизни. Я сплю по 18 часов, а когда бодрствую, почти все время молчу. Похоже, у меня развивается кататонический синдром. А в последнее время я думаю уже не только о том, чтобы спрыгнуть с балкона, но и о том, что проще всего было бы застрелиться. Мне интересно, как достать пистолет.

Мои суицидальные мысли говорят о том, что я не могу продолжать жить в разладе со своей семьей. Как дочь я отчаянно хочу человеческих, теплых отношений со своими родителями. Я продолжаю надеяться, что это возможно. Я хочу склеить свою разбитую семью, хочу, чтобы мы стали нормальными. И я отчаянно хочу поговорить с Саво – я скучаю по нему просто ужасно. Наконец, я хочу узнать, не готов ли мой отец измениться.

– Мне нужно с этим разобраться, – говорю я Тину. – Я хочу понять, в силах ли я что-то исправить. Поеду к отцу в Сербию.

Для Тина это удар:

– Ты возвращаешься к нему?!

– Я должна что-то сделать. Так я больше не могу. Мы не можем. Встретимся через неделю в Загребе.

В глубине души я понимаю, что встреча с отцом, скорее всего, ни к чему не приведет.

Тин раздавлен. После всего, что я вытерпела от отца, он переживает за мою безопасность. Но он знает, что мне необходимо встретиться с отцом. Как и всегда, Тин меня понимает. Он собирает вещи и уезжает в Загреб. Я еду в Белград.

Я не предупреждаю отца, что приеду. Я долго еду по извилистой дороге и наконец оказываюсь в его поместье, раскинувшемся на два гектара. На миллионы долларов, что я заработала теннисом, он отстроил себе огромный роскошный дом в местечке Врдник в 70 километрах от Белграда. Он утверждает, что сам участвовал в строительстве. В доме шесть спален, пять ванных, сауна, спортзал, бильярдная, три гаража и три террасы, а также пруд, теннисный корт, 40-метровый винный погреб и конюшня. На прилегающей к дому территории высажены деревья и фруктовый сад.

Я поднимаюсь по парадной лестнице и звоню в дверь. Он открывает и ведет себя так, будто ничего не было: ни тысяч злобных телефонных звонков, ни смертельных угроз. Мой отец не любитель бесед и никогда им не был. Раз я оказалась перед ним, он приглашает меня в дом. Он меня даже не обнимает. Такое ощущение, будто я ходила в магазин за хлебом и молоком и вот вернулась. Мой приезд, похоже, его не напрягает.

Зато мама в восторге. Она вся сияет от счастья.

Мы садимся и немного разговариваем – ни о чем конкретном.

У меня болят зубы мудрости, и на следующий день мне нужно в Белград, чтобы их удалить. У мамы с Саво есть там квартира – рядом со школой братика. После процедуры я хочу остаться там. Я так рада видеть Саво – за два года он сильно вырос. Мне очень грустно, что я это пропустила.

После врача я звоню отцу сказать, что мы вернемся через два-три дня.

– Нет, ты вернешься домой, – отвечает он. – Вернешься домой прямо сейчас.

– Но, пап, какой смысл? Мне проще остаться в городе.

– Я сказал, домой, – он повышает голос. – Возвращайся.

Как обычно, все должно быть так, как скажет он. Отец предстает во всем своем деспотизме меньше чем через день после того, как я приехала домой.

Я соглашаюсь, вешаю трубку и поворачиваюсь к маме:

– Ну вот, приехали.

Я очень злюсь, что все по-старому. Он ничуть не изменился. Мне нельзя даже просто побыть дома с мамой и братом, если при этом не присутствует он. Я отчетливо вспоминаю, почему уехала от него.

Я возвращаюсь домой опухшая, у меня все болит, а то, что не болит, онемело. Во рту у меня кровь. Выпив обезболивающее, я ложусь в постель и засыпаю мертвым сном.

Когда утром я просыпаюсь, отец говорит, что через полчаса приедут журналисты. Весь репортерский цирк. А он даже не спросил меня, хочу ли я с ними общаться. Лицо у меня опухшее и в синяках – мне вообще не до прессы. Но он уже позвонил всем знакомым сербским журналистам, и вот они на террасе выставляют свои камеры и достают микрофоны. Он хочет, чтобы все знали, что я к нему вернулась. Он выталкивает меня вперед и закидывает свою огромную руку мне на плечо. Мое лицо пульсирует от боли. Мне неприятно и страшно, и я просто хочу убежать и закрыться у себя в комнате.

Журналисты тычут камерами мне в лицо, и мы вчетвером строим из себя счастливую воссоединившуюся семью. «Ни у кого нет никаких обид», – говорю я. Папа говорит то же самое. И да, возможно, мы снова будем работать вместе.

Это все ужасно фальшиво – тем более что мы с отцом вообще ни о чем не поговорили. Энрике, Борна, Тин – ни о ком из них не было речи. Про смертельные угрозы тоже никто не вспоминает. Я в ярости.

«Ты что, правда думаешь, что вы счастливая семья?» – спрашиваю я себя, когда нас показывают по телевизору.

Проходит несколько дней, но ничего не меняется. Отец по-прежнему отказывается что-либо обсуждать. Довольно скоро я понимаю, что, на его взгляд, я вернулась, потому что осознала свою «огромную ошибку». Он думает, я жалею, что уехала. Он вообще ничего не понимает.

Через неделю после пресс-конференции я решаю снова уехать. Это не мой дом. Мне невыносима холодность отца и те обломки семьи, которые от нас остались. Главным образом, я не могу находиться рядом с ним. Я собираю свою маленькую сумку и выхожу в коридор.

– Мне нужно в Монако по делам, вернусь через несколько дней, – говорю я ему, а сама судорожно представляю, что он сделал бы, если бы знал, что я еду в Хорватию к Тину.

Он недоволен, но не пытается меня остановить и говорит только:

– Не забудь завтра перевести мне 200 000 долларов.

– Ладно, – отвечаю я. – Переведу.

И перевожу.

Он не прощается со мной, когда я уезжаю. Мама с братом меня обнимают, а приятель родителей подвозит в аэропорт. Ехать долго, и по пути я начинаю плакать, когда на меня накатывает вся эмоциональная боль. Я опять погружаюсь во тьму. Прислонившись к окну машины, я пытаюсь понять: ну почему мы не можем жить как люди?

После поездки домой мне стало еще хуже. Я начинаю думать, что наши отношения в принципе уже не восстановить. Я пыталась сделать это во имя семьи. Я понимаю, что мне одной это не под силу, но все равно чувствую себя ужасно виноватой. Я снова во всем виню себя.

Перед вылетом из Белграда в Загреб мне звонят из Octagon, моего бывшего агентства. Они сейчас представляют Каролину, и у них возник вопрос.

– Ситуация странноватая, – говорит мне менеджер. – Мы не очень понимаем, в чем дело, и решили поставить вас в известность. Мы знаем, что Борна раньше тренировал вас, но не знаем, делает ли он это до сих пор. Сейчас он в Цюрихе на турнире с Каролиной Шпрем. Вы знаете, что там происходит?

Я не знаю, но пытаюсь уладить ситуацию:

– Нет-нет, Борна – мой тренер. Ей он бойфренд.

Несколько секунд в трубке тишина. Потом женщина говорит:

– Ну, судя по всему, ее он тоже тренирует. Он был с ней в Москве и Цюрихе, и они едут в Линц…

Я вешаю трубку.

* * *
Встретившись с Тином в Загребе, я замечаю за собой, что мне иногда становится трудно дышать. Я иду к врачу, и мне говорят, что у меня сильно искривлена перегородка в носу и нужно удалить гланды.

В ноябре 2004 года мне делают операцию. Я прошу приехать маму – после операции мне очень нужна ее поддержка и забота. Она обещает подумать, но в итоге отказывает. Я уверена, что это папа ее не пускает. Меня в очередной раз очень ранит, что у нее не хватает храбрости решать за себя, что вообще-то она должна делать ради своих детей.

Операция длится несколько часов, и восстановление очень тяжелое. Горло и нос страшно болят, а лицо иссиня-черное. Через несколько дней после операции у меня из носа еще течет, я кашляю кровью и еле могу говорить. Однажды вечером к нам приходит Борна – я решаю, что он пришел меня проведать. Он же садится за обеденный стол и заявляет:

– Я думаю, будет лучше, если я буду тренировать вас обеих: тебя и Каролину.

Он что, серьезно? Но, когда я поднимаю глаза на Тина, который стоит у него за спиной, я вижу, что он кивает. Смущенно он добавляет:

– Так будет лучше для всех. Подумай об этом.

– Как ты можешь такое предлагать? – шепчу я, превозмогая боль во всем лице и опухших дыхательных путях. – Нельзя тренировать двух теннисисток, с одной из них встречаясь.

Мы до сих пор не обсудили его отношения с Каролиной. Он не хочет об этом говорить и не считает, что это необходимо. Я смотрю на Тина:

– Ты же знаешь, что это неправильно. Как ты можешь даже предполагать, что я на такое соглашусь?

Борна дает заднюю. Моя реакция его обескуражила, и он знает, что загнал себя в угол. Я гоню его из квартиры, но пока что не увольняю. Сколько бы дерьма он ни делал и как бы ни саботировал свою работу, мы с Тином чувствуем себя увереннее, пока у нас есть он – пусть и формально. У нас мало опыта, мы молоды и не готовы ездить по турнирам самостоятельно. Мы еще лелеем робкую надежду, что Борна образумится и снова станет тем тренером, лидером и старшим братом, в котором мы нуждаемся.

* * *
Я не могу отделаться от желания вернуться домой. В свой настоящий дом, Австралию. После долгих – слишком долгих – раздумий я снова звоню Полу Макнами, человеку, которому всегда могу доверять. Мы долго разговариваем, прикидывая, как нам это все организовать, но в конце концов страхи и тяжелые воспоминания о последнем выступлении на Australian Open меня останавливают. Я помню, как меня освистали на «Арене Рода Лэйвера», и решаю с возвращением еще повременить.

Борна не в настроении. На 99 процентов – из-за того, что он не сможет провести пять недель в Австралии со своей девушкой, наблюдая за ее матчами на Australian Open. Он постоянно отвлечен, потому что либо говорит с ней по телефону, либо бежит с моей тренировки, чтобы поговорить с ней.

Тин объясняет ему, что так нельзя, но Борна не считает, что неправ.

– Я могу быть – и должен быть – на Australian Open, – говорит он. Тин злится на него, но все равно пытается разрешить ситуацию мирным путем.

В конце января мы с Борной едем в Таиланд – Тин остается дома. Во втором круге я играю с украинкой Аленой Бондаренко. Проиграв первый сет на тай-брейке, во втором я вынуждена сняться из-за растяжения подколенного сухожилия.

Дальше мы едем в Хайдарабад, но там я не прохожу даже во второй круг. В Индиан-Уэллсе я проигрываю второй матч, во втором сете не взяв ни гейма.

Мы остаемся в Индиан-Уэллсе еще на несколько дней, и ситуация с Борной доходит до точки кипения. Мне нужно на физиотерапию, и, пока я жду своей очереди в лаунже для игроков, я вижу, как он с Каролиной садится в машину, которую я взяла напрокат. Значит, мне теперь нужно ждать автобуса. Я ничего не имею против автобуса, но поверить не могу, что он уехал на машине, за которую заплатила я, и даже не сказал мне, что оставляет меня добираться своим ходом.

Я звоню Тину в слезах, и мы договариваемся, что я вернусь к нему в Загреб, чтобы решить, что делать дальше. Но Борна говорит, что билетов из Палм-Спрингс в Европу нет и нужно подождать четыре дня. Когда мы наконец уезжаем, я узнаю, что мы запросто могли сделать это раньше, просто Борна хотел подольше побыть с Каролиной.

На следующий день после нашего возвращения в Загреб он говорит, что ему нужно в Германию «по личным причинам». Через 24 часа мне звонят из Octagon и говорят, что он в Майами с Каролиной. Я звоню ему и говорю:

– Ты уволен.

* * *
Так мы с Тином остаемся в туре одни, надеясь на лучшее. Первый турнир, на который мы едем вдвоем, – Эшторил в Португалии. Мы бронируем гостиницы, перелеты, корты для тренировок. Тин делает все, что в его силах, чтобы облегчить мне жизнь, но это не отменяет того, что он не профессиональный тренер. Тем не менее он изо всех сил старается.

В рейтинге я стою 450-й. Трудно поверить, что всего несколько лет назад я была четвертой. В первом круге португальского турнира я проигрываю в трех сетах. Это мое 13-е поражение в 15 последних матчах. На пресс-конференции я откровенно говорю, что мне нужно полностью перестроить свою игру:

– Мне нужно начать с нуля, будто мне 14–15 лет, – говорю я журналистам. – Нужно заново обрести уверенность в себе.

Я говорю им, что я должна свернуть горы, если хочу снова стать сильным игроком. Сейчас я играю ни шатко ни валко. У меня были возможности вернуться, но я ими не воспользовалась – обыграла сама себя. В действительности я знаю, что дело не в теннисе, а во всем остальном.

На следующем турнире в Марокко в основную сетку мне приходится прорываться через квалификацию. Я обыгрываю бразильянку с рейтингом 973, потом еще одну со 199-го места и, наконец, теннисистку, у которой рейтинга нет вообще. Я продираюсь через матчи и выхожу во второй круг основы благодаря победе над словачкой Доминикой Цибулковой. В одном матче от четвертьфинала я проигрываю первой ракетке турнира китайской звезде Ли На – 0:6, 6:3, 2:6.

У нас с Тином все хорошо. Как пара мы в порядке. Но моя игровая форма по-прежнему ни к черту, уверенность на нуле, и я понятия не имею, как вернуть хоть что-то из них. Должен быть какой-то способ это сделать – как иначе? Я профессиональная спортсменка, которая играет 30 турниров в сезон, соревнуется девять месяцев в году, каждый день тренируется. Я часами извожу себя мыслями о том, почему на корте у меня ничего больше не получается. Где я сломалась? Почему потеряла способность соревноваться? Да, матч-другой я еще могу выиграть, но сейчас делаю это на голом таланте. Вернись я в свой прежний рабочий режим, дела бы у меня сразу пошли в гору. Но, заключаю я в очередной раз, я недостаточно крепка психологически, чтобы выкладываться на полную.

До конца года мало что меняется: я проигрываю в первых кругах турниров ITF в Праге, итальянских Фано и Кунео, а также финал квалификации в люксембургском Петанже.

Примерно тогда же мне приходится встретиться с Борной, чтобы расплатиться с ним за последние месяцы его работы. Но что-то не сходится. На этот раз это статья расходов «разное» в счетах, которые он мне выставил. Этого «разного» набегает на тысячи долларов. Когда я прошу его показать мне чеки, у него их не оказывается.

– Но разное – это что? Кофе? – спрашиваю я.

Борна в ответ смеется, но я вижу, что он в замешательстве. Он пытается замять тему, но я не отступаю:

– Ты не можешь снимать с меня тысячи долларов за мелкие расходы. Что это вообще такое? Я не понимаю.

Он ничего объяснить не в состоянии.

* * *
Мне опять стала звонить мама. В августе на турнире в Мартина-Франке мы с Тином решаем, что она может приехать нас проведать. Она живет с нами неделю и смотрит, как я дохожу до 1/8 финала – хороший результат после трех кругов квалификации. В этот раз она не так сильно лоббирует мое возвращение домой, но зато без умолку говорит обо всем, что я делаю неправильно. Тин очень с ней любезен – он настоящий джентльмен. Он пытается объяснить ей, что у меня эмоциональная травма. Прямо в моем присутствии он говорит, как я нуждаюсь в поддержке и как ее поддержка будет особенно полезна. Тин говорит, что у меня депрессия и мне очень тяжело.

Мама слушает Тина, и выражение ее лица остается бесстрастным. Она не воспринимает то, что он говорит.

– Когда она была со мной и моим мужем, никаких эмоциональных травм у нее не было, – резко отвечает она. Еще она говорит, что мой отец был строг, но это «нормально». – Он ее отец. В этом нет ничего плохого.

Когда Тин возвращается к теме моей депрессии, мама повторяет свои ответы:

– С нами у нее не было никакой депрессии. С нами она побеждала. С нами она была счастлива. Депрессия у нее началась с тех пор, как она с тобой.

Мы ошеломленно слушаем ее, не в силах поверить собственным ушам. Она рассуждает так же, как отец: значение имеют только результаты и деньги. Важны победы, а на мое эмоциональное состояние плевать. Важно только, чтобы я была с «ними». Чтобы «они» могли меня контролировать.

Вместо того чтобы проявить материнское участие, она просит у меня еще денег. С тех пор как я уехала от них, она постоянно просит меня переводить деньги отцу, но я на эти просьбы больше не отвечаю. Я начинаю понимать, что давать им деньги просто глупо. За несколько лет я отдала им миллионы долларов, благодаря чему отец ни в чем себе не отказывает: отстроил себе до абсурда огромное поместье и собрал коллекцию люксовых автомобилей. Отдавать деньги ему – все равно что сжигать их.

Но в любом случае сейчас я не зарабатываю. Не отдай я все ему, я была бы отлично обеспечена. А так у меня за душой практически ни гроша.

Через неделю мама уезжает домой, а мы снова остаемся жестоко разочарованы отсутствием поддержки и желания идти на перемирие.

По возвращении в Монако я снова начинаю думать об Австралии. Меня тянет туда непреодолимо, и я решаю снова позвонить Полу. Я говорю ему, что готова. Я хочу вернуться домой и в 2006-м сыграть на Australian Open. Он очень рад и берется за организацию моего возвращения.

Я-то, может, и готова, но про мое тело этого не скажешь. Вешу я килограммов на десять больше, чем в своей лучшей форме. Я исключаю из своей диеты сахар и всякую дрянь и начинаю бегать. Еще начинаю интенсивнее тренироваться.

В декабре 2005 года мой самолет садится в Мельбурне. Я вернулась в Австралию тенью себя прежней и все еще очень хрупкой, но полной решимости наладить отношения со своей родиной. При поддержке Тина я собираюсь с духом и выхожу в зал прилетов навстречу нескольким съемочным группам и журналистам, которые прониклись важностью ситуации. Я нервно им улыбаюсь, вежливо приветствую и говорю, что отвечу на их вопросы в «Мельбурн-Парке».

Пол попросил меня приехать на тренировочный сбор в «Мельбурн-Парке» накануне турнира за wild card. Он начинается через несколько дней.

Сегодня я в восторге, но немного напугана: я переживаю о том, как меня примут люди. Tennis Australia созвали пресс-конференцию – она пройдет перед моей первой тренировкой. Когда я прихожу на корт № 5, где она назначена, я сама не своя от нервов. Я никогда в жизни не видела столько репортеров и фотографов. Все глаза устремлены на меня; никто ничего не говорит. Слышен только шум поездов, отъезжающих со станции «Флиндерс стрит». Я думаю: «О боже, помоги». Я знаю, что разрыв с Австралией был большой ошибкой, и вот я здесь, чтобы ее исправить.

– Мне было всего 17, – объясняю я. – Я и сейчас-то мало знаю о жизни, а тогда – и того меньше. Но поэтому-то я и вернулась. Я хочу рассказать людям, что произошло тогда, в надежде на их понимание. Я всегда чувствовала себя австралийкой и хочу снова играть за Австралию. Думаю, я этого достойна. Я сожалею о том, что уехала тогда. Надеюсь, Австралия сможет меня понять. Я смотрю вперед и не хочу ворошить прошлое и поэтому надеюсь, что австралийцы смогут снова принять и полюбить меня, как уже сделали это однажды.

А потом я впервые почти за пять лет выхожу на Rebound Ace, австралийский хард. Так здорово снова бить по мячу на австралийской земле. Я ощущаю неописуемое облегчение.

Интерес прессы ко мне на Australian Open сравним с тем, что бывал на «Шлемах» раньше. Вокруг меня постоянно вьются журналисты, камеры следуют за мной на тренировки, на матчи, после матчей. Огромное количество зрителей приходит посмотреть, как я пытаюсь реанимировать мою умирающую карьеру. Они забиваются на тесные корты, где проходит розыгрыш wild card. Несмотря на то что мой рейтинг улетел в трубу, от меня все равно ждут результата. Считается, что я должна обыгрывать этих девочек, пусть даже в рейтинге они стоят выше меня. Так что давление на меня колоссальное, но при этом, по моим ощущениям, все так, как должно быть. Я правильно сделала, что вернулась. Мы с Тином очень рады, что приехали в Австралию.

Лесли Боури согласилась вернуться ко мне – и в качестве тренера, и для моральной поддержки. Она с радостью помогает мне тренироваться и готовиться к матчам. Это очень кстати, потому что, чтобы получить место в основной сетке, мне нужно за неделю сыграть вдвое больше матчей, чем я сыграла за последний год. Это пугающая перспектива, но я настроена на работу. У меня новый спарринг-партнер, Дуже Кувачич. Он из Мельбурна и хорватского происхождения. Его предложил мне Пол Макнами, и мы сразу поладили. Мы быстро подружились, и с Тином они тоже нашли общий язык. Он очень меня поддерживает и приходит со мной на матчи.

Я легко обыгрываю местных девочек. Никакой выдающейся игры я не показываю, но выхожу в финал, а там в трех сетах обыгрываю Монику Адамчак. Я подтвердила свой уровень и заработала wild card в основную сетку Australian Open. Пол обнимает меня после финала – его вера в меня тоже оказалась вознаграждена. Эта победа принадлежит ему так же, как мне. Поздравляет и Джефф Поллард.

Австралийские болельщики с энтузиазмом принимают меня обратно. Громко болеют в Окленде, где я провожу свой первый с мая матч в WTA. Лесли не может ездить со мной по турнирам перед Australian Open, так что мы с ней разошлись. Было здорово на время с ней воссоединиться, но это не то же самое, что в юниорские годы. Ситуация с тех пор сильно поменялась.

В Окленде я играю с 81-й ракеткой мира Юлией Шруфф, и рядом с моим именем стоят буквы AUS. Я беру первый сет 7:5, но во втором о себе дают знать все те же старые беды. При 6:5 я подаю на матч. Победа близка, но нервы у меня не выдерживают. Подача меня покидает. Я ругаю себя, раздражаюсь, отчитываю, и вот мы уже играем тай-брейк, и я проигрываю его 3:7.

Третий сет я проигрываю за 20 минут – 1:6. По щекам у меня текут горячие слезы, моя хрупкость налицо.

Разочарование от матча усугубляется едкими комментариями австралийских игроков, просачивающимися из прессы. За неделю до Australian Open я открываю газеты и испускаю тяжелый вздох. «Рассерженная Стаббс говорит, что Докич не только жертва, но и виновница», – гласит заголовок интервью моей бывшей партнерши в парном разряде Ренне Стаббс. Она рассказывает, что видела синяки у меня по всему телу и знает, что я подвергалась физическому насилию. По ее словам, я должна вести себя на Australian Open «как паинька». Она говорит, что поддерживает мои попытки перезапустить карьеру, но при этом добавляет: «Я надеюсь, она снова не подведет всех тех, кто вложил в нее столько времени и сил. Если она не хочет, чтобы люди думали, что она вернулась за деньгами, ей следует доказать это и не убегать, если что-то вдруг пойдет не так. Ей нужно вырасти и показать себя с лучшей стороны, и я не думаю, что для нее это будет просто».

Я очень расстроена. Ни Ренне, ни многие другие не в курсе, что мне не предложили за возвращение ни цента, да деньги мне и не нужны. Я хочу просто играть в теннис за Австралию. Никакой финансовой мотивации у меня нет.

Тин говорит мне не обращать внимания, но я так не могу.

– Почему-то люди не в состоянии понять, что я просто хотела вернуться и представлять Австралию, – говорю я ему. – Им проще думать, что мне нужны деньги, а не родина.

Ренне, хоть частично и видела ту страшную боль, которую я испытала в Канаде, все равно не может меня понять. Она признает, что видела мои синяки. Признает, что понимала, что отец меня избивал. Разве деньги или твое отношение к ним важнее человеческого здоровья? Ты своими глазами видела, какому физическому и эмоциональному насилию я подвергалась в детстве, но при этом сидишь теперь и обсуждаешь мою жадность до денег?

Эта статья бередит мои старые раны: как в командных поездках со мной никто не хотел общаться, как меня дразнили в автобусе, швырялись в меня вещами, как мои же соотечественники не разрешали мне сидеть рядом с ними, не пускали в свои комнаты и говорили мне «возвращаться туда, откуда приехала».

Я выбрасываю газету. Тин напоминает мне, что и Tennis Australia, и австралийские болельщики меня поддерживают. Пол Макнами, всегда добрый и заботливый, на нашей стороне. Тин, как обычно, убеждает меня концентрироваться на позитиве.

* * *
Какой Australian Open без очередного громкого интервью моего отца? На этот раз он дает его из своего поместья в Сербии. Накануне турнира он говорит Daily Telegraph, что за прошлый год я заплатила ему почти миллион долларов. Он называет это «компенсацией, как при разводе». Еще он добавляет: «Она не позвонила ни на Рождество, ни на Новый год. Мы просто хотим, чтобы она позвонила. Так продолжать невозможно».

Эта статья не особо меня напрягает. Я действительно не звонила, хотя денег я ему отдала гораздо больше. Что до его тоски по моему звонку, то в это я не верю. Он просто хочет вернуть себе контроль надо мной. Хочет вернуть себе свой банкомат.

Пять лет прошло с тех пор, как я последний раз играла на Australian Open, шесть – с тех пор, как рядом с моим именем значилось AUS. И все же, проснувшись в первый день турнира, я не чувствую волнения. Я 349-я ракетка мира и просто хочу побороться со своей соперницей – француженкой Виржини Раззано, 54-й в рейтинге. Это будет тяжело. Я выхожу на «Арену Маргарет Корт», и трибуны взрываются приветствием. Стоит оглушительный шум, весь корт оголтело меня поддерживает. «Они болеют за меня, по-настоящему болеют», – думаю я. О таком я могла только мечтать. Я поднимаю глаза на трибуны, залитые австралийскими цветами: золотым и зеленым. «Оззи, оззи, оззи», – тянут они. Размахивают флагами, растягивают баннеры. Я вернулась, и кажется, что никогда не уезжала. Я и представить не могла, что меня встретят так тепло. Я так им благодарна.

Я выигрываю первый сет 6:3. Второй доходит до тай-брейка, и у меня два матчбола. Первый я проигрываю, но второй не такой очевидный. Его решает выкрик линейного. Я считаю, что мяч от моего удара попал в корт. Но линейный говорит, что он в ауте. Болельщики начинают свистеть, и дальше моя игра разваливается – этот эпизод выбивает меня из колеи. Раззано побеждает 3:6, 7:6, 6:1.

После матча я рыдаю в подтрибунном помещении «Арены Рода Лэйвера». Тин обнимает меня, сотрясающуюся от рыданий. Я была так близка. Я жестоко разочарована поражением, но прием, который мне оказали, меня осчастливил. Больше того, позднее я даже буду считать этот матч одним из лучших эпизодов моей карьеры, потому что он показал, что люди поняли: тогда, пять лет назад, я уехала не по своей воле, и они поддержали мое желание вернуться.

В коридоре появляется Борна. Он в Австралии сопровождает Каролину как ее бойфренд и тренер. Он подходит ко мне посочувствовать.

– Мне жаль, что ты проиграла, – говорит он.

Я поднимаю на него свои красные от слез глаза.

– Сгинь, – говорю я ему. Я не хочу его видеть.

Где было твое сочувствие, когда ты ныкался от нас с Тином? Сожалей об этом. О моем матче сожалеть не надо.

Я остаюсь на турнире играть пару, и мой отец снова напоминает о себе через прессу. На следующий день на завтраке я вижу его лицо во всю первую полосу одной из газет. Австралийская пресса перепечатывает сербский материал, в котором он говорит, что хочет меня похитить, а также грозит убить австралийца в качестве мести за мое возвращение. Еще он заявляет, что хотел бы сбросить на Австралию ядерную бомбу, и обвиняет Хорватию и Ватикан в том, что они промыли мне мозги на предмет возвращения в Австралию. Даже для него это слишком, и я в таком ужасе, что не могу дышать.

Я озираюсь по сторонам посреди гостиничного завтрака. «Все смотрят на меня? – думаю. – Вот же она, эта девочка, у которой папаша спятил». Я убегаю к себе в номер, чтобы никто меня не видел. Я сгораю со стыда и бессилия. Я ничего не могу сделать – только злиться. Злиться, что он опять нагадил на мои отношения с австралийцами. Что, даже разорвав отношения с ним, я не могу отделаться от ярлыка «дочери сложного отца». Что он так крепко держится за свое амплуа сумасшедшего папаши и категорически отказывается выйти из роли.

Я отменяю тренировку и весь день провожу в постели, едва шевелясь. Потом я выпускаю заявление, в котором говорится, что «это очередная помеха на пути моего возвращения в Австралию и соревновательный теннис. Я всю свою жизнь провела оправляясь от инцидентов вроде этого».

Я начинаю сомневаться, что когда-нибудь оправлюсь.
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Мы с Тином возвращаемся в Загреб, и уже через несколько дней меня снова пожирает тьма. Моя вновь обретенная форма и избавление от лишнего веса – все теряет смысл перед лицом депрессии, которая снова меня накрывает. О том, чтобы выйти на корт, не может быть и речи. Когда я все же заставляю себя пойти на тренировку, меня хватает только на несколько минут. Вскоре я свои ракетки даже видеть не могу. Еще через несколько дней у меня уже нет сил встать с кровати – я лежу в постели, заливая подушку слезами. Я плачу, пока у меня не кончаются слезы, а потом просто смотрю в пустоту. Я заставляю себя заснуть, чтобы хоть на несколько часов забыться. Тин пытается выманить меня из кровати и из дома, но меня не расшевелить.

В это тяжелое время он моя гора и опора, он все выносит стоически. Пока я себя не помню от боли, он ищет решения, стирает слезы у меня с лица. Он утешает меня и всегда находится рядом.

Сидя в темной комнате перед телевизором, я начинаю есть. Я ем сладости, шоколад, леденцы – все, что хоть на несколько минут приносит мне облегчение. Несколько недель спустя я уже растеряла всю форму, и от моего спортивного тела не осталось и следа. Боль от потери семьи снова вытесняет из моей головы все остальные мысли. Эта боль усиливается, когда я звоню домой поговорить с Саво. Трубку берет отец.

– Привет, пап, я хочу поговорить с Саво, – говорю я.

– Нет, – отвечает он и вешает трубку. Я перезваниваю, но он все равно не дает мне поговорить с братом.

Я понимаю: он думает, что, запрещая мне общаться с братиком, вынудит меня вернуться. Он хочет дать мне понять, что я могу играть в теннис без него, но жить без семьи – нет. Его расчет на то, чтобы сделать мне больно. И он работает. Боль от того, что я уже много лет нормально не общаюсь с братом, рвет меня на части. Мне так хочется спросить его: «Как твои дела? Как школа? С кем ты дружишь? Чем вы занимаетесь?» Я пропустила, как он вырос за последние годы.

Ко мне возвращаются суицидальные мысли. Они у меня в голове каждый день. Я думаю о том, как сделаю это. Я уже стояла на балконе и была близка к тому, чтобы спрыгнуть. Теперь я снова думаю, что проще и быстрее всего сделать это с помощью пистолета.

В эти страшные дни, полные отчаяния, меня останавливают только Тин и Саво. Я не могу так поступить с Тином, а что до Саво, то я много раз обещала себе изо всех сил о нем заботиться. Так что я думаю о них двоих и верю, что должен быть способ выкарабкаться из этого мрака. У меня есть то, для чего нужно остаться в этом мире. Есть важные дела, которые я должна сделать, – не для себя, но для них.

Несмотря на то что в этот период я не тренируюсь и вообще еле жива, у меня не возникает мысли бросить теннис. Это единственное, что я умею, и, хоть я и не хочу играть сейчас, теннис отчасти помогает мне выжить. Другое дело, что у меня даже тренера нет.

Через два-три месяца после возвращения моей депрессии Тину удается своей добротой вернуть меня на корт. Он убеждает меня в апреле сыграть несколько турниров ITF. В Загребе нет подходящей теннисной инфраструктуры, так что мы решаем вернуться в Сэддлбрук. Останавливаемся мы не в доме, который я отдала отцу, а на курорте. Там мы пытаемся по кусочкам собрать мою слетевшую с рельсов карьеру.

Я тренируюсь с кем придется и много занимаюсь в зале. На корте я часто работаю с лучшим спаррингом Сэддлбрука. Вскоре после нас приезжают Борна с Каролиной. Ситуация и без того неловкая, а потом Борна еще обращается к менеджеру курорта и говорит, что мой спарринг нужен Каролине.

– У него все занято – большинство дней он с Еленой, – говорит менеджер.

– Мне нет дела до Елены, – отрезает Борна.

Я случайно оказываюсь поблизости и слышу весь их разговор, но не иду с ним на конфликт – у меня для этого нет сил. Очень обидно слышать такое от человека, которого я раньше считала настоящим другом.

Дальше мой тренер по фитнесу говорит, что Борна предложил ему поработать с Каролиной. Тренер ответил, что мог бы, но только в то время, когда он не работает со мной. На это Борна якобы сказал: «Мне насрать на Елену и ее расписание».

Когда эта ситуация стала такой гадкой? Мне так от этого больно.

После сбора в Сэддлбруке мы летим в Европу, где я играю Открытый чемпионат Биаррица вместе с другими недопрофессионалами, сбитыми летчицами и юниорами. Турниры ITF вроде этого напрочь лишены лоска крупных соревнований и «Шлемов»: на них нет ни развозки, ни шведского стола, работающего весь день, ни салонов красоты, массажистов или физиотерапевтов. Разыгрываются там копейки: чуть больше 50 долларов за участие. Обстановка на них безрадостная. Это работа на износ.

Моя первая соперница – итальянка, стоящая в рейтинге 678-й. У нее нет ни одного выигранного матча, а я четыре года назад была четвертой, а сейчас 446-я. То есть я должна побеждать даже с завязанными глазами.

Я проигрываю.

Моя игра чудовищна. Подача отвратительна. «Это катастрофа гребаная», – думаю я про себя. Моя соперница побеждает 7:5, 7:5. Я сыграла так ужасно, будто вообще разучилась играть. Все в моей жизни не так.

Единственное, что у меня еще есть, – это мои отношения с Тином. Но даже он не в силах компенсировать мне потерянный контакт с братом и испорченные отношения с родителями. То, чего мне не хватает, никто мне дать не может. Все уже до того запущено, что ничто не может изменить моих чувств и исправить мою голову. Все очень просто: я хронически подавлена, и ничего с этим не поделать. Я в глубокой депрессии. Я понимаю, что надо что-то делать, если я хочу еще пожить нормальной жизнью. И теннис тут ни при чем, я просто хочу быть психологически здоровым человеком. Сейчас уже не до тенниса, это вопрос элементарной жизнеспособности.

Каждый день я просыпаюсь с ощущением непосильного груза на плечах. Вдобавок к депрессии у меня развилось тревожное расстройство. У меня случаются панические атаки: пульс резко учащается, становится трудно дышать, бросает в жар. Это может произойти где угодно и когда угодно, чаще – в оживленных местах. Я начинаю ощущать дискомфорт, находясь на людях, что не очень-то совместимо с выступлениями на турнирах. Во время этих приступов я не могу контролировать свои мысли, и мне представляются разные ужасные сценарии: как я умираю в автомобильной аварии или авиакатастрофе. Я стала бояться самолетов, хотя раньше любила летать. Но все равно нет ничего хуже депрессии: такое ощущение, что у этой засосавшей меня грусти нет конца и края. И, как бы мне ни хотелось из нее выпутаться, во мне нет жажды жизни, чтобы это сделать.

Кроме того, я в плачевном финансовом положении. К концу финансового года у меня набегает налогов под два миллиона долларов. Я в глаза не видела своего заработка, но по закону должна заплатить с него налог. Все мои деньги у папы, но налоговые обязательства он оставил мне. Это выливается в судебную тяжбу, потому что платить мне нечем, учитывая особенно, что сотни тысяч долларов уходят на адвокатов.

Тем временем мы с Тином усиленно ищем тренера, и через несколько недель после моего сокрушительного поражения меня знакомят с одним загребским тренером. Это бодрый парень, и он соглашается несколько недель поработать со мной в Загребе перед квалификацией Уимблдона.

Пройти ее мне не удается – я в трех сетах проигрываю Александре Стивенсон. Учитывая мою плохую форму и нулевую уверенность в себе, я рада уже тому, что смогла провести трехсетовый матч. Несколько недель спустя мы с тренером едем на турнир ITF в немецкий Дармштадт. Я удачно начинаю и выхожу в основу благодаря трем убедительным победам в квалификации. Мы с тренером воодушевлены моим вновь обретенным бойцовским духом. Дальше я выхожу во второй круг основы. Может, теперь все вернется?

После матча тренер хвалит меня, но потом сообщает плохую новость:

– Мне нужно прямо сейчас возвращаться домой. Личные обстоятельства, – говорит он.

Через несколько часов он уже собрал вещи и улетел в Загреб. Я снова одна, а я совершенно не умею быть одна – ни на корте, ни за его пределами. Мне грустно, что так вышло. Второй матч я выигрываю 6:4, 6:4, но в четвертьфинале я – полный бардак. Меня снова накрывают депрессия и тревога. Когда я остаюсь одна в своем гостиничном номере, мне кажется, что я теряю рассудок. К тому времени, когда я выхожу на матч, я уже не в состоянии показывать вразумительный теннис и, несмотря на все усилия, во втором сете напрочь теряю концентрацию.

Три месяца я не прикасаюсь к ракетке. Потом кто-то говорит мне об Академии Николы Пилича в Германии. Тин убеждает меня поехать туда, и в конце октября я начинаю работать там с австрийским тренером. Мы добиваемся хорошего прогресса. Я вкалываю больше, чем за весь предыдущий год. Через три недели интенсивных тренировок тренер предлагает мне поехать сыграть турнир ITF.

– Еще рано, – говорю я. – Я три месяца не играла, а тренируюсь только три недели.

Тренер говорит, что не страшно, если я проиграю в первом круге. Можно даже квалификации поиграть. Просто чтобы вернуться в соревновательный тонус.

Я решаю поехать. Поехать и попытаться.

* * *
Я стала тем самым игроком. Тем, кому все прочили титулы Большого шлема. Некогда перспективным спортсменом, который перегорел и сбился с пути. Игроком с «теннисным папашей из ада», чья карьера рассыпалась на куски. Теперь моя участь – позволять самоутверждаться игрокам из глубин рейтинга за счет побед надо мной на задних кортах мелких захолустных турниров.

Тем не менее мы с тренером едем на турнир ITF в немецкий Исманинг, и там я из квалификации дохожу до полуфинала. Даже что-то зарабатываю.

После моего небольшого всплеска Академия Пилича предлагает мне контракт. Только вот когда я начинаю его читать, оказывается, что каждая неделя тренировок там будет стоить несколько тысяч евро, а также Академия будет забирать 40 процентов моих призовых и рекламных заработков. Кроме того, по условиям контракта я сама покрываю все свои путевые расходы и затраты на тренера, если он путешествует со мной. Моя первая реакция – отказаться, но я все же пытаюсь согласовать другие условия: я готова платить за тренировки в Академии и возить тренеров за свой счет. Договориться нам не удается – у них слишком большие запросы.

К концу года в рейтинге я 621-я. Другими словами, я теннисное никто. Я уже сама сомневаюсь, что когда-нибудь снова наберу форму. Сидя в своей темной загребской спальне, я снова думаю, что проще было бы вообще не жить. Мысли о самоубийстве возвращаются. Я снова погружаюсь в депрессию и сплю по 16 часов в сутки. В таком состоянии я не в силах разглядеть никакого выхода. А что еще хуже, я банкрот. Я ничего не зарабатываю: копеечные призовые с турниров ITF – капля в море моих долгов.

У меня нет ни агента, ни тренера, ни родителей, ни денег. Я лишена возможности видеть брата и общаться с ним; это тяготит меня больше всего.

Тин говорит, что с теннисом надо завязывать.

– Тебе нужно поправиться, чтобы быть в состоянии жить нормальной жизнью. Теннис и соревнования нужно на время задвинуть. В таком режиме ты долго не протянешь.

Я вижу, что он очень переживает за мое психологическое состояние.

У нас наступает очень тихий период. Мы почти не выходим в люди. Он понимает, что я хочу просто быть одна, найти себя. Несколько раз он выманивает меня в короткие поездки на побережье, но в основном я просто сижу дома в тишине.

Я продолжаю набирать вес, но тишина, покой и дни, наполненные ничегонеделанием, оказывают на меня благотворное влияние. А потом еще настроение мне поднимает звонок брата. Он уже не ребенок и, видимо, начинает понимать, почему я ушла из семьи.

Он рассказывает, что, как ни удивительно, мама ушла от отца, и они с ней сейчас живут в Белграде. Отец выгнал ее из своего поместья. Я уверена: это потому, что он так и не простил ее за мой побег. Во всех несчастьях он всегда винит других. Он сам никогда ни в чем не виноват.

Несмотря на расставание родителей, мы с мамой не миримся. В наших разговорах она никогда не раскаивается в своей жесткости последних лет. Через несколько месяцев после переезда в Белград она оставляет Саво и возвращается в Австралию – обратно в квартиру в Фэрфилде.

Вслед за этими семейными переменами и возобновлением общения с Саво ко мне возвращается желание играть в теннис. Мы с Тином решаем провести в Австралии длинный тренировочный сбор перед турниром за wild card на Australian Open-2007. Два месяца я вкалываю в «Мельбурн-Парке», постепенно чувствуя себя на корте все лучше и лучше. Я худею, мои мысли становятся яснее. Мне 24 года, и я попытаюсь снова пробиться в тур.

Я решаю побороться за wild card на Australian Open. В декабре я даю интервью Sun-Herald и говорю, что к концу 2008-го могу стоять в топ-50. Я верю, что мне это по силам, но знаю, что будет тяжело.

Я выигрываю три матча в плей-офф и выхожу в четвертьфинал, но там меня настигает травма: во втором сете матча против 17-летней Оливии Роговской я повреждаю подколенное сухожилие. При счете 3:6, 1:3 мне приходится сняться. К счастью, до моего первого турнира сезона в Хобарте еще несколько недель, и я провожу их тренируясь в «Мельбурн-Парке».

Не все в Tennis Australia встречают меня с распростертыми объятиями. Как-то после очередной тренировки на адской жаре «Мельбурн-Парка» тренер рассказывает мне о разговоре двух тренеров Tennis Australia, который он нечаянно услышал. По его словам, один из них сказал, что, если бы решение принимал он, он не позволил бы мне даже снова выступать за Австралию, не то что бороться за wild card. Он не дал бы мне никакого второго шанса.

Слова этого тренера шокируют меня и мое окружение своей враждебностью.

– Это жестко, – говорит мой тренер.

Слова тренера напоминают мне, как отец говорил: «Они тебя не приняли и никогда не примут», – и я уже не уверена, что возвращение было такой хорошей идеей.

Но на моей стороне есть хорошие люди. Например, Крэйг Тайли из Tennis Australia всегда рад мне помочь. С его помощью я нахожу хороших специалистов, с которыми могу поработать. Его советы всегда оказываются полезны. Даррен Пирс тоже очень добр.

Перед Хобартом я начинаю работать с тренером Крисом Джонсоном, и мы легко находим общий язык. Он милый, ненапряжный парень.

Я вижу, что работаю не зря, когда не оставляю надежд на победу своим соперницам по трем матчам квалификации. В первом круге основы я играю с 54-й ракеткой мира Мартиной Мюллер. Первый сет я беру, но второй проигрываю. В третьем я уступаю, однако продолжаю бороться, и мне удается развернуть ход поединка. Еще недавно в ключевых эпизодах я разваливалась, но в этот раз наоборот – собралась и сумела выиграть решающий сет, 6:4, 0:6, 6:2.

Для меня это очень важная победа: как психологически, так и в смысле результата. Она показывает, что ко мне вернулась моя сила духа, что я стала сильнее во всех смыслах.

Дальше мне в Хобарте играть с итальянкой Флавией Пеннеттой, 39-й ракеткой мира. Она трудная соперница, а травма голеностопа, которую я получила в квалификации, не позволяет мне навязать ей борьбу. Уступая 0:5, я снимаюсь.

В квалификации Australian Open по дальним кортам «Мельбурн-Парка» гуляет горячий порывистый ветер, а над ними раздаются выкрики «Давай, Елена!». Первый матч я выигрываю, но не второй. Тем не менее я проделала большую работу и за последние недели одержала немало качественных побед. Могу ли я претендовать на wild card? Совершенно точно. После того как мне ее не дают, в расстроенных чувствах я говорю журналистам:

– Вопрос в том, как люди в Tennis Australia определили, кому дать wild card. Они даже не дождались конца Хобарта, чтобы посмотреть на мой результат. Они объявили свой выбор после первого дня квалификации, и я расстроена, что меня даже не принимали в расчет. Я убеждена, что заслуживала wild card в основу. Я считаю, что за одну неделю сделала больше и одержала больше важных побед, чем некоторые из этих девочек за всю карьеру.

В моем сознании это иллюстрация более серьезной трудности – той, которая годами портит мне жизнь. «Ну вот опять, – думаю я. – Как всегда, я в отстое».

Меня осаждают сомнения. Слова австралийского тренера о том, что не надо было меня пускать обратно, не выходят у меня из головы. Я знаю, что в руководстве Tennis Australia есть чиновники, которые не хотят, чтобы я находилась в стране, не говоря уже о «Мельбурн-Парке». Так что я не думаю, что мне не дали wild card из-за того, что я играю недостаточно хорошо, просто, как обычно, есть силы, которые мне противодействуют. Далеко не все меня поддерживают, и дело тут не в деньгах. Никаких денег я и так не получаю, хоть все и уверены в обратном. У меня нет вообще никакого финансирования – Tennis Australia не платит мне ни гроша. Да и даже если бы мне это предложили, я бы отказалась. Все, чего я хочу, – это справедливость и равные условия со всеми. Возможности проявить себя на корте. Я просто хочу играть. Между тем я осознаю и свою удачу: мне повезло, что я могу пользоваться кортами, удобствами и тренерами Tennis Australia, насколько позволяют их графики. Берни Горлитц и Крис Махоуни всегда помогают мне, когда у них есть время.

Ситуация повторяется несколько лет спустя, когда мне снова не дают wild card на один из «Шлемов», несмотря на то что на разогревочных турнирах я выиграла кучу матчей, включая три титула ITF подряд. Одна теннисистка рассказала мне в личной беседе, что она знала, что получит wild card, за несколько месяцев до турнира. И это при том, что решение о специальных приглашениях должно приниматься накануне «Шлема», исходя из результатов, показанных игроками на последних соревнованиях.

Впрочем, сейчас ничто не может пошатнуть мой вновь обретенный бойцовский дух: я показываю свой лучший теннис за много лет, и в такой хорошей физической форме я тоже не была очень давно. Темнота начинает меня отпускать, и постепенно я осознаю, что, хоть моя жизнь и не была простой, мне все равно сильно повезло – я здорова и здоровы два человека, которых я люблю: Тин и Саво. А все остальное можно решить.

Это все будто включает свет внутри меня. Я снова полна сил. Но моя финансовая ситуация по-прежнему удручающая. Сразу после Australian Open мне приходится продать свою квартиру в Загребе, чтобы вложить деньги в карьеру, которую я твердо намерена перезапустить. Вырученные деньги идут на оплату перелетов, гостиниц, еды, услуг тренеров и покрытие их расходов.

В Загребе мы с Тином встречаемся с Борной, и, несмотря на старые обиды, я смягчаюсь и даю ему еще один шанс. Я не могу позволить себе именитого тренера, и Тин убеждает меня нанять Борну. Снова. Сказать по правде, я просто хочу тренера, который всегда будет доступен, всегда рядом. Так что Борна возвращается в мою жизнь.

Я очень давно не разговаривала с Саво, и после долгих и безуспешных попыток все-таки выхожу с ним на связь. Я зову его с собой на турнир в марокканский Фес. Он должен прилететь в районе полуночи, и я отправляю машину встретить его, потому что мне на следующий день играть. Я хочу дождаться его, но все же засыпаю. Проснувшись, я сразу смотрю на часы: полпервого, и только потом замечаю Саво, сидящего в полумраке на соседней кровати.

– Я не хотел тебя будить, – говорит он смущенно.

Я безумно рада видеть его и заключаю его в свое самое крепкое объятие. Для меня это огромное счастье – быть рядом с братиком, но вместе с тем я немного нервничаю. Прошло много лет с тех пор, как мы проводили время вместе. Больше того, с тех пор как он вырос, мы вообще никогда не были вдвоем. Тем не менее его присутствие очень меня воодушевляет. Мы не говорим ни об отце, ни о разрыве родителей. Мы просто пытаемся восстановить собственные отношения без их губительного влияния. Тин пока что в Загребе, а с Борной Саво находит общий язык. Я очень к нему внимательна, постоянно уточняю, все ли ему по душе. Я хочу, чтобы ему со мной понравилось, и боюсь, что он меня не примет, что отец сформировал у него предвзятое отношение ко мне.

После турнира – я прохожу три раунда квалификации, но проигрываю в первом круге основы – Саво уезжает и возвращается в Белград. Неделя была фантастическая. Впервые за много лет я чувствую, что наши с ним отношения улучшились и мы хотя бы частично вернули нашу прошлую близость. Это такое облегчение.

* * *
По ходу сезона я выигрываю матчи, но моя подача разваливается. С подбросом у меня беда, я не могу поймать правильное движение. Даже в победных матчах я подаю как любитель: не разгоняю ракетку и просто пытаюсь попасть в квадрат, чтобы начать розыгрыш. По ходу матча в Дармштадте я в таком раздрае, что даже думаю подавать из-под руки.

Подача – это самый сложный удар в теннисе, поэтому неудивительно, что Борна понятия не имеет, как починить мою. В одном матче я допускаю 15 двойных ошибок и только чудом не уступаю. Мне приходится играть трехсетовики исключительно из-за моей чудовищной подачи. Ко второй половине года двойные ошибки в моих матчах исчисляются десятками: 25–30 за встречу. Все, что я делаю, ни к черту: ноги ставлю не так, мяч подбрасываю – тоже. Движение неправильное с начала и до конца. Моя левая рука болтается, как не моя. Даже хватка у меня неправильная.

Я решаю, что нужны радикальные меры. Поскольку от Борны помощи не дождешься, я обращаюсь к проверенному помощнику – YouTube.

Я корплю над видео по запросу «подача Серены Уильямс» и изучаю технику теннисистки с лучшей подачей на планете. Я проигрываю эти ролики в замедленном режиме. Точно рассмотреть ее хватку трудно, но мне кажется, она похожа на мою. Потом я рассматриваю ее ноги. Ее движение. Ее подброс. Я воспроизвожу ее подачу насколько могу точно. Я запоминаю все ее движения и сразу иду на корт повторять их.

В Европе я выигрываю три грунтовых турнира ITF и еще на двух дохожу до четвертьфинала. Саво все больше ездит с нами, и наши отношения укрепляются. Я рада, что мы снова становимся близки без каких-либо посторонних влияний. Работа с Борной тем временем не клеится. Между нами снова нарастает напряжение. Мы решаем провести межсезонье в Германии, но все кончается тем, что я сама даю себе задания и составляю график. Но хотя бы у меня есть уверенность, которой меня зарядили победы на турнирах ITF, и в рейтинге я уже 178-я, хотя сыграла только девять турниров. На корте я чувствую себя лучше.

В декабре 2008 года я прилетаю в Австралию, и моя уверенность в себе и своих решениях выше, чем когда-либо в последние годы. И я в хорошей форме – сбросила почти 20 килограммов. Впрочем, на турнире за wild card первый матч в группе я все равно проигрываю. Двумя годами ранее это выбило бы меня из колеи так, что я вряд ли смогла бы настроиться на следующие матчи. Но теперь я выигрываю оставшиеся встречи в группе, а потом еще четверть- и полуфинал. Я в финале.

В день главного матча стоит удушающая жара, воздух сухой, ветер горячий. Я играю с теннисисткой, которая обыграла меня в группе: мы обе изнемогаем от жары на корте «Мельбурн-Парка», обливаемся потом, пьем как можно больше, чтобы не умереть от обезвоживания. Но тяжелые условия не умаляют моей решительности, и я вырываю победу 6:7, 7:5, 6:3. Wild card моя! Я несказанно счастлива и окрылена.

Мой теннис прогрессирует, но об отношениях с Борной этого не скажешь. Они в очередной раз накаляются до предела за несколько дней до турнира в Брисбене, куда мне дали wild card. На тренировке в «Мельбурн-Парке» он дает мне задание пробивать по центру корта. Это бессмысленное, бесцельное упражнение. А он только такие и дает. Если я не настаиваю на определенных упражнениях или отработке подачи (что он не считает обязательным), мы не занимаемся ничем, что развивает меня как игрока. Сегодня меня это окончательно достало.

– Борна, ну скажи что-нибудь. Поговори со мной нормально! – увещеваю я его.

Он отвечает отсутствующим выражением лица.

– Ты ничего не говоришь, ничего не исправляешь, – продолжаю я. – Ты просто стоишь на корте и молчишь. Ты понятия не имеешь, какого черта делаешь. Да ты даже корт не бронируешь. Все делаю я. И это уже не первый месяц так.

Он все так же молчит и не пытается ничего объяснить.

– Убирайся, – говорю я ему. – Проваливай отсюда. Я буду тренироваться сама. Справлюсь одна со спаррингом.

Он не трогается с места, но так ничего и не говорит. Еще несколько минут он молча стоит на корте.

– Борна, уходи, – говорю я.

Я стою в одном метре от него и чувствую, как от злости сжимаю ракетку. Я так зла, что колочу ракеткой о землю, пока она не оказывается искореженной. Потом я отшвыриваю ее, достаю из сумки другую и уничтожаю о синий корт ее. Дальше нахожу третью ракетку и делаю то же самое с ней. Потом – с четвертой. Наконец беру пятую и ее тоже убиваю о землю.

Даже несколько лет назад в свои самые плохие дни я ничего подобного не делала. Вместе с осознанием бесполезности Борны ко мне приходит злость, и она растет внутри меня каждый день. Это тянется уже слишком давно. Разбив все ракетки, я сажусь на стул злая и расстроенная. Борна нервирует и зажимает меня; мне не нравится, когда он рядом, особенно на корте. Тем более я знаю, что страдает мой теннис. Каждый раз, когда его на тренировке нет, мне гораздо лучше.

В рождественские выходные я звоню своему спонсору и прошу, чтобы мне прислали новые ракетки. Я затираю им, что мои украли. Они входят в мое положение и говорят, что постараются выслать мне новые, чтобы я получила их вовремя. В Австралии период летних отпусков, так что везде задержки. Но мне все же удается получить посылку от спонсора до начала турнира в Брисбене.

В Брисбене Тин пытается наладить наши с Борной рабочие отношения и советует ему давать мне больше обратной связи. Он говорит Борне, что мне тяжело, когда он пассивен.

В первом круге мне играть с теннисисткой топ-20 Амели Моресмо, и я нервничаю. Матч получается качественным. Я проигрываю, но на двух хороших тай-брейках. Это поражение отвечает на все мои вопросы. Оно показывает, что, хоть и организую свои тренировки самостоятельно, я все делаю правильно.

В ближайшие 12 месяцев мне нужно просто добиться стабильности.
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Когда я выхожу на арену «Хайсенс» на свой первый матч Australian Open-2009, меня оглушает приветствие воодушевленных болельщиков. Живот у меня сжимается, руки трясутся. Адреналин бьет через край. Я уже давно не играла на таком большом корте, и я страшно волнуюсь, но моя нынешняя форма внушает мне сдержанный оптимизм. Я не думаю о победе, не оцениваю ее вероятность. Я хочу просто хорошо сыграть, выложиться на все сто.

Моя первая соперница – австрийка Тамира Пашек. Ее 80-е место в рейтинге не соответствует ее уровню: она умеет бороться. Я никогда раньше с ней не играла, но знаю, что она хорошо бегает и достает все мячи. Я легко беру первый сет, но во второй она влетает, как товарный поезд. Очевидно, что победа может достаться любой из нас, и я зажимаюсь. В голову лезут сомнения, но я всеми силами гоню их от себя.

В третьем сете мне удается брейк. Это, конечно, здорово, но теперь я волнуюсь еще сильнее – я чувствую близость победы. Вскоре я зарабатываю матчбол. Длинный розыгрыш заканчивается моим форхендом по диагонали; я не целилась им в линию, но попала точно в нее.

Восторг.

Я забираюсь в гольфкар и еду в раздевалку, а потом в пресс-центр. Там я говорю, что, кто бы ни выиграл этот турнир, он не будет счастлив так, как я сейчас. Я поверить не могу, что прошла круг на «Шлеме». По моим ощущениям, я выиграла сам «Шлем» – так для меня важна эта победа. Я уже не один год не выигрывала матчей на уровне WTA.

Журналисты подтягиваются, чтобы со мной пообщаться. Я впервые могу говорить с ними откровенно, но все разве объяснишь. «Если бы только они знали», – думаю я. Если бы они знали, через какой ад я прошла. У меня в горле встает ком, когда меня спрашивают, что для меня значит эта победа. Я отвечаю: то, что я здесь, – это чудо.

Я плачу еще и из-за своей тренерской ситуации. Если бы репортеры знали, как я каждый день ругаюсь с Борной и как на этом турнире я тренируюсь все равно что одна.

После победы меня накрывает волна поддержки. На моих тренировках столпотворение; куда бы я ни пошла, меня везде приветствуют и желают удачи. Такое ощущение, будто каждый человек на моем пути хочет сказать мне, что он топит за меня.

Мой матч второго круга поставили на «Арену Рода Лэйвера». Я не играла там восемь лет – тогда еще мой отец наводил на турнир ужас. Конечно, я помню, как последний раз меня проводили с этого корта свистом. Я очень рада выйти на главный корт, но и волнуюсь просто страшно. У меня перед глазами встает Australian Open-2001: как меня гнобили после того, как отец организовал этот ужасный переход под другой флаг. Какой бы ни был результат, я просто хочу насладиться атмосферой и поддержкой, потому что знаю, что в этот раз все будет совсем по-другому.

Билеты на матч разлетаются, когда становится известно, что играть мне с 17-й сеяной Анной Чакветадзе. Болельщики забиваются на лужайку перед стадионом в надежде увидеть, как я справлюсь с талантливой девочкой из России. Перед матчем я снова ужасно волнуюсь – даже сильнее, чем перед первым. Стоя в коридоре в ожидании, пока назовут мое имя, я могу видеть кусочек арены. Она забита битком, и это зрелище меня вдохновляет. Потом я слышу, как по стадиону разносится глубокий голос диктора, растягивающего гласные: «Из Австралии – Елена Докич». Стадион заходится приветственным громом. Так меня еще никогда не встречали – и это очень большой контраст с тем, что я испытала здесь в прошлый раз. Чем бы ни закончился этот матч, я уже победила.

Я даю болельщикам то, чего они хотят, – упорную и увлекательную борьбу против русской девочки, в которой я (и к собственному, и к болельщицкому восторгу) побеждаю – 6:4, 6:7, 6:3.

Это чума. Я победно вскидываю кулак. Борна и Тин на трибуне обнимаются. Я жму руку Анне, а потом в слезах поднимаю свою в знак благодарности болельщикам. Мой голос дрожит, когда я говорю им спасибо: ни о чем таком я не могла даже мечтать. Ей-богу, как бы я ни была рада выиграть матч на «Арене Лэйвера» и выйти в третий круг, больше всего меня пробрала потрясающая поддержка болельщиков. Они были невероятные.

Я крепну психологически с каждой минутой. Выходя на матч с 11-й сеяной Каролин Возняцки, я нервничаю, но чувствую уверенность. Каролин вот-вот войдет в десятку, великолепно провела последний год, и она самая стабильная из моих соперниц на этом турнире. Но перед встречей с ней я не чувствую давления. Я настроена позитивно.

В первом сете у меня шесть брейк-пойнтов, но я ни один из них не реализую – каждый раз она бесстрашно бросается в бой и переигрывает меня. После первого сета, хоть я его и проиграла, я не чувствую ни досады, ни огорчения – наоборот, я знаю, что во втором могу прибавить. И прибавляю: сначала держу свою подачу и цепляюсь за ее, потом делаю-таки брейк – и вот уже чувствую, что динамика матча изменилась. Я показываю очень хороший, умный теннис и думаю, что из нас двоих в эти минуты я выгляжу предпочтительнее. Возможно, это и позволяет мне брейкануть ее в третьем и захватить инициативу. Я агрессивна и хорошо подаю. На протяжении всего третьего сета очевидно, что я поймала кураж. Я выкрикиваю «камоны» в сторону Тина. Мои вены пульсируют от возбуждения. Я чувствую, что победа близка. Каролин прибавляет, но не может достать меня, прибавляющую быстрее.

Длинный розыгрыш на матчболе заканчивается ее вынужденной ошибкой, и победа моя. Все вокруг, кажется, в шоке. Я победила 3:6, 6:1, 6:2. Да я сама в шоке. «Арена Лэйвера» гремит, кричит и аплодирует. Атмосфера космическая. Меня уносят эмоции, и зрителей тоже. Я в восторге от реакции трибун даже больше, чем от того, что вышла в четвертый круг Australian Open.

Победа над Каролин, которая последние два года играет очень хорошо, – это огромный успех. Я снова не могу сдержать эмоций, когда благодарю болельщиков. Потом я извиняюсь перед Tennis Australia за то, что «была шилом». К тому времени я уже извинилась перед Крэйгом Тайли за свою тираду о неполученной годом ранее wild card. Теперь мне важно попросить у Tennis Australia прощения публично. Конечно, я знаю, что не все сотрудники TA одобряли мое возвращение – они предельно ясно выразили свою позицию в кулуарах. И да, меня это покоробило. Но я по-прежнему очень признательна Tennis Australia за все, что они сделали для меня, и хочу сказать об этом в этот особенный вечер.

Пресса начинает писать о моей команде и моем профессиональном возрождении. Они рассказывают о людях, которые мне помогают, и называют Борну с Тином главной причиной моего успешного возвращения. Тину я, понятно, обязана всем. Но не Борне. И даже публично я не говорю, что он мне помог. Но журналисты не знают всей правды, так что они просто заключают, что он причастен к перезапуску моей карьеры.

Мой следующий матч – против русской девочки Алисы Клейбановой. Ей 19 лет, и она посеяна 29-й. Мы с ней недавно вместе тренировались в Брисбене, и это были исключительно полезные тренировки. Но еще они не оставили мне сомнений: матч будет тяжелый. Так и получается, трудно с самого начала. Я беру очень упорный первый сет, но во втором, хоть я играю весьма прилично, она немного прибавляет, и я к концу партии уже не справляюсь. С каждой минутой Алиса играет все лучше. Я же психологически начинаю гаснуть. Я проигрываю два последних гейма второго сета, и Алиса уже на коне. Она прорисовывает все линии и очень хорошо подает.

К началу третьего сета я проседаю, вскоре Алиса ведет 3:1. Я уже чувствую, как прощаюсь с этим «Шлемом», – на моей подаче 15:40. Но тут я вдруг мобилизуюсь. Понятия не имею, что это было. Не могу даже объяснить, как четыре раза подряд пробила навылет и сократила разрыв до 3:2. Мой бойцовский дух вернулся. Я беру ее подачу, и вот счет уже 5:5. И тут я падаю. Подворачиваю голеностоп.

Выходит врач, и игра прерывается на пять минут. Все не так ужасно, и я могу продолжать. Я чувствую напряжение в суставе, и он припух, но я как могу стараюсь не обращать внимания на боль. Мы продолжаем рубиться. Я изо всех сил пытаюсь удержать подачу – это основное, о чем я думаю. При 6:6 и беру свой гейм, и на переходе при 7:6 знаю, что нужно взять очки на приеме, и это окажет на нее сильное давление.

Я беру два первых очка агрессивной игрой с задней линии и глубокими приемами. После отличного укороченного и уверенного обводящего счет в ее гейме – 0:40. У меня тройной матчбол! Трибуны сходят с ума. Потом Алиса не попадает первым мячом. Я вхожу в корт на прием второго, который она подает коротко. Пробиваю слева по линии – и это победа.

Конец. За три с лишним часа. Я начинаю реветь и не могу остановиться. Меня накрывают эмоции, пока болельщики себя не помнят от радости. Я никогда не слышала и не испытывала ничего подобного. На следующий день, в День Австралии, одна газета выходит с заголовком «День Елены», а мою победу называют «героической».

* * *
Я в четвертьфинале Australian Open-2009. Я поверить не могу, что прошла так далеко после того, как год назад только пробивала себе путь обратно. Два года назад я думала о самоубийстве. Мой дух был уничтожен. Сейчас я на седьмом небе от своего выступления на этом «Шлеме», но перед матчем с третьей ракеткой мира Динарой Сафиной уже чувствую психологическую усталость.

Мы берем по сету, и при 4:3 в третьем у меня появляется надежда на брейк, но мой бэкхенд по линии на миллиметр уходит в аут. Динара пользуется этим и при 4:4 делает брейк, а потом подает на матч – 6:3, 4:6, 6:4.

Сказать по правде, я уже опустошена. Физически я в хорошей форме, но эмоционально уже кончилась. Тем не менее этот турнир стал моей самой большой победой. К тому же оказывается, что я первый игрок после Линдсей Дэвенпорт, выигравший на «Шлеме» четыре трехсетовика подряд, а также лишь четвертый в Открытой эре, который попал на «Шлем» по wild card и дошел до четвертьфинала.

Благодаря этому результату я поднимаюсь на 91-е место в рейтинге. Впервые с 2003-го я в топ-100.

* * *
На следующий день после матча с Динарой я еле двигаюсь и вообще ничего не соображаю – я подцепила грипп в тяжелой форме. Мое выступление в Мельбурне обеспечило мне место в составе сборной Австралии в Кубке Федерации, и играть уже через пять дней. Я готова на все, лишь бы впервые за семь лет представить свою страну в командном турнире, но несколько дней спустя я все еще на антибиотиках, без сил, и голова у меня кругом. Я иду к тренеру сборной Дэвиду Тэйлору и говорю ему, что мне нужно еще два дня, чтобы выздороветь.

Я лечу со всеми в Перт, и, хотя горло у меня все еще воспалено, а нос заложен, я страшно рада снова быть в команде. Но тренироваться я могу еле-еле. Инфекция все не уходит, и я начинаю задыхаться, когда пытаюсь поиграть. Когда я выхожу на корт в Перте, это вообще не я – во мне формы процентов на 60. А поскольку мы каждый день играем с новой командой, мне грозят одиночные матчи несколько дней подряд.

Я выигрываю все свои одиночки, то же делает Сэм Сто-сур. Наша пара тоже побеждает, и мы выходим в плей-офф Мировой группы II. Здорово снова играть в Кубке Федерации за Австралию, а делать это в Австралии – так вообще. Мы с командой идем на праздничный ужин, но у меня сосет под ложечкой. Я чувствую, что что-то не в порядке.
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На неделе после Кубка Федерации мне все еще нехорошо. Возможно, это последствия того, что я за три недели сыграла десять матчей. Тем не менее я не беру перерыв. Я соглашаюсь на предложенную мне wild card в квалификацию турнира в Мемфисе в начале февраля.

Квалификацию я прохожу, но в основной сетке проигрываю первый матч – я истощена до предела.

У Борны какие-то неурядицы с визой, и он не может прилететь со мной в Штаты. Но, поскольку последний год я клиент IMG, я могу тренироваться в Академии Ника Боллетьери, которая принадлежит IMG. Работа там налажена идеально, и условия исключительные. Мне доступны их тренеры по теннису и физподготовке, шикарные спарринг-партнеры, и даже сам Ник несколько раз в неделю приходит на мои тренировки и помогает мне.

Несмотря на все это, у меня не получается тренироваться так, как я делала это последний год. Энергия, которая пронесла меня в четвертьфинал Australian Open, испарилась. Головой я в деле и хочу работать и прогрессировать. Но физическая усталость мне этого просто не позволяет.

Следующий турнир – Индиан-Уэллс. Мы приезжаем туда за четыре дня до начала, но я с трудом могу встать с постели. Я ложусь спать в десять вечера и сплю до 11 утра. Я настолько не в состоянии встать с кровати, что приходится отменять тренировки. Со мной такого не было с тех пор, как я избавилась от депрессии. Один или два раза я на несколько минут выхожу на корт, но единственное, что я могу, – это спать. Я ложусь вздремнуть и сплю час-другой. Что-то явно не так.

Мы летим в Майами, и там мне становится чуть лучше. Первый матч я выигрываю, но потом в трех упорных сетах проигрываю Возняцки.

Мы едем на следующий турнир во Флориде, но с него я снимаюсь из-за плохого самочувствия. Я возвращаюсь в Загреб, пытаюсь тренироваться там (безуспешно), а оттуда лечу на кубковый матч против Швейцарии в Милдьюру, штат Виктория. Добираться туда больше суток: 24 часа до Мельбурна и еще один короткий перелет оттуда. К концу путешествия у меня не остается сил. Тем не менее свой матч я выигрываю, мы побеждаем во встрече, и я сразу возвращаюсь в Европу. Эта поездка ничуть меня не взбодрила.

Потом начинается грунтовый сезон. Хоть я и тренируюсь совсем не так, как годом раньше, я умудряюсь выиграть три матча в Бухаресте, но в Варшаве – ни одного.

* * *
Все летит в тартарары в мае. Я даю интервью австралийскому журналу Sport & Style, в котором говорю то, чего раньше никогда не говорила. Я рассказываю о том, как отец меня избивал и присвоил все мои заработки и как я ушла из дома, чтобы перестать быть частью того, что я называю «ситуацией».

От моего отца никогда не знаешь, чего ждать. Я понимаю, что он может отреагировать как угодно, так что подбираю слова очень осторожно. На этот раз он реагирует моментально: в интервью сербской газете Blic он не отрицает, что бил меня: «Нет такого ребенка, которого не били родители. Это касается и Елены». Еще он угрожает взорвать Клэр Берджин – посла Австралии в Белграде, – если она не остановит распространение информации о его жестокости.

Я уже много лет как не читаю тот бред сумасшедшего, который он несет, а газеты печатают. Говорят, что как-то на сербском телевидении он сказал, что талантливых детей «всегда нужно испытывать… Нет никаких границ». Но эта его выходка уже не лезет ни в какие ворота. Я не могу такое пропустить мимо ушей.

«Я ветеран войны и убью ее из ручного гранатомета в центре Белграда, – говорит он. – Я знаю, что сербская полиция может меня за эти слова арестовать. Но мне плевать, потому что это единственный способ остановить грязные происки австралийских журналистов». Он утверждает, что у него дома «арсенал».

Полиция начинает расследование, и оказывается, что в кои-то веки он не врет. Они находят семь охотничьих ружей, пистолет, патроны и две бомбы. Ему предъявляют обвинение в угрозе жизни и незаконном хранении оружия и взрывчатых веществ.

На эти шальные заявления отца сподвигло ощущение, что все против него. Но в этот раз он зашел слишком далеко, и ему действительно грозит тюремный срок. Судья оставляет его под стражей до окончания расследования, а его адвокат ходатайствует об освобождении под залог. Он должен уже начать отвечать за свои слова и поступки. Я сама не своя, потому что Саво один в Сербии разбирается со всем этим, а я так хочу помочь ему и быть рядом.

Тем временем в первом круге «Ролан Гаррос» я попадаю на Каролину Шпрем.

Я знала, что рано или поздно это произойдет. Когда мы с Борной ругались, я ему именно этот сценарий и обрисовывала. Когда я нахожу его на кортах и рассказываю про жеребьевку, его лицо становится белым как простыня. Я смотрю ему в глаза.

– Вот видишь, к чему это привело, – говорю я.

Перед матчем он напряжен. Я тоже. Я никогда еще так не нервничала перед игрой. В голове у меня вертятся все эпизоды, когда он меня подводил. Ко мне возвращаются чувства обиды, злости и разочарования, в которых я тонула в тот период.

В начале матча я на взводе, и это отражается на моем теннисе – я буквально не могу попасть в корт. Каролина берет первый сет. Перед вторым я завожу себя: «Просто начни играть как следует; не думай о прошлом, думай о теннисе и следуй плану на игру, концентрируйся только на том, что есть здесь и сейчас». Во втором сете мне удается ранний брейк, и дальше я уже веду игру. Я легко беру второй сет и продолжаю гнуть свою линию в третьем, который заканчивается быстро. Я выигрываю – 3:6, 6:1, 6:2. Пожимая Каролине руку, я испытываю невероятную радость и облечение.

Моя следующая соперница в Париже – четвертая ракетка мира Елена Дементьева. Я не проигрывала ей с Олимпиады в Сиднее. Я выхожу на корт № 1 и в первом гейме доминирую. Первый сет я выигрываю 6:2, показывая шикарный теннис. Я пробиваю глубоко и создаю углы; подаю и передвигаюсь великолепно. Во втором сете я веду 2:1, и она подает. На втором очке гейма я принимаю ее подачу, когда вдруг чувствую невыносимо острую боль в пояснице.

Я пытаюсь сделать несколько шагов, но ноги у меня буквально не двигаются. Я не могу идти – встряла посреди корта. В панике я смотрю на свою ложу. В слезах от боли и шока я как-то добираюсь до своего стула. Но мне так больно, что я не могу даже нормально сесть, так что приходится помогать себе руками. Повернуть спину я так и не могу. Ее защемило, и у меня спазмы.

Физиотерапевт и турнирный врач уводят меня с корта в подтрибунное помещение. Там они кладут меня на живот, чтобы осмотреть спину. Я не уверена, что, если сейчас лягу, потом смогу встать – боль такая сильная. Физио пытается что-то сделать, но без особого толку. В итоге я проявляю все свое упрямство и говорю, что хочу вернуться на корт. Он смотрит на меня как на чокнутую, но я все равно хочу попытаться.

Я возвращаюсь на корт. Елена берет свою подачу, и счет становится 2:2. Кое-как я беру свою. При 3:2 в мою пользу Елена снова подает, и боль усиливается. Я вообще не в состоянии достать мяч. Подавать не могу никак. После одного затяжного розыгрыша у меня в спине новый приступ нестерпимой боли, и я вынуждена сняться.

Я раздавлена, потому что практически уверена, что обыграла бы ее, а теперь разбиты мои надежды и на третий круг «Ролан Гаррос», и на победу над теннисисткой топ-5 на «Шлеме».

Врачи говорят, что у меня, возможно, смещение позвонкового диска. Спать в тот вечер я ложусь с огромным бандажом на поясе и тремя подушками, сложенными под ногами. В таком положении я не проспала ни минуты, хоть и была накачана болеутоляющими и мышечными релаксантами. МРТ на следующее утро показывает, что причина не в диске. В конце концов они разбираются, что это нервный спазм.

Из-за травмы я две недели не тренируюсь. Постепенно, впрочем, спину у меня отпускает, и я начинаю снова ходить. Но к тому времени я уже пропустила турнир в Бирмингеме. А в Истбурне о себе напоминает предыдущая беда – усталость. Я опять сплю по 16 часов в сутки. Мне становится невыносим солнечный свет, так что я не выхожу из номера. Я задергиваю занавески, чтобы свет не бил в глаза. Я гуляю по 15 минут в день, но ни на что большее меня не хватает. После этого я возвращаюсь в номер, задергиваю занавески, смотрю телевизор и сплю.

Помимо усталости, меня достают напоминания о папе, которого приговорили к 15 месяцам тюрьмы за угрозы в адрес австралийского посла. Вообще-то ему повезло: ему грозило до восьми лет.

Мой отец – бестолочь. В разное время он грозился похитить меня, нападал на правительства США и Австралии и никогда не думал о последствиях своих страшных слов. Теперь он получил по заслугам. Но все равно грустно, что его отправляют в тюрьму.

Мы с братом продолжаем строить здоровые, крепкие отношения. Я счастлива, что теперь он есть в моей жизни.

* * *
Из-за адской усталости, которая пробирает меня до костей, я не могу нормально выступать. Я снимаюсь с Ист-бурна, но твердо намерена сыграть на Уимблдоне, хоть моя подготовка к нему и состояла из сна и сидения впотьмах. Я превратилась в вампира, изредка играющего в теннис.

В ясный солнечный день я выхожу играть свой матч первого круга против немки Татьяны Малек, прошедшей квалификацию. Я столько раз играла на Уимблдоне в пасмурную и дождливую погоду, но сегодня, как назло, на небе ни облачка. Обычно я была бы таким условиям только рада, но сегодня яркое солнце вызывает у меня упадок сил. Тем не менее первый сет я выигрываю 6:3. Но дальше я разваливаюсь. Солнце меня ослепляет. Такое ощущение, что свет и тепло высасывают из меня энергию. Еще в первом сете на переходе у меня так кружится голова, что я с трудом поднимаюсь со стула. После двух розыгрышей пульс у меня взлетает. Голова идет кругом. Мне кажется, что либо меня сейчас стошнит, либо я потеряю сознание. Неудивительно, что я проигрываю, пусть и в трех сетах.

Я обращаюсь к врачам, и они назначают кучу анализов крови. Несколько недель спустя я узнаю, что у меня вирус Эпштейна-Барр, который вызывает инфекционный мононуклеоз.

Прикованная к постели в нашей квартире в Загребе, я стараюсь не падать духом. Я все еще не могу видеть дневной свет и смотрю кино, дурацкие сериалы и реалити-шоу: «Настоящие домохозяйки», «Отчаянные домохозяйки» и «Сплетница» заполняют мои дни. Очень досадно, что мое возвращение прервалось после того, как в этом году я сильно поднялась в рейтинге, несмотря на то что почти не тренировалась, а заинтересованность моего тренера в работе по-прежнему вызывает у меня большие сомнения. Депрессия не возвращается – уже хорошо, но смотреть теннис я тоже не хочу. Я хочу только одного: чтобы эта усталость прошла и я могла вернуться на корт и играть турниры.

К сентябрю мне гораздо лучше, и я решаю попытать счастья на US Open. Борне не дают американскую визу, так что на «Флашинг Медоус» мне помогает Роджер Рашид. Он дает мне много полезных советов и указаний. Он постоянно работает с Гаэлем Монфисом, но в свободное время всегда приходит на мои тренировки и даже присутствует на некоторых моих матчах. Он отлично понимает игру и уровень физподготовки, необходимый для того, чтобы добиться успеха. Роджер – настоящий профессионал. Я очень его ценю.

Хоть последний месяц я мало тренировалась, но в Нью-Йорке показываю приличный теннис. Однако все равно проигрываю в первом круге. После болезни мне не хватает набитости, так что мы с Борной решаем провести интенсивный тренировочный сбор и на этот раз выбираем для него Академию Муратоглу в Париже. Патрик Муратоглу – тренер с внушительной репутацией: несколько лет назад он работал с Маркосом Багдатисом и после него тоже вырастил не одного хорошего игрока. Академия находится в приятном тихом районе и оборудована шикарно. Это идеальная база для моих тренировок после всего, что произошло в последние месяцы. Патрик встречает нас очень гостеприимно и радушно. Он классный парень.

Время в академии идет мне на пользу – уже через две-три недели я набираю форму. Вернувшись в тур, я сразу выигрываю титул ITF в Греции, потом дохожу до финала еще одного турнира в Жуэ-ле-Туре в центральной Франции и, наконец, беру крупный титул ITF в Пуатье. Победить в таком количестве матчей – это огромный заряд уверенности под конец года, и, хоть он у меня получился и тяжелый из-за травмы и болезни, мне жаль, что сезон кончается.

После двухнедельных каникул в Загребе мы с Борной не можем прийти к согласию насчет предсезонной подготовки. Он настаивает, чтобы мы воспользовались программой, которую предлагает академия Муратоглу: большая группа игроков и тренеров десять дней проводит в Альпах, а потом три недели – на Маврикии. Звучит заманчиво, но я бы предпочла спокойно работать одна. Я опасаюсь, что в окружении людей, что неизбежно в академии, Борна начнет отвлекаться и будет думать только о досуге и развлечениях.

Мы ругаемся. В конце концов я сдаюсь и соглашаюсь на программу Муратоглу.

Мы едем в Валь-д’Изер в Альпах и там в группе много работаем и тренируем выносливость в условиях разреженного воздуха. Уже к концу этого блока я понимаю, что групповая подготовка была ошибкой, а когда мы прилетаем на Маврикий, Борна, как я и предполагала, переключается в курортный режим. Мы снова не работаем ни над чем конкретным. Нет никакого плана. Никаких целей. Я недоумеваю, как Борна может считать то, что мы делаем, полезным. Я убеждена, что мы должны делать упражнения, наигрывать комбинации и тактические схемы, отрабатывать подачу.

В самолете с Маврикия в Австралию прямо перед взлетом я поворачиваюсь к Тину:

– Это самое бездарное межсезонье, которое я когда-либо проводила, – говорю я. – Ты же понимаешь, что после того, чем мы занимались, результатов не будет.

Я откидываюсь на спинку кресла и прокручиваю все в голове. Борна просто на три недели съездил отдохнуть.

«Так к «Шлему» не готовятся», – думаю я.
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Вернуться в Австралию после прошлогодней сказки должно быть здорово. Но про себя я знаю, что в этом году Australian Open может обернуться теннисным ужастиком в моем исполнении. Почему? Моя уверенность в себе расшатана, и с тренером у меня полная беда. Мы с Борной уже не просто пререкаемся на тренировках – в Австралии между нами разгораются настоящие военные действия. Мы орем друг на друга. У меня такое ощущение, что я таскаю его с собой по турнирам просто так. Эта ситуация совершенно не дает мне сосредоточиться.

Мы летим в Брисбен, и я нормально там играю, хоть и чувствую себя дерьмово. Я в трех сетах проигрываю Ане Иванович, но показываю не самый ужасный теннис.

На южной оконечности Австралии, в Хобарте, я каким-то чудом выигрываю свой первый матч у Елены Балта-чи, вышедшей из квалификации. Но я чувствую, что победу не заслужила. Во втором матче я играю отвратительно. Не могу положить мяч в корт.

Мы с Борной ссоримся на тренировках, после тренировок, перед матчами, после матчей. Причины все те же: я не получаю от него никакой отдачи ни о своей подаче, ни об ударах, ни о тактике – ни о чем. Он не говорит: «Молодец, Елена» или «Делай так, а так не делай». Наши тренировки проходят в полной тишине, которую нарушают только стук мяча и мои вздохи, когда я каждые несколько минут поворачиваюсь к нему в надежде получить какой-то совет.

«Почему он до сих пор со мной?» – снова спрашиваю я себя. Кажется, что он в любую минуту может найти занятие поинтереснее и свалить. Он должен быть моей опорой и поддержкой, но я постоянно жду, как он меня подведет.

В самолете из Хобарта в Мельбурн наша подготовка к Australian Open сходит с рельсов уже не только на корте. Мы летим авиакомпанией Jetstar, и я занимаю свое место у окна. Рядом со мной сидит Тин, а рядом с ним у прохода – Борна.

Через 15 минут после взлета женщина, сидящая перед Тином, начинает возмущаться. Она поворачивается и резко говорит ему: «Вы толкаете своей ногой мне в спину».

Тин смотрит на свои ноги, которые даже не касаются спинки ее кресла. То, что она говорит, просто смешно – нам приходится сдерживать смех. Это что, «Подстава» Эштона Кутчера?

– Что ей надо? – шепчу я Тину.

Женщина тем временем встала и уже говорит на повышенных тонах.

– Они толкают меня в спину! Он пинает мое сиденье! – практически вопит она. Нога Тина по-прежнему не касается ее кресла.

Скандалистка продолжает:

– Она думает, что, раз она теннисистка, ей все можно, – выступает она и зовет стюардессу. – Она толкает мое сиденье.

Тин смотрит на стюардессу и показывает ей, что я даже не сижу за этой женщиной, а он не касается ее кресла.

– Я сижу вот так, – говорит он.

Стюардесса просит его не толкать кресло женщины. Тин настроен скептически, но кивает ей в ответ. Мы сидим неподвижно, уставившись в пол в надежде, что все закончилось. Люди на нас оборачиваются.

Но женщина становится еще агрессивнее и громче.

Я шепчу Тину:

– Просто ничего не говори, забей. Сиди как сидишь. Даже если она не угомонится, люди увидят, что ты ничего не делаешь.

Тин согласен. Но женщина уже требует, чтобы ее пересадили. Возвращается стюардесса, и тут вмешаться решает Борна. Если Тин держится как тихий синий океан, то Борна вспыльчив, и сейчас его терпение лопается. Он громко говорит стюардессе:

– Если эта женщина еще скажет хоть слово, я ей кости переломаю. Сломаю ей сначала руку, потом ногу, если она не заткнется и не сядет на свое место.

Стюардесса отчетливо слышит Борнины угрозы и говорит, что сообщит о них полиции.

Я отворачиваюсь к окну в ужасе, тщетно мечтая оказаться в любом другом месте. Это все очень нехорошо.

Стюардесса по бортовому телефону связывается с полицией штата Виктория. Я слышу, как она описывает Борну как «агрессивного».

Как только мы приземляемся в Мельбурне, все пассажиры тут же включают телефоны, и в соцсетях начинается онлайн-трансляция самолетной драмы, в которую попала Елена Докич со своим окружением. Нас ждет полиция. Они допрашивают женщину, меня и Бикичей.

Борна признает, что не сдержался:

– Да, я кое-что сказал. Я не имел этого в виду – просто она уже скандалила слишком громко и агрессивно.

Женщина отказывается от своих жалоб. Ситуация разрешена за несколько минут, но ущерб уже нанесен. Новости Седьмого канала только про это и говорят. Они травят какие-то бессвязные байки про «драму в самолете» и утверждают, что в моей команде накануне Australian Open бардак.

Бардак и правда есть, причем запущенный.

У меня уходит много времени на то, чтобы уладить последствия скандала. Jetstar – мой спонсор, и, естественно, они недовольны. IMG от моего лица объясняет им, что именно произошло в самолете, и контракт удается спасти, но все равно ситуация очень неловкая, и ее легко можно было избежать. Борна никакой своей вины так и не признает.

* * *
На нашей первой тренировке на «Арене Рода Лэйвера» все опять ни к черту, и мы с Борной снова разругались в пух и прах. Я рыдаю на плече у Тина. Ко мне на помощь снова приходит Роджер. Я прошу его провести со мной несколько тренировок и после них чувствую себя гораздо лучше. Когда я объясняю ему, что меня беспокоит, у него всегда есть совет. Несколько раз на тренировки приходит и Тони – у него тоже есть комментарии и рекомендации. С его стороны очень великодушно помочь мне. Он чудесный человек и всегда действует на меня успокаивающе.

Перед домашним «Шлемом» пресса не оставляет меня в покое. Фотограф Herald Sun снимает мою ссору с Борной и мои слезы после нее. «Елена Докич не выдерживает предтурнирного напряжения, – пишет газета. – Вчерашняя тренировка довела ее до слез. Ее подготовка к Australian Open, и без того полная трудностей, столкнулась с очередным кризисом». И это они еще не знают всю историю.

В этом году я не прохожу дальше первого круга. Из теннисной Золушки-2009 я превратилась в полное фиаско. В матче против 27-й сеяной Алисы Клейбановой я вялая, а она спокойно играет в полную силу и побеждает в двух сетах – 6:1, 7:5. Уезжая из Мельбурна, я снова оказываюсь в поисках себя. Единственная причина, по которой я продолжаю работать с Борной, – это Тин, который из раза в раз просит меня дать ему еще один шанс. Но сейчас даже он уже понимает, что присутствие Борны плохо сказывается на мне.

После Australian Open мы возвращаемся в Париж тренироваться в Академии Муратоглу. И там я наконец-то решаю, что пора расстаться с Борной Бикичем. Тин полностью меня понимает и даже подталкивает к этому.

Я завожу с Борной разговор и, сообщив ему, что мы расстаемся, моментально чувствую облегчение. Сначала он не верит своим ушам, но в конечном счете с моим решением соглашается.

Следующие недели проходят в ощущении свободы и легкости. Я играю в мексиканском Монтеррее и Индиан-Уэллсе. Несмотря на то что у меня нет ни уверенности, ни игры, по крайней мере я больше не несчастна, не на взводе, не напряжена изо дня в день. Это невыносимое бремя больше меня не тяготит.

* * *
Несмотря на обретенную гармонию, я в цейтноте, потому что у меня нет тренера, а чтобы найти кого-то, кто подойдет тебе и будет свободен, нужно время. Сделать это посреди сезона еще сложнее. Я возвращаюсь в Академию Муратоглу, чтобы составить хоть какой-то план.

Однажды вечером после тренировки мы с Тином пытаемся разрулить тренерскую ситуацию. Он знает, что одна я не тяну и мне обязательно нужен тренер, если я хочу добиться еще чего-то. Мы размышляем над тем, чтобы на несколько недель и месяцев вернуться к Борне, пока не найдем ему постоянную замену. Я знаю, что снова работать с ним – плохая идея, но я уже будто бы хочу доказать себе и всем остальным, что Борна не сможет поддержать меня и поднять в рейтинге.

Через несколько недель после увольнения Борны Тин уговаривает меня взять его обратно. Накануне «Ролан Гаррос» и Уимблдона нам нужно проявить прагматичность и использовать этот вариант, потому что других нет.

Мы проводим сносный десятидневный сбор в Париже. Я не в лучших кондициях, и форма, и уверенность у меня на спаде, а Борна, по традиции, ничем не помогает. Через несколько дней после начала сбора он объявляет, что у него новая девушка. Я реагирую нормально. Мне все равно. Но Тин воспринимает это в штыки, потому что у Борны опять голова не на месте, когда я плачу ему за то, чтобы он занимался мной. Через несколько дней нам ехать на турнир ITF. Я даю Борне понять, что он ведет себя неправильно, но перед самым нашим отъездом он говорит, что поедет не на турнир со мной, а домой провести время с девушкой. Я так и знала, что это произойдет, – и вот мои ожидания оправдались, когда до «Шлема» остается две недели. Тин зол, я расстроена. Я прошу Тина не обращать на это внимания, потому что мы уже достаточно вытерпели и дали Борне кучу шансов.

После тренировочного сбора у Патрика мы снова расходимся.

Из-за этого затянувшегося тренерского кризиса моя игра и уверенность в небывалой яме. Тем не менее в Праге я дохожу до четвертьфинала. Несмотря на то что на корте мне никто не помогает и что ближайшие месяцы обещают быть трудными, я настроена оптимистично. У нас с Тином все хорошо, и наши отношения крепки как никогда. Я тренируюсь по много часов и постепенно начинаю чувствовать себя лучше. Но в свете последних событий в голове у меня еще бардак.

2010-й складывается для меня тяжело. На двух европейских «Шлемах» я выступаю неудачно. На «Ролан Гаррос» я приезжаю неподготовленной и проигрываю в первом круге. К старту Уимблдона я подхожу по-прежнему без тренера и с матчбола проигрываю во втором круге квалификации. Чтобы развеяться, я иду прогуляться и оказываюсь посреди поля для крикета в Рохамптоне, где обливаюсь слезами. В таком состоянии меня там подловил фотограф. Ужасно.

Стресс последних шести месяцев дает о себе знать. Я опустошена психологически и эмоционально. Как мне отыграть европейские турниры ITF, на которые я заявлена? Возможно, следует взять перерыв на несколько недель и решить, что делать дальше. Мне нужная какая-то резкая перемена.

Тин предлагает поехать в Швейцарию к известному голландскому тренеру Гленну Шаапу. Он работал с топ-игроками – например, с Надей Петровой. Гленн известен своими жесткими тренировками и шикарным пониманием игры. Последний год мы с ним обсуждаем возможность сотрудничества на отдельных отрезках сезона – он постоянно занят в академии в Швейцарии и сейчас тренирует другую теннисистку, Андреа Петкович. Поработать с ним – отличная перспектива для меня, но я так устала после всего дерьма, которое вытерпела от Борны, что не уверена, смогу ли заставить себя поехать к нему. Я потеряла свой позитивный настрой и теперь сомневаюсь даже, что стоит пытаться поработать с Шаапом.

Мы обсуждаем это с Тином, и он убеждает меня позвонить Гленну. Я уже одной ногой в самолете домой, но в последнюю минуту меняю планы.

Думаю: «Все равно я ничего не теряю».

Гленн рад моему звонку. Он еще неделю будет на Уимблдоне, но велит мне ехать в академию в Швейцарию, где мне до его приезда поможет другой тренер.

Мы приезжаем в академию в Берне, и со мной работает ее хозяин, бывший игрок топ-30. Еще мне выделяют тренера по фитнесу, с которым мы тоже трудимся каждый день. Работа тяжелая, но выстроена как следует и заставляет меня очнуться. Я быстро осознаю, как давно мне не хватало всего этого: направления, рабочего процесса, поддержки, настроя, дисциплины. Шаап еще не приехал, и я понимаю, что с ним будет еще тяжелее.

Первая тренировка с Гленном просто адская. Я сразу чувствую, что он хочет меня проверить. Так и выходит. Работа с ним – как пытка: спринт за спринтом. Потом бокс и снова спринт. На корте мы проводим почти по три часа за раз. По моим ощущениям, я сыграла тысячи мячей без единой остановки. После тренировок меня практически тошнит от усталости. Но мне это нравится, и мне нравится работать с ним. Вскоре он понимает, что я умею пахать. Я никогда не говорю «хватит» или «я больше не могу», хоть и знаю, что он специально взвинчивает нагрузки, чтобы проверить, сдамся ли я.

В конце первой недели Тин поворачивается ко мне и говорит: «Охренеть, мы все делали неправильно».

Четыре следующие недели Гленн плотно мной занимается: по шесть-семь часов в день. Это напоминает мне, как я в юности в Австралии по три часа проводила на корте и бегала на 40-градусной жаре. Тренировки беспощадные, и это именно то, что мне нужно. Я становлюсь увереннее в своих силах. Это мой лучший тренировочный сбор за много лет.

После пяти недель в академии я еду на 50-тысячник ITF в Контрексевиль и показываю там свой лучший теннис в этом году. Я беру титул. Потом я играю еще один сильный 50-тысячник в Бухаресте, где много хороших игроков. Его я тоже выигрываю, в полуфинале и финале уйдя с матчболов.

Я потрясена тем, какого прогресса добилась меньше чем за два месяца тренировок и выступлений. Дальше я еду в Канаду. Я выигрываю турнир в Ванкувере, и моя победная серия доходит до 15 матчей. Но, учитывая, что я почти год не играла так много, я сильно устала. На US Open я проигрываю в квалификации. Несмотря на поражение, я знаю, что на правильном пути.

Под занавес сезона я дохожу до полуфинала в Жуэ-ле-Туре. Я – 135-я ракетка мира. Это чудо, если учесть, что до мая у меня не было ни одного выигранного матча, я меняла тренера, за весь год провела только 14 турниров и только на последних пяти выступила успешно.

Швейцария спасла меня и открыла глаза. Гленн оказался именно тем человеком, который был нужен для того, чтобы я вернулась в строй.

Я беру перерыв и еду в Загреб, где мы с Тином отдыхаем дома, а потом возвращаюсь в Швейцарию, чтобы начать готовиться к новому сезону.

Незадолго до Нового года я еду в Австралию, чтобы побороться за wild card на Australian Open и еще несколько недель потренироваться. Мне дают wild card в Брисбен, Сидней и на АО. В Брисбене я прохожу один круг, но в Сиднее сразу проигрываю.

Гленн в Австралии с нами, и тренировки идут прекрасно, но ему трудно быть вдали от дома. Он плохо переносит переезды, и количество соревновательных недель для него слишком велико. Довольно быстро становится очевидно, что он хочет вернуться домой. Мы расстаемся без какого-либо негатива. Он чудесный человек, и я его безмерно уважаю и ценю. Я считаю его одним из лучших тренеров в мире. Он очень хорошо понимает теннис и тренировочный процесс, и под его руководством нет иного выбора, кроме как вкалывать.

* * *
В первом круге Australian Open я легко побеждаю теннисистку топ-100 Зузану Ондрашкову из Чехии, но дальше пройти мне не удается. Матч второго круга получается равный, однако я уступаю. Впрочем, игру я показываю приличную.

Дальше я играю большой турнир в Париже. Я прохожу три раунда квалификации, а в первом круге основы прохожу 30-ю ракетку мира Люцию Шафаржову в трех упорных сетах. Во втором я побеждаю Надю Петрову, 20-ю ракетку мира. Это мои крупнейшие победы с 2009 года. Хоть в четвертьфинале я и уступаю второй ракетке мира Ким Кляйстерс, неделя получилась фантастическая.

На фоне усталости я неважно выступаю в Дубае и Дохе. Тем не менее мы с Тином едем на следующий турнир – в Малайзию. В первом круге мне достается первая сеяная – пятая ракетка мира Франческа Скьявоне. Это трудный жребий. Первый сет я уступаю, но во втором завязывается борьба, которую я выигрываю на тай-брейке и перевожу матч в решающий сет. Там я прибавляю и вырываю победу. Это огромный успех – моя самая крупная победа почти за десять лет. Я в восторге. С каждым матчем я играю все лучше и выхожу в финал.

В решающей встрече я играю с Люцией Шафаржовой. С ней всегда тяжело, к тому же я почти десять лет не брала титулов и даже не играла в финалах. Я отчаянно хочу победить.

Начинаю я неудачно: быстро отдаю первый сет и вот уже уступаю во втором 3:5. Кое-как я цепляюсь и продолжаю бороться: отыгрываю два матчбола и беру второй сет на тай-брейке. В третьем я сразу отстаю 1:3, но снова нахожу обратный путь в матч и выигрываю титул.

«Это невероятно! – думаю я после победы. – Не верю, что сделала это!» Так счастлива я не была много лет. Тин со мной на всех турнирах, но последние несколько недель, в том числе здесь в Куала-Лумпуре, с нами еще и Саво. Я еще счастливее от того, что он своими глазами увидел этот триумф.

После Куала-Лумпура мы с Тином и Саво неделю отдыхаем в Загребе: смотрим фильмы дома, ходим в кино, тренируемся.

На следующих турнирах в Майами и Чарлстоне мне помогает австралийский тренер Луиз Племинг. Я начала работать с ней после того, как Гленн уехал домой, и после нескольких пробных турниров мы договорились о более долгосрочном сотрудничестве. Она классная и поддерживает меня и на корте, и за его пределами. У нее отличная энергетика, она очень позитивная и усердная.

Хроническая усталость, которая после мононуклеоза периодически возвращается, снова накрывает меня в Чарлстоне. Обычно эти периоды длятся по неделе, поэтому неудивительно, что я проигрываю в первом круге, хоть и в трех сетах.

Усталость опять парализует меня, и я не могу тренироваться. У меня не остается выбора, кроме как сняться с матча Кубка Федерации в Мельбурне и еще четырех грунтовых турниров.

Даже без нормальной подготовки на своем первом турнире после перерыва в Страсбурге я побеждаю Симону Халеп. Затем я проигрываю второй круг и в борьбе – первый на «Ролан Гаррос».

Постепенно я наращиваю нагрузки и еще через несколько недель дохожу до финала травяного турнира в Хертогенбоше. Дальше я одерживаю несколько хороших побед, в том числе над теннисисткой топ-20 Флавией Пеннеттой.

На Уимблдоне я уступаю в напряженном матче первого круга. Лу по-прежнему работает со мной, и мы договариваемся встретиться в Академии Боллетьери во Флориде.

После Уимблдона мы с Тином неделю отдыхаем, а потом едем к Боллетьери, где к нам присоединяется Лу. В рейтинге я 40-я – это моя самая высокая позиция за много лет. Меньше чем за 12 месяцев я из самого хвоста топ-200 поднялась в топ-40, и это полностью заслуга Лу и Гленна Шаапа. Пусть с ним я больше и не работаю, но это он задал моей работе верное направление. Надо было обратиться к нему гораздо раньше.

Из академии Ника мы едем на мой первый турнир американской хардовой серии в Вашингтон. В первом матче все идет хорошо, пока через несколько геймов после начала я не чувствую щелчок в правом плече. Меня пронизывает боль, которая отдает в руку и шею. Ощущения ужасные, и я не уверена, что могу продолжать, но не хочу сниматься. Мне удается завершить матч, несмотря на острую боль.

МРТ показывает, что ничего не сломано, но сухожилие воспалено. Мне дают болеутоляющее и отправляют домой. Я не могу поднять руку выше груди и бросаюсь в реабилитацию, переживая о том, успею ли восстановиться и не будет ли эта травма стоить мне хардового сезона.

На следующем турнире в Сан-Диего я выхожу-таки на корт. Бить слева я могу, но при ударе справа испытываю боль, а на подаче – сильную боль. Из-за этого я периодически подаю из-под руки. В результате у меня, понятно, гора двойных ошибок, но даже с ними я чуть не выигрываю матч – и это самое досадное.

В этом году я дважды звоню отцу. Мы не ругаемся, но и разговоры наши не клеятся. Между нами по-прежнему стена холодности и отчуждения. Я полагаю, что он винит в этом меня. Он все так же не одобряет мой образ жизни. Как обычно, все должно быть только так, как считает правильным он.

Как мне наладить с ним отношения? Когда после этих неприятных разговоров я кладу трубку, я чувствую, что между нами нет никакой связи. Как бы я ни старалась, «нормальных» отношений у нас не получается. Я не могу разбить лед между нами.

Я теряю надежду снова сблизиться с кем-либо из своих родителей, но, к счастью, у меня есть Саво. Он живет в Белграде и в этом году много ездил с нами по турнирам в Европе и Штатах. Когда он не с нами, мы постоянно на связи. Я считаю, что мы с братом чужие в этой так называемой «семье», и я благодарна судьбе, что мы есть друг у друга.
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Боль не проходит. Она идет откуда-то из глубины плеча, простреливает шею и прожигает бицепс. «Похоже на нерв», – говорю я врачам. Так ли это, точно никто сказать не может. У каждого специалиста свое мнение. Одни думают, что это и правда связано с нервом. Другие говорят, что дело в сухожилии. Лечение, которое я прохожу, направлено на сухожилие. Свои дни я провожу в упражнениях и процедурах. Я практически не тренируюсь: максимум по часу раз в несколько дней.

Я мечтаю выступить на US Open, но мне становится хуже: теперь мне больно не только подавать, но иногда и играть справа. Боль пронизывает меня каждые несколько ударов. На подаче я могу безболезненно поднять руку не выше груди. Даже удары по высокому мячу уже создают трудности.

Новый город – новая консультация. На этот раз в Нью-Йорке. МРТ показывает воспаление сухожилия двуглавой мышцы. Болевая точка, по всей видимости, находится в плече или спине. Новое решение – набор ежедневных упражнений, которые должны привести в порядок мое предположительно больное плечо.

Я нутром чую, что причина не в плече, и боль идет из руки или бицепса, но все равно делаю все, что мне велено: упражнения, процедуры. Я подхожу к реабилитации предельно серьезно.

Воюя со своей болью, я пытаюсь подготовиться к US Open. Мне удается провести только несколько полноценных тренировок, потому что правая рука по-прежнему очень болит. На этих тренировках подачу я вообще не выполняю – берегу руку как могу.

Моя цель на «Флашинг Медоус» – просто провести матч целиком. Моя первая соперница – Ольга Говорцова; кое-как я ее обыгрываю. Плечо реагирует плохо, и во втором матче я уже не могу ни подавать, ни нормально бороться, и это страшно раздражает. Самое досадное – что даже с физическими неприятностями я играю хорошо.

Я стою в топ-50 и могу подняться в топ-30, но из-за этой травмы пройдут недели, прежде чем я смогу возобновить тренировки. Я вынуждена сняться со всех турниров в Азии и Европе, на которые была заявлена.

Каждый специалист говорит, что мне необходим покой в течение как минимум четырех-шести недель. Я их слушаюсь.

Получив гору свободного времени, мы с Тином размышляем о том, чтобы съездить навестить моего отца. Прежде чем попытаться наладить с ним контакт в прошлом году, я практически не общалась с ним шесть лет, но последнее время мы разговариваем чуть больше. Раз в две-три недели мы созваниваемся и коротко рассказываем друг другу, как у нас дела.

Мы с Саво решаем поехать в Врдник на машине из Белграда – ехать всего час. Я хочу поставить для себя точку в том, что произошло с нашей семьей. Я всегда надеялась помириться с папой, хоть в глубине души и знаю, что вряд ли из этого выйдет толк, если я не соглашусь снова играть для него и отдавать ему деньги. Но я должна хотя бы попытаться.

Мы с Саво несколько часов мирно разговариваем с отцом в его поместье. После этой доброжелательной беседы я говорю ему, что он перегнул палку в своем обращении со мной, и речь даже не о физическом насилии, а о его вечных оскорблениях, о злобных телефонных звонках, о том, как он отобрал у меня маму и брата. Слезы подступают мне к горлу, и вот уже они льются ручьем.

– Я знаю, – говорит он. – Ты права. Это было чересчур. Прости меня.

И, даже когда он извиняется, я не могу отделаться от ощущения, что он считает, что был прав. Я же считаю, что это он должен был инициировать нашу встречу. Но в глубине души даже я понимаю, что он никогда не признает свою неправоту и будет верить, что меня нужно было держать в ежовых рукавицах.

Он не придает большого значения своей жестокости и несправедливости по отношению ко мне. Для него это мелочь. Он искренне не понимает, почему мне неймется. Ему не кажется, что наша семья распалась из-за него и его поступков. Я не уверена даже, что его вообще волнует, что семьи больше нет.

Я прошу у него разрешения погостить и привезти с собой Тина. Я хочу, чтобы мы все провели хотя бы немного времени вместе. Было бы так здорово найти хоть какой-то общий язык.

– Конечно, – отвечает он.

Отец предпочел бы, чтобы я не встречалась с хорватом. Но и это для него большой прогресс: он прошел путь от человека, который угрожал Тину смертью, до человека, который приглашает его к себе в дом.

Мы договариваемся о новой встрече. Когда Тин заходит в дом, отец его приветствует. Жмет ему руку. Две следующие недели они немного узнают друг друга. Мы с Тином живем у Саво в Белграде. Там я усердно тренируюсь по своей облегченной программе; вечера у меня свободны. Иногда мы вместе ужинаем.

Мы втроем решаем выпустить совместное заявление, которое на своем сайте публикует Tennis Australia.

«Хочу подтвердить сообщения прессы о том, что я помирилась со своим отцом Дамиром Докичем. Я и мой партнер Тин Бикич навестили моего отца у него дома и наконец уладили все наши разногласия. Инициатором встречи была я, потому что я всегда хотела воссоединиться со своей семьей, чтобы мы все могли дальше жить счастливо. Это и так продолжалось слишком долго».

Папа обзванивает сербских журналистов и радостно раздает интервью. Потом он многим из них, из газет и с телевидения, предлагает эксклюзивные интервью со мной. Я злюсь и не хочу в этом участвовать. Он назначает интервью без моего ведома и сообщает мне о них за пять минут до приезда репортеров. В результате мои тренировки в теннисном центре Белграда оказываются в новостях. По пути туда и оттуда мне приходится продираться через съемочные группы. Это заходит слишком далеко, я не могу справиться с таким вниманием. Это безумие.

До меня слишком поздно доходит, что отец устроил очередное представление для прессы. Я подыгрываю ему, но чувствую себя использованной. Он использовал меня, чтобы улучшить свой имидж.

* * *
К началу октября у меня опять болит плечо. Я заявлена на турнир в австрийском Линце, но не уверена, что стоит ехать туда, хоть с моего последнего выступления и прошло шесть недель. В конце концов, несмотря на мое разболевшееся плечо, мы с Луиз Племинг все же решаем сыграть. Прежде чем сняться, мне удается сыграть только один сет.

На этом мой сезон заканчивается. Я продолжаю проходить процедуры и делать упражнения, хоть они и не помогают. Мы с Лу договариваемся, что я приеду в Мельбурн в начале ноября.

Когда приходит время нам с Тином уезжать из Белграда, я звоню папе сказать, что еду в Австралию, потому мы долго не увидимся. Когда я говорю, что еду в Хорватию, а оттуда в Австралию, он недоволен.

– Ты должна остаться здесь, – говорит он сердито.

– Нет. Я не могу, – протестую я и повторяю свой план.

Разговор перерастает в конфликт. Когда он превращается в скандал, я вешаю трубку. Возможно, между нами никогда не будет мира и согласия. Он стал немного спокойнее – наверное, потому что я больше не ребенок, – но он по-прежнему хочет мной управлять. Он все тот же.

* * *
В Мельбурне ничего не меняется. Физиотерапевты и врачи рекомендуют мне продолжать делать упражнения. В течение нескольких недель мне разрешено заниматься только фитнесом. В надежде, что воспаление пройдет само, я до конца декабря не притрагиваюсь к ракетке.

Год подходит к концу, и он получился многообещающим, несмотря на то что моему прогрессу помешала травма. В начале декабря мы с Тином посещаем вручение Медали Ньюкомба – национальных теннисных наград Австралии. За несколько дней до церемонии я прошу у организаторов разрешения выступить с благодарственной речью, и они соглашаются. Понятно, что в австралийском теннисном сообществе есть люди, которые считают, что меня не стоило принимать обратно, потому что мне нужны только деньги. Но это совершенно не так, и есть многие другие, кто никогда не отказывал мне в поддержке и кого я хочу поблагодарить.

Со сцены, где на меня смотрят восемьсот с лишним человек, я от всего сердца благодарю австралийское теннисное сообщество за то, что они поддерживали меня с самого моего детства, несмотря на некоторые трудности в наших отношениях. Я персонально выделяю Крэйга Тайли, Пола Макнами, Даррена Пирса, Тони Роча, Лесли Боури, Пэта Рафтера, Тодда Вудбриджа, Лу Племинг и моего фитнес-тренера Аарона Келлетта. Я говорю спасибо им всем – людям, которые никогда не относились ко мне с предубеждением, а, наоборот, всегда мне помогали и давали шанс, когда другие отказывались.

В конце декабря мы с Лу понемногу начинаем тренироваться. Сначала она просто накидывает мне легкие мячи из корзины. Плечо не болит, когда я играю с отскока, но все так же сильно болит, когда подаю. Я столько времени провела в покое, но никакого улучшения не ощущаю.

Мне советуют хирурга-ортопеда Грега Хоя, который помогал с больными плечами Пэту Рафтеру и Кейси Деллакуа. Я прихожу к нему на прием.

– Разрыва нет, ничего такого. Очень сильное воспаление на пересечении сухожилия и кости, – говорит Грег. – Нужно будет сделать укол кортизона, особенно если ты хочешь сыграть летние австралийские турниры, которые начинаются через две недели. Это лучший вариант, потому что, раз за четыре месяца воспаление не спало, само оно уже не спадет.

Еще он добавляет:

– Зато я думаю, что эту неприятность можно устранить быстро.

Слова Грега внушают мне надежду. Он отправляет меня к специалисту, который сделает укол кортизона в сухожилие в моем бицепсе. Его кабинет через дорогу от «Мельбурн-Парка», так что я иду туда с Тином и Лу. Мне в плечо вставляют большую иглу и вводят кортизон. Мы скрещиваем пальцы.

Через несколько дней я выхожу на свою первую тренировку после инъекции, и все идет хорошо, но настоящая проверка – это подача.

Невероятно, но я подаю, и плечо не болит. Это потрясающее ощущение после долгих месяцев, проведенных в боли. Тем не менее я понимаю, что меня ждет очень сложное начало сезона: как бы я ни была окрылена тем, что боль ушла, я четыре месяца почти не притрагивалась к ракетке. Через несколько дней мне играть в Окленде.

Неудивительно, что я проигрываю в первом круге, но, учитывая обстоятельства, матч вполне приличный. Я прохожу один круг в Сиднее и на Australian Open, и это большое достижение после такого длинного перерыва. Очевидно, что для выступления на этом уровне мне еще не хватает игровой практики, и во втором круге я уступаю.

Через несколько месяцев, однако, все снова летит в трубу. Во время очередной тренировки в Индиан-Уэллсе я чувствую щелчок в правом запястье, и из-за внезапной острой боли я не могу продолжать.

Через 15 минут боль уже такая сильная, что я не могу ни повернуть запястье, ни что-либо взять в руку. Я бегу к физиотерапевту – он не уверен, в чем дело, но полагает, что что-то с сухожилием. Я пытаюсь сыграть первый круг в Индиан-Уэллсе, но с трудом держу ракетку и снимаюсь после одного гейма.

Мы с Тином сразу едем в Майами на следующий турнир. По счастью, в городе есть известный специалист по лечению рук, локтей и плеч. Я записываюсь к нему на прием. Осмотрев меня, он предлагает инъекцию кортизона в сухожилие запястья.

В отличие от плеча, на этот раз кортизон не действует. Через несколько дней после укола запястье не только продолжает болеть, но теперь еще и скрипит, когда я вращаю его, так что боль поднимается у меня по руке. Эта травма не позволяет мне выиграть матч в Майами. В Чарлстоне я снимаюсь еще по ходу первого сета.

О теннисе на время приходится забыть, и мы едем в Загреб, где я консультируюсь с еще одним специалистом. К моему разочарованию, у него тоже нет ответа. Равно как и у всех остальных в Хорватии. Все рекомендуют только покой.

Шесть месяцев я вообще не играю, но запястью все хуже. Я решаю позвонить доктору Алехандро Бадии, известному специалисту из Майами, и послушать, что скажет он. Выслушав меня, он говорит, что, скорее всего, потребуется операция и чтобы я как можно быстрее прилетала в Майами. В течение суток я вылетаю в Штаты.

Доктор Бадиа говорит, что в сухожилии образовалось уплотнение, которое нужно убрать, а потом провести реконструкцию. Это серьезная операция, к которой нужно подойти соответствующе. Еще у меня три кисты между двумя костями, которые тоже нужно удалить.

Мы назначаем операцию, и она проходит успешно. Меня выписывают с большой шиной на запястье и планом длинной реабилитации.

Я восстанавливаюсь полгода – это долгий и медленный процесс. Запястье утратило подвижность и силу – я буквально заново учусь пользоваться рукой. Психологически это очень тяжело.

Я не играла в теннис почти год – это мой самый длинный перерыв с тех пор, как мне было шесть. Неосвоенная территория.

Через шесть месяцев после операции с запястьем все хорошо, но я по-прежнему не без труда вращаю им, и оно все еще слабое. Для ударов с задней, линии оно еще недостаточно окрепло. К тому времени я уже так давно не играла, что для полноценного возвращения мне потребуется год-полтора тяжелых и постоянных тренировок.

Во время летнего европейского сезона я еду во Франкфурт и тренируюсь в местной академии. Запястье все еще не восстановилось до конца, и я ловлю себя на мысли, что это может быть конец. Возможно, моя карьера закончена. Очень жестоко, что у меня вот так отбирают надежду воспользоваться этой вновь обретенной верой в себя. Свой последний матч я сыграла в 28 лет – для завершения карьеры это слишком рано.

* * *
Во время реабилитации я решаю навестить могилу дедушки в Хорватии. Я звоню маминым сестрам и узнаю, что он похоронен в Чепине. Мы с Тином три часа едем туда на машине из Загреба.

На могиле я кладу цветы, зажигаю свечку и ставлю керамического ангела. По щекам у меня текут слезы – я ужасно по нему скучаю. Я уже не помню его лица – мне было всего восемь, когда я видела его последний раз, а фотографии у меня не осталось. Но с дедушкой у меня связаны чудесные воспоминания. Я помню, как он был добр и заботлив. И он влиял на моего отца так, как никто: папа никогда не поднимал на меня руку в его присутствии – он единственный член семьи, которому никогда не доводилось этого видеть. Я очень любила бывать у дедушки по выходным – это была моя тихая гавань. Я любила сидеть на диване у него на коленях. Мне так грустно, что нам с ним так и не довелось попрощаться, когда надвигалась война.

* * *
На розыгрыш wild card в Австралию я приезжаю совершенно не наигранной. Уступаю 2:6, 4:6.

После матча я говорю Тодду Вудбриджу:

– Если бы мне сейчас дали wild card в основу, я бы не взяла. Даже в квалификацию не взяла бы. Это было бы неправильно. Я в совершенно разобранном состоянии.

Тодд уже некоторое время мне помогает. Он очень много знает об игре и на корте выкладывается без компромиссов. Он обалденный человек, направляет меня, дает советы и продолжит делать это в предстоящие месяцы, которые станут тяжелыми.

Становится очевидно, что время, которое я потеряла из-за травм, наверстать практически невозможно. Я смотрю правде в глаза. Чтобы снова стать по-настоящему конкурентоспособной, мне понадобятся титанические усилия и очень много времени. Ко мне приходит осознание, что это конец. С теннисом покончено. Пора строить будущее, в котором я не буду играть в теннис, и узнать, что еще жизнь приготовила мне. После всех трудностей, с которыми я столкнулась, особенно в последние несколько лет, у меня нет сил ввязываться в еще одну войну с травмами.

* * *
Моя жизнь больше не складывается из череды аэропортов и гостиниц. Она больше не вращается вокруг матчей, очков, рейтинга, wild card, денег и соперниц. В ней больше нет буйных болельщиков. Я больше не испытываю это восхитительное чувство, которое приходит с выигранным матчем. Адреналина больше нет. Всего этого мне не хватает. Я любила теннис и люблю до сих пор. Всегда буду любить.

Годы после того, как моя карьера резко оборвалась, были тяжелыми. Мне пришлось уйти из-за травмы, так что переход в новую жизнь стал жестким. Пришлось решать, чем я хочу и не хочу заниматься дальше. Разбираться, что я представляю собой за пределами корта. Искать себя.

Я хочу остаться причастной к спорту, так что я пробую тренировать, писать, работать на телевидении. Иногда я теряюсь, потому что не могу понять, в каком именно направлении хочу двигаться. Теннисная жизнь – она ненастоящая. Это пузырь, в котором живут теннисисты. Бывшие игроки предупреждали меня, что к реальной жизни надо готовиться, особенно к первым годам.

Но после всего, через что я прошла, я стараюсь не загоняться из-за мелочей. Главное – что я опять здорова и что в моей жизни есть два удивительных человека, с которыми у меня чудесные отношения: Саво и Тин. Пока они у меня есть, все будет в порядке.

Мы с Тином живем на два города: Загреб и Мельбурн. Постепенно мы налаживаем нашу жизнь без тенниса. В надежде, что лучшее еще впереди.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Эпилог


[image: after_title]

Все спрашивают, общаюсь ли я с отцом.

Иногда мы разговариваем, но то, что между нами произошло, ранило меня на всю жизнь.

Я вытащила свою семью из нищеты, но ему этого было недостаточно. Я не удостоилась ни одного слова его похвалы – даже когда была четвертой ракеткой мира. В его глазах ничто в моем исполнении никогда не было достаточно хорошо.

Пусть без него я бы не достигла тех заоблачных теннисных высот, на которых побывала, но его жестокость сломала мой дух и чуть не стоила мне жизни.

Его пьяные дебоши из-за цены рыбы, «паленых» турнирных сеток, королевы Великобритании, президента США, Владимира Путина, его публичные планы похитить меня и разоблачить кучу заговоров стоили мне карьеры?

Совершенно точно.

Психологическое насилие, которому он подвергал меня уже после того, как я ушла из дома, стало для меня тяжелой ношей, когда я параллельно должна была продолжать играть. Справиться с чувством вины за разбитую семью в одиночку я не могла.

Могла ли я быть стабильным игроком топ-5, топ-10? Сто процентов. Вне всяких сомнений.

Могла ли я стать первой ракеткой мира? Выиграть Уимблдон или Australian Open? Кто знает. Многие считают, что могла.

По крайней мере, сейчас я уверена, что могу справиться с любым испытанием, которым жизнь решит в меня запустить. Сумасшествие отца, его физическое и психологическое насилие, публичные унижения и наша семья, разрушенная им, – все это меня чуть не убило.

Но сегодня я здесь, и я сильна. Я не ненавижу своего отца, но ненавижу то, что он делал со мной. Еще я очень зла на него за то, что он разрушил нашу семью. Кое-что из того, что он делал, я могу понять. Он сын, которого никогда не любила родная мать. Человек, чья душа изранена сербской войной. Беженец, который не смог найти новую родину и так и не был принят.

Австралийский теннис и сама Австралия моему папе не подходили.

По своей воле он никогда не уехал бы из Сербии – сделать это его вынудили война и мои теннисные перспективы. И я уважаю его за то, что у него хватило духа перевезти семью в новую страну и использовать представившуюся возможность начать новую жизнь.

Со временем я испытала на себе многое из того, с чем столкнулся он, когда мы только переехали: расизм, дискриминацию, отторжение. Сталкиваясь с этим – будь то юниорские поездки или перешептывания австралийских тренеров в 2005-м, – я понимала, почему он был таким озлобленным. Слова тренера Tennis Australia о том, что меня нельзя было принимать обратно, до сих пор меня ранят.

Но еще больнее мне из-за того, что люди из теннисного сообщества, особенно австралийского, предпочли не замечать физического и эмоционального насилия, которому я подвергалась. С самого моего детства до поздней юности и даже после 20-летия было очевидно, что меня постоянно избивали, но люди вокруг говорили себе, что это не их дело, и решали не обращать на это внимания.

Некоторых в первую очередь беспокоило, не получаю ли я больше возможностей, чем их дети. Их не заботило мое эмоциональное или физическое благополучие, а также то, что дома меня постоянно били. Хотя отец тысячи раз угрожал мне смертью и жестоко меня избивал, я знала, что он меня не убьет. Но не все жертвы домашнего насилия выживают. Мы все знаем ужасные истории.

Права женщин, сексуальных меньшинств, равные призовые для мужчин и женщин – это все важные вопросы, о которых нужно говорить и которыми нужно заниматься. Но есть еще мужчины и женщины, мальчики и девочки, которые живут под гнетом физического и эмоционального насилия, и нужно, чтобы больше людей оберегали их благополучие и приходили им на помощь. Я знаю, что я в туре была такая не одна.

Мне интересно, повели бы люди себя по-другому, если бы речь шла об их брате, сестре, матери, дочери? Надеюсь, что повели бы.

Жить в женском туре бывает очень тяжело и одиноко, особенно потому, что большинство из нас начинают играть профессионально очень рано, в 15–16 лет. В этом возрасте мы очень хрупкие. Молодые игроки в основном ездят по турнирам без родителей, потому что на это нужны деньги. У них есть только тренер. Поэтому теннисистки особенно нуждаются в поддержке и защите. Я была очень уязвима, когда меня начал тренировать Борна, и мне жаль, что я не выбрала человека, которого бы больше волновало мое благополучие. Борна таким человеком не был. Я доверилась ему, но он очень меня обидел.

Я не оправдываю то, как вел себя мой отец, когда чувствовал, что из нас делают врагов и изгоев. Мне противно вспоминать, как он не умел справиться с давлением, когда я взлетала в рейтинге. Я ни в коем случае не поддерживаю его безрассудные действия и не разделяю его взгляды в отношении Tennis Australia и WTA. Я никогда не примирюсь с насилием, которое он применял ко мне.

Стоило мне вырваться из лап отца, обрести веру в себя и понять, что я могу играть без него, я стала жертвой новых вредных отношений – с Борной. В сочетании с травмами плеча и запястья это привело к тому, что я никак не могла войти в нормальную рабочую колею, я постоянно с кем-то или с чем-то боролась. После 25 лет непрекращающейся борьбы у меня не осталось ни физических, ни моральных сил. С теннисом было покончено.

Когда я перестала играть, на меня снова навалилась депрессия. Теннис был всей моей жизнью. С шести лет я не знала в жизни ничего другого, поэтому первые годы после тенниса дались мне тяжело. Кочевую жизнь, которую ненавидел мой отец, я обожала. Я любила шум, постоянное движение, толпы болельщиков, адреналин. Когда все это из моей жизни ушло, в ней стало очень тихо. В этой тишине я искала ответы на свои вопросы и не находила их.

Сейчас у меня все хорошо. Я открываю для себя новые увлечения, узнаю, какие у меня еще таланты, кроме тенниса, учусь. Мне нравится комментировать матчи – оказывается, это мой талант: я могу с ходу определить сильные и слабые стороны игрока. Я могу рассказать зрителям то, что знаю по собственному опыту в туре: например, каково это – находиться перед забитыми трибунами на турнире Большого шлема. Мне нравится быть в кадре.

Еще мне очень нравится тренировать и делиться опытом с юниорами и профессионалами, передавать им свои знания об этой игре, которую я люблю. Я много повидала и знаю кучу всего, что может оказаться для них полезным. Еще я выступаю в качестве мотивационного оратора. Сознание того, что своими словами я могу кому-то помочь, очень меня вдохновляет. В будущем я хочу больше заниматься благотворительной работой.

Мои отношения с мамой стали лучше. Мы с ней много разговаривали о том, могла ли она повести себя по-другому, лучше меня защитить. Но она любила моего папу – в каком-то смысле была им околдована. К тому же она не хотела, чтобы ее дети росли без отца. Понимаю ли я ее страх перед ним и тем, что могло произойти, уйди она от него раньше? Да, понимаю. Мне по-прежнему трудно принять ее бездействие перед лицом насилия, которому я подвергалась годами, но я могу понять и ее страхи и опасения, потому что помню, через какой ад мне пришлось пройти после разрыва с отцом. Я знаю, что ее жизнь он тоже сделал невыносимой.

Мой брат Саво – неиссякаемый источник позитива. Все последние годы я не нарадуюсь, что он вернулся в мою жизнь. В тяжелые минуты он поднимал мне настроение и заставлял улыбаться. Отношения с ним – главное сокровище, которое мне подарила моя семья. Жаль, что он не был старше, когда все происходило. Может, он смог бы меня защитить. Или хотя бы все могло сложиться иначе – например, тяжелые времена мы могли бы провести вместе. Но тогда у меня не было выбора, кроме как оставить его с родителями, – уходя из дома, я сама-то была очень молода, а он на восемь лет младше. Но я ни на одну секунду от него не отказывалась. Мне хотелось бы повернуть время вспять, чтобы увидеть, как он растет. Я пропустила так много из его детства.

У меня нет слов, чтобы описать, как для меня важен мой брат. Я убеждена, что не покончила с собой только из любви к нему и стремления позаботиться о нем. То же самое касается Тина.

Тин – моя опора, мой спаситель. Мы вместе с 20 лет, то есть почти 14. В тяжелые времена, которых было больше, чем простых, он всегда был рядом со мной и никогда не отказывал в поддержке. Ни разу он меня не подвел. За годы, что мы вместе, я толстела, проваливалась в бездны депрессии и банкротства, была близка к самоубийству. Но ни разу он не сказал: «Это слишком тяжело, я пас».

Он принимает меня такой, какая я есть. Он мой лучший друг и любовь моей жизни.

После всего, через что мы прошли, мы хотим вырастить своих будущих детей не так, как вырастили меня. Для нас очень важно все сделать правильно. В этом я сейчас вижу свою главную миссию. Конечно, мы хотим иметь своих детей, но я бы с радостью и усыновила ребенка, которому нужна семья.

Теперь вы знаете, что моя история – не из сказочных. Но я не хочу, чтобы меня жалели. По сравнению с большинством мне повезло. Я здорова. Больше не жертва. Я выжила.

И я всегда найду выход.
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Спасибо моим поклонникам в Австралии и по всему миру за вашу любовь и поддержку и особенно – за второй шанс, который вы дали мне, когда я вернулась в Австралию. Я никогда не забуду, как страстно вы болели за меня в моих матчах. Потрясающий прием, который вы оказали мне на Australian Open-2009, навсегда останется в моем сердце.

Спасибо моему деду Страхине, который скончался, когда мне было восемь. Я плохо тебя помню, но я никогда не забуду твою любовь и доброту по отношению ко мне. Нам не удалось попрощаться, но я вечно благодарна тебе за то, как ты меня любил и какую радость я испытывала каждый раз при виде тебя.

Спасибо родителям Тина за любовь, поддержку и доброту, что бы ни случалось. Спасибо, что вы всегда готовы нам с Тином помочь.

Спасибо Tennis Australia за время и средства, которые вложили в меня, когда я еще была ребенком. Без вас я никогда бы не добилась всего того, что у меня было.

Крэйг Тайли, спасибо за твою поддержку, советы и помощь, за то, что дал мне шанс за твое понимание и терпение.

Спасибо Даррену Пирсу, который всегда меня поддерживал и был моим другом, помог мне пережить тяжелые времена.

Тодд Вудбридж, спасибо тебе за помощь и наставления на корте и за его пределами. Ты очень помог мне, когда я закончила играть, и наши беседы по-прежнему делают меня сильнее и вдохновляют меня.

Спасибо, Роджер Рашид, за твое участие, время и помощь. Твое понимание тенниса и советы оказались для меня бесценны, а твоей дисциплиной и профессионализмом я восхищаюсь и равняюсь в них на тебя. Мне всегда интересно с тобой поговорить.

Тони Роч, спасибо за твою помощь на корте, за доброту и понимание. Ты не просто один из лучших тренеров в мире – ты чудесный человек с добрым сердцем и чистой душой.

Лесли Боури, спасибо за твою упорную работу и за то, что заботилась обо мне не только как об игроке, но и как о человеке. Я очень многому у тебя научилась и благодарна тебе за все, что ты для меня сделала, и за то, что всегда была готова прийти на помощь.

Луиз Племинг, спасибо за все, что мы сделали вместе на корте, но особенно – за все, что ты сделала для меня вне его. Ты помогла мне в самых разных делах, и твоя энергия и позитивный настрой всегда меня учили и вдохновляли.

Спасибо, Пол Макнами, за твою веру в меня и бесконечные поддержку, терпение и понимание. Отдельное спасибо за помощь, которую ты оказал мне, когда я вернулась в Австралию в 2005-м.
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Примечания




1


Юниорские турниры проходят без линейных судей, и игроки сами определяют, попал ли удар соперника в корт (прим. пер.).


2


Уолли Масур – в одиночном разряде победитель трех турниров ATP и полуфиналист двух турниров Большого шлема; в парном – обладатель 16 титулов ATP (прим. пер.).


3


Wild card – специальное приглашение на турнир, предоставляемое нескольким игрокам, не проходящим на соревнования по рейтингу, обычно в качестве поощрения за успехи на соревнованиях уровнем ниже (прим. пер.).


4


Специалист по натяжке струн.


5


Бейслайнер – теннисист, играющий вблизи задней линии корта. Форхенд – удар открытой ракеткой, при котором прием мяча осуществляется внутренней стороной ладони (справа для правшей и слева для левшей).


6


Отец теннисистки Мари Пьерс был отстранен от турниров за «продолжительные словесные помехи» во время ее матчей и два инцидента на «Ролан Гаррос». В одном из них он толкнул болельщика.


7


Укороченный удар – удар с подрезкой, при котором мяч опускается сразу за сеткой.


8


«Мисс из Швейцарии» (англ.) – прозвище Хингис.


9


Флит-стрит – улица в Лондоне, где до конца XX века находились редакции крупнейших британских газет; до сих пор используется как собирательное обозначение британской прессы.


10


«Aussie, Aussie, Aussie, oi, oi, oi» – традиционная кричалка австралийских болельщиков, универсальная для всех видов спорта.


11


Переход – смена участниками матча сторон корта после розыгрыша каждого нечетного гейма.


12


Выпечка, род бублика.


13


«Babsi vs. the Beast» – игра слов с названием сказки «Красавица и чудовище» (по-английски – Beauty and the Beast).
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