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В подводке к испаноязычному интервью Дэвида Харви 2020 года «Маркс сегодня актуальнее, чем когда-либо» мы читаем: «Дэвид Харви не относится к самым цитируемым фигурам в общественных науках, но при этом он один из виднейших современных марксистов» [Харви, 2020]. Если вторая часть фразы полностью корректна, то первая – неверна в корне. «Марксистский географ» Дэвид Харви весьма часто – и чаще многих социологов – цитируется в социальных и гуманитарных науках. В англоязычной Википедии буквально в основной статье сказано, что в 2007 году Харви занял 18-е место в списке самых цитируемых авторов книг по гуманитарным и социальным наукам (считались цитирования в академических журналах базы данных Thomson Reuters ISI), «обогнав» классиков Джона Ролза, Эдварда Саида, Ханну Арендт, Эмиля Дюркгейма и, что более чем иронично, даже Карла Маркса, попавшего на предпоследнее 36-е место (фактически последнее, так как его пришлось разделить с Фридрихом Ницше).

        В целом это общеизвестный факт, что «выход каждой новой книги Дэвида Харви – важное событие. ‹…› Нельзя не упомянуть о том, что Харви – безусловно, самый знаменитый из ныне живущих социальных географов» [Филиппов, 2005, с. 220]. Дело в том, что влияние Харви распространяется не столько на географию, сколько на урбанистику, политическую теорию, философию, политическую экономию, исследования культуры, медиатеорию, исследования коммуникаций и т. д. Так как он работает на междисциплинарном академическом поле, сложно определить конкретную область, в которой он состоялся больше всего, и, следовательно, его конкретный вклад в ту или иную науку. Хотя формально и даже не без содержательных оснований Харви считается «географом», его исследовательский подход в целом можно охарактеризовать как «социальная теория» в широком значении этого слова.

        Собственно, мы знаем, что Харви – более чем цитируемая фигура в социальной теории и даже в социологии. Другое дело, что мы должны понимать качество этих цитирований. Взглянув хотя бы на источники, переведенные на русский язык, в которых можно ожидать встретить его имя и в которых мы, конечно, его найдем, мы не составим полного и сколько-нибудь адекватного представления о вкладе Харви в социальную науку. К счастью, у нас есть подсказка самого Харви. В интервью британскому историку-марксисту Перри Андерсону 2000 года он сказал: «“Состояние постмодерна” – самая успешная из опубликованных мною работ, она завоевала бо́льшую аудиторию, чем все остальные мои книги, взятые вместе» [Harvey, 2001a, р. 15][1]. И хотя с 2000 года Харви – весьма плодовитый автор – издал немало работ, можно быть уверенным, что «Состояние постмодерна» все еще остается книгой, превосходящей по популярности все его творчество в совокупности. О том, почему это так, я скажу позднее, а пока давайте посмотрим на те самые несколько социологических работ, вышедших на русском языке, в которых Харви было нельзя не упомянуть.

        Обозревая состояние левой социальной теории в начале XXI столетия, шведский социолог Йоран Терборн называет имя Харви в контексте «американского футуризма». Терборн цитирует всего лишь одну книгу географа «Пространство надежды», в которой Харви помимо прочего описал собственную утопию [Терборн, 2021, с. 190–191], за что, кстати, над ним смеялись некоторые критики. Это тем более странно потому, что Терборн много пишет о современности, вернувшейся в социальную теорию после схода «лавины постмодернизма», и регулярно ссылается на классическую книгу другого марксиста Фредрика Джеймисона «Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма».

        Социолог Джордж Ритцер в очередном переиздании своего знаменитого произведения «Макдональдизация общества 5» обращается к «Состоянию постмодерна» Харви, чтобы доказать, что «Макдоналдс» – это буквально «фабрика модерна», а динамика капитализма, описанная Харви, отражает не разрыв постмодерна и модерна, но их последовательную связь. Некоторая ирония заключается в том, что на предыдущей странице Ритцер утверждает, что фордизм (соответствующий модерну) – а не постфордизм (соответствующий постмодерну), так подробно проанализированный Харви, – не просто жив, а буквально превратился в «макдональдизм», и даже более того, классический фордизм «по-прежнему играет большую роль в американской промышленности» [Ритцер, 2011, с. 148]. Далее Ритцер подробно обращается к теории Джеймисона, чтобы отдать ей должное как лучшей среди прочих. В другой работе Ритцер посвящает концепции Харви полторы страницы, описывая ее в разделе про неомарксизм, в то время как Джеймисона он обсуждает в разделе социальной теории постмодерна, и куда более подробно [Ритцер, 2002, с. 209–201, 544–549].

        Культурсоциолог Джеффри Александер в важной статье, посвященной своеобразным трендам в социальной теории ХХ века, когда начинает писать про дебаты о постмодерне, упоминает Харви лишь для того, чтобы сравнить его теорию с концепцией постиндустриального общества социолога Дэниела Белла, и заключает: «Консервативные нападки Белла на модернизм включают в себя ностальгию; радикальные нападки Харви на постмодернизм подразумевают поражение» [Александер, 2013, с. 561]. Опять же Джеймисону и даже Беллу, книга которого посвящена вообще не постмодерну (для Александера важен смысл концепции), он уделяет не в пример больше места.

        Как видим, упоминания главной книги Харви у социологов если и встречаются, то скорее случайны, и в целом авторы отдают приоритет теории постмодерна Джеймисона. И даже там, где социологи не упоминают теорию Джеймисона, они не уделяют Харви много внимания. Так, социолог-эмпирик Джуди Вайсман, обсуждая ускорение времени в ситуации цифрового капитализма, разумеется, ритуально называет важной идею Харви из «Состояния постмодерна» о пространственно-временном сжатии в условиях динамики капитализма, излагая ее в двух абзацах [Вайсман, 2019, с. 34–35], но в дальнейшем к ней не обращается, отдавая приоритет теориям социологов Мануэля Кастельса, Хартмута Розы и Роберта Хассана. Это же касается других текстов, примеры которых можно приводить еще долго. Но стоит признать, что это – лишь одна сторона медали. Что же на другой стороне?

        Не социологи, но социальные философы Антонио Негри и Майкл Хардт пишут в своем бестселлере «Империя» 2000 года следующее: «Мы совершенно согласны с теми нынешними теоретиками, такими как Дэвид Харви и Фредерик Джеймисон, которые рассматривают постмодернизм как новую фазу капиталистического накопления и товаризации, сопутствующую сегодняшнему этапу становления мирового рынка» [Хардт, Негри, 2004, с. 150]. К сравнению концепций Харви и Джеймисона я еще вернусь, а пока скажу, что это высказывание некорректно в двух существенных отношениях. Хотя философы упоминаются на равных, во-первых, как «культурный марксист» Джеймисон не слишком заинтересован в экономическом анализе «новой фазы капиталистического накопления», и, во-вторых, Харви на самом деле не рассматривает постмодернизм как «новую фазу» накопления капитала. Именно поэтому мы не встретим в фундаментальном труде Кастельса «Информационная эпоха: экономика, общество и культура» имени Джеймисона, не уделившего экономике нужного внимания. Более того, Кастельс пишет: «…я не намерен вносить вклад, если это не представляется необходимым ради аргументации, в надомную индустрию (cottage industry), сложившуюся в 1980-х годах вокруг постмодернистской теории, будучи полностью удовлетворенным превосходной критикой Дэвида Харви по поводу социальных и идеологических основ “постсовременности”» [Кастельс, 2000, с. 46]. То есть на момент 1996 года, когда вышла работа Кастельса, социологу было нечего добавить к анализу Харви.

        В книге «Теории информационного общества» социолог Фрэнк Уэбстер, достаточно строгий ко всем актуальным концепциям (он обязательно предлагает обстоятельную критику фактически любой из анализируемых им теорий), в главе о социологии постмодерна вкратце упоминает Фредрика Джеймисона, а также социологов Скотта Лэша и Джона Урри, отмечая, что они отказываются обсуждать исторические корни постмодерна и что только Дэвид Харви решился указать причинные связи модерна и постмодерна посредством объяснения динамики капитала. Уэбстер, как и Александер, сравнивает строгий подход Харви и Белла к эмпирическому материалу и приходит к неожиданно положительному выводу относительно первого: «Эти взгляды на возникновение культуры постсовременности мне представляются убедительными. Они анализируют исторические события и основываются на большом количестве эмпирической информации. Но, конечно, убежденный сторонник постмодернизма сочтет их еще одной претенциозной попыткой создать “великое сказание”, тем более что Харви объясняет возникновение постсовременности в рамках внутренней логики развития капитализма, а Белл стоит на позициях Нового времени, рассматривая постсовременность как результат деградации предшествующей культуры» [Уэбстер, 2004, с. 358]. Уэбстер обращается к «постмодернистским критикам» (а именно к феминисткам) Харви, чтобы заявить, что даже если анализ Харви и неполный, то это не повод отвергать его. Что крайне важно и к чему мы еще вернемся – Уэбстер выделяет теорию постмодерна Харви как эмпирически обоснованную.

        Однако все эти примеры, даже мнение Уэбстера, говорят главным образом о том, что данная работа Харви, в самом деле ставшая весьма влиятельной, уже в течение долгого времени не обсуждается всерьез. Означает ли это, что она более не актуальна и является всего лишь историческим источником, то есть важной для своего времени книгой, но сегодня утратившей значение для понимания современного мира? Ниже я постараюсь доказать, что это не так. Для этого я вкратце обрисую творческое наследие Харви, опишу его отношения с Маркс(изм)ом и назову причины того, что «Состояние постмодерна» все еще имеет значение для актуальной социальной теории. Кроме того, я уделю внимание важному, по моему мнению, сюжету, который может подогреть интерес читателей к этому источнику, – критике Харви со стороны феминисток.

        Нужно начать с того, что Дэвид Харви – прежде всего географ. Однако его география – необычная. Автор концепции «воображаемых географий» и редактор книги, посвященной творческому наследию Харви[2], Дерек Грегори ожидаемо позиционирует Харви как географа, цитируя самого своего героя, утверждающего, что «география слишком важна, чтобы оставлять ее на усмотрение географов» [Gregory, 2006, р. 1]. Почти во всех своих книгах Харви неоднократно повторяет, что география – главная социальная наука, что она первостепенна для критического анализа и что в рамках социальной теории география открывает совершенно новый, отличный от позиции традиционных социологов, взгляд на мир. Начиная с самой первой книги Харви хотел произвести революцию в географической науке и почти в каждой последующей своей работе использует географию скорее как эмпирический материал для социально-теоретических и политических выводов.

        Во вторую (по хронологии, но не по значению) очередь Харви – марксист. Именно поэтому то, чем он занимается, называют «критической географией», «радикальной географией» и, что куда почетнее и точнее, «историко-географическим материализмом». Однако Харви не сразу открыл для себя Карла Маркса. В первой книге «Объяснение в географии», написанной на основе диссертации и опубликованной в 1969 году, Харви обратился к тому, чтобы испытать географическую науку философией и методологией науки. Такому неожиданному упражнению есть причина. Не будем забывать о произошедшей в 1960-х «количественной революции» во многих науках, в том числе, конечно, и в географии. За десять лет к 1969 году традиционная региональная география уступила место формализованной науке о пространстве, основанной на количественных данных.

        К концу 1960-х годов Харви пришел к выводу, что сила географических знаний не в том, чтобы накапливать данные, составлять реестры и географические справочники, но в чем-то большем. Однако прежде чем ответить на вопрос, в чем именно состоит эта сила, нужно было ограничить саму географию (чтобы впоследствии освободить место для социальной теории). Не вдаваясь в споры о «природе» географического знания, Харви провел «жизненно важное» различие между философией и методологией, попробовав подобрать критерии «разумным объяснениям». Остановившись на концепте «логики объяснения», он пришел к выводу, что существуют аспекты географического анализа, которые являются предметом логики, и такие аспекты, которые зависят непосредственно от философских предпосылок. Как это формулирует Грегори, «было невозможно так беспроблемно разделить философию и методологию, как это изначально предполагалось. В самом деле, весь проект Харви был основан на центральном философском утверждении» [Gregory, 2006, р. 3].

        Грегори пытается быть взвешенным и потому осторожно отмечает, что в книге слишком много методологии («создавалось ощущение, что в конце дороги, выложенной из желтого кирпича, за занавесом волшебника ничего нет») и практически нет реальности. Той реальности, в которой происходила еще одна революция – радикальные волнения в 1968 году в США, Франции, Германии, Италии и т. д. Харви сам признался в том, что упустил реальность из виду, и поэтому обратился в итоге к социальной проблематике. Эссе, написанные после первой книги, составили основное содержание второй его самостоятельной[3] работы – «Социальная справедливость и город». Пересмотренное издание этой книги не так давно вышло на русском языке [Харви, 2018]. По ней, однако, почти невозможно составить мнение о творчестве Харви.

        В целом источник является устаревшим и любопытным только добавленным эпилогом, который и без того существовал на русском языке [Харви, 2008а]. Книга достойна упоминания потому, что в ней наметился переход Харви от поисков философских оснований географии к социально-философским выводам, сделанным на основе географических знаний. Теперь Харви обратился к самой модной теме социально-политической теории начала 1970-х – к теории справедливости Джона Ролза. В высшей степени абстрактную и спекулятивную теорию географ попытался применить к исследованиям города – прием, равно достойный как уважения, так и скепсиса. В то же самое время Харви организовал семинар, повлиявший на его дальнейшую жизнь самым радикальным образом, – как в свое время французские марксисты под началом Луи Альтюссера, он и его младшие коллеги начали «читать» «Капитал» Карла Маркса. Поэтому в «Социальной справедливости и городе» ролзовские либеральные формулировки уживаются с марксистскими радикальными формулировками [Harvey, 2001a, р. 8–9].

        Ретроспективно – но в данном случае у нас нет оснований не доверять Харви – он вспоминает об этом так: «Я изучал урбанизацию города Балтимор, когда мне было тридцать пять лет. Я был вовлечен в исследования качества рынка жилья и причин, побудивших восстания в американских городах в конце 1960-х годов. И в ходе этого исследования я применял традиционные методы социальных наук, которые казались малоэффективными, поэтому я искал какой-то другой способ сформулировать проблему. И как-то я случайно сказал своим ученикам, что, может быть, нам стоит почитать Маркса. Так я стал читать Маркса и обнаружил, что его книга по-настоящему актуальна. В каком-то смысле, это был более интеллектуальный, нежели политический выбор. Но после того, как я несколько раз процитировал Маркса, почти сразу же стали говорить, что я марксист. Я не знал, что это значило, но чуть позже я перестал отрицать это и сказал: “Ладно, если я марксист, то марксист, хотя я и не знаю, что это такое”, – и я по-прежнему не знаю, что это значит. В этом явно есть какое-то политическое послание, а именно критика капитала» [Харви, 2020].

        Так или иначе, можно сказать, что в итоге в книге «Социальная справедливость и город» отразился принцип всей дальнейшей работы Харви. В его научном подходе есть две константы: политическая экономия Маркса как методология и географическая наука как эмпирика. Третий элемент формулы практически любой книги Харви всегда вариативен. Это философские концепции (космополитизм Канта), исторический материал (Париж середины XIX столетия), литература (в которой был отражен Париж XIX столетия), феминизм, искусство и т. д. Но все это осваивается через применение процессуальной географии (то есть через пространство, которое возникает за счет социальной динамики) и марксистской политэкономии. Отсюда и название подхода, который Харви фактически придумал, – историко-географический материализм.

        Окончательно к Марксу Харви пришел в своей следующей книге «Пределы капитала», вышедшей в 1982 году [Harvey, 1982]. Здесь Харви отдает должное Марксу в том, что тот смог разглядеть капитализм как тотальность – единое целое, имеющее диалектический и, следовательно, динамический характер. Это помогло сформулировать Харви новый подход к пониманию пространства и его процессуальным преобразованиям. Хотя Маркс уже описал динамику капитализма как способа производства, считается, что в корпусе его работ проблематика пространства оставалась скрытой, и даже такой именитый французский неомарксист, как Анри Лефевр, не интегрировал эти рассуждения в логику накопления капитала. Харви же показал, что неустойчивое производство пространства изначально было и решением развития капитализма, и его же проблемой, так как у капитала существовали те самые «пределы». Левый медиатеоретик Кристиан отмечает, что Харви основывался на теории Лефевра и расширил ее до особой формы марксистской географии [Fuchs, 2020, р. 260]. Таким образом, как утверждает Грегори, хотя две работы – «Объяснение в географии» и «Пределы капитала» – воспринимаются как противоположные, на самом деле они определили дальнейшее развитие Харви как географа-марксиста, так что вообще все труды, написанные Харви, «представляют собой своего рода путеводитель по бурным ландшафтам современного капитализма» [Gregory, 2006, р. 2].

        Настало время прояснить непростой вопрос – отношения Харви и Маркс(изм)а. Я пишу суффикс «изм» в скобках, потому что считается, будто Харви в течение долгого времени намеренно дистанцировался от всего, что можно было бы назвать «западным марксизмом» или неомарксизмом в широком смысле слова. Изначально в своей методологии Харви обращался даже не к классическому марксизму, а к самому Марксу, причем позднему, то есть к его политической экономии, и строил свой анализ, основываясь преимущественно на «Капитале» и «К критике политической экономии». Поэтому Грегори предельно осторожен в терминах и специально отмечает, что пишет именно «Маркс», а не «марксизм» [Ibid., р. 7]. Сильно позже сам Харви характеризовал это так: «…изучение метода Маркса также открыло огромные возможности для интеллектуальной работы и политических комментариев по таким разнообразным вопросам, как политически оспариваемый характер географических знаний, экологические проблемы, местные политико-экономические события и общие отношения между географическими знаниями и социально-политической теорией. Возникло целое направление исследований, чтобы понять, как географические знания (как бы они ни определялись) используются политической властью» [Harvey, 2001b, р. ix].

        В целом восхищаясь теоретической работой Харви, Грегори находит в ней и «ахиллесову пяту». То, что Харви был привержен именно Марксу и не обращал внимания на актуальные дебаты о марксизме (на самом деле это не так, но об этом ниже), якобы создавало риск того, что «проблемы, которые, в частности, привели к возникновению западного марксизма, будут проигнорированы». Кроме того, подозрительность Харви по отношению к интеллектуальным традициям, выходящим за рамки исторического материализма, постоянно усиливалась и усиливается до сих пор [Gregory, 2006, р. 20]. В итоге сочинения Харви теряют гибкость, если использовать термин, который сам он придумал для режима нового накопления капитала. Наверное, сразу стоит сказать, что это не совсем так. Харви определенно внес существенный вклад в современный марксизм и совершенно точно вышел за пределы исторического материализма. На это, собственно, указывает марксист Алекс Каллиникос. Еще в 1985 году Харви лично отметил, что интегрирует пространственное измерение в классическую политическую экономию марксизма и поэтому: «Исторический материализм должен быть обновлен… историко-географическим материализмом» [Callinicos, 2006, р. 49; Harvey, 1985а, p. xiv].

        Медиатеоретик Роберт Хассан, при том что он считает «Состояние постмодерна» важнейшей и очень актуальной книгой, приходит к схожему выводу, называя марксизм Харви «откровенно доктринерским» [Hassan, 2020, р. 6]. Не желая пренебрегать всеобщим законом капиталистического накопления, Харви якобы впал в противоречия, отказываясь признавать гибкое накопление мутацией капитализма. Хассан формулирует это очень красиво: «Все изменилось, но ничего не поменялось». Иными словами, постмодерн для Харви был лишь поверхностным явлением, отражающим логику остающегося неизменным капитализма. Сказать, что фундаментальные перемены произошли в самом капитализме, означало бы признать, что марксизм Харви – постмодернистский. Хассан упрекает Харви в том, что тот не ссылается на уже громко прозвучавшую книгу «постмарксистов» Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф «Гегемония и социалистическая стратегия» [Laclau, Mouffe, 2000], которые смогли отказаться от якобы неадекватной классической теории и приняли постмарксизм, покончив с «тотализирующими» аспектами послевоенного марксизма. В терминах Хассана это и есть «марксистский постмодернизм» [Hassan, 2020, р. 7].

        Хассан – в самом деле блестящий социальный теоретик, но знание западного марксизма – не его сильная сторона. Иными словами, политическая теория Лакло и Муфф – очень плохой пример, чтобы сравнивать ее с концепцией Харви. Постмарксизм Лакло и Муфф состоял в том, что идеологически они осуждали Второй и Третий Интернационалы (а это означало отказ от классового эссенциализма), интеллектуально – распространяли постструктурализм на марксистскую традицию, теоретически – отдавали предпочтение Грамши и Фуко, а не Марксу (Хассан «журит» Харви за то, что тот не уделяет внимание Грамши и пренебрежительно относится к Фуко, – к слову, общий пункт скепсиса по отношению к методологии Харви; при этом сам Харви в своей книге критикует марксистов, которые больше цитируют Фуко и Деррида, чем Маркса), политически – симпатизировали еврокоммунизму и ставили целью не социализм, а «радикальную демократию» [Андерсон, 2018, с. 143]. Зачем «традиционному» марксисту все это было читать? Каким бы доктринальным и негибким марксизм Харви ни был, он остается образцом верности марксистской политической экономии и ее политическим следствиям. Впрочем, в конце концов, Хассан отдает должное Харви, отмечая, что еще в 1989 году «рабочие классы в англосфере, то есть на переднем крае неолиберализации, все еще были удивительно организованы, если смотреть с сегодняшней точки зрения» [Hassan, 2020, р. 177]. Наверное, здесь уместно упомянуть, что существуют попытки вписать Харви в традицию «критической теории» неомарксизма, и в итоге его идеи «уживаются» вместе с концепциями Лакло и Муфф, Славоя Жижека, Акселя Хоннета и т. д.[4]

        Все перечисленные нападки на ригидность марксизма Харви часто исходят от левых. Надо признать, что у Харви и современного марксизма в самом деле непростые отношения, и некоторые марксисты очень часто находят «ресурсы для критики» творчества Харви, но не все. Так, суровый и весьма последовательный британский марксист Алекс Каллиникос в кратком, но содержательном очерке «Дэвид Харви и марксизм» проясняет, чем именно нынешние левые могут быть обязаны Харви [Callinicos, 2006]. Каллиникос называет четыре особенные черты теоретического наследия Харви. Во-первых, Харви установил непосредственную связь с ключевой работой всей классической традиции – «Капиталом» Маркса, и книги «Пределы капитала» и «Состояние постмодерна» являются ценным вкладом в марксистскую политическую экономию. Во-вторых, Каллиникос признает, что Харви улучшил исторический материализм географическим измерением. В-третьих, Харви всегда выражал готовность хладнокровно исследовать темы, которые многие марксисты презирали. Такой темой, к слову, был постмодерн, и Каллиникос отмечает, что в «этом существенная разница между Харви и другими марксистскими участниками дискуссии о постмодерне». Таковым был сам Каллиникос, написавший предельно критичную книгу о постмодерне, в которой исследовательская оптика была вытеснена критикой [Callinicos, 1990]. В-четвертых, в отличие от многих иных англоязычных марксистов, Харви является настоящим политическим активистом. Это признает не только Каллиникос, но и Хассан: «Харви всегда был активистом, то есть тем, кто не только пишет о борьбе, но и лично участвует в ней» [Hassan, 2020, р. 2].

        Здесь необходимо сделать паузу. Отношения Харви с некоторыми западными марксистами в дальнейшем сложно обсуждать без краткого введения в его теорию постмодерна. Я вернусь к теме марксизма после лаконичного изложения ключевых идей Харви, представленных в «Состоянии постмодерна».

        Собственно, к концу 1980-х годов Харви оставался относительно безвестным «марксистским географом», перебравшимся из Великобритании в США. К тому моменту у него вышли еще две книги, посвященные все тем же темам – урбанистике и капиталу [Harvey, 1985a; 1985b]. Вероятно, самой важной вехой для развития теоретической работы Харви о постмодерне стало то, что он обратился к социологическому периоду творчества Маркса, познакомившись с брошюрой «Восемнадцатое брюмера Наполеона Бонапарта». Как отмечают исследователи, в 1980-е это стало методологической рамкой Харви для историко-литературного исследования Парижа Второй империи. В этих обстоятельных эссе он обращался к Бальзаку, Золя, Бодлеру (разумеется) и другим писателям, чтобы показать, как литература раскрывает город через пространственную динамику. Харви демонстрировал, как «рационализация» городского пространства под знаком современности зависела от мобилизации финансового капитала (нового положения денег, кредита и спекуляций), который превращал пространство в товары и отражал товары в пространствах. Так, центр Парижа все заметнее коммодифицировал буржуазную социальную жизнь[5]. Одним словом, классический модерн стал еще одним чемоданчиком в теоретико-творческом багаже Харви. Так что ему оставалось сделать последний шаг до исследования постмодерна.

        Возможно, сегодня все изложенное Харви в «Состоянии постмодерна» может показаться общим местом или даже устаревшим. Однако давайте вспомним контекст написания и выхода работы. 1989 год. Книга появилась в тот момент, когда политическая, экономическая и культурная напряженность в конечном счете привели к символическому падению Берлинской стены в ноябре 1989 года. «Конец Советского Союза, начало открытия Китая и Индии, провозглашение американского триумфализма и “конец истории” – все это последовало очень скоро» [Hassan, 2020, р. 3]. Плюс к этому, как известно, англоязычная социальная и гуманитарная наука 1980-х годов была поглощена дебатами о модерне – постмодерне. Мы также помним, что Харви был очень чувствителен к мейнстримным темам широкого спектра социально-гуманитарных дисциплин (философия науки, теория справедливости, гендерные исследования и т. д.). Поэтому нет ничего удивительного в том, что в итоге он обратился к проблеме постмодерна – на пике академической моды на термин. Именно проблеме, потому что Харви еще только предстояло выяснить, что это – стиль в искусстве, философия, новая историческая эпоха или что-то еще. На момент выбора предмета исследования теоретическая, эмпирическая и, что немаловажно, историческая почва уже была хорошо возделана и ждала, пока ее засеют.

        Сам Харви в 2000 году вспоминал об этом так: «Внезапно начались разговоры о постмодернизме как категории понимания мира, вытесняющей или подавляющей капитализм. Итак, я подумал: я написал “Пределы капитала”; я много исследовал Париж Второй империи; я кое-что знаю об истоках модернизма и много об урбанизации, которая ярко проявляется в этом новом устроении мира; так почему бы не сесть и не заняться этим так, как это вижу я? В результате появилась одна из самых легких книг, которые я когда-либо писал. На то, чтобы ее написать, у меня ушло около года, не обремененного какими-либо проблемами и тревогами. И как только я взялся за написание, мой ответ, конечно, стал более взвешенным. У меня не было желания отрицать обоснованность какой-либо идеи постмодерна. Напротив, я обнаружил, что это понятие указывает на многие события, которым мы должны уделять самое пристальное внимание. Вместе с тем это не значит, что мы были должны поддаться ажиотажу и преувеличениям, которые тогда окружали это понятие» [Harvey, 2001a, р. 13].

        В отличие от многих авторов Харви непременно стремился к кристальной ясности своих мыслей – не делать сложное простым, но делать сложное ясным (впрочем, это не означает, что у него всегда или хорошо получалось). По этой причине в самом начале книги Харви предложил ее основные тезисы. Их четыре: 1) начиная с 1972 года в экономике и культуре наступили глобальные изменения; 2) эти изменения обусловлены появлением нового опыта переживания времени и пространства; 3) между очередным этапом «пространственно-временного сжатия», культурой постмодерна и гибким накоплением капитала есть определенные (необходимые) отношения, которые по-новому организуют сам капитализм. Эти три тезиса даже сегодня выглядят интригующими – что говорить о том, как они могли восприниматься в конце 1980-х? Однако Харви на первой же странице книги убивал одну интригу (сильную), хотя и создавал тем самым другую (более слабую). Дело в том, что, согласно четвертому тезису, ощутимые перемены в культуре происходят в соответствии со всеобщим законом капиталистического накопления, так что о каком-либо постиндустриальном обществе и уж тем более о принципиальном изменении капитализма говорить было нельзя. Иными словами, автор сразу предупреждал читателей, желавших узнать новую концепцию капитализма, что этого ожидать не следует. Однако у оставшейся аудитории, еще не окончательно разочарованной, возникал вопрос: каким образом Харви это докажет, учитывая наличие первых трех тезисов?

        Фактически указанным четырем тезисам соответствует, хотя и в неполной мере, содержание всей книги, разделенной на четыре неравных по объему части. В первой части, где намечается переход от модерна к постмодерну, Харви описывает радикальные сдвиги в культуре, иллюстрируя их на примерах городского планирования, архитектуры, литературы и т. д. Здесь же автор делает важное отступление в главе про «модернизацию», в которой вкратце излагает социально-экономическую теорию Маркса, ставшую, как видим, ключевым методом анализа. Во второй части речь идет о переходе от ригидного (негибкого) капитализма, олицетворяемого фордизмом, к гибкому накоплению, которому соответствуют принципы постфордизма. Собственно, фордизм был успешной организацией национальной экономики, при которой сложился хрупкий компромисс между профсоюзами, государством и капиталом. В течение нескольких десятилетий эта модель слаженно работала, пока не произошел кризис перепроизводства и, соответственно, перенакопления. Тем самым капитал, пытаясь разрешить кризис, стал распространяться за национальные границы, перенося производства в другие страны, обращаясь к аутсорсингу и таким образом делая труд все менее защищенным как в стране, так и за ее пределами. Так появилось гибкое накопление, которое стало результатом процессов, описанных в третьей части книги, – пространственно-временного сжатия. Уничтожая пространство за счет времени, капитал начал стремительно распространяться по земному шару. Посредством этого сжатия произошла финансиализация капитала, который стал обеспечиваться деньгами, не подкрепленными реальным производством. Культура в широком смысле, в свою очередь, отвечает на эти перемены посредством либо их символической репрезентации, либо использования новых технологий, либо развлечений нового типа, соответствующих гибкому накоплению.

        Казалось бы, все это свидетельствует в пользу того, что постмодерн как отражение гибкого накопления в противовес фордистскому модернизму становится чем-то принципиально новым. Но в четвертой части книги мы узнаем, что это не так. Да, постмодерн – новое состояние культуры, но это состояние не отражает принципиальных изменений в накоплении капитала (то самое «все изменилось, но ничего не поменялось»). С точки зрения Харви, модернизм и постмодернизм – всего лишь два полюса одного феномена – капитализма, причем такого, каким его описал еще Маркс. Пространственно-временное сжатие существует давно, и оно всегда было инструментом распространения капитала. Так что «подобного рода сдвиги никоим образом не новы, а их самая последняя версия определенно укладывается в понимание в рамках историко-материалистического подхода и даже поддается теоретическому осмыслению с помощью предложенного Марксом метанарратива капиталистического развития»[6]. И потому «резкое категориальное разграничение между модернизмом и постмодернизмом исчезает, а на смену ему приходит рассмотрение потока внутренних взаимоотношений внутри капитализма как целого»[7]. Кого-то такой вывод мог разочаровать. Так, Кастельс, внимательно прочитавший книгу Харви и, как помним, высоко ее оценивший, все же отметил: «Хотя я думаю, что он [Харви. – А. П.] возлагает на логику капитализма более высокую ответственность за текущий процесс культурной трансформации, чем она того заслуживает» [Кастельс, 2000, с. 430]. Однако экономика, как ссылается Харви на Фридриха Энгельса и главным образом на Луи Альтюссера, является предопределяющим фактором культурной жизни «в конечном счете»[8].

        Хотя Харви и стремится к строгости мысли и ясности рассуждений, бывает так, что он запутывает читателя, если не сказать, что запутывается сам. Вернее говоря, будучи строгим аналитиком в одних отношениях, он совершенно забывает о строгости в других случаях. Так, в первой части книги Харви «пришлось выполнить обзор главенствующих идей, но сделать это оказалось совсем непросто, поскольку постмодернизм представляется минным полем конфликтующих концепций»[9]. Проблема в данном случае кроется в том, что Харви не разграничивает понятие «постмодернизм» и «постструктурализм», но наряду с этим регулярно ссылается на германиста Андреаса Хюссина, отстаивавшего разделение концептов еще в 1980-х. В любом случае гигантский по охвату, но сжатый по объему обзор концепций Харви делает для того лишь, чтобы в четвертой части заявить, что постмодерн – это историческое состояние и что оно просто-напросто может быть описано таблицей понятий, взятых им у нескольких исследователей – Ихаба Хассана, Скотта Лэша и Джона Урри, Эрика Свингедо и Уильяма Халала (Харви отмечает, что добавил несколько собственных «для порядка») с целью получить некий «терминологический коллаж»[10]. Выходит, что вся проделанная работа в принципе не имеет значения, потому что важен именно не меняющийся капитализм.

        Мы могли бы отмахнуться от последнего тезиса как от несущественного, если бы он не был основным для книги и непосредственно для ее автора. И несмотря на то что исследователи, обращающиеся к этой книге Харви, обычно цитируют части про пространственно-временное сжатие и гибкое накопление, сам Харви в 2000 году подтвердил, что «разных читателей привлекают в ней [книге «Состояние постмодерна». – А. П.] разные вещи. Для меня самой новаторской частью работы является ее заключение – раздел, в котором я исследую, что постмодернистский опыт означает для людей с точки зрения того, как они живут и представляют себе время и пространство. Это тема “пространственно-временного сжатия”, на которую я по-разному смотрю в последних главах; это экспериментальная изюминка книги» [Harvey, 2001a, р. 15]. Возможно, по прошествии лет Харви забыл, чему именно посвящена четвертая часть, так как в ней он пытается связать воедино все линии, намеченные ранее и широко разошедшиеся впоследствии. Однако многие принципиальные вещи в самом деле сказаны именно в этом разделе.

        Последующие события хорошо известны: книга сделала Харви одним из самых заметных социальных теоретиков. Он стал по-настоящему известным ученым, которого теперь цитировали все. Оборотной стороной этой славы была, разумеется, критика. Самым резким и, видимо, самым болезненным для Харви было нападение со стороны феминисток. Проблемное место исследований Харви состояло в том, что он пытался защитить, казалось, безобидный тезис, будто с помощью Маркса даже сегодня можно объяснять все перемены в культуре и «в конечном счете» в экономике. Важно, что Харви, в соответствии с традицией, заложенной Марксом, ожидаемо отдавал приоритет (рабочему) классу и считал его первостепенным по отношению к иным социальным группам. Так, пресловутый «средний класс» он, используя термин Дэниела Белла, описывал лишь как «культурную массу», не имеющую классового сознания и выбирающую удобную для себя позицию. Даже в 1989 году рассуждать так было довольно неосмотрительно. К тому моменту феминистки либо уже произвели теоретический синтез марксизма и феминизма [Mitchell, 1984], либо жестко раскритиковали и Маркса, и марксизм [Стефано, 2005] – последний представлялся исследовательницам гендера всего лишь еще одним способом эксплуатации, с которым было необходимо бороться.

        Поэтому неудивительно, что самыми агрессивными критиками Харви оказались культурный критик Розалин Дойче и географ Дорин Мэсси, которые в 1991 году осудили Харви за то, что он пренебрегает феминистскими исследованиями и не обращает внимания на различие там, где это необходимо [Wright, 2006]. В частности, Дойче обвинила Харви в том, что он, будучи марксистом, маргинализировал все теории, отдающие приоритет социальным категориям перед классовым анализом [Deutsche, 1991; Massey, 1991]. Мэсси использовала концепт гибкого накопления, чтобы заявить, будто анализ Харви представляет то, что она назвала «гибким сексизмом». Но наиболее важным пунктом нападения, имеющим значение для последующего развития Харви, как видим, были «универсалии» (якобы широко распространенные классовые отношения), которые в действительности являлись лишь «частностями», отражающими марксистские фантазии об универсальном белом гетеросексуальном мужчине в качестве основного агента исторических изменений. Одним словом, то, что предлагал в своей книге Харви, было «сексистским марксизмом». Через год к этим критикам присоединилась культуролог Меган Моррис. Однако, кажется, она не предложила много новых аргументов: с ее точки зрения, Харви не более чем демонстрировал свой доктринальный марксизм, во всем усматривая происки капитализма, и потому его исследование – всего лишь одна из интерпретаций постмодерна среди бесконечного множества других возможных. Отличие нарратива Харви от прочих версий изложения истоков постмодерна было в том, что данная трактовка помимо прочего была еще и вредоносной [Morris, 1992].

        Возможно, сегодня эти обвинения похоронили бы карьеру ученого. Но даже тогда это был существенный ущерб репутации по меркам западной академии. Харви пришлось отвечать. Одной из его реакций была обида. В очередном переиздании «Состояния постмодерна» он отреагировал на частные замечания, например на то, что «некоторые представительницы феминизма постмодернистского толка» осудили использование автором иллюстраций обнаженных женщин у Эдуарда Мане, Роберта Раушенберга, Дэвида Салле, в специальном примечании: «…в этих иллюстрациях используется женское тело для передачи самостоятельного содержания. К этому я пытался лишь добавить, что за счет обращения к постмодернизму не приходится рассчитывать на особое облегчение подчиненного положения женщин – одного из многих “беспокоящих противоречий” в буржуазных практиках Просвещения. Я полагал, что приведенные иллюстрации сообщают об этом настолько явно, что не требуется каких-либо дальнейших пояснений. Однако (по меньшей мере в определенных кругах) эти конкретные картины не удостоились привычных тысяч слов» [Harvey, 1992а, р. 65].

        Позже в эссе «Постмодернистские моральные игры», реагируя на критику и защищая приверженность классовому анализу, Харви был вынужден признать, что его отказ учесть феминистскую теорию ограничил его аргументацию [Harvey, 1992b]. Чтобы очиститься перед аудиторией, он начинает цитировать феминисток. Последнее приводит к тому, что свою следующую книгу «Справедливость, природа и география различия» он пишет, активно используя феминистскую теорию (Донна Харауэй, Айрис Мэрион Янг и др.) и в целом обращаясь к оптике гендерных исследований [Harvey, 1997]. Теперь он сочетает «дискурс тела» с «дискурсом глобализации», чтобы проиллюстрировать, как дискурсивное производство субъекта посредством возможных схем различия способствует материальному воспроизводству капитализма на глобальном уровне. Харви теперь стремится показать, каким образом постструктуралистские и феминистские деконструкции тела «как меры всех вещей» могут быть совместимы с марксистской критикой накопления капитала.

        «Теоретические извинения» Харви сработали. Спустя годы критика была сбалансирована защитой. Например, в своей статье географ Мелисса Райт рассказывает, как «Состояние постмодерна» стало водоразделом в творчестве Харви, после чего ученый начал учитывать феминистские подходы в разных дисциплинах: «Фактически на протяжении второй половины своего творчества Харви в значительной степени опирается на постструктуралистскую и феминистскую науку, теоретизируя стратегии создания социальной солидарности, несмотря на социальные различия» [Wright, 2006, р. 82]. Географ Нэнси Хартрок выбирает более изящную стратегию защиты. Она заявляет, что Дойче, Мэсси и Моррис не поняли проекта Харви, а также представляют неполный и односторонний образ феминистских позиций, однако как таковой проект Харви узок, потому что «накопление подразумевает признаки пола, расы и национальности, а также класса» [Hartsock, 2006, р. 171]. Дерек Грегори резюмирует: «Готовность Харви признать значение различий, отличных от тех, которые порождаются сеткой капиталистических классовых отношений, стало громоотводом для критики» [Gregory, 2006, р. 18].

        Казалось бы, если феминистки так настойчиво критиковали «традиционный» марксизм Харви, его книга должна была найти самый позитивный отклик у левых. К сожалению, в данном случае тоже были свои нюансы. Я уже отмечал, что многие социальные теоретики отдают приоритет версии постмодерна Джеймисона перед версией Харви, и обещал вернуться к вопросу[11]. Это обусловлено тем, что Джеймисон в самом деле обратился к постмодерну раньше других. Впервые непосредственно в тексте Джеймисон предложил понимать постмодернизм как культурную логику позднего капитализма в 1984 году. Однако фундаментальная работа Джеймисона с тем же названием появилась лишь спустя два года после выхода книги Харви – в 1991 году [Джеймисон, 2019]. Чуть позже вышли работы Алекса Каллиникоса [Callinicos, 1990], Терри Иглтона [Eagleton, 1996] и Перри Андерсона [Anderson, 1998; Андерсон, 2011]. История распорядилась так, что позиция Джеймисона оказалась самой популярной. Например, Каллиникос, в целом симпатизирующий Харви, отмечает, что Терри Иглтон, Фредрик Джеймисон и Дэвид Харви «создали влиятельные интерпретации постмодернизма, которые по-разному стремились выполнить знаменитый завет Джеймисона всегда историзировать» [Callinicos, 2006, р. 47]. Однако эта фраза куда более нейтральна, чем то, что говорит Андерсон: «Три наиболее ценных вклада [Каллиникоса, Харви, Иглтона. – А. П.] могут рассматриваться как попытки в том или ином виде дополнить или скорректировать изначальную позицию Джеймисона» [Андерсон, 2011, с. 101].

        Харви, с точки зрения Андерсона, дает более полную теорию экономических предпосылок постмодерна, после чего, однако, автор посвящает изложению концепции Харви буквально одну страницу – такое мнение вряд ли бы удовлетворило самого героя анализа. Выше я упоминал, что некоторые исследователи наивно полагают, будто у Харви не было отношений с «западным марксизмом». Теперь следует сказать: это абсолютно не так. Уже в «Состоянии постмодерна» Харви с симпатией цитирует книгу американского марксиста Маршала Бермана «Все твердое растворяется в воздухе» [Berman, 1982; Берман, 2020], приветствуя тезис о том, что Маркс – первый теоретик модерна, а также Иглтона и самого Джеймисона и многих других. Но если о первых двух Харви говорит без скепсиса (хотя для этого у него было много оснований), то за щедрыми ссылками на Джеймисона скрывается довольно жесткая критика. В частности, Харви отмечает «провокационный тезис» философа («Намеченная здесь концепция постмодернизма является больше исторической, а не просто стилистической»: постмодернизм – это поздний капитализм [Джеймисон, 2019]), но в итоге: «…Джеймисон при всех его блестящих достоинствах в своих более протеичных работах теряет контроль и над реальностью, которую он стремится представить, и над языком, который мог бы с точностью использоваться для ее репрезентации»[12]. Несмотря на то что в контексте книги Харви критикует джеймисоновское понимание шизофрении, мы можем трактовать цитату и в более широком контексте: поздний капитализм, не описанный как таковой, но только через культуру постмодернизма, не является новым капитализмом, а сама связь между поздним капитализмом и постмодернизмом на самом деле никак не проясняется.

        Далее Харви, не называя имен, отмечает, что новым левым труднее всего было найти ответ на вызов постмодерна. Проблемой неомарксистов было то, что они сами способствовали повороту к эстетике (а не этике, поскольку, с точки зрения Харви, в ситуации кризиса моральные суждения отходят на второй план, отдавая приоритет искусству), который характерен для постмодернизма, и в итоге они отвергли веру не только в пролетариат, но и в исторический материализм как таковой[13]. Это был непосредственный выпад против всех «западных марксистов», и сам Харви пытался вдохнуть в классический метод марксистского анализа новую жизнь: «Историко-географический материализм является бесконечным и диалектическим способом исследования, а не закрытым и стабильным корпусом интерпретаций. Метатеория является не постулированием всеобщей истины, а попыткой найти общий язык с теми историческими и географическими истинами, которые характеризуют капитализм как в целом, так и в его текущей стадии»[14]. Если оставить в стороне личные симпатии и судить объективно, то Харви определенно прав. То, что его критика культурных марксистов вообще и Джеймисона в частности имела под собой все основания, очевидно.

        Джеймисон не мог не читать эту работу. Однако любопытно следующее. В одном из последних текстов о постмодернизме, написанном в 1997 году, он, вообще не цитировавший Харви в своем фундаментальном труде «Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма», все же к нему обращается лишь для того, чтобы процитировать… «Пределы капитала» [Jameson, 1998, р. 184–185], раннюю, как мы помним, работу Дэвида Харви. Дальнейшее известно. К 2000 году постмодерн как самую модную тему академического дискурса вытеснила глобализация, и Джеймисон отправился покорять новые исследовательские пространства [Jameson, Miyoshi, 1998; Jameson, 2000]. Правда была в том, что в «Состоянии постмодерна» Харви предсказал и описал глобализацию еще до того, как она не просто стала мейнстримом в социальных и гуманитарных науках, но и вообще появилась как термин. Как точно замечает социолог Саймон Сьюзен, «к концу столетия “постмодернистский поворот” до некоторой степени смешался с появившейся теорией глобализации, особенно под влиянием книги Дэвида Харви “Состояние постмодерна: исследование истоков культурных изменений”» [Susen, 2015, р. ix].

        Многие последующие книги Харви посвящены расширению его теории географического распространения капитала. На протяжении 2000-х автор громил неолиберализм и империализм. Спустя почти 15 лет он не отказался от своего анализа и связал теорию постмодерна и неолиберализма[15] в книге «Новый империализм» [Harvey, 2003а], в которой ожидаемо обратил внимание на «Империю» Хардта и Негри, и, хотя и снова двигался в русле научной моды, все же был куда более непримиримым критиком актуального миропорядка, чем многие левые[16]. До сих пор я писал, что Харви часто гнался за академической модой. Но это не было продиктовано исключительно самой модой. Как видно на примере феминизма, скорее он старался учесть новейшие и, видимо, важные и влиятельные теории, чтобы сделать аргументацию более полной.

        В «Новом империализме» Харви, предвосхищая «Краткую историю неолиберализма», писал не про западный мир, а про глобальный Юг, с которого американская империя «взыскивает дань» путем лишения собственности. Харви не отказывался от термина «постмодерн» даже здесь. Отдавая должное Хардту и Негри, он писал, что «публикация “Империи” …в 2000 году и возникшие вокруг нее споры бросили вызов традиционным дебатам и предложили переосмыслить левую оппозицию в связи с децентрализованной конфигурацией империи, обладающей многими новыми, постмодернистскими качествами. Критикуя эту аргументацию, многие левые начали осознавать, что силы глобализации (как бы они ни были истолкованы) создают новую ситуацию, требующую новой структуры анализа» [Harvey, 2003а, р. 7]. После чего вопросы об империи и империализме превратились в открытые темы для дискуссий по всему политическому спектру.

        Кристиан Фукс отзывается об использовании этой терминологии в высшей степени похвально: «Дэвид Харви и Майкл Хардт/Тони Негри предложили использовать термины “новый империализм” и “империя” вместо глобализации для характеристики глобализации глобального неолиберального и финансового капитализма и универсализации товарной формы и капиталистического правления. “Глобализация” – безобидно звучащий термин, который не подходит в качестве ключевой категории критической теории общества. В то время как глобализация звучит позитивно, категории “новый империализм” и “империя” звучат тревожно и эксплуататорски» [Fuchs, 2020, р. 273–274]. Культуролог Филипп Угнер подтверждает это: «…хотя благодаря вниманию, уделяемому глобализации, вопросы пространства и культурной географии приобретают ключевое значение, эта концепция также может быть глубоко идеологической» [Wegner, 2009, р. 168]. Впрочем, есть и другое мнение. Так, социолог Александр Филиппов не без оснований заметил, что в книге «можно найти прежние, пусть во многом справедливые, но сильно потускневшие за последний десяток лет аргументы. Добавление слов про империю ничего не меняет» [Филиппов, 2005, с. 225].

        В более поздних работах «Загадка капитала и кризис капитализма», «Семнадцать противоречий капитала и конец капитализма», «Антикапиталистические хроники» [Harvey, 2010; 2013; 2014; 2020] Харви, по большому счету, либо реагирует на повестку дня, либо аргументирует тезис, высказанный им опять же еще в «Состоянии постмодерна», о том, что хотя благодаря реакции на кризисы капитализм и стал гибким, в среднесрочной перспективе его ждет неминуемый кризис, потому что пределы планеты ограничены. Хотя многие проблемы капитализм смог успешно разрешить, гибкое накопление, ориентируясь на бесконечный экономический рост и эксплуатацию природы, ведет к катастрофе.

        Но то, что идеи, высказанные в «Состоянии постмодерна», оказываются актуальны для самого автора, это еще не все. На него, например, регулярно ссылаются те левые, которые активно изучают сегодняшний капитализм, – от Ника Срничека и Алекса Уильямса до Джоди Дин, – но для которых, впрочем, важны скорее поздние тексты Харви [Срничек, Уильямс, 2019; Dean, 2009]. К нему обращаются урбанисты и медиатеоретики, и снова преимущественно к поздним книгам [Маккуайер, 2018; Wayne, 2003]. Самое любопытное, что в 2019 году упоминаемый выше австралийский медиатеоретик Роберт Хассан выпустил книгу «Состояние диджитал. Постмодернистский марксизм для практики цифровой жизни», название которой отсылает к работе Харви. Хассан не просто использует аллюзию, но берет теорию Харви о постмодерне как главную в своей концепции. Так, Хассан признает все заслуги Харви и, соглашаясь с первыми тремя тезисами «Состояния постмодерна», вежливо оспаривает четвертый: «Тем не менее кардинальные изменения происходят из-за “мутации” в процессах накопления – мутации, вызванной цифровизацией и ее способностью создавать новый вид накопления из-за существования новой формы пространства – виртуального и сетевого диджитал, которая превратила накопление в процесс, более не ограничиваемый физической географией» [Hassan, 2020, р. 6]. Далее на протяжении книги Хассан с помощью Харви рассказывает нам о том, как работает цифровой капитализм. Собственно говоря, нужно ли что-то еще, чтобы доказывать, почему книга географа-марксиста, вышедшая в 1989 году, все еще актуальна?

      

        
[image: before_title]

          Библиография

        

        [image: after_title]

Александер Дж. 2013. Смыслы социальной жизни: культурсоциология. М.: Праксис.

        Альтюссер Л. 2006. За Маркса. М.: Праксис.

        Андерсон П. 2011. Истоки постмодерна. М.: Территория будущего.

        Андерсон П. 2018. Перипетии гегемонии. М.: Изд-во Ин-та Гайдара.

        Арриги Дж. 2009. Извилистые пути капитала – беседа Джованни Арриги и Дэвида Харви // Прогнозис. № 1 (17). С. 3–33.

        Берман М. 2020. Все твердое растворяется в воздухе. Опыт модерности. М.: Горизонталь.

        Вайсман Дж. 2019. Времени в обрез: ускорение жизни при цифровом капитализме. М.: Изд. дом «Дело» РАНХиГС.

        Джеймисон Ф. 2019. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма. М.: Изд-во Ин-та Гайдара.

        Кастельс М. 2000. Информационная эпоха: экономика, общество и культура. М.: Изд. дом ГУ ВШЭ.

        Маккуайер С. 2018. Геомедиа: сетевые города и будущее общественного пространства. М.: Strelka Press.

        Павлов А.В. 2019. Постпостмодернизм: как социальная и культурная теории объясняют наше время. М.: Изд. дом «Дело» РАНХиГС.

        Ритцер Д. 2002. Современные социологические теории. СПб.: Питер.

        Ритцер Д. 2011. Макдональдизация общества 5. М.: Праксис.

        Срничек Н., Уильямс А. 2019. Изобретая будущее: посткапитализм и мир без труда. М.: Strelka Press.

        Стефано К. ди. 2005. Маскулинный Маркс // Феминистская критика и ревизия истории политической философии. М.: РОССПЭН, 2005.

        Терборн Й. 2021. От марксизма к постмарксизму? М.: Изд. дом ГУ ВШЭ.

        Уэбстер Ф. 2004. Теории информационного общества. М.: Аспект Пресс.

        Филиппов А. Ф. 2005. Рец. на: Harvey D. The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press, 2003 // Космополис. 2004/2005. № 4 (10).

        Харви Д. 2006. Неолиберализм и реставрация классовой власти // Прогнозис. № 2 (6). С. 8–56.

        Харви Д. 2007а. Краткая история неолиберализма. М.: Поколение.

        Харви Д. 2007б. Неолиберализм в большом городе // Прогнозис. № 3 (11). С. 111–124.

        Харви Д. 2008а. Право на город // Логос. № 3 (66).

        Харви Д. 2008б. Почему набор мер для стимулирования экономики США обречен на провал? // Прогнозис. № 4 (16). С. 9–18.

        Харви Д. 2008в. Комментарий на комментарии // Прогнозис. № 2 (14). С. 237–246.

        Харви Д. 2011. Пространство как ключевое слово // Топос. № 1.

        Харви Д. 2018. Социальная справедливость и город. М.: Новое литературное обозрение.

        Харви Д. 2020. Маркс сегодня актуальнее, чем когда-либо // Commons. [Электронный ресурс]. URL: <https://commons.com.ua/ru/karl-marks-polezen-dlya-nashego-vremeni/>.

        Хардт М., Негри A. 2004. Империя. М.: Праксис.

        
Anderson Р. 1998. The Origins of Postmodernity. London: Verso.

        Berman M. 1982. All that is solid melts into air: The experience of modernity. New York: Simon and Schuster.

        Callinicos A. 1990. Against Postmodernism: A Marxist Critique. New York: St. Martin’s Press.

        Callinicos A. 2006. David Harvey and Marxism // David Harvey: A Critical Reader / N. Castree, D. Gregory (eds). Malden; Oxford; Carlton: Wiley-Blackwell.

        Dean J. 2009. Democracy and other neoliberal fantasies. Communicative capitalism and left politics. Durham; London: Duke University Press.

        Deutsche R. 1991. Boys town // Environment and Planning D: Society and Space. No. 9.

        Eagleton T. 1996. The Illusions of Postmodernism. Malden; Oxford; Carlton: Blackwell Publishing.

        Fuchs C. 2020. Communication and Capitalism: A Critical Theory. London: University of Westminster Press.

        Gregory D. 2006. Introduction: Troubling Geographies // David Harvey: A Critical Reader / N. Castree, D. Gregory (eds). Malden; Oxford; Carlton: Wiley-Blackwell.

        Hartsock N. 2006. Globalization and Primitive Accumulation: The Contributions of David Harvey’s Dialectical Marxism // David Harvey: A Critical Reader / N. Castree, D. Gregory (eds). Malden; Oxford; Carlton: Wiley-Blackwell.

        Harvey D. 1982. The Limits to Capital. Oxford and Chicago, IL: Blackwell and University of Chicago Press.

        Harvey D. 1985a. Consciousness and the Urban Experience. Oxford: Blackwell and Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press.

        Harvey D. 1985b. The Urbanization of Capital. Oxford: Blackwell and Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press.

        Harvey D. 1992а. The Condition of Postmodemity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change. Oxford: Blackwell.

        Harvey D. 1992b. Postmodern morality play // Antipode. 1992. Vol. 24. No. 3.

        Harvey D. 1997. Justice, Nature and the Geography of Difference. Malden; Oxford; Carlton: Wiley-Blackwell.

        Harvey D. 2001a. Reinventing geography: An interview with the editors of New Left Review // Harvey D. Spaces of Capital: Towards a Critical Geography. Edinburgh; New York: Edinburgh University Press; Routledge.

        Harvey D. 2001b. Spaces of Capital: Towards a Critical Geography. Edinburgh; New York: Edinburgh University Press; Routledge.

        Harvey D. 2001c. Militant particularism and global ambition: The conceptual politics of place, space, and environment in the work of Raymond Williams // Harvey D. Spaces of Capital: Towards a Critical Geography. Edinburgh; New York: Edinburgh University Press; Routledge.

        Harvey D. 2003а. The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press.

        Harvey D. 2003b. Paris, Capital of Modernity. New York: Routledge.

        Harvey D. 2010. The Enigma of Capital and the Crises of Capitalism. New York: Profile Books.

        Harvey D. 2013. The Ways of the World. London: Profile Books.

        Harvey D. 2014. Seventeen Contradictions and the End of Capitalism. New York: Profile Books.

        Harvey D. 2020. The Anti-Capitalist Chronicles. London; Sterling; Virginia: Pluto Press.

        Harvey D., Merry M. 1972. People, Poverty and Wealth. Glasgow: Collins Certificate Topics in Geography.

        Hassan R. 2020. The Condition of Digitality: A Post-Modern Marxism for the Practice of Digital Life. London: University of Westminster Press.

        Jameson F. 1998. The Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern. 1983–1998. London; New York: Verso.

        Jameson F. 2000. Globalization and Political Strategy // New Left Review. No. 4.

        Jameson F., Miyoshi M. (eds). 1998. The Cultures of Globalization. Durham; London: Duke University Press.

        Keucheyan R. 2013. The Left Hemisphere: Mapping Critical Theory Today. London: Verso.

        Laclau E., Mouffe C. 2000. Hegemony and Socialist Strategy. London: Verso.

        Massey D. 1991. Flexible Sexism // Environment and Planning D: Society and Space. No. 9.

        McHale B. 2015. The Cambridge Introduction to Postmodernism. Cambridge: Cambridge University Press.

        Mitchell J. 1984. Women: The Longest Revolution. London: Virago.

        Morris M. 1992. The Man in the Mirror: David Harvey’s “Condition” of Postmodemity // Theory, Culture and Society. No. 9.

        Susen S. 2015. The “Postmodern Turn” in the Social Sciences. Houndmills; Basingstoke; Hampshire: Palgrave Macmillan UK.

        Wayne M. 2003. Marxism and Media Studies. Key Concepts and Contemporary Trends. London; Sterling; Virginia: Pluto Press.

        Wegner P.E. 2009. Life between Two Deaths, 1989–2001: U. S. Culture in the Long Nineties. Durham: Duke University Press.

        Wright M. 2006. Differences that Matter // David Harvey: A Critical Reader / N. Castree, D. Gregory (eds). Malden; Oxford; Carlton: Wiley-Blackwell.

        
          
            Александр Павлов, д. филос. н., доцент Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики», ведущий научный сотрудник, руководитель сектора социальной философии Института философии РАН
          

        

      [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        Основные тезисы
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Примерно с 1972 года в культурных, а также в политико-экономических практиках произошли глобальные перемены.

      Эти перемены неразрывно связаны с возникновением новых главенствующих способов переживания нами пространства и времени.

      Хотя одновременность в смещении измерений времени и пространства не является доказательством необходимой или причинно-следственной взаимосвязи между ними, можно представить веские априорные основания в пользу наличия определенного рода необходимых отношений между подъемом постмодернистских культурных форм, появлением более гибких способов накопления капитала и новым циклом «временно-пространственного сжатия» в организации капитализма.

      Однако на фоне базовых правил капиталистического накопления эти изменения выглядят в большей степени сдвигами во внешней картине, нежели признаками возникновения некоего совершенно нового посткапиталистического или даже постиндустриального общества.
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        Предисловие
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Не могу вспомнить, когда именно я впервые встретился с термином «постмодернизм». Вероятно, я реагировал на него практически так же, как и на различные другие «измы», которые появлялись и исчезали на протяжении последних двух десятилетий, надеясь, что и постмодернизм исчезнет под тяжестью собственной непоследовательности или же просто утратит свою привлекательность в качестве модного набора «новых идей».

      Но со временем стало казаться, будто шумиха постмодернистских дискуссий усилилась, а не пошла на спад. Некогда связанный с постструктурализмом, постиндустриализмом и целым арсеналом прочих «новых идей», постмодернизм все более и более представал могущественной конфигурацией новых настроений и мыслей. Казалось, у него есть все, чтобы сыграть ключевую роль в определении траектории социального и политического развития, попросту благодаря тому способу, каким он определял стандарты социальной критики и политической практики. В последние годы он предопределил стандарты полемики, задал манеру «дискурса» и установил параметры культурной, политической и интеллектуальной критики.

      Поэтому мне представлялось уместным провести более глубокое исследование природы постмодернизма – не столько как набора идей, сколько как исторического состояния, которое требовало прояснения. В рамках этого предприятия мне пришлось выполнить обзор главенствующих идей, но сделать это оказалось совсем непросто, поскольку постмодернизм представляется минным полем конфликтующих концепций. Результаты этого исследования, представленные в первой части книги, были, надеюсь обоснованно, сокращены до предельно возможного минимума. В остальном эта часть работы посвящена рассмотрению политико-экономических оснований (опять же, в несколько упрощенном виде) в качестве пролога к гораздо более подробному анализу опыта пространства и времени как важного опосредующего единого звена между динамикой историко-географического развития капитализма и сложными процессами культурного производства и идеологической трансформации. Именно такой подход позволяет понять смысл некоторых совершенно новых дискурсов, которые возникли в западном мире на протяжении нескольких последних десятилетий.

      В настоящее время наблюдаются признаки того, что на Западе культурная гегемония постмодернизма ослабевает. Если даже девелоперы говорят такому архитектору, как Моше Сафди[17], что они устали от постмодернизма, то может ли философское мышление отставать от них? В некотором смысле даже неважно, уходит постмодернизм в прошлое или нет, поскольку благодаря историческому исследованию истоков этой из ряда вон выходящей фазы экономического, политического и культурного развития можно узнать много полезного.

      В процессе работы над этой книгой я получил немало помощи и критических стимулов. Множество комментариев либо к рукописи, либо к развиваемым мною идеям предоставили Висент Наварро, Энка Шёнбергер, Нейл Смит и Дик Уокер. Большую площадку для интеллектуальной дискуссии и полемики обеспечила коммуна Roland Park[18]. Мне также посчастливилось работать с исключительно талантливой группой старшекурсников в Университете Джонса Хопкинса, и я хотел бы поблагодарить Кевина Арчера, Патрика Бонда, Майкла Джонса, Фила Шмандта и Эрика Свингедо за те огромные интеллектуальные стимулы, которые я получил от них за последние годы моего преподавания там. Джен Барк открыла для меня все радости ситуации, когда рядом с вами есть человек, осуществляющий компетентную и приправленную добрым юмором подготовку текста, к тому же взявший на себя большую часть ноши составления предметного указателя. Энджела Ньюман составила диаграммы, а Элисон Дикенс и Джон Дэйви из издательства Basil Blackwell внесли много ценных редакторских комментариев и предложений. Хейди же была чудесным источником вдохновения.
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        Часть I. Переход от модерна к постмодерну в современной культуре
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          Судьба эпохи, которая вкусила от древа познания, заключается в том, что она должна… признать, что общие взгляды на жизнь и универсум никогда не могут быть продуктами растущего эмпирического знания и что самые высокие идеалы, которые движут нами наиболее могущественным образом, всегда формируются лишь в борьбе с другими идеалами, которые столь же священны для других, как наши для нас.
        

        Макс Вебер
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          Глава 1. Введение к части I
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Книга Джонатана Рабана[19] «Пластичный город», представляющая собой крайне персонализированное описание лондонской жизни начала 1970-х годов, была опубликована в 1974 году [Raban, 1974]. Тогда она получила изрядное количество благосклонных отзывов. Но в данном случае эта книга интересна мне как некий исторический маркер, поскольку она была написана в тот самый момент, когда как в широких, так и в академических кругах можно было обнаружить определенный сдвиг в обсуждении проблем городской жизни. «Пластичный город» был предвестником дискурса нового типа, который позднее породил такие термины, как «джентрификация» и «яппи» в качестве всеобщих кодовых обозначений городской жизни. К тому же книга была написана как раз в той переломной точке интеллектуальной и культурной истории, когда нечто именуемое «постмодернизмом» выбралось из кокона антимодерна и провозгласило себя самостоятельной культурной эстетикой.

        В отличие от большинства критических и оппозиционных работ о городской жизни в 1960-х годах (здесь на ум приходят прежде всего Джейн Джекобс и ее книга 1961 года «Смерть и жизнь больших американских городов» [Jacobs, 1961; Джекобс, 2011], а также Теодор Рошак[20]), Рабан описывает как нечто животрепещущее и настоящее все то, что многие предшествующие авторы ощущали как хронический недостаток. На тезис, что город становится жертвой рационализированной и автоматизированной системы массового производства и массового потребления материальных товаров, Рабан отвечал, что на практике это главным образом касалось производства знаков и образов. Он отвергал тезис о том, что большой город жестко стратифицирован по роду занятий и классовому признаку, вместо этого изображая широкое распространение индивидуализма и предпринимательства, когда наделение признаками социального различия в основном происходит с помощью различных вещей и определенного внешнего вида. Предполагаемому господству рационального планирования Рабан противопоставлял образ города как «энциклопедии» или «универмага стилей», в котором растворялось любое ощущение иерархии или даже гомогенности ценностей. Он также утверждал, что обитатель города – это не обязательно человек, целиком посвятивший себя расчетливой рациональности (как предполагали многие социологи). Город, скорее, напоминал театр, серию сцен, в которых отдельные личности могли реализовать свою неповторимую магию, играя при этом множество ролей. На идеологию большого города в качестве какой-то утраченной, но желанной общности Рабан отвечал описанием города как лабиринта, пронизанного множеством разнообразных сетей социального взаимодействия, ориентированных на столь разные цели, что «энциклопедия превращается в маниакальный коллаж, заполненный цветастыми вырезками, которые никак не соотносятся друг с другом и не имеют детерминирующей, рациональной или экономической модели».

        В данном случае я не ставлю перед собой цель критики этой частной репрезентации (хотя, на мой взгляд, не составит труда показать, что все описанное представляет собой довольно частное восприятие вещей со стороны молодого профессионала, недавно перебравшегося в Лондон). Вместо этого я бы очень хотел остановиться на том, каким образом подобная интерпретация могла быть столь уверенно сформулирована и столь радушно принята. И действительно, многое из описанного в «Пластичном городе» заслуживает пристального внимания.

        Начнем с того, что книга оказывает исключительно успокаивающее воздействие на тех, кто опасался, что большой город падет жертвой авториторизма планировщиков, бюрократов и корпоративных элит. Большой город, настаивает Рабан, слишком сложное место, чтобы его вообще дисциплинировать. Лабиринт, энциклопедия, универмаг, театр – город находится где-то там, где факту и воображению просто приходится слиться воедино. Кроме того, Рабан беззастенчиво апеллировал к идеям субъективного идеализма, которые столь часто отодвигались в сторону коллективистской риторикой 1960-х годов – ведь город также оказывался местом, где люди были относительно свободны действовать в свое удовольствие и становиться теми, кем они хотели. «Личная идентичность оказывалась мягкой, текучей, бесконечно открытой» к упражнению воли и воображения:

        
          Хорошо это или плохо, но [большой город] приглашает вас переделать его, консолидировать его в некую форму, в которой вы смогли бы жить. Да, и тебя это тоже касается. Решай, кто ты есть, и город снова приобретет устойчивую форму вокруг тебя. Решай, что такое город, и твоя идентичность откроется, подобно карте, которая фиксируется триангулярной сеткой. Большие города, в отличие от деревень и провинциальных городков, пластичны по своей природе. Мы отливаем их форму в наших образах – они, в свою очередь, оформляют нас ответным сопротивлением, когда мы пытаемся навязать им нашу персональную форму. В этом смысле, как по мне, то жизнь в большом городе – это искусство, и нам необходим словарь искусства, словарь стиля, чтобы описать то особенное отношение между человеком и материей, которое существует в непрерывной творческой игре городской жизни. Город, как мы его себе представляем, пластичный город иллюзий, мифа, честолюбивых амбиций, ночного кошмара, столь же – а может быть, и более – реален, чем тот жесткий город, который можно найти на карте или в статистических бюллетенях, в монографиях по социологии города и демографии, а также в архитектуре [Raban, 1974, p. 9–10].

        

        Утвердительный тон в этом отношении не означает, что Рабан делает вид, будто в городской жизни все хорошо. Слишком уж много людей заблудились в этом лабиринте – и так легко потерять в нем друг друга и самих себя. И если в исполнении многих разнообразных ролей было нечто освобождающее, то в той же мере в этом присутствовало и нечто тревожное и глубоко беспокоящее. За всем этим скрывается рокочущая угроза необъяснимого насилия – неизбежного спутника вездесущей тенденции растворения социальной жизни в тотальном хаосе. Необъяснимые убийства и случайное городское насилие в описании Рабана в действительности формируют открытый гамбит. Город может быть театром, но это же дает деревенщинам и дуракам неплохие возможности расхаживать по нему и превращать социальную жизнь в трагикомедию, а то и наполненную насилием мелодраму, особенно если мы неспособны правильно прочесть неписаные своды его законов. Хотя мы «необходимым образом зависим от поверхностей и внешностей», не всегда ясно, как можно узнать, когда к этим внешним проявлениям следует относиться с должной симпатией и серьезностью. Эта задача стала еще сложнее из-за самого способа, каким креативное предпринимательство впряглось в производство фантастического и отвратительного, тогда как за всеми бурлениями законов и мод скрывается совершенно определенный «империализм вкуса», подкрепляющий новое воссоздание самой иерархии ценностей и смыслов, которую в противном случае подорвала бы изменчивая мода:

        
          Сигналы, стили, системы быстрой, в высокой степени конвенционализированной коммуникации – это источник жизненной силы мегаполиса. Именно когда эти системы ломаются, когда мы перестаем понимать грамматику городской жизни, тогда [насилие] и вступает в свои права. Большой город, наша великая современная форма, мягок, податлив ослепительному и сладострастному разнообразию жизней, мечтаний, интерпретаций. Но сами пластичные качества, которые делают большой город освободителем человеческих идентичностей, также предопределяют его особенную уязвимость к психозу и тоталитарному кошмару.

        

        В этом пассаже ощущается нечто большее, чем мимолетное влияние французского литературного критика Ролана Барта, и вполне определенно, что его классический текст «Нулевая степень письма» заслуживает в связи с книгой Рабана неоднократного благосклонного упоминания. В той же степени, как модернистский стиль архитектуры Ле Корбюзье оказывается bête noire[21] в представлении Рабана о порядке вещей, «Пластичный город» фиксирует момент яростного напряжения между этим одним из главных героев модернистского движения и кем-то вроде Барта, который вскоре станет одной из центральных фигур постмодернизма. Написанный в этот момент, «Пластичный город» оказался пророческим текстом, который сам по себе должен быть прочитан не в качестве антимодернистской аргументации, а как жизнеутверждающее высказывание о наступлении постмодернистского момента.

        Недавно я вспоминал об экспрессивных описаниях Рабана во время посещения фотовыставки Синди Шерман, на чьих фотографиях изображены, казалось бы, разные женщины, представляющие различные образы жизни. Но немного погодя вы не без шокирующего ощущения осознаете, что это – портреты одной и той же женщины в разных позах. И лишь заглянув в каталог выставки, вы узнаете, что эта женщина и есть сама художница. Параллель с настойчивым акцентом Рабана на пластичности человеческой личности, возникающей посредством текучести явлений и внешностих образов, просто поразительна. То же самое верно и в отношении автореферентного позиционирования авторами самих себя в качестве субъектов. Синди Шерман не зря считается значительной фигурой в постмодернистском движении.

        Так что же такое этот постмодернизм, о котором сегодня столько говорят? Так ли сильно изменилась социальная жизнь с начала 1970-х годов, что уместно говорить о жизни в постмодернистской культуре, в постмодернистской эпохе? Или же это просто, как обычно и бывает, очередной поворот трендов в высокой культуре, а заодно и смена академических мод, и это едва ли производит какое-то воздействие или же отзывается эхом соответствия в повседневной жизни обычных людей? Рабан предполагает, что все это имеет большее значение, чем новейшая интеллектуальная причуда, привезенная из Парижа, или последнее завихрение нью-йоркского арт-рынка. Речь также не просто о сдвиге в архитектурном стиле, который фиксирует Дженкс [Jencks, 1984; Дженкс, 1985], хотя здесь мы вступаем в ту сферу, которая потенциально сближает вопросы высокой культуры и повседневной жизни посредством производства строительной формы. Значительные изменения в качестве городской жизни начиная с 1970 года или около того действительно совершились. Но заслуживают ли подобные сдвиги того, чтобы называть их «постмодерном», отдельный вопрос. Разумеется, ответ на него практически напрямую зависит от того, что именно мы можем иметь в виду под этим термином. И вот здесь-то нам в самом деле придется взяться за новейшие интеллектуальные причуды, привезенные из Парижа, или последние завихрения нью-йоркского арт-рынка, поскольку именно из этих ферментов и возникло понятие «постмодерна».

        Какого-то общего согласия относительно того, что в точности имеется в виду под этим термином, не существует – за исключением, возможно, того, что «постмодернизм» представляет собой своего рода реакцию на «модернизм», или же «модернизм» является для него отправной точкой. Но поскольку значение понятия «модернизм» также весьма туманно, реакция на него, или его последствие, известное как «постмодернизм», оказываются туманными вдвойне. Литературный критик Терри Иглтон [Eagleton, 1987] пытается определить термин «постмодернизм» следующим образом:

        
          Возможно, есть некоторый консенсус относительно того, что типичный постмодернистский артефакт является игривым, самоироничным и даже шизоидным, а также что он реагирует на строгую автономию высокого модернизма, беззастенчиво прибегая к языку торговли и товара. Его позиция в отношении культурной традиции – это позиция дерзкого пастиша, а его заумное отсутствие глубины подрывает всю метафизическую возвышенность, иногда с помощью брутальной эстетики грязи и шока.

        

        В более позитивном ключе редакторы архитектурного журнала PRECIS 6 [1987, p. 7–24] рассматривают постмодернизм как легитимную реакцию на «монотомию»[22] универсальных представлений о мире в модернизме. «Воспринимаемый, как правило, в качестве позитивистского, техноцентристского и рационалистического, универсальный модернизм отождествлялся с верой в линейный прогресс, абсолютные истины, рациональное планирование идеальных социальных порядков и стандартизацию знания и производства». Постмодернизм, напротив, отдает предпочтение «гетерогенности и различию как освободительным силам в переопределении культурного дискурса». Фрагментация, отсутствие предопределенности и масштабное недоверие ко всем универсальным или «тотализирующим» дискурсам (используя излюбленные выражения) суть признаки постмодернистской мысли. Переоткрытие прагматизма в философии (см., например: [Rorty, 1979; Рорти, 1997]); сдвиг в идейных доктринах философии науки, осуществленный Томасом Куном [Kuhn, 1962; Кун, 2003] и Полом Фейерабендом [Feyerabend, 1975; Фейерабенд, 2007]; акцент Фуко на прерывистости и различии в истории и отдаваемое им же предпочтение «полиморфным корреляциям вместо простой или сложной причинности»; новые тенденции в математике, делающие акцент на непреднамеренности (теория катастроф и хаоса, фрактальная геометрия); в очередной раз возникший вопрос о значимости и достоинстве «другого» в этике, политике и антропологии, – все это признаки широко распространившегося и глубокого сдвига в «структуре чувства». Все эти примеры объединяет отказ от «метанарративов» (крупномасштабных теоретических интерпретаций, подразумевающих универсальное применение), что ведет Иглтона к следующему заключению в его описании постмодернизма:

        
          Постмодернизм сигнализирует о смерти таких «метанарративов», скрытые террористические функции которых предполагали обоснование и легитимацию иллюзии «универсальной» человеческой истории. Сейчас мы находимся в процессе пробуждения от ночного кошмара модерна, с его манипулятивным разумом и фетишем тотальности, и перехода к невозмутимому плюрализму постмодерна, этого гетерогенного ряда жизненных стилей и языковых игр, который отверг ностальгическое стремление тотализировать и легитимировать самое себя… Наука и философия должны избавиться от своих грандиозных метафизических притязаний и посмотреть на себя более скромно – как просто на очередной набор нарративов.

        

        Если эти описания корректны, то представляется, что «Пластичный город» Рабана наполнен постмодернистскими настроениями. Однако их подлинную суть все еще требуется установить. Поскольку единственная общепринятая точка отсчета для понимания постмодерна – это его подразумеваемое отношение к модерну, именно к значению последнего термина я и намерен обратиться прежде всего.
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          Глава 2. Модерн и модернизм

        

        [image: after_title]

Как писал Шарль Бодлер в своем пророческом эссе «Художник современной жизни», опубликованном в 1863 году, модерн (modernity) «…неустойчив, мимолетен, непредвиден; такова одна сторона искусства, другая же сторона вечна и неизменна».

        На этом соединении эфемерного и мимолетного с вечным и неизменным я и хотел бы подробно остановиться. История модернизма как эстетического движения металась от одной стороны этой двойственной формулировки к другой, часто выставляя модернизм в таком свете, будто он способен, как однажды заметил Лайонел Триллинг [Trilling, 1966], разворачивать свой смысл вплоть до противоположного. Вооружившись бодлеровским ощущением напряжения, мы можем, я полагаю, лучше понять некоторые из конфликтующих смыслов, приписываемых модернизму, и некоторые из чрезвычайно разнообразных течений художественной практики, а заодно эстетические и философские вердикты, выносимые от имени модернизма.

        Пока я оставлю в стороне вопрос о том, почему современной жизни могут быть свойственны столь значительные эфемерность и изменение. Однако сам факт, что состояние модерна характеризуется именно этими особенностями, в целом не вызывает сомнений. Вот, к примеру, описание Маршалла Бермана [Berman, 1982, р. 15; Берман, 2020, с. 18]:

        
          Существует определенный тип жизненного опыта – опыта пространства и времени, себя и других, жизненных возможностей и угроз, которые таятся в жизни, – который сегодня разделяют все люди по всему миру. Я буду называть его «модерностью». Быть модерным – значит пребывать в среде, которая обещает нам приключения, силу, радость, рост, преобразование нас и мира вокруг, но в то же время угрожает уничтожить все, чем мы обладаем, все, что мы знаем, все, чем мы являемся. Модерная среда и модерный опыт пересекают любые границы – географические и этнические, классовые и национальные, религиозные и идеологические: можно сказать, что модерность объединяет все человечество. Однако это парадоксальное единство, единство раздробленности: оно бросает нас в водоворот нескончаемого распада и возобновления, борьбы и противоречий, неопределенности и страданий. Быть модерным – значит быть частью вселенной, в которой, как сказал Маркс, «все твердое растворяется в воздухе».

        

        Затем Берман демонстрирует, каким образом различные авторы, творившие в разных странах и в разное время (в том числе Иоган Вольфганг Гёте, Маркс, Шарль Бодлер, Федор Достоевский и Андрей Белый) противостояли этому подавляющему ощущению фрагментации, эфемерности и хаотического изменения и пытались совладать с ним. О той же теме напомнил Дэвид Фрисби в своем недавнем исследовании [Frisby, 1985], посвященном трем мыслителям модерна – Георгу Зиммелю, Зигфриду Кракауэру и Вальтеру Беньямину. Фрисби подчеркивает, что «их больше всего беспокоил специфический опыт времени, пространства и причинности как чего-то переходного, мимолетного, случайного и произвольного». Нельзя исключать, что и Берман, и Фрисби привносят в интерпретацию прошлого очень острое современное ощущение эфемерности и фрагментации, а поэтому, возможно, слишком преувеличивают соответствующую сторону двойственной формулировки Бодлера. Тем не менее есть множество оснований полагать, что «современные» авторы признавали единственной надежной характеристикой модерна его ненадежность и даже склонность к «тотализирующему хаосу». Например, историк Карл Шорске [Schorske, 1981, р. xix] отмечает, что в Вене эпохи fin de siècle[23]

        
          высокая культура вступила в вихрь бесконечных новшеств, когда каждая отдельная сфера провозглашала свою независимость от целого, а каждая часть, в свою очередь, распадалась на другие части. Сами понятия, посредством которых культурные феномены могут быть зафиксированы сознанием, втягивались в безжалостный круговорот изменения. Жертвами этой фрагментации становились не только деятели культуры, но и ее исследователи и критики.

        

        Поэт У.Б. Йейтс уловил то же настроение в таких строках:

        
          
            Что было цельным, рушится на части,

            На мир напало сущее безвластье.

          

        

        Если современная жизнь действительно настолько проникнута ощущением мимолетности, эфемерности, фрагментарности и случайности, это имеет ряд далеко идущих последствий. Начать хотя бы с того, что у модерна нет уважения даже к собственному прошлому, не говоря уже о каком-либо досовременном социальном порядке. Преходящий характер вещей затрудняет сохранение любого ощущения исторической преемственности. Если у истории и есть хоть какой-то смысл, то этот смысл следует искать в водовороте изменений и определять его изнутри этого водоворота, который влияет на термины дискуссии, а заодно и на любой ее предмет. Таким образом, модерн не только содержит безжалостный разрыв с любыми или вообще всеми предшествующими историческими состояниями, но и сам характеризуется бесконечным процессом внутренних разрывов и фрагментаций внутри себя. Как отмечают Ренато Поджиоли [Poggioli, 1968] и Петер Бюргер [Bürger, 1984], ключевую роль в истории модернизма обычно играл авангардизм, разрывающий любое ощущение длительности радикальными пульсациями, накатами и репрессиями. Возникает серьезная проблема: как интерпретировать это, как открыть пресловутые «вечные и неизменные элементы» в море подобных радикальных разрывов? Даже если модернизм всегда оставался верным раскрытию того, что художник Пауль Клее назвал «сущностным характером случайного», то теперь ему приходилось делать это в поле постоянно меняющихся смыслов, которые часто казались «противоречащими рациональному опыту вчерашнего дня». Эстетические практики и суждения рассыпались на части, подобно тому самому «маниакальному коллажу, заполненному цветастыми вырезками, которые никак не соотносятся друг с другом и не имеют детерминирующей, рациональной или экономической модели», который описывает Рабан в качестве сущностного аспекта городской жизни.

        Где же во всем этом можно отыскать хоть какое-то ощущение связности, не говоря уже о какой-либо убедительности относительно «вечного и неизменного», которые, предположительно, поглотил этот водоворот социального изменения в пространстве и времени? Философский и даже практический ответ на этот вопрос сформулировали мыслители Просвещения. Поскольку этот ответ преобладал в значительной части последующей полемики о смысле модерна, он заслуживает несколько более пристального внимания.

        Хотя сам термин «модерн» (modern) имеет еще более древнюю историю, то, что Юрген Хабермас [Habermas, 1983, р. 9; Хабермас, 1992] называет проектом модерна (modernity), оказалось в центре внимания в XVIII веке. Этот проект стал результатом необычайных интеллектуальных усилий мыслителей Просвещения по «разработке объективной науки, универсальной морали и права, а также автономного искусства в соответствии с их внутренней логикой». Идея заключалась в использовании накопленных знаний, добытых множеством индивидов, работающих свободно и творчески во имя освобождения человека и обогащения повседневной жизни. Научное господство над природой сулило свободу от нужды, бедности и произвола естественных стихий. Развитие рациональных форм социальной организации и рациональных способов мышления обещало освобождение от иррациональностей мифа, религии, суеверия, свободу от силового произвола, а равно и от темной стороны нашего человеческого естества. Лишь благодаря подобному проекту можно было раскрыть универсальные, вечные и неизменные качества всего человечества.

        Мысль Просвещения (в данном случае я полагаюсь на изложение Эрнста Кассирера в: [Cassirer, 1951; Кассирер, 2004]) охотно принимала идею прогресса и активно стремилась к тому разрыву с историей и традицией, который исповедует модерн. Это было прежде всего секулярное движение, которое стремилось к демистификации и десакрализации знания и социальной организации с целью освобождения людей от их цепей. Оно со всей серьезностью принимало завет Александра Поупа: «Подлинное изучение человечества – это человек». В той же степени, в какой мыслители Просвещения восхваляли творческие способности человека, научные открытия и стремление к личностному совершенству во имя человеческого прогресса, они приветствовали и водоворот изменений и рассматривали переходность, неустойчивость и фрагментарность в качестве необходимого условия, с помощью которого может быть воплощен модернизирующий проект. Доктрины равенства, свободы, веры в человеческий интеллект (некогда сделавшие возможными преимущества образования) и универсального разума имелись в избытке. «Хороший закон хорош для всех, – провозгласил Николя де Кондорсе накануне Французской революции. – Как правильный вывод для всех обязателен». Подобное представление было невероятно оптимистичным. Мыслители наподобие Кондорсе, отмечает Хабермас [Habermas, 1983, р. 9; Хабермас, 1992, с. 18], «лелеяли еще и чрезмерную надежду на то, что искусства и науки обеспечат не только контроль над силами природы, но и истолкование мира и человека, моральный прогресс, справедливость общественных институтов и даже счастье людей».

        ХХ век с его лагерями уничтожения и эскадронами смерти, его милитаризмом и двумя мировыми войнами, его угрозой ядерного уничтожения и опытом Хиросимы и Нагасаки определенно пошатнул этот оптимизм. Более того, родилось подозрение, что проект Просвещения был обречен обернуться против себя самого и трансформировать запрос на человеческую эмансипацию в систему всеобщего угнетения во имя освобождения человека. Именно таким был дерзкий тезис, выдвинутый Максом Хоркхаймером и Теодором Адорно в «Диалектике Просвещения» [Horkheimer, Adorno, 1972; Хоркхаймер, Адорно, 1997]. В этой книге, написанной в мрачную эпоху гитлеровской Германии и сталинской России, они утверждали, что той логикой, которая скрывалась за рациональностью Просвещения, была логика господства и угнетения. Стремление к господству над природой предусматривало и господство над людьми, и это могло в конечном счете привести лишь к «кошмарному состоянию самодоминирования (self-domination)» [Bernstein, 1985, р. 9]. Восстание природы, которое Хоркхаймер и Адорно постулировали в качестве единственного выхода из безвыходного положения, в таком случае должно быть осознано как восстание человеческой природы против подавляющей власти чисто инструментального разума над культурой и личностью.

        Был ли проект Просвещения с самого начала обречен на то, чтобы погрузить нас в кафкианский мир, вел ли он с неизбежностью к Аушвицу и Хиросиме, осталось ли в нем хоть что-то, способное воодушевить и вдохновить современную мысль и современное действие – вот ключевые вопросы. Есть те, кто, подобно Хабермасу, продолжают поддерживать этот проект, хотя и со значительной долей скепсиса относительно его целей, с большой тревогой по поводу соотношения целей и средств и определенным пессимизмом касательно возможностей реализации подобного проекта в современных экономических и политических условиях. Но есть и те, кто настаивает, что во имя освобождения человека мы должны полностью отказаться от проекта Просвещения; они-то как мы увидим, и составляют ядро постмодернистской философской мысли. Занимаемая нами позиция зависит от того, каким образом мы объясняем «темную сторону» нашей недавней истории и в какой степени мы приписываем эту темную сторону изъянам просвещенческого разума, а не его ненадлежащему применению.

        Конечно, просвещенческая мысль вобрала в себя целый набор сложных проблем и обладала немалыми мучительными противоречиями. Начнем с того, что вопрос соотношения целей и средств присутствовал всегда, в то время как сами цели никогда не могли быть точно определены иначе, как в терминах некоего утопического плана, который для одних зачастую оказывался столь же репрессивным, как для других освободительным. Кроме того, приходилось напрямую сталкиваться с вопросом, кто именно претендовал на наделенность высшим разумом и при каких условиях этот разум должен быть использован в качестве власти. Человечество придется заставить быть свободным, говорил Жан Жак Руссо, и там, где остановилась его философская мысль, за дело политической практики во время Великой французской революции взялись якобинцы. Фрэнсис Бэкон, один из предшественников просвещенческой мысли, в своем утопическом трактате «Новая Атлантида» предвидел появление палаты мудрых мыслителей, которые станут стражами знания, моральными судиями и подлинными учеными; отрешившись от повседневной жизни общества, они будут осуществлять чрезвычайную моральную власть над ним. Этому представлению о коллективной элите, которая является ничем иным, как коллективной маскулинностью, мудростью белого человека, другие противопоставляли образ разнузданного индивидуализма великих мыслителей, великих благодетелей человечества, которые своими личными усилиями и борьбой волей-неволей подталкивали разум и цивилизацию к моменту подлинного освобождения. Третьи же заявляли либо о действии некоей скрытой телеологии (возможно, даже вдохновленной свыше), которой должен отвечать человеческий дух, либо о существовании какого-то социального механизма наподобие знаменитой невидимой руки рынка у Адама Смита, который преобразит даже самые сомнительные моральные чувства в результат, выгодный для всех. Карл Маркс, во многих отношениях дитя просвещенческой мысли, намеревался превратить утопическое мышление – борьбу людей за реализацию своего «видового существа», как он выражался в своих ранних работах, – в материалистическую науку, демонстрируя, каким образом всеобщее освобождение человека может возникнуть из классово ограниченной и явно репрессивной, хотя и противоречивой, логики капиталистического развития. Тем самым Маркс сосредоточивался на рабочем классе как действующем субъекте человеческого освобождения и эмансипации – именно потому, что рабочие были угнетаемым классом капиталистического общества модерна. Только когда прямые производители смогут взять под контроль собственную судьбу, утверждал Маркс, мы сможем надеяться на то, что на смену господству и угнетению придет царство социальной свободы. Но если «царство свободы начинается, лишь когда царство необходимости остается позади», то в таком случае должна быть полностью признана прогрессивная сторона буржуазной истории (особенно созданные ею громадные производительные силы), позитивные результаты рациональности Просвещения также должны быть полностью приняты.

        У проекта модерна всегда были критики. Эдмунд Бёрк совершенно не утруждался скрывать сомнения и отвращение по поводу эксцессов Французской революции. Томас Мальтус, отвергая оптимизм Кондорсе, заявлял о полной невозможности избежать цепей естественной нужды и бедности. Схожим образом маркиз Донасьен де Сад демонстрировал возможность совершенно иного измерения человеческого освобождения, помимо того, что предрекала конвенциональная мысль Просвещения. А к началу ХХ века свой вклад в этот спор внесли еще два крупных критика, хотя их взгляды заметно расходились. Во-первых, это Макс Вебер, ключевая фигура в полемике о модерне и его смыслах. Ричард Бернстайн резюмирует его аргументы следующим образом:

        
          Вебер утверждал, что надежды и ожидания мыслителей Просвещения были горькой и ироничной иллюзией. Они сохраняли устойчивую неотъемлемую связь между подъемом науки, рациональностью и универсальной человеческой свободой. Но в неприкрытом и осмысленном виде наследие Просвещения было триумфом… целеинструментальной (purposive-instrumental) рациональности. Эта форма рациональности воздействует на весь порядок социальной и культурной жизни, пронизывает их собой, охватывая экономические структуры, право, бюрократическую администрацию и даже искусства. Нарастание [целеинструментальной рациональности] ведет не к практическому осуществлению универсальной свободы, а к созданию «стального панциря» бюрократической рациональности, из которой нет выхода [Bernstein, 1985, р. 5].

        

        Если «отрезвляющее предостережение» Вебера прочитывается как эпитафия разуму Просвещения, то предшествовавшее ему нападение Фридриха Ницше на сами основы этого разума определенно следует рассматривать как его возмездие – как если бы Ницше безвозвратно ринулся в обратную сторону формулировки Бодлера, чтобы показать, что модерн был не более чем витальной энергией, волей к жизни и власти, плаванием в море беспорядка, анархии, разрушения, личного отчуждения и отчаяния. «Под покровами современной жизни, в которой правили знание и наука, он разглядел витальные энергии – дикие, примитивные и совершенно безжалостные» [Bradbury, McFarlane, 1976, р. 446]. Все представления Просвещения о цивилизации, разуме, универсальных правах и морали обращались в ничто. Вечная и неизменная суть человечества у Ницше находила свое подлинное воплощение в мифической фигуре Диониса: «быть одновременно “разрушительно созидательным” (то есть оформлять временный мир индивидуализации и становления – процесс, разрушающий единство) и “созидательно разрушительным” (то есть уничтожать иллюзорную вселенную индивидуализации – процесс, предполагающий реакцию на единство)» [Ibid.]. Единственный путь утверждения самости – действовать, манифестировать волю в этом водовороте разрушительного созидания и созидательного разрушения, даже если это обречено на трагический результат.

        Образ «созидательного разрушения» очень важен для понимания модерна именно потому, что он проистекает из практических дилемм, с которыми столкнулась реализация модернистского проекта. Как в конечном счете может быть создан новый мир, если не разрушить большую часть того, что случилось до него? Как отмечали многие мыслители модерна от Гёте до Мао Цзэдуна, попросту нельзя приготовить омлет, не разбив яйца. Литературным архетипом подобной дилеммы, как отмечали Маршалл Берман [Berman, 1982; Берман, 2020] и Дьёрдь Лукач [Lukacs, 1969], является гётевский Фауст. Эпический герой, готовый уничтожить религиозные мифы, традиционные ценности и привычные жизненные уклады, чтобы построить дивный новый мир из руин старого, Фауст, в конце концов, фигура трагическая. Синтезируя мысль и действие, Фауст принуждает себя и всех остальных (даже Мефистофеля) к крайностям организации, боли и истощения, дабы овладеть природой и создать новый ландшафт, возвышенное духовное достижение, содержащее потенциал для человеческого освобождения от бедности и нужды. Готовый устранить всё и вся на пути реализации этого высокого замысла, Фауст, к собственному предельному ужасу, использует Мефистофеля, чтобы убить любящую друг друга пожилую чету, живущую в маленьком домике на берегу моря, по единственной причине: они не вписываются в его генеральный план. «Похоже, – утверждает Берман [Berman, 1982; Берман, 2020], – что сам процесс развития, даже когда он преображает пустоши в процветающее физическое и социальное пространство, воссоздает пустоту внутри у самого субъекта развития. Так разыгрывается трагедия развития».

        Немалое число деятелей модерна – например, барон Жорж Эжен Осман с его планами переустройства Парижа эпохи Второй империи и Роберт Мозес в Нью-Йорке после Второй мировой войны – сделали эту риторическую фигуру созидательного разрушения чем-то большим, нежели мифом. Но и здесь мы наблюдаем действие уже знакомой оппозиции преходящего и вечного в несколько ином обличье. Если модернисту приходится разрушать, чтобы созидать, то в таком случае единственным способом презентации вечных истин оказывается именно процесс разрушения, сам по себе склонный в конечном счете и к разрушению этих истин. К тому же, стремясь к вечному и неизменному, мы вынуждены вкусить хаотичного, эфемерного и фрагментарного и внести в него свою лепту. Ницшеанский образ созидательного разрушения и разрушительного созидания по-новому соединяет две стороны бодлеровской формулировки. Примечательно, что экономист Йозеф Шумпетер избрал тот же самый образ для понимания процессов капиталистического развития. Предприниматель – героическая фигура в представлении Шумпетера – выступал par excellence[24] созидательным разрушителем, поскольку он готовился продвигать результаты технических и социальных новшеств до роковых пределов, и лишь посредством столь творческого героизма мог быть обеспечен человеческий прогресс. Созидательное разрушение, по Шумпетеру, было прогрессивным лейтмотивом благонамеренного капиталистического развития. Для других же оно было попросту необходимым условием прогресса в ХХ веке. Вот что писала Гертруда Стайн о Пикассо в 1938 году:

        
          Хотя все в ХХ веке подлежит самоуничтожению, так что ничего не может уцелеть, но и этот век имеет собственное великолепие, и Пикассо – дитя этой эпохи: у него есть то странное свойство Земли, которую никто никогда не видел, и вещей, уничтоженных так, как будто они никогда не уничтожались. Словом, и у Пикассо есть свое великолепие.

        

        Эти слова и эта концепция Стайн и Шумпетера оказались пророческими: они предвосхитили величайшее созидательное разрушение в истории капитализма – Вторую мировую войну.

        К началу ХХ века, а особенно после вмешательства Ницше наделять просвещенческий разум привилегированным положением в определении вечной и неизменной сути человеческой природы более было невозможно. В той мере, в какой Ницше подал пример помещения эстетики выше науки, рациональности и политики, исследование эстетического опыта – «по ту сторону добра и зла» – стало могущественным средством основания новой мифологии того, чем могло бы быть вечное и неизменное посреди всей эфемерности, фрагментации и явного хаоса современной жизни. Это придало новую роль и новый импульс культурному модернизму.

        У художников, писателей, архитекторов, композиторов, поэтов, мыслителей и философов было совершенно особое положение в рамках новой концепции модернистского проекта. Если «вечное и неизменное» не могло более задаваться автоматически, то в таком случае современный художник обладал творческой ролью, которую он должен был исполнить ради определения сущности человеческого. Если «созидательное разрушение» было принципиальным условием модерна, то художник как личность, вероятно, должен был играть героическую роль (даже если последствия этого могли быть трагическими). Художник, утверждал Фрэнк Ллойд Райт, один из величайших модернистских архитекторов, должен не только воспринимать дух своей эпохи, но и инициировать процесс его изменения.

        Здесь мы встречаемся с одним из наиболее интригующих, а для многих и одним из глубоко волнующих аспектов истории модернизма. Ведь когда Руссо заменял знаменитую максиму Декарта «Я мыслю, следовательно, я существую» своей формулировкой «Я чувствую, следовательно, я существую», он сигнализировал о радикальном сдвиге от рациональной и инструменталистской стратегии к более осознанно эстетической стратегии реализации задач Просвещения. Примерно в то же самое время Иммануил Кант также признавал, что эстетическое суждение следовало интерпретировать в качестве отличного от практического разума (морального суждения) и понимания (научного знания), а также то, что эстетическое суждение оформляет необходимый, хотя и проблематичный переход между ними. Исследование эстетики как отдельного царства познания было весьма характерным для XVIII века занятием. Отчасти оно возникло из необходимости свыкнуться с громадным многообразием произведенных в очень разных социальных условиях культурных артефактов, которые обнаружились в ходе возраставших торговых и культурных контактов. Выражали ли некое общее ощущение красоты вазы эпохи Мин, древнегреческие урны и дрезденский фарфор? Однако эстетические изыскания возникли также и в связи с масштабными затруднениями в переводе просвещенческих принципов рационального и научного понимания в моральные и политические принципы, подходящие для действия. В дальнейшем именно в этот разрыв Ницше со столь разрушительным эффектом поместит свое могущественное послание о том, что у искусства и эстетического чувства есть власть выходить за пределы добра и зла. Разумеется, именно реализация эстетического опыта как цели в самой себе была отличительным признаком романтического движения (в том виде, как его представляли, скажем, Шелли и Байрон). Оно породило ту волну «радикального субъективизма», «неограниченного индивидуализма» и «поиска личностной самореализации», которые, с точки зрения Дэниела Белла [Bell, 1978], уже давно привели к фундаментальной оппозиции модернистского культурного поведения и художественных практик с протестантской этикой. Гедонизм, согласно Беллу, плохо согласуется с накоплением и инвестициями, которые, как полагают, питают капитализм. Какой бы вывод мы ни делали из слов Белла, определенно верно, что романтики проторили путь к активным эстетическим вмешательствам в культурную и политическую жизнь. Подобные вмешательства ожидались такими авторами, как Николя де Кондорсе и Анри де Сен-Симон. Последний, например, настаивал, что

        
          это мы, художники, будем служить вам в качестве авангарда. Что за прекрасная участь для искусств – осуществлять позитивную власть над обществом, подлинно жреческую функцию и мощно шествовать во главе интеллектуальных способностей в эпоху их величайшего развития! (цит. по: [Bell, 1978, р. 35]; ср.: [Poggioli, 1968, р. 9]).

        

        Проблема подобных настроений заключается в том, что эстетическая связь между наукой и моралью, между знанием и действием в них рассматривается так, как если бы этой связи «никогда не угрожала историческая эволюция» [Raphael, 1981, p. 7]. Эстетическое суждение, как в случае с Мартином Хайдеггером и Эзрой Паундом, может с одинаковой легкостью привести как в правую, так и в левую сторону политического спектра. Как успел заметить уже Бодлер, если основу современной материальной жизни формировали поток и изменение, эфемерность и фрагментация, то определение модернистской эстетики критически зависело от того, какую позицию в отношении подобных процессов занимал художник. Конкретный художник мог оспаривать их, охотно их принимать, пытаться над ними господствовать или же попросту чувствовать себя в них как рыба в воде, но никогда не мог игнорировать их. Результатом занятия любой из этих позиций было, разумеется, преобразование тех способов, какими производители культуры осмысляли поток и изменение, а равно и тех политических терминов, в которых они представляли вечное и неизменное. Все хитросплетения модернизма в качестве культурной эстетики могут в целом быть поняты на фоне подобных стратегических альтернатив.

        Я не буду в очередной раз рассматривать обширную и извилистую историю культурного модернизма начиная с его зарождения в Париже в 1848 году. Но если мы хотим понять постмодернистскую реакцию, то необходимо отметить некоторые самые общие тезисы. Если, к примеру, вернуться к формулировке Бодлера, то мы обнаружим, что он определяет художника как того (или ту), кто способен сконцентрироваться на привычных аспектах жизни в большом городе, понять ее неустойчивые свойства и в то же время извлечь из преходящего момента все содержащиеся в нем допущения о вечном. Успешным художником эпохи модерна оказывался тот, кто мог обнаружить универсальное и вечное, «извлечь по капле горький или безрассудный аромат вина жизни» из «эфемерных, текучих форм красоты наших дней» [Baudelaire, 1981, р. 435; Бодлер, 1986]. В той степени, в какой модернистскому искусству удавалось это сделать, оно становилось нашим искусством – именно потому, что «это единственное искусство, реагирующее на хаос нашей жизни» [Bradbury, McFarlane, 1976, р. 27].

        Но как репрезентировать вечное и неизменное посреди всего этого хаоса? Поскольку натурализм и реализм оказались неадекватны этой задаче, художнику, архитектору и писателю пришлось искать для ее решения некий особый путь. Поэтому модернизм с самого начала стал заниматься языком, обнаруживая некоторые особые способы представления вечных истин. Личное достижение художника зависело от новшества в языке и способах репрезентации, и в результате модернистское творение, как отмечает Ланн, «зачастую нарочно обнажает свою собственную реальность как конструкции или искусственного объекта», тем самым трансформируя большую часть искусства в «автореферентный конструкт, а не в зеркало социума» [Lunn, 1985, p. 41]. Писатели вроде Джеймса Джойса и Марселя Пруста, поэты вроде Стефана Малларме и Луи Арагона, художники вроде Эдуарда Мане, Камиля Писсарро, Джексона Поллока – все они демонстрировали недюжинную озабоченность созданием новых кодов, смыслов и метафорических аллюзий в языках, которые конструировали. Но если мир действительно был мимолетным, эфемерным и хаотичным, в таком случае художник именно по этой причине должен был представлять вечное посредством моментального эффекта, используя «внезапные, неожиданные действия и попирая ожидаемую неразрывность» принципиально важные для того, чтобы вдолбить послание, которое он стремился донести.

        Модернизм мог говорить о вечности, лишь замораживая время и все его мимолетные качества. Для архитектора, отвечающего за проектирование и возведение сравнительно постоянной пространственной структуры, эта исходная установка была достаточно простой. Архитектура, писал Людвиг Мис ван дер Роэ в 1920-х годах, есть «воля эпохи, осознанная в пространственных терминах». Для других же «придание времени пространственной формы» (spatialization of time) посредством образа, драматического жеста и моментального шока или же просто с помощью монтажа/коллажа была более проблематична. Томас Элиот в своей поэме «Четыре квартета» размышлял об этой проблеме следующим образом:

        
          
            Быть в сознании – значит быть не во времени,

            Но только во времени миг в розовом саду,

            Миг в беседке, где шумит дождь,

            Может быть вспомнен, связанный с прошлым и будущим.

            Только временем завоевывается время.

          

        

        Один из способов решения данной проблемы предоставляла техника монтажа/коллажа, поскольку различные эффекты, производные от разных времен (старые газеты) и пространств (использование общих объектов), могли накладываться друг на друга и создавать эффект одновременности. Открывая одновременность подобным образом, «модернисты принимали эфемерное и непостоянное в качестве средоточия своего искусства» и в то же самое время были коллективно вынуждены вновь утверждать могущество тех самых условий, которым они противодействовали. Ле Корбюзье осознал эту проблему в своем трактате 1924 года «Город завтрашнего дня». «Люди с готовностью обвиняют меня в том, что я революционер», жаловался он, но «равновесие, которое они пытаются с таким трудом сохранять, совершенно эфемерно в силу самой жизни: это баланс, который приходится вечно утверждать заново». Кроме того, богатейшая изобретательность всех тех «нетерпеливых умов, что были склонны нарушать» это равновесие, порождала эфемерные и неустойчивые качества самого эстетического суждения, ускоряла, а не замедляла изменения в эстетических модах: импрессионизм, постимпрессионизм, кубизм, фовизм, дадаизм, сюрреализм, экспрессионизм и т. д. «Авангард, – отмечает Ренато Поджиоли в своем великолепном исследовании его истории, – приговорен к тому, чтобы завоевывать посредством влияния моды ту самую популярность, которую он некогда презирал – и это начало его конца».

        Кроме того, коммодификация и коммерциализация рынка культурной продукции в XIX веке (и сопутствующий этому упадок государственного, аристократического или институционального патронажа) принуждали производителей культуры к рыночной форме конкуренции, которая определенно усиливала процессы «созидательного разрушения» внутри самого эстетического поля. Это отражалось в событиях, происходивших на политико-экономической сцене, а в некоторых случаях и опережало их. Все без исключения художники стремились изменить основы эстетического суждения, пусть даже только ради того, чтобы продать свою продукцию. Кроме того, эстетическое суждение зависело от формирования характерного класса «потребителей культуры». Художники, при всей их предрасположенности к антиэлитной и антибуржуазной риторике, тратили гораздо больше сил на борьбу друг с другом и против собственных традиций, чтобы продать свою продукцию, чем на реальное политическое действие.

        Борьбе за создание произведения искусства, творения, которое раз и навсегда смогло бы найти уникальное место на рынке, пришлось стать индивидуальным усилием в условиях конкуренции. Поэтому модернистское искусство всегда было, по выражению Вальтера Беньямина, «ауратическим искусством», в том смысле, что художнику приходилось напускать на себя ауру креативности, преданности искусству ради искусства, чтобы произвести некий культурный объект, который окажется оригинальным, уникальным и, следовательно, идеально реализуемым на рынке по монопольной цене. Результатом этого становилась зачастую высокоиндивидуализированная, аристократическая, надменная (особенно в отношении популярной культуры) и даже бесцеремонная позиция, которую занимали производители культуры, но эта же позиция свидетельствовала о том, каким образом наша реальность может конструироваться и реконструироваться с помощью деятельности, направляемой эстетикой. В лучшем случае эта деятельность для многих из тех, кто находится под ее воздействием, может быть глубоко волнующей, бросающей вызов, беспокоящей и поучающей. Осознавая эту особенность, определенные разновидности авангарда (дадаисты, ранние сюрреалисты) пытались мобилизовать свои эстетические возможности в революционных целях, сплавляя свое искусство с популярной культурой. Другие, подобно Вальтеру Гропиусу и Ле Корбюзье, пытались навязывать ее сверху из схожих революционных целей. При этом Гропиус не был одинок, полагая важным «вернуть искусство народу путем производства прекрасных вещей». Модернизм усваивал собственный водоворот двусмысленностей, противоречий и пульсирующих эстетических изменений одновременно со стремлением влиять на эстетику повседневной жизни.

        Однако воздействие фактов этой повседневной жизни на эстетическую чувствительность оказалось не просто мимолетным, вне зависимости от того, в какой степени сами художники проповедовали ауру «искусства для искусства». Начнем с того, что, как указывает Беньямин в своем знаменитом эссе «Произведение искусства в эпоху его механической воспроизводимости», изменяющиеся технические возможности воспроизводства, распространения и продажи книг и образов массовым аудиториям, наряду с изобретением сначала фотографии, а затем кино (а теперь к ним добавляются радио и телевидение), радикально изменили материальные условия существования художников и, следовательно, их социальную и политическую роль. К тому же, помимо общего осознания текучести и изменчивости, пронизывающего все работы модернистов, увлеченность техникой с ее скоростью и движением, с ее машинной и фабричной системой, а также с ее потоком новых товаров, входящих в повседневную жизнь, вызывала широкий ряд эстетических реакций – от отрицания через подражание до умозрений о ее утопических возможностях. Например, как показывает Рейнер Бэнем [Banham, 1984], первые архитекторы-модернисты, такие как Мис ван дер Роэ, в значительной мере черпали свое вдохновение из сугубо функциональных зерновых элеваторов, которые в то время появлялись по всему американскому Среднему Западу. Ле Корбюзье в своих планах и текстах брал те возможности, которые, по его мнению, были имманентны машине, фабрике и автомобильной эпохе, и простирал их в некое утопическое будущее [Fishman, 1982]. Сесилия Тичи приводит документальные свидетельства того, что массовые американские журналы наподобие «Искусства домоводства» изображали дом как «не более чем фабрику по производству счастья» уже в 1910 году, за несколько лет до того, как Ле Корбюзье осмелился произнести свое знаменитое (а теперь сильно поносимое) утверждение, что дом – это «машина для современной жизни» [Tichi, 1987, р. 19].

        Поэтому важно помнить о том, что модернизм, возникший перед Первой мировой войной, был в большей степени реакцией на условия производства (машина, фабрика, урбанизация), обращения (новые системы транспорта и коммуникаций) и потребления (подъем новых рынков, реклама, массовая мода), нежели первопроходцем в производстве подобных изменений. Однако затем существенную значимость суждено было получить самой форме, которую принимала эта реакция. Она была не только способом поглотить, осмыслить и кодифицировать эти быстрые изменения, но также предлагала те направления действия, которые могли модифицировать или поддержать их. Например, Уильям Моррис[25], выступая против утраты трудовых навыков ремесленными рабочими под воздействием управляемого капиталистами машинного и фабричного производства, стремился популяризировать новую ремесленную культуру, которая сочетала силу ремесленной традиции с могущественным призывом к «простоте дизайна, очищению от всего хлама, грязи и самолюбования» [Relph, 1987, р. 99–107]. Как далее указывает Эдуард Релф, Баухаус, чрезвычайно влиятельная немецкая дизайнерская школа, основанная в 1919 году, изначально черпала львиную долю своего вдохновения из основанного Моррисом Движения искусств и ремесел и лишь затем (в 1923 году) обратилась к идее, что «машина – наше современное средство дизайна». Баухаусу удалось повлиять на производство и дизайн именно благодаря тому, что он дал новое определение «ремесла» как навыка массового производства эстетически приятных товаров, но при этом с машинной эффективностью.

        Именно такого рода различные реакции сделали модернизм столь сложным и зачастую противоречивым явлением. Как отмечают Малькольм Брэдбери и Джеймс Макфарлейн [Bradbury, McFarlane, 1976, р. 46], модернизм был

        
          экстраординарным сочетанием футуристического и нигилистического, революционного и консервативного, натуралистического и символистического, романтического и классического. Он был торжеством технологической эпохи и приговором ей, восхищенным принятием веры в конец старых культурных порядков и глубоким отчаянием перед лицом страха по этому поводу, сочетанием убежденности в том, что новые формы были бегством от историзма и оков своей эпохи, с убежденностью в том, что именно их живым выражением и были эти новые формы.

        

        Столь разноплановые элементы и оппозиции в разное время и в разных уголках мира складывались в довольно отличавшиеся друг от друга комбинации модернистских настроений и модернистской чувственности:

        
          Можно составить карты, на которых будут изображены художественные центры и провинции, международный баланс культурной власти, который никогда не совпадает с балансом политической и экономической власти, хотя и, несомненно, сложным образом с ним соотносится. Изменение карт по мере эстетического изменения: Париж для модернизма, безусловно, является абсолютно доминирующим центром – вместилищем богемы, толерантности и émigré[26], но можно ощутить и упадок Рима и Флоренции, взлет и дальнейшее падение Лондона, стадию господства Берлина и Мюнхена, энергетические выплески из Норвегии и Финляндии, радиационное поле Вены – все это существенные этапы подвижной географии модернизма, нанесенные на карту перемещениями писателей и художников, течением мыслительных волн, выплесками масштабного художественного производства [Bradbury, McFarlane, 1976, р. 102].

        

        Эта сложная историческая география модернизма (сюжет, который еще предстоит полностью описать и объяснить) делает вдвойне сложной точную интерпретацию его содержания. Напряженные отношения между интернационализмом и национализмом, между глобализмом и местечковым этноцентризмом, между универсализмом и классовыми привилегиями никогда не сходили со сцены. В своих лучших проявлениях модернизм пытался противостоять этим трениям, а в худших либо замалчивал их, либо эксплуатировал их (как это произошло, когда США после 1945 года присвоили модернистское искусство) ради циничных политических выгод [Guilbaut, 1983]. Модернизм принимает разные лики в зависимости от конкретики времени и места. Если в целом это движение и носило определенно интернациональный и универсалистский характер, к которому оно часто намеренно стремилось и осознавало его, оно также яростно цеплялось за идею «элиты международного авангардного искусства, обладавшей сильным ощущением атмосферы места» [Ibid., p. 157]. Поэтому частные свойства того или иного места – и здесь я имею в виду не только сообщества сельского типа, в которые обычно собирались художники, но и довольно различные социальные, экономические, политические и экологические условия, преобладавшие, скажем, в Чикаго, Нью-Йорке, Париже, Вене, Копенгагене или Берлине, – налагают заметный отпечаток на разнообразие модернистского творчества (см. часть III).

        Представляется также, что после 1848 года модернизм в значительной степени был городским феноменом, что он находился в беспокойных и запутанных отношениях с процессом взрывного роста городов (население нескольких городов к концу XIX века превысило отметку в миллион человек), значительной миграцией из деревни в город, индустриализацией, механизацией, масштабной перепланировкой застроенных окраин и имевшими политическую основу городскими движениями, очевидными, но зловещими силами которых были революционные восстания в Париже в 1848 и 1871 годах. Растущая необходимость противостоять психологическим, социологическим, техническим, организационным и политическим проблемам масштабной урбанизации была одним из тех «парников», в которых расцветали модернистские движения. Модернизм был «искусством больших городов» и явно находил «свою естественную среду обитания в больших городах» – в подтверждение этого тезиса Брэдбери и Макфарлейн сводят воедино различные исследования отдельных городов. Другие исследования, такие как грандиозная работа Т.Дж. Кларка об искусстве Мане и его последователей в Париже эпохи Второй империи или столь же блестящий синтез культурных движений в Вене периода fin de siècle у Карла Шорске, подтверждают, насколько значимым был городской опыт в формировании культурной динамики различных модернистских движений. В конечном счете в качестве прямого ответа на глубокий кризис урбанистической организации, обнищание и перенаселенность городов сформировалось и целое направление модернистской практики и мысли (см.: [Timms, Kelley, 1985]). Существует прочная связующая нить, ведущая от реконструкции Парижа бароном Османом в 1860-х годах к Эбенезеру Говарду с его идеями «города-сада» (1898), Дэниелу Бёрнему («белый город», построенный к Всемирной выставке 1893 года, и региональный план Чикаго 1907 года), Тони Гарнье (линейный индустриальный город 1903 года), Камилло Зитте и Отто Вагнеру (представившим совершенно разные планы трансформации Вены периода fin de siècle), Ле Корбюзье («Город завтрашнего дня» и предложение Плана Вуазен 1924 года для Парижа), Фрэнку Ллойду Райту (проект Броадакра 1935 года[27]) и крупномасштабным попыткам обновления городов, предпринятым в 1950–1960-х годах в духе высокого модернизма. Большой город, отмечает Мишель де Серто [de Certeau, 1984, р. 95], «представляет собой и механизм, и героя модерна».

        Довольно специфический блеск на эту связь навел Георг Зиммель в своем выдающемся эссе «Большие города и духовная жизнь», опубликованном в 1911 году. В этой работе он рассуждал о том, каким образом мы можем реагировать на невероятное разнообразие опытов и стимулов, которым нас подвергает современная городская жизнь, и усваивать их психологически и интеллектуально. С одной стороны, мы освободились от цепей личной зависимости, тем самым получив доступ к гораздо большей мере индивидуальной свободы. С другой – это было достигнуто ценой такого обращения с другими, при котором они оказываются объектами и инструментами. У нас не было иного выбора, помимо того, чтобы относиться к безликим «другим» посредством холодного и бессердечного расчета необходимых денежных сделок, которые могли бы координировать стремительно растущее социальное разделение труда. Наше ощущение пространства и времени также подчиняется жесткой дисциплине; в свою очередь, сами мы отдаемся гегемонии расчетливой экономической рациональности. Кроме того, быстрая урбанизация порождала то, что Зиммель называл «попустительством», поскольку мы способны терпеть ее крайности лишь путем безразличного отношения к сложным стимулам, проистекавшим из суеты современной жизни. Наш единственный выход, хочет сказать Зиммель, состоит в том, чтобы культивировать лицемерный индивидуализм в погоне за знаками статусной моды или признаками индивидуальной эксцентричности. Мода, к примеру, сочетает «привлекательность отличия и изменения с привлекательностью простоты и приспособления»; «чем более нервозна эпоха, тем стремительнее будет меняться ее мода, поскольку потребность в привлекательности дифференциации, одна из принципиальных движущих сил моды, идет рука об руку с истощением нервных энергий» (цит. по: [Frisby, 1985, р. 98]).

        Здесь я не ставлю перед собой цели оценить точку зрения Зиммеля (хотя сходства и различия с более поздним постмодернистским эссе Рабана поразительны), а рассматриваю ее в качестве одного из воплощений связи между городским опытом и модернистской мыслью и практикой. Представляется, что характеристики модернизма варьировались (хотя и интерактивным образом) на протяжении целого ряда больших многоязычных городов, которые возникли во второй половине XIX века. Действительно, в мировых столицах, каждая из которых процветала как отдельная культурная сцена, определенные разновидности модернизма пришли к собственной траектории. Географическую же траекторию от Парижа к Берлину, Вене, Лондону, Москве, Чикаго и Нью-Йорку можно как обратить вспять, так и сократить в зависимости от того, какая разновидность модернистской практики имеется в виду.

        Если, к примеру, взглянуть всего лишь на распространение тех материальных практик, из которых интеллектуальный и эстетический модернизм черпал львиную долю вдохновения – машины, новые системы транспорта и коммуникации, небоскребы, мосты и всевозможные инженерные чудеса, а также те невероятные нестабильность и ненадежность, которыми сопровождались быстрые инновации и изменения общества, – то в таком случае катализатором модернизма после 1870 года и около этого момента, возможно, следует рассматривать Соединенные Штаты (и в особенности Чикаго). Но в таком случае само отсутствие «традиционалистского» (феодального и аристократического) сопротивления [в США] при одновременном массовом приятии явных модернистских настроений (наподобие тех, что документирует Тичи) делали работу художников и интеллектуалов еще менее значимой в качестве переднего края авангардного социального изменения. «Взгляд назад», популистский роман Эдуарда Беллами в жанре модернистской утопии, в 1890-х годах получил быстрое признание и даже породил определенное политическое движение[28]. Вместе с тем произведения Эдгара Аллана По изначально получили очень незначительное признание на его родине, даже несмотря на то что Бодлер (чьи популярные и сегодня переводы произведений По уже в 1860-х годах иллюстрировал Мане) считал его одним из величайших модернистских авторов. Аналогичным образом архитектурный гений Луиса Салливана был, по большому счету, растворен в исключительно питательной среде модернизации Чикаго[29]. Концепция рационального городского планирования Дэниела Бёрнема[30], выдержанная в духе высокого модернизма, терялась на фоне его склонности к украшательству зданий и классицизму в проектах индивидуального строительства. Однако в Европе различные формы яростного классового и традиционного сопротивления капиталистической модернизации придали интеллектуальным и эстетическим движениям модернизма еще большую значимость в качестве передового фронта социального изменения, что позволяло авангарду выполнять некую политическую и социальную роль, которая в целом отрицалась за ними в США вплоть до периода после 1945 года. Неудивительно, что история интеллектуального и эстетического модернизма гораздо более европоцентрична, при этом ряд его величайших катализирующих элементов был порожден некоторыми из менее прогрессивных и классово разделенных городских центров (таких как Париж и Вена).

        Навязывать этому сложному сюжету ту или иную сравнительно несложную периодизацию не вполне корректно, но все же целесообразно хотя бы потому, что это помогает понять, против какого рода модернизма реагируют постмодернисты. Например, для проекта Просвещения аксиомой было то, что на любой вопрос возможен только один ответ. Из этого следовало, что мир может быть контролируем и рационально управляем лишь в том случае, если он будет правильно описан и представлен. Однако это предполагало единственно верный способ репрезентации, который, если мы сможем его открыть (чему и были посвящены все научные и математические устремления), предоставит средства для целей Просвещения. Такой способ мышления объединял столь различных авторов, как Вольтер, Жан Лерон д’Аламбер, Дени Дидро, Николя де Кондорсе, Дэвид Юм, Адам Смит, Анри де Сен-Симон, Огюст Конт, Мэтью Арнольд, Иеремия Бентам и Джон Стюарт Милль.

        Однако после 1848 года идея существования только одного возможного способа репрезентации стала рушиться. Категориальная устойчивость просвещенческой мысли вызывала все больше сомнений, и в конечном счете на смену ей пришел акцент на разнонаправленных системах репрезентации. В Париже такие авторы, как Шарль Бодлер и Гюстав Флобер, и художники типа Эдуарда Мане стали использовать возможность различных способов репрезентации таким образом, что это напоминало открытие неевклидовых геометрий, которые в XIX веке потрясли предполагаемое единство математического языка. Поначалу гипотетическая, начиная с 1890 года эта идея вызвала настоящий взрыв разнообразных направлений мысли и экспериментов в столь отличающихся друг от друга центрах, как Берлин, Вена, Париж, Мюнхен, Лондон, Нью-Йорк, Чикаго, Копенгаген и Москва, достигнув апогея незадолго до начала Первой мировой войны. Большинство исследователей этого процесса сходятся во мнении, что результатом этого фурора экспериментов стала качественная трансформация, к которой модернизм приблизился примерно между 1910 и 1915 годами (Вирджиния Вулф предпочитала более ранние даты, а Дэвид Герберт Лоуренс – более поздние). В ретроспективе, как убедительно доказывают Брэдбери и Макфарлейн, несложно заметить, что в эти годы действительно произошла некая радикальная трансформация. «По направлению к Свану» Марселя Пруста (1913), «Дублинцы» Джеймса Джойса (1914), «Сыновья и любовники» Лоуренса (1913), «Смерть в Венеции» Томаса Манна (1914), «Вортицистский манифест» Эзры Паунда 1914 года (в котором он уподобил чистый язык эффективной машинной технологии) – вот некоторые знаковые тексты, опубликованные в то время, которое также стало свидетелем чрезвычайного расцвета изящных искусств (Анри Матисс, Пабло Пикассо, Константин Бранкузи, Марсель Дюшан, Жорж Брак, Пауль Клее, Джорджо де Кирико, Василий Кандинский, многие работы которого, показанные во время знаменитой Арсенальной выставки[31] в Нью-Йорке в 1913 году, за день посмотрели более чем 10 тысяч посетителей), музыки (нарушителем спокойствия в 1913 году стала «Весна священная» Игоря Стравинского, а одновременно появилась атональная музыка Арнольда Шёнберга, Альбана Берга, Бела Бартока и других композиторов), не говоря уже о показательном сдвиге в лингвистике (структуралистская теория языка Фердинанда де Соссюра, в которой значение слов определяется их отношением к другим словам, а не референцией объекта, была задумана в 1911 году) и физике вслед за обобщением Аьбертом Эйнштейном теории относительности с ее апелляцией к неевклидовым геометриям и их материальным обоснованием. Столь же значимой, как мы увидим позже, оказалась публикация в 1911 году «Принципов научного управления» Фредерика Уинслоу Тейлора, за два года до того, как Генри Форд запустил первый образец конвейерного производства в Дирборне (Мичиган).

        Напрашивается вывод, что в течение этого непродолжительного промежутка времени весь мир репрезентации и знания претерпел фундаментальную трансформацию. Как и почему это произошло – вот вопрос, имеющий отношение к самой сути дела. В части III этой книги будет рассмотрен тезис, что причиной этой одновременности было радикальное изменение опыта пространства и времени в западном капитализме, но есть и другие заслуживающие внимания аспекты рассматриваемой ситуации.

        Описанные изменения, разумеется, были вызваны утратой веры в неизбежность прогресса и нарастающим беспокойством относительно незыблемости категорий просвещенческой мысли. Это беспокойство отчасти проистекало из турбулентного пути классовой борьбы, в особенности после революций 1848 года и публикации «Манифеста Коммунистической партии». Прежде такие принадлежавшие к традиции Просвещения мыслители, как Адам Смит или Сен-Симон, могли резонно утверждать, что, как только оковы феодальных классовых отношений падут, добродетельный капитализм (организованный либо с помощью невидимой руки рынка, либо за счет силы ассоциаций, о которых много рассуждал Сен-Симон) может предоставить выгоды капиталистического модерна для всех. Именно этот тезис, который решительно отвергали Маркс и Энгельс, становился все менее прочным по ходу XIX столетия, когда классовое неравенство, порождаемое внутри капиталистической системы, становилось все более и более явным. Социалистическое движение бросало все больший вызов единству просвещенческого разума и привносило в модернизм классовое измерение. Кому следовало наполнять модернистский проект и направлять его – буржуазии или рабочим? И на чьей стороне находились производители культуры?

        На эти вопросы не могло быть простого ответа. Начнем с того, что пропагандистское и в прямом смысле политическое искусство, интегрированное в революционное политическое движение, было сложно согласовать с модернистским каноном для индивидуалистического и преимущественно «ауратического» искусства. Конечно, идея художественного авангарда при определенных обстоятельствах могла быть интегрирована с идеей авангардной политической партии. Время от времени коммунистические партии стремились мобилизовать «силы культуры» в качестве составной части своей политической программы, а некоторые авангардные художественные движения и конкретные художники (Фернан Леже, Пабло Пикассо, Луи Арагон и т. д.) активно поддерживали дело коммунистов. Но даже в отсутствии явно выраженной политической повестки культурному производству приходилось производить политические эффекты. Художники в конечном счете имеют отношение к окружающим их событиям и проблемам и конструируют способы ви́дения и репрезентации, обладающие социальными смыслами. Например, тот род искусства, что являлся на свет в счастливые дни модернистского обновления перед Первой мировой, прославлял универсалии даже в окружении множественных перспектив. Это искусство выражало отчуждение, антагонистичное любому ощущению иерархии (даже ощущению субъекта, что продемонстрировал кубизм), и часто было критически настроено к буржуазному консюмеризму и образу жизни. На этой стадии модернизм в значительной степени находился на стороне духа демократизации и прогрессивного универсализма, даже в тех случаях, когда его концепция была совершенно «ауратической». Вместе с тем в период между двумя мировыми войнами события все больше и больше заставляли художников открыто демонстрировать свои политические предпочтения.

        Этот сдвиг в тональности модернистской атмосферы также проистекал из необходимости открыто противостоять ощущению анархии, беспорядка и отчаяния, вскрытому Ницше во времена поразительного смятения, беспокойства и нестабильности политико-экономической жизни – нестабильности, которую пыталось преодолеть анархистское движение конца XIX века и в которую оно внесло свою значимую лепту. Дополнительное измерение в эту неразбериху вносило открытое выражение эротических, психологических и иррациональных потребностей (того рода, которые были выявлены Зигмундом Фрейдом и представлены Густавом Климтом в его ничем не стесненном искусстве). Так что этой специфической волне модернизма приходилось признать невозможность репрезентации мира с помощью одного отдельно взятого языка. Понимание должно было конструироваться посредством исследования множественных перспектив. Одним словом, модернизм занял позицию множественной перспективы и релятивизма в качестве собственной эпистемологии для раскрытия того, что он по-прежнему принимал за подлинную природу единой, хотя и сложной, потаенной реальности.

        Но что именно могло составлять эту единую лежащую в основе реальность и ее «вечное присутствие», оставалось неясным. Например, Владимир Ленин, исходивший из подобного соображения, яростно нападал на ошибки релятивизма и множественной перспективы в своей критике «идеалистической» физики Эрнста Маха, стремясь подчеркнуть политические, а заодно и интеллектуальные опасности, на которые определенно указывал бесформенный релятивизм. В некотором смысле аргументацию Ленина подтвердило начало Первой мировой войны, этой масштабной схватки между империями. Безусловно, можно с уверенностью утверждать, что «модернистская субъективность… попросту оказалась не в состоянии совладать с кризисом, в который Европа погружалась в 1914 году» [Taylor, 1987, р. 127].

        Травма мировой войны вместе с политическими и интеллектуальными реакциями на нее (некоторые из них мы рассмотрим более пристально в части III) открыли путь к осознанию того, что именно могло составлять сущностные и вечные характеристики модерна, не относившиеся ни к одной из крайностей формулировки Бодлера. В отсутствии просвещенческой уверенности в совершенстве человека первостепенной задачей стал поиск подходящего для модерна мифа. Например, писатель-сюрреалист Луи Арагон предполагал, что определенная цель его написанной в 1920-х годах книги «Парижский крестьянин» заключалась в том, чтобы тщательно выписать роман, «который явится в качестве мифологии», при этом Арагон добавлял: «фактически – мифологии модерна». Но в то же время представлялось возможным и наведение метафорических мостов между древними и современными мифами. Джойс выбрал фигуру Улисса, тогда как Ле Корбюзье, как утверждает Кеннет Фрэмптон [Frampton, 1980], всегда стремился «снять противопоставление инженерной эстетики и архитектуры, наделить практическую полезность иерархией мифа» (эту практику он все больше акцентировал в своих творениях в Чандигархе и Роншане в 1960-х годах). Но кто или что было тем предметом, который мифологизировался? Именно так звучал центральный вопрос, характеризовавший так называемый «героический» период модернизма.

        В межвоенные годы модернизм, возможно, и был «героическим», но в то же время он был сопряжен с бедствиями. Совершенно определенно требовались действия по перестройке израненных войной экономик Европы, а также для разрешения всех проблем, связанных с политическими разногласиями, которые ассоциировались с капиталистическими формами быстро разворачивавшегося роста городов и промышленности. Упадок единых просвещенческих верований и возникновение множественных перспектив (perspectivism) оставляли открытой возможность придания социальному действию некоего эстетического ви́дения, так что борьба между различными течениями модернизма становилась чем-то большим, чем просто преходящим интересом. Более того, производители культурной продукции знали об этом. Эстетический модернизм обладал большим значением, а ставки в игре были высоки. Призыв к «вечному» мифу становился все более императивным. Однако его поиск оказался столь же сумбурным, сколь и опасным. «Разум, приходящий к согласию с собственными мифическими истоками, вступает в ошеломительную схватку с мифом… Мифом оказывается уже Просвещение, а Просвещение впадает в мифологию» [Huyssen, 1984].

        Этот миф должен был либо избавить нас от «бесформенного универсума случайности», либо, что более запрограммировано, обеспечить нас стимулом к новому проекту для человеческого устремления. Одно из направлений модернизма апеллировало к тому образу рациональности, который воплощался в машине, фабрике, в мощи современной технологии или же в городе как «живой машине». Уже Эзра Паунд выдвинул тезис, что язык должен подчиняться эффективности машины, и, как показала Сесилия Тичи [Tichi, 1987], столь разноплановые модернистские авторы, как Джон Дос Пассос, Эрнест Хемингуэй и Уильям Карлос Уильямс, моделировали свой стиль в точности в соответствии с этой установкой. Уильямс, например, сильнее прочих держался мнения, что стихотворение есть не более или не менее чем «машина, составленная из слов». Именно эту тему столь энергично превозносил Диего Ривера в своей необычайной настенной росписи в Детройте, она же стала лейтмотивом и у многих прогрессивных настенных художников в США времен Великой депрессии.

        «Истина – это значимость факта», говорил Мис ван дер Роэ, и многие деятели культуры, особенно те, кто работал в рамках и в орбите влиятельного в 1920-х годах движения Баухаус, начинали внедрять рациональный порядок («рациональное» в данном случае определялось технологической эффективностью и машинным производством) для социально полезных целей (освобождение человека, освобождение пролетариата и т. п.). «Путем порядка приносить свободу», – так звучал один из лозунгов Ле Корбюзье, который подчеркивал, что в современном метрополисе свобода и вольность (freedom and liberty) принципиально зависят от внедрения рационального порядка. В межвоенный период модернизм принял отчетливо позитивистский уклон и посредством напряженных усилий Венского логического кружка основал новый стиль философствования, который станет ключевым для социальной мысли после Первой мировой войны. Логический позитивизм был столь же сопоставим с практиками модернистской архитектуры, сколь и с прогрессом всех форм науки как воплощений технического контроля. Это было время, когда дома и большие города неприкрыто воспринимались в качестве «машин для жизни». Именно в эти годы собрался могущественный Международный конгресс современной архитектуры (CIAM) для принятия своей знаменитой Афинской хартии 1933 года, которая на протяжении следующих примерно тридцати лет во многом будет определять, что такое модернистская архитектурная практика.

        Столь ограниченное представление о сущностных характеристиках модернизма было широко открыто для неверных интерпретаций и злоупотреблений. Даже внутри самого модернизма имеются существенные возражения (вспомним «Новые времена» Чаплина) по поводу идеи, что машина, фабрика и рациональность дают достаточно состоятельное исходное основание для определения вечных качеств современной (modern) жизни. Проблема «героического» модернизма заключалась, попросту говоря, в том, что, как только машинный миф отвергался, вместо него центральную позицию «вечной истины», предусмотренную модернистским проектом, мог занять вообще любой миф. Сам Бодлер, например, свое эссе «Салон 1846 года» посвятил буржуа, который стремился «осознать идею будущего во всех его разнообразных формах, политических, индустриальных и художественных». Экономисты наподобие Шумпетера определенно зааплодировали бы этому высказыванию.

        Итальянские футуристы были столь очарованы скоростью и мощью, что увлеклись созидательным разрушением и воинственным милитаризмом настолько, что их героем смог стать Муссолини. Джорджо де Кирико после Первой мировой войны утратил интерес к модернистским экспериментам и стремился к коммерциализированному искусству, укорененному в классической красоте, которая смешивалась с могучими конями и нарциссическими изображениями самого художника, вырядившегося в исторические костюмы (все это позволило де Кирико заслужить одобрение Муссолини). Эзра Паунд с его страстью к машинной эффективности языка и восхищением перед авангардистским поэтом-воином, способным господствовать над «бездумным меньшинством», также был глубоко привержен политическому режиму (а именно режиму Муссолини), который смог добиться того, чтобы поезда ходили по расписанию. Альберт Шпеер, архитектор Гитлера, мог активно нападать на модернистские эстетические принципы, воскрешая классицистические темы, но ему пришлось воспринять многие модернистские техники и поставить их на службу нацистским целям с той же безжалостностью, которую гитлеровские инженеры демонстрировали в применении дизайнерских практик Баухауса при сооружении концентрационных лагерей [Lane, 1985]. Оказалось, что самые последние практики научной инженерии в том виде, как они воплощались в наиболее крайних формах современной бюрократической и машинной рациональности, вполне сочетаемы с мифом об арийском превосходстве и о крови и почве Отечества. Именно таким способом заразная форма «реакционного модернизма» получила точку опоры в нацистской Германии – можно допустить, что весь этот сюжет, хотя и в определенном смысле модернистский, в большей степени был обязан слабости просвещенческой мысли, нежели какому-то диалектическому развороту или поступательному движению к некоему «естественному» результату [Herf, 1984, р. 233].

        Это был период, когда всегда латентно присутствовавшие трения между интернационализмом и национализмом, между универсализмом и классовой политикой были возведены в абсолютное и нестабильное противоречие. Оставаться безразличным к революции в России, нарастающей мощи социалистических и коммунистических движений, коллапсу экономик и правительств и к подъему фашизма было сложно. На одном из полюсов модернистского движения возобладало политически ангажированное искусство. Сюрреализм, конструктивизм и социалистический реализм каждый по-своему стремились мифологизировать пролетариат, а русские (как и множество социалистических правительств в Европе) предприняли попытку запечатлеть это в пространстве путем создания таких сооружений, как знаменитый квартал Karl-Marx-Hof в Вене (спроектированный не только для того, чтобы быть домом для рабочих, но и чтобы выступать бастионом вооруженной защиты от любого нападения сельского консерватизма на социалистический город[32]). Однако конкретные конфигурации были нестабильны. Доктрины социалистического реализма в качестве ответа на «декадентский» буржуазный модернизм и фашистский национализм провозглашались не быстрее, чем представлявшие многие коммунистические партии политики народных фронтов начинали возвращаться обратно к националистическому искусству и культуре в качестве способа объединения пролетариата с колеблющимися силами среднего класса в едином фронте против фашизма.

        Многие художники авангарда пытались противостоять столь прямому социальному посылу и в поисках более универсальных мифологических высказываний забрасывали свою сеть дальше и глубже. Томас Элиот в «Бесплодной земле» создал визуальный плавильный котел образности и языков, почерпнутых из каждого уголка планеты, а Пикассо (среди прочих) в некоторые из своих более творчески продуктивных периодов заимствовал мотивы из мира примитивного (особенно африканского) искусства. В межвоенный период было нечто отчаянное в этом поиске мифологии, которая могла бы хоть как-то укрепить общество в столь беспокойные времена. Макс Рафаэль [Raphael, 1981, р. xii] ухватывает эти дилеммы в своей резкой, но не лишенной симпатии критике «Герники» Пикассо:

        
          Теперь причины, по которым Пикассо был вынужден прибегать к знакам и аллегориям, должны стать достаточно ясными: это его совершенная политическая беспомощность перед лицом исторической ситуации, которую он взялся запечатлеть; его титаническая попытка противостоять конкретному историческому событию с помощью, предположительно, вечных истин; его желание дать надежду и комфорт и обеспечить счастливый конец, компенсировать ужас, разрушение и бесчеловечность этого события. Пикассо не видел то, что видел уже Гойя, а именно, что ход истории можно изменить только историческими средствами и только в том случае, если человек формирует собственную историю вместо того, чтобы действовать в качестве автоматического инструмента земной власти или некой гипотетической вечной идеи.

        

        К сожалению, как предположил Жорж Сорель в своей блестящей работе «Размышления о насилии» [Sorel, 1974; Сорель, 2013], впервые опубликованной в 1908 году, невозможно было изобрести мифы, которые могли бы возыметь всепоглощающую власть над классовой политикой. Та разновидность синдикализма, которую продвигал Сорель, исходно была массовым движением левых, глубоко противной всем формам государственной власти, однако она эволюционировала в корпоративистское движение (в 1930-х годах привлекательное для личностей типа Ле Корбюзье), ставшее мощным организационным инструментом фашистского правого фланга. Тем самым этот фланг мог апеллировать к определенным мифам иерархически устроенного, но все же основанного на массовом участии и эксклюзивного сообщества с четкой идентичностью и тесными социальными связями, наполненного собственными мифами о происхождении и всемогуществе. Полезно напомнить, насколько сильно фашизм полагался на отсылки к классике (в архитектурном, политическом, историческом отношении) и соответствующим образом выстраивал мифологические концепции. Рафаэль предполагает интересную причину этого: греки «всегда осознавали национальный характер своей мифологии, тогда как христиане всегда приписывали своей мифологии ценности, независимые от пространства и времени» [Raphael, 1981, р. 95]. Аналогичным образом немецкий философ Хайдеггер отчасти основывал свою приверженность принципам (хотя и не практикам) нацизма на собственном отрицании универсализирующей машинной рациональности в качестве мифологии, подходящей для современной жизни. Вместо этого он предлагал противоположный миф укорененности в месте и привязанные к среде обитания традиции в качестве единственного твердого основания для политического и социального действия в заведомо нестабильном мире (см. часть III). Эстетизация политики путем производства подобных всепоглощающих мифов (нацизм был не единственным из них) была трагической стороной модернистского проекта, которая все более и более выходила на передний план по мере приближения окончательного краха «героической» эпохи в ходе Второй мировой войны.

        Если модернизм межвоенного периода был «героическим», но сопряженным с бедствиями, то «универсальный», или «высокий» модернизм, добившийся гегемонии после 1945 года, демонстрировал куда более комфортное отношение к господствующим центрам власти в обществе. Борьба за поиск приемлемого мифа явно ослабевала – как представляется, отчасти потому, что международная система власти (организованная, как мы увидим во второй части, вдоль фордистско-кейнсианских векторов под неусыпным приглядом гегемонии США) сама становилась сравнительно стабильной. Искусство, архитектура, литература и т. д. высокого модернизма сами становились искусством и практиками истеблишмента в обществе, в котором корпоративная капиталистическая версия просвещенческого проекта развития ради прогресса и освобождения человека задавала тон в качестве политико-экономической доминанты.

        Особенно сильна была вера «в линейный прогресс, абсолютные истины и рациональное планирование идеальных социальных порядков» при стандартизированных условиях знания и производства. Появившаяся в результате разновидность модернизма была «позитивистским, техноцентрическим и рационалистическим» продуктом этой веры, одновременно происходило его внедрение в качестве работы элитного авангарда планировщиков, художников, архитекторов, критиков и других стражей высокого вкуса. В ногу с этим процессом шла «модернизация» европейских экономик, в то время как общее направление международной политики и торговли оправдывались тем, что несли благонамеренный и прогрессивный «модернизационный процесс» в отсталый третий мир.

        В архитектуре, например, идеи CIAM, Ле Корбюзье и Миса ван дер Роэ не теряли актуальности в борьбе за возрождение израненных войной или дряхлеющих городов (их реконструкцию и обновление), в реорганизации транспортных систем, в строительстве фабрик, больниц, школ, во всевозможных государственных работах и – не в последнюю очередь – в строительстве качественного жилья для потенциально мятежного рабочего класса. Задним числом легко утверждать, что получившаяся в результате архитектура просто продуцировала безупречные образы власти и престижа для социально ответственных корпораций и правительств, одновременно реализуя проекты модернистского жилья для рабочего класса, которые вместе с тем становились «символами отчуждения и дегуманизации» [Huyssen, 1984, р. 14; Frampton, 1980]. Однако можно утверждать и то, что некоторые разновидности крупномасштабного планирования и индустриализации строительной отрасли в сочетании с освоением технологий быстрой транспортировки и высокоплотного развития территорий были необходимостью, если для проблем послевоенного развития и политико-экономической стабилизации предполагалось найти капиталистические решения. Во многих из перечисленных аспектов высокий модернизм чрезвычайно преуспел.

        Подлинно темной стороной высокого модернизма, по моему предположению, было то, что он скрыто прославлял корпоративную бюрократическую власть и рациональность под прикрытием возвращения к внешнему поклонению эффективной машине в качестве масштабного мифа, воплощающего все человеческие притязания. В архитектуре и планировании это означало отказ от украшательства и индивидуальных проектов (вплоть до того, что арендаторам социального жилья не позволялось изменять окружающую среду в соответствии с их личными потребностями, а студентам, проживавшим в Швейцарском павильоне Ле Корбюзье, каждое лето приходилось жариться на солнце, поскольку архитектор из эстетических соображений отказывался разрешить использование в здании штор). Кроме того, это предполагало преобладание массивных пространств и перспектив, единообразия и силы прямой линии (всегда превосходящей кривую, как настаивал Ле Корбюзье). Эстетической библией для этого движения стала книга Зигфрида Гидиона «Пространство, время и архитектура», впервые опубликованная в 1941 году. Великая модернистская литература Джойса, Пруста, Элиота, Паунда, Лоуренса, Фолкнера, некогда считавшаяся пагубной, непонятной или шокирующей, была теперь подхвачена и канонизирована истеблишментом (в университетах и ключевых литературно-критических изданиях).

        Здесь нам приходит на помощь описание того, «Как Нью-Йорк похитил идею искусства модерна», в одноименной книге Сержа Гильбо [Guilbaut, 1983] – не в последнюю очередь потому, что эта история вскрывает многоплановую иронию. Травмы Второй мировой войны и опыт Хиросимы и Нагасаки, как и травмы Первой мировой, было сложно пережить и представить каким-либо реалистическим способом, и поворот к абстрактному экспрессионизму со стороны таких художников, как Марк Ротко, Адольф Готтлиб и Джексон Поллок, сознательно отражал эту необходимость. Но их работы приобрели ключевое значение в силу несколько иных причин. Начнем с того, что борьба против фашизма изображалась как борьба в защиту западной культуры и цивилизации от варварства. Открыто отвергнутый фашизмом, международный модернизм в Соединенных Штатах оказался «перемешан с культурой, определяемой в более широком и абстрактном смысле». Однако смущало то, что в 1930-х годах международный модернизм демонстрировал сильные социалистические и даже пропагандистские тенденции (в лице сюрреализма, конструктивизма и социалистического реализма). Произошедшая деполитизация модернизма, которая состоялась одновременно с возникновением абстрактного экспрессионизма, иронически предзнаменовала его усвоение политическим и культурным истеблишментом в качестве идеологического оружия в схватках холодной войны. Это искусство было в достаточной мере наполнено отчуждением и тревогой и вполне выражало насильственную фрагментацию и созидательное разрушение (все это, конечно же, соответствовало ядерной эпохе), чтобы его можно было использовать в качестве изумительного примера приверженности США свободе выражения, брутальному индивидуализму и творческой свободе. Вне зависимости от засилья маккартистских репрессий бросающие вызов полотна Джексона Поллока доказывали, что Соединенные Штаты были бастионом либеральных идеалов в мире, которому угрожал коммунистический тоталитаризм. Внутри этого ответвления существовал и еще один, даже более отклоняющийся от прямого путь. «Теперь, когда Америка признана тем центром, где должны встретиться искусство и художники всего мира, – писали в 1943 году Готтлиб и Ротко, – настало время принять культурные ценности в подлинно глобальном масштабе». Тем самым они стремились к мифу, который был «трагическим и лишенным временности». На практике же эта апелляция к мифу позволила совершить быстрый переход от «национализма к интернационализму, а затем и от интернационализма к универсализму» (цит. по: [Guilbout, 1983, р. 174]). Но для того чтобы отличаться от модернизма, который сохранялся в других местах (прежде всего в Париже), «жизнеспособную новую эстетику» требовалось выковать из исключительно американского сырья. А то, что было явно американским, следовало превозносить в качестве сути западной культуры. Так и произошло с абстрактным абстракционизмом, наряду с либерализмом, Coca-Cola и Chevrolet, а также с пригородными коттеджами, наполненными потребительскими благами. Авангардные художники, делает вывод Серж Гильбо [Ibid., р. 200], «ныне ставшие политически “нейтральными” индивидуалистами, в своих работах артикулировали ценности, которые были последовательно приспособлены, использованы и реквизированы политиками, и в результате художественный мятеж был трансформирован в агрессивную либеральную идеологию».

        Полагаю, значимость этого поглощения определенного рода модернистской эстетики официальной и элитной (establishment) идеологией и ее использование в соотношении с корпоративной властью и культурным империализмом очень важно осознать вслед за настаивающими на этом Фредриком Джеймисоном [Jameson, 1984a] и Андреасом Хюссеном [Huyssen, 1984]. Это означало, что впервые в истории модернизма художественный и культурный, а заодно и «прогрессивный» политический мятеж необходимо было нацелить на могущественную версию самого модернизма. Модернизм утратил свою привлекательность в качестве революционного противоядия от какой-либо реакционной и «традиционалистской» идеологии. Искусство и высокая культура истеблишмента оказались столь исключительной компетенцией господствующей элиты, что эксперименты в их границах (например, с новыми формами перспективизма) становились все более сложными, за исключением сравнительно новых сфер эстетического, таких как кино (где классическими стали модернистские работы типа «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса). Хуже того, похоже, что искусство и высокая культура истеблишмента не смогли сделать ничего большего, нежели возвести монумент корпоративной и государственной власти или «американской мечты» в качестве автореференциальных мифов, простирающих явную пустоту чувственности над той частью формулы Бодлера, которая подчеркивала человеческие притязания и вечные истины.

        Именно этот контекст вызвал к жизни различные контркультурные и антимодернистские движения 1960-х годов. Направленные против репрессивных черт укорененной в науке технико-бюрократической рациональности, распространявшейся через монолитные корпоративные, государственные и иные формы институционализированной власти (включая власть бюрократизированных политических партий и профсоюзов), контркультуры осваивали сферы индивидуализированной самореализации с помощью специфической «новой левой» политики, овладевая антиавторитарными действиями, навыками святотатства (в музыке, одежде, языке и образе жизни) и критикой повседневной жизни. Сосредоточившись в университетах, художественных институтах и на периферии культурной жизни больших городов, это движение выплеснулось на улицы – кульминацией его стала масштабная протестная волна глобальной турбулентности 1968 года, особенно затронувшая Чикаго, Париж, Прагу, Мехико, Мадрид, Токио и Берлин. Это почти напоминало ситуацию, будто универсальные притязания модерна в сочетании с либеральным капитализмом и империализмом оказались настолько успешны, что обеспечили материальное и политическое основание для космополитического, транснационального и, следовательно, глобального сопротивления гегемонии высокой модернистской культуры. И хотя движение 1968 года обернулось провалом (по крайней мере по словам самих его деятелей), его следует рассматривать в качестве культурного и политического предвестника последующего поворота к постмодернизму. Поэтому где-то между 1968 и 1972 годами мы наблюдаем возникновение постмодернизма в качестве полностью сформированного, хотя и пока бессвязного движения, вылупившегося из кокона антимодернистского движения 1960-х годов.
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          Глава 3. Постмодернизм
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За последние двадцать лет «постмодернизм» превратился в концепт, с которым идет борьба, причем масштабы борьбы сталкивающихся мнений и политических сил таковы, что ее уже нельзя игнорировать. «Культура развитых капиталистических обществ, – объявили редакторы PRECIS 6 [1987], – претерпела глубокий сдвиг в структуре чувства». Думаю, большинство теперь согласится со следующим более осторожным суждением Андреаса Хюссена [Huyssen, 1984]:

        
          То, что на одном из уровней понимания выглядит как новейшая причуда, рекламная «фишка» и показуха, является частью медленно возникающей культурной трансформации западных обществ, изменением чувствительности, для которого термин «постмодерн» действительно совершенно адекватен, по крайней мере сейчас. Природу и глубину этой трансформации можно обсуждать, однако сам факт трансформации неоспорим. Во избежание неверного понимания: я не утверждаю, что происходит полномасштабный сдвиг парадигмы культурного, социального и экономического порядков – любое подобное утверждение определенно было бы преувеличением. Однако в некоем важном сегменте нашей культуры присутствует примечательный сдвиг в чувствительности, практиках и дискурсивных формациях, для которых характерен постмодернистский набор допущений, переживаний и установок от аналогичного набора предшествующего периода.

        

        Например, в области архитектуры Чарльз Дженкс датирует символическое окончание модернизма и переход к постмодернизму 3:32 пополудни 15 июля 1972 года, когда квартал массового жилья Pruitt-Igoe в Сент-Луисе («машина для современной жизни» в духе Ле Корбюзье, ставшая лауреатом различных конкурсов) был взорван после того, как превратился в непригодную жизненную среду для населявших его людей с низкими доходами. После этого идеи CIAM, Ле Корбюзье и других апостолов «высокого модернизма» уступили под натиском разнообразных возможностей, в числе которых были и выдвинутые во известной книге «Уроки Лас-Вегаса» Роберта Вентури, Дениз-Скотт Браун и Стивена Айзенура (также опубликованной в 1972 году [Venturi, Scott-Brown, Izenour, 1972; Вентури, Браун, Айзенур, 2015], и которые, как оказалось, были далеко не единственным мощным передовым фронтом [новой архитектуры]. Суть этой работы, как подразумевает ее заголовок, заключалась в настоятельном утверждении, что архитекторам следует больше учиться на материале общедоступных и повседневных ландшафтов (например, пригородов и торговых зон), нежели преследовать некие абстрактные, теоретические и доктринерские идеалы. Наступило время, утверждали авторы, строить для людей, а не для Человека. Стеклянные башни, бетонные блоки и стальные конструкции, имевшие, казалось, все перспективы для того, чтобы нависнуть над любым городским пейзажем, от Парижа до Токио и от Рио до Монреаля, отрицавшие любое украшение как преступление, любой индивидуализм как сентиментальность, любой романтизм как китч, последовательно уступили место фигурным домам-башням, имитациям средневековых площадей и рыбацких деревень, сконструированному по заказу или традиционному жилью, реновации фабрик и складов, а также всевозможным восстановленным ландшафтам – и все это ради обеспечения некой более «удовлетворительной» городской среды. Это стало настолько популярным, что свое веское мнение высказал даже сам принц Чарльз, решительно осудивший ошибки послевоенного городского редевелопмента и разрушительные действия застройщиков, которые, по его словам, сделали для уничтожения Лондона больше, чем налеты Люфтваффе во время Второй мировой войны.

        Аналогичную эволюцию можно проследить среди городских планировщиков. В 1973 году в Journal American Institute of Certified Planners появилась получившая широкое распространение статья Дугласа Ли «Реквием крупномасштабным планировочным моделям», где автор верно предсказывал крах признанных им тщетными попыток 1960-х годов разработать крупномасштабные, всеохватные и интегрирующие планировочные модели для крупных агломераций (многие из этих моделей были детализированы со всей безжалостностью, какую на тот момент только могло обеспечить компьютеризированное математическое моделирование). Вскоре после этого (13 июня 1976 года) в статье New York Times радикальные планировщики (вдохновленные идеями Джейн Джекобс), возглавившие столь яростное наступление на бездушные грехи модернистской городской планировки 1960-х годов, уже признавались «мейнстримом». Сегодня нормой стал поиск «плюралистических» и «органических» стратегий городского развития, понимаемого как «коллаж» высокодифференцированных пространств и комплексов, вместо реализации грандиозных планов, основанных на функциональном зонировании по принципу различных видов деятельности. Главная тема сегодня – «город-коллаж», а «городская ревитализация» – главное модное словечко в лексиконе планировщиков – пришла на смену скомпрометировавшей себя «городской реновации». «Не делать малых планов», – писал Дэниел Бёрнем в период первой волны модернистской планировочной эйфории в конце XIX века. Теперь же постмодернисты, такие как Альдо Росси, могут скромно ответить на это: «К чему в таком случае я могу стремиться в моем ремесле? Конечно же, к малым делам, видя, что возможность для великих исключена самой историей».

        Сдвиги подобного рода находят документальное отражение во множестве различных сфер. Постмодернистский роман, утверждает Брайан Макхейл [McHale, 1987], характеризуется сдвигом от «эпистемологического» к «онтологическому». Под этим имеется в виду смещение от той разновидности перспективизма, которая позволяла модернисту добиться более устойчивого донесения смысла сложной, но все же единой реальности, к выходу на первый план вопросов о том, каким образом могут сосуществовать, сталкиваться и проникать друг в друга разные реальности. В результате была фактически стерта граница между вымыслом и научной фантастикой, хотя персонажи постмодернистской литературы, похоже, часто оказывались в замешательстве по поводу того, в каком мире они находятся и как они должны действовать по отношению к нему. Даже свести проблему перспективы к автобиографии, говорит один из героев Хорхе Луиса Борхеса, означает оказаться в лабиринте: «Кто я? Эфемерный человек сегодняшнего дня, или вчерашнего, уже забытый, или завтрашнего, непредсказуемый?»[33]. Знаки вопроса говорят сами за себя.

        В философии переплетение возродившегося американского прагматизма с постмарксистской и постструктуралистской волной, которая потрясла Париж после 1968 года, вызвало то, что Ричард Бернстайн [Bernstein, 1985, р. 25] называет «гневом против гуманизма и наследия Просвещения». Это вылилось в энергичное отрицание абстрактного разума и глубокое отвращение к любым проектам, которые стремились ко всеобщему человеческому освобождению через мобилизацию возможностей технологий, науки и разума. И здесь в борьбу на стороне постмодернизма вступил не кто иной, как папа Римский Иоанн Павел II. «Папа не нападает на марксизм или либеральный секуляризм не потому, что это – знак наступления будущего», – утверждает близкий к папе теолог Рокко Буттильоне, – а потому, что «философские концепции ХХ века утратили свою побудительную способность, их время уже прошло». Моральный кризис нашего времени – это кризис просвещенческой мысли. Ведь если последняя действительно могла позволить человеку самоосвободиться «от общинности и традиций Средневековья, в которых тонула его индивидуальная свобода», то утверждение Просвещением «самости без Бога» в конечном счете отрицало само себя, поскольку разум как средство без Божьей истины остался и без какой-либо духовной или моральной цели. Если порок и власть являются «единственными ценностями, для обнаружения которых не требуется свет разума», в таком случае разуму придется стать просто инструментом подчинения других [Baltimore Sun. 9 сентября 1987]. Таким образом, теологический проект постмодерна состоит в новом утверждении истины Бога без отрицания сил разума.

        Если к постмодернистской риторике и аргументации прибегают даже такие известные (и при этом центристски-ориентированные) фигуры, как принц Уэльский и папа Иоанн Павел II[34], то сомнений в широте тех изменений, которые произошли в «структуре чувства» в 1980-х годах, практически не остается. Однако по-прежнему совершенно неясно, что может включать эта новая «структура чувства». Модернистские настроения, возможно, были подорваны, деконструированы, оставлены позади или без внимания, однако невелика и уверенность относительно связности или значения систем мышления, которые пришли им на смену. Подобная неопределенность делает особенно сложными оценку, интерпретацию и объяснение того сдвига, который, по общему мнению, уже произошел.

        В частности, представляет ли собой постмодернизм радикальный разрыв с модернизмом, или же это просто некое восстание внутри модернизма против определенной формы «высокого модернизма», явленной, скажем, в архитектуре Миса ван дер Роэ и пустых поверхностях минималистской живописи абстрактного экспрессионизма? Является ли постмодернизм стилем (и в этом случае можно с определенным основанием проследить его предшественников вплоть до дадаистов, Ницше или даже, как предполагают Артур Крокер и Дэвид Кук [Kroker, Cook, 1986], «Исповеди» Блаженного Августина), или же его следует рассматривать строго как концепт для периодизации (и здесь мы начинаем спорить, зародился ли он в 1950-х, 1960-х или 1970-х годах)? Есть ли у постмодернизма революционный потенциал в силу того, что он противостоит всем формам метанарративов (включая марксизм, фрейдизм и все формы просвещенческого разума) и обращает пристальное внимание на «другие миры» и «другие голоса», которых так долго не было слышно (женщины, геи, чернокожие, колонизированные народы с их собственными историями)? Или же это попросту коммерциализация и одомашнивание модернизма, редукция его уже потускневших притязаний на laissez-faire, рыночная эклектика в духе лозунга «все сгодится» (anything goes)[35]? Подрывает ли в связи с этим постмодернизм неоконсервативную политику, или же он интегрирован в нее? И связан ли его подъем с какой-то радикальной реструктуризацией капитализма, возникновением некоего «постиндустриального» общества, вплоть до рассмотрения его в качестве «искусства инфляционной эпохи» или «культурной логики позднего капитализма» (как полагали соответственно Ньюмен и Джеймисон)?

        Думаю, мы можем начать работу над этими непростыми вопросами со схематических различий между модернизмом и постмодернизмом в том виде, как их представил Ихаб Хассан [Hassan, 1975; 1985, см. табл. 3.1]. Чтобы ухватить те способы, с помощью которых можно было бы изобразить постмодернизм в качестве реакции на модерн, он вводит ряд стилистических оппозиций. Я говорю «можно было бы», поскольку (как и Хассан) считаю рискованным изображение сложных отношений в виде простых дихотомий, ведь подлинное состояние чувствительности, реальная «структура чувства» и в модернистский, и в постмодернистский периоды почти наверняка заключаются в того или иного рода синтезе этих стилистических оппозиций. Тем не менее я полагаю, что табличная схема Хассана – это полезная точка отсчета.

        Эта схема, фактически опирающаяся на такие разноплановые сферы, как лингвистика, антропология, философия, риторика, политическая наука и теология, дает богатую пищу для размышлений. Сам Хассан сразу же указывает, насколько эти оппозиции сами по себе неустойчивы, двусмысленны. Но несмотря на это, они позволяют уловить некий смысл того, в чем именно могут заключаться эти различия. Например, «модернистские» градостроители действительно, как правило, стремятся к «господству» над крупной городской агломерацией в качестве «тотальности», намеренно проектируя «закрытую форму», в то время как постмодернисты склонны рассматривать урбанистический процесс как неконтролируемый и «хаотический», в котором «анархия» и «изменение» могут «играть» в совершенно «открытых» ситуациях. Модернистская литературная критика в самом деле стремится рассматривать произведения в качестве примеров «жанра» и судить о них по «основному коду», который преобладает в жанровой «границе», в то время как «постмодернистский» стиль критики просто рассматривает произведение в качестве «текста» со специфической «риторикой» и «идиолектом»[37], который при этом в принципе может быть сопоставлен с любым другим текстом, неважно, какого рода. Дихотомии Хассана могут показаться карикатурными, но едва ли существует какая-либо сфера нынешних интеллектуальных практик, где нельзя отследить действие некоторых из них. Ниже я постараюсь расмотреть некоторые из них более детально, как они того и заслуживают.

        
Таблица 3.1. Схематические различия между модернизмом и постмодернизмом
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4 Большая история (фр.).

        5 Малая история (фр.).

        6 В книге Харви в таблице Хассана допущена ошибка. В оригинале «Difference – Differance», где difference – собственно, различие, а differance (La Differance) – различение, «слово или понятие» Жака Деррида, которое на деле, как утверждает сам Деррида, «не есть ни слово, ни понятие». О том, что Хассан использует словарь именно Деррида, свидетельствует слово в таблице – «след». – Примеч. науч. ред.

        Источник: [Hassan, 1985, р. 123–124][36].

        
Начну с того, что представляется самым поразительным фактом относительно постмодернизма – полного принятия им эфемерности, фрагментации, прерывистости и хаотичности, которые формировали одну из двух половин бодлеровской концепции модерна. Однако постмодернизм отвечает на это очень специфическим образом. Он не пытается выйти за пределы эфемерности, противостоять ей или хотя бы отыскать «вечные и неизменные элементы», которые могли бы в ней присутствовать. Постмодернизм плавает, даже плещется в фрагментарных и хаотичных течениях изменения так, как будто кроме них ничего не существует. Фуко, например, призывает развивать «мысль, действие и желания посредством пролиферации, взаимоналожения и разъединения» и отдавать предпочтение «позитивному и множественному», предпочитать «различие – однообразному, поток – единствам, подвижные сборки – системам. Не забывайте: продуктивное – это не оседлое, а кочевое» [Deleuze, Guattari, 1984, р. xiii; Фуко, 2007, с. 9–10]. Поэтому в той степени, в какой постмодернизм пытается легитимировать себя при помощи отсылки к прошлому, он, как правило, восходит к тому направлению мысли (особенно у Ницше), которое подчеркивает глубокий хаос современной жизни и ее непостижимость для рационального мышления. Однако это не подразумевает, что постмодернизм является попросту некой версией модернизма; настоящие революции в области чувствительности могут происходить, когда скрытые и подчиненные идеи одного периода становятся явными и господствующими в другом. Тем не менее длительность состояния фрагментации, эфемерности, прерывистости и хаотического изменения является важным моментом и в модернистском, и в постмодернистском мышлении. Ниже я остановлюсь на этом подробнее.

        Утвердительное принятие фрагментации и эфемерности предполагает целый ряд последствий, которые имеют прямое отношение к дихотомиям Хассана. Прежде всего перед нами предстают авторы наподобие Мишеля Фуко и Жана Франсуа Лиотара, открыто атакующие любую концепцию, способную выступать в качестве метаязыка, метанарратива или метатеории, посредством которых можно связывать или репрезентировать все что угодно. Универсальные и вечные истины, если они вообще существуют, невозможно точно установить. Предъявляя метанарративам (широким интерпретационным схемам типа тех, что использовали Маркс или Фрейд) обвинение в том, что они являются «тотализирующими», эти авторы настаивают на множественности формаций «власти-дискурса» (Фуко) или «языковых игр» (Лиотар). Последний фактически определяет постмодернизм просто как «недоверие метанарративам».

        Идеи Фуко, в особенности в том виде, как они представлены в его ранних работах, заслуживают внимания, поскольку они стали плодотворным источником для постмодернистской аргументации. Их центральной темой являются отношения между властью и знанием. Однако Фуко порывает с представлением о том, что власть в конечном счете локализована внутри государства, и анализирует происхождение власти, «исходя из бесконечно малых организмов, которые имеют свою историю, свой путь, свои собственные технику и тактику, увидеть затем, как эти механизмы власти, имеющие свою прочность и, в некотором роде, свою собственную технологию, при помощи все более общих механизмов и форм глобального господства» [Foucault, 1980, р. 99; Фуко, 2005, с. 50]. Более пристальный анализ микрополитик властных отношений в различных локациях, контекстах и социальных ситуациях приводит Фуко к выводу о существовании тесных отношений между системами знания («дискурсами»), которые кодифицируют техники и практики для осуществления социального контроля, и господством внутри отдельных локализованных контекстов. Тюрьма, сумасшедший дом, больница, университет, школа, кабинет психиатра – все это примеры мест, где дисперсная и фрагментарная организация власти выстраивается независимо от какой-либо систематической стратегии классового господства. Происходящее в каждом из этих мест невозможно понять, обратившись к некоей возвышающейся над ними общей теории. Фактически единственным неустранимым элементом в выстраиваемой Фуко схеме вещей оказывается человеческое тело, поскольку оно является тем «местом», в котором в конечном счете накапливаются все формы репрессий. Так что, хотя, согласно знаменитому высказыванию Фуко, «не существует властных отношений без сопротивления», он в равной степени настаивает, что никакая утопическая схема вообще не может рассчитывать на то, чтобы нерепрессивным путем избежать отношений власти и знания. Здесь у Фуко слышится отголосок пессимизма Макса Вебера по поводу нашей способности избежать «стального панциря» репрессивной бюрократическо-технической рациональности. В качестве более частного случая Фуко интерпретирует советские репрессии как неизбежный результат утопической революционной теории (марксизма), обращавшейся к тем же техникам и системам знания, что были укоренены в капиталистической системе, которую эта теория стремилась сменить. Единственный доступный способ «устранения фашизма в наших головах» – исследовать открытые качества человеческого дискурса и полагаться на них, тем самым вмешиваясь в тот способ, которым знание производится и конституируется в определенных местах, где преобладает локализованная власть-дискурс. Работа Фуко с гомосексуалами и заключенными не преследовала цель осуществления реформ государственных практик, но была посвящена культивации и поддержанию локализованного сопротивления институтам, техникам и дискурсам организованного подавления.

        Фуко явно верил, что лишь посредством подобного многостороннего и плюралистичного нападения на локализованные практики подавления может быть выдвинут некий глобальный вызов капитализму без воспроизводства всех множественных репрессий капитализма в новой форме. Идеи Фуко апеллируют к различным социальным движениям, которые внезапно возникли в 1960-х годах (феминистки, ЛГБТ, этнические и религиозные группы, региональные автономисты и т. д.), а равно и к тем, кто был разочарован практиками коммунизма и политикой коммунистических партий. Однако Фуко оставляет открытым (особенно в силу намеренного отказа от какой-либо целостной теории капитализма) вопрос о том, каким путем подобные локализованные сражения могут сложиться в прогрессивную, а не регрессивную атаку на основные формы капиталистической эксплуатации и подавления. Локализованные сражения того типа, который, как представляется, стимулировал Фуко, в целом не имели эффекта в виде вызова капитализму, хотя Фуко мог бы резонно ответить на это, что подобный результат способна дать лишь борьба, ведущаяся таким образом, чтобы бросить вызов всем формам власти-дискурса.

        Лиотар, со своей стороны, выдвигает похожий аргумент, хотя и из совершенно иных посылок. Он рассматривает модернистскую озабоченность языком, доводя ее до крайнего рассеяния. Хотя, утверждает Лиотар, «социальные скрепы имеют языковой характер», «они сотканы не единой нитью», а «непредопределенным числом» «языковых игр». Каждый из нас живет «в пересечении многих из них», и мы не обязательно устанавливаем «стабильные языковые сочетания, а характеристики тех сочетаний, которые мы устанавливаем, не обязательно поддаются передаче». Как следствие, «социальный субъект сам, похоже, растворяется в этом рассеивании языковых игр». Интересно, что здесь Лиотар использует развернутую метафору Людвига Витгенштейна (первопроходца теории языковых игр), чтобы высветить состояние постмодернистского знания: «Наш язык напоминает древний город: множество мелких улиц и переулков, старых и новых домов и домов с пристройками разных периодов, окруженных множеством новых проспектов, прямых улиц, стандартных домов».

        «Атомизация социального на подвижные сети языковых игр» предполагает, что каждый из нас может прибегать к совершенно разным наборам кодов в зависимости от ситуаций, в которых мы оказываемся (дома, на работе, в церкви, на улице или в пабе, на поминальной службе и т. д.). Поскольку Лиотар (как и Фуко) признает, что сегодня «знание является главной производительной силой», проблема заключается в том, чтобы обнаружить пункт средоточия этой власти, которая явным образом «распылена в облаках нарративных элементов» внутри гетерогенности языковых игр. Лиотар (вновь подобно Фуко) признает потенциал открытых характеристик повседневных речевых взаимодействий, в которых правила могут искривляться и сдвигаться таким образом, чтобы «стимулировать наивысшую гибкость высказывания». Лиотар высоко ценит кажущееся противоречие между этой открытостью и жесткостью, с которой институты («недискурсивные поля» у Фуко) описывают то, что позволено или не позволено внутри их границ. Сферы права, академии, науки и бюрократического правительства, военного и политического контроля, электоральной политики и корпоративной власти – все они важным образом описывают то, что может быть сказано и как может быть сказано. Однако «пределы, которые конкретный институт накладывает на потенциальные языковые “акты”, никогда не устанавливаются сразу и для всех», они «сами по себе являются ставками в лингвистических стратегиях и предварительными их результатами, внутри этого института и вне его». Поэтому следует притормозить с овеществлением институтов и осознать, каким образом дифференцированный спектакль языковых игр первым делом создает институциональные языки и силы. Если «имеет место множество различных языковых игр – гетерогенность элементов», то мы также вынуждены признать, что они могут «лишь привести к появлению разрозненных институтов – локальному детерминизму».

        Другие авторы, например, Стэнли Фиш [Fish, 1980], понимали под подобными «локальными детерминизмами» «интерпретативные сообщества», состоявшие как из производителей, так и из потребителей отдельных разновидностей знания, текстов, которые зачастую действовали внутри специфических институциональных контекстов (таких как университет, правовая система, религиозные группы), специфических разделений культурного труда (таких как архитектура, изобразительное искусство, театр, танец) или определенных мест (локальные сообщества, нации и т. д.). Отдельные лица и группы внутри этих областей соблюдают совместный контроль над тем, что они считают полноценным знанием.

        Поскольку множественные источники угнетения в обществе и множественные фокусы сопротивления господству можно выявить, подобная разновидность мышления была подхвачена радикальными политическими течениями и даже импортирована в самое сердце марксизма. Например, в «Кризисе исторического материализма» Стэнли Ароновица находим утверждение, что «множественные, локальные, автономные схватки за освобождение, происходящие по всему миру постмодерна, делают любые воплощения господствующих дискурсов абсолютно нелегитимными» [Bove, 1986, р. 18]. Подозреваю, что здесь Ароновиц поддался соблазну самого освободительного и, следовательно, самого побудительного аспекта постмодернистского мышления – его озабоченности «инаковостью» другого. Хюссен [Huyssen, 1984] особенно осуждает империализм просвещенного модерна, который по умолчанию предполагал однотипный разговор с другими (колонизированными народами, чернокожими и прочими меньшинствами, религиозными группами, женщинами, рабочим классом). Само заглавие книги Кэрол Гиллиган «Иным голосом» [Gilligan, 1982] – феминистской работы, которая бросает вызов маскулинному уклону в выделении фиксированных этапов морального развития личности, – иллюстрирует процесс контрнаступления на подобные универсализирующие допущения. Принципиальной для плюралистической позиции постмодернизма является идея, что все группы имеют право говорить за себя, своим собственным голосом, и этот голос должен признаваться в качестве аутентичного и легитимного. Работа Фуко с маргинальными и промежуточными группами повлияла на множество исследователей в таких разноплановых сферах, как криминология и антропология, задав новые пути реконструкции и репрезентации высказываний и опыта их субъектов. Хюссен, со своей стороны, подчеркивает данную в постмодернизме открытость к пониманию различия и инаковости другого, а заодно и предлагаемый им освободительный потенциал для ряда новых социальных движений (женщин, геев, чернокожих, экологов, региональных автономистов и т. д.). Любопытно, что большинство движений такого рода, хотя они определенно способствовали изменению «структуры чувства», уделяют мало внимания постмодернистским аргументам, а некоторые представители феминизма (например, [Hartsock, 1987]) враждебно относятся к ним по причинам, которые будут рассмотрены ниже.

        Интересно, что ту же самую увлеченность «инаковостью другого» и «другими мирами» можно обнаружить в постмодернистской художественной литературе. Макхейл, подчеркивая плюрализм миров, сосуществующих внутри нее, обнаруживает, что понятие гетеротопии Фуко служит прекрасно подходящим образом для понимания того, чтó стремится изобразить эта литература. Под гетеротопией Фуко понимает сосуществование в «невозможном пространстве» «большого количества фрагментарных возможных миров», или, если проще, несоразмерных пространств, которые соположены или наложены друг на друга. Персонажи больше не размышляют о том, каким образом они могут раскрыть или изобличить главную тайну, но вместо этого вынуждены задаваться вопросами: «Что это за мир? Что в нем нужно делать? Какое из моих “я” должно делать это?». Аналогичный сдвиг может быть выявлен в кинематографе. В модернистской классике – фильме «Гражданин Кейн» – репортер стремится раскрыть загадку жизни и характера Кейна, собирая многочисленные воспоминания и мнения тех, кто его знал. В более постмодернистском формате современного кино, в таком фильме, как «Синий бархат», мы обнаруживаем, что главный герой вращается между двумя совершенно несовместимыми мирами – миром условного небольшого города Америки 1950-х годов, с его университетом и культурой аптек-закусочных, и причудливым, насильственным, сексуально озабоченным подпольным миром наркотиков, безумия и сексуальных извращений. Существование этих двух миров в одном и том же пространстве представляется невозможным, и главный герой перемещается между ними, не будучи уверенным, где находится подлинная реальность, пока два мира не сталкиваются в ужасающем финале. Такой постмодернистский художник, как Дэвид Салле, аналогичным образом стремился «коллажировать несопоставимые исходные материалы в качестве альтернативы выбору между ними» [Taylor, 1987, р. 8]. Фред Пфейль [Pfeil, 1988] даже приходит к изображению общего поля постмодернизма в качестве «химически чистой репрезентации целого антагонистического и прожорливого мира инаковости [другого]».

        Однако принятие фрагментации, плюрализма и аутентичности других голосов и других миров ставит острую проблему коммуникации и способов осуществления власти посредством командования этими феноменами. Большинство постмодернистских мыслителей очарованы новыми возможностями производства, анализа и передачи информации и знаний. Лиотар [Lyotard, 1984; Лиотар, 1998], например, тесно увязывает свои аргументы с контекстом новых технологий коммуникации. Заимствуя тезисы Дэниела Белла и Алена Турена о переходе к «постиндустриальному», основанному на информации обществу, Лиотар располагает подъем постмодернистской мысли в центре того, что считает выраженным социальным и политическим переходом в сфере языков коммуникации в передовых капиталистических обществах. Лиотар пристально рассматривает новые технологии производства, распространения и использования этого знания в качестве «главной производительной силы». Однако проблема заключается в том, что знание теперь может кодироваться любым способом, и некоторые из этих способов являются более доступными, нежели остальные. Поэтому в работе Лиотара «Состояние постмодерна» содержится недвусмысленный намек на то, что модернизм изменился, поскольку изменились технические и социальные условия коммуникации.

        Кроме того, постмодернисты склонны принимать совершенно иную теорию того, что вообще представляют собой язык и коммуникация. Если модернисты в качестве исходной предпосылки допускали существование прочных и фиксируемых взаимоотношений между содержанием сказанного (означаемым, или «месседжем») и тем, как оно было передано (означающим, или «медиумом»), то постструктуралистское мышление рассматривает эти категории как «постоянно распадающиеся на части и воссоединяемые в новых комбинациях». Так в качестве могущественного стимула для постмодернистского способа мышления выходит на сцену «деконструктивизм» (движение, начавшееся с прочтения Жаком Деррида Мартина Хайдеггера в конце 1960-х годов). Деконструктивизм является в большей степени способом размышления о «прочтении» текстов, нежели философской позицией. Авторы, создающие тексты или использующие некоторые слова, делают это на базе всех остальных текстов и слов, с которыми они встречались прежде, и точно таким же образом с ними имеют дело читатели. В таком случае культурная жизнь рассматривается в качестве серии текстов, пересекающихся с другими текстами, которые производят новые тексты (включая тексты литературной критики, нацеленной на производство новых произведений литературы, где рассматриваемые тексты свободно пересекаются с другими текстами, которым случилось повлиять на чье-либо мышление). Эта интертекстуальная вязь обладает собственной жизнью. Все, что мы пишем, передает смыслы, которые мы сами не задаем или не можем задавать преднамеренно, а наши слова не могут высказать то, что мы имеем в виду. Тщетно судить о некоем тексте и пытаться им управлять, поскольку вечное переплетение текстов и смыслов находится за пределами нашего контроля. Язык работает через нас. Деконструктивистский импульс заключается в том, чтобы с осознанием этого обстоятельства заглянуть внутрь одного текста и увидеть в нем другой, растворить один текст в другом или встроить один текст в другой.

        Поэтому Деррида в качестве основной формы постмодернистского дискурса рассматривает коллаж/монтаж. Внутренне присущая этой форме гетерогенность (будь то в живописи, литературе, архитектуре) стимулирует нас, получателей текста или образа, «производить сигнификацию, которая не может быть ни однозначной, ни стабильной». И производители, и потребители «текстов» (культурных артефактов) участвуют в производстве значений и смыслов (отсюда и акцент Хассана на «процессе», «осуществлении», «событии» и «участии» в постмодернистском стиле). Минимизация власти производителя культуры создает благоприятную возможность для массового участия и демократического определения культурных ценностей, однако происходит это ценой определенной бессвязности и, что еще более проблематично, уязвимости к манипуляциям со стороны массового рынка. Как бы то ни было, деятель культуры попросту создает сырьевые материалы (фрагменты и элементы), оставляя открытой возможность для перекомбинации этих элементов потребителем любым угодным ему способом. Результатом этого становится распад (деконструкция) власти автора навязывать смыслы или представлять последовательное повествование. Каждый цитируемый элемент, утверждает Деррида, «ломает непрерывность или линейность дискурса и неизбежно ведет к двойному прочтению: прочтению фрагмента, воспринимаемого в соотношении с его исходным текстом, и прочтению фрагмента в качестве включенного в новое целое, иную тотальность». Непрерывность дана лишь в «следе» фрагмента в процессе его движения от производства к потреблению. Этот эффект ставит под сомнение все иллюзии устойчивых систем репрезентации [Foster, 1983, р. 142].

        Внутри модернистской традиции (например, это прямо присутствует в сюрреализме) имеется нечто большее, чем просто намек на данный тип мышления, и здесь возникает опасность мыслить метанарративы в традиции Просвещения как более устойчивые и стабильные, чем они на самом деле были. Маркс, как указывает Бертел Оллмен [Ollman, 1971], использовал свои понятия контекстуально, в связи с чем такие термины, как «стоимость», «труд», «капитал», «постоянно распадаются на части и воссоединяются в новых комбинациях» в бесконечной борьбе, чтобы адаптироваться к тотализирующим процессам капитализма. Беньямин, неординарный мыслитель в рамках марксистской традиции, проработал идею коллажа/монтажа до совершенства, чтобы оценить и понять многоуровневые и фрагментарные отношения между экономикой, политикой и культурой, вовсе не отвергая установку на тотальность практик, которые составляют капитализм. Аналогичным образом Брэндон Тейлор [Taylor, 1987, р. 53–65], проделав обзор исторических примеров использования коллажа (особенно у Пикассо), приходит к выводу, что коллаж – это далеко не точный индикатор демаркации между модернистской и постмодернистской живописью.

        Но если, как настаивают постмодернисты, мы не можем притязать на сколько-нибудь унифицированное воспроизведение мира или на изображение его в качестве целостности, полной связей и различий, а не постоянно сменяющих друг друга фрагментов, то о каких притязаниях на последовательное действие по отношению к этому миру может идти речь? Простой постмодернистский ответ таков: поскольку последовательная репрезентация и последовательное действие являются либо репрессивными, либо иллюзорными (и поэтому обреченными на саморастворение и самоустранение), нам не следует даже пробовать ввязываться в какой-либо глобальный проект. В таком случае единственно возможной философией действия становится прагматизм в духе Джона Дьюи. Именно здесь возникает Ричард Рорти [Rorty, 1985, р. 173; Рорти, 1994, с. 130)], один из ведущих американских философов постмодернистского направления, который устраняет «каноническую череду философов от Декарта до Ницше как последовательность, отвлекающую от истории конкретной социальной инженерии, создавшей нынешнюю современную североамериканскую культуру, со всеми ее победами и всеми ее рисками». Действие может быть осознано и целенаправленно только в рамках некоего локального детерминизма, некоего интерпретативного сообщества, а его заявляемые смыслы и ожидаемые эффекты обречены на крах при изъятии их из этих изолированных сфер, даже если внутри них они являются непротиворечивыми. Аналогичным образом у Лиотара [Lyotard, 1984, р. 66; Лиотар, 1998, с. 157] находим утверждение, что «консенсус стал устарелой ценностью, он подозрителен». Однако тут же, и довольно неожиданно, Лиотар добавляет, что, поскольку «справедливость к таковым не относится» (каким образом она смогла остаться подобной универсалией, нетронутой разнообразием языковых игр, Лиотар не сообщает), «нужно идти к идее и практике справедливости, которая не была бы привязана к идее консенсуса».

        Именно этот тип релятивизма и пораженчества стремится побороть Хабермас в своей защите проекта Просвещения. Хотя Хабермас вынужден признавать и даже охотно признает то, что он называет «деформированной реализацией разума в истории», и риски, связанные с упрощенным внедрением какого-либо метанарратива в сложные отношения и события, он также настаивает, что «теория может содержать в себе мягкий, но настойчивый, никогда не умолкающий, хотя и редко практически используемый призыв к разуму, призыв, который должен де-факто приветствоваться всякий раз и везде, где существует консенсусное действие». Хабермас также обращается к вопросу языка и в «Теории коммуникативного действия» настаивает на диалогических качествах человеческой коммуникации, в которой говорящий и слушающий неизбежно ориентированы на задачу взаимопонимания. Из этого действительно вырастают консенсусные и нормативные высказывания, утверждает Хабермас, тем самым обосновывая роль универсализирующего разума в повседневной жизни. Именно это позволяет «коммуникативному разуму» действовать «в истории в качестве карающей силы». Однако критиков у Хабермаса больше, чем сторонников.

        Представляется, что обоснованность набросанного мною портрета постмодернизма зависит от специфического способа ощущения мира, его интерпретации и бытия в нем. Это приводит нас, возможно, к наиболее проблематичной грани постмодернизма, а именно к его психологическим установкам в отношении личности, мотивации и поведения. Например, его озабоченность фрагментацией и нестабильностью языка и дискурсов имеет прямое продолжение в виде совершенно определенной концепции личности. Если коротко, то эта концепция фокусируется на шизофрении (причем, следует подчеркнуть, не в узкоклиническом смысле этого термина), а не на отчуждении и паранойе (см. схему Хассана). Фредрик Джеймисон [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019, с. 83–172] в разработке этой темы приходит к очень показательному результату. Он использует описание шизофрении у Лакана как языкового беспорядка, разрыва значения в цепочке означающих, которая создает простое высказывание. Когда связи цепочки означающих рвутся, «шизофрения предстает в виде мусора отличных друг от друга и не связанных означающих». Если идентичность личности пробивается сквозь определенное темпоральное объединение «прошлого и будущего с настоящим субъекта» и если высказывания движутся по той же траектории, то невозможность объединить прошлое, настоящее и будущее в рамках высказывания означает аналогичную неспособность «объединить прошлое, настоящее и будущее нашего собственного биографического опыта или психической жизни». Это, конечно же, соответствует озабоченности постмодернизма означающим, а не означаемым, участием, перформансом и хэппенингом, а не непререкаемым и завершенным художественным объектом, поверхностными явлениями, а не истоками (вновь обращаемся к схеме Хассана). Результатом подобного разрыва в цепочке означающих становится сведение опыта к «серии чистых и не связанных друг с другом моментов настоящего времени». Концепция языка Деррида, не предлагая какого-либо противовеса, скрытым образом начинает участвовать в производстве определенного шизофренического эффекта, тем самым, вероятно, объясняя приводимые у Иглтона и Хассана характеристики типичного постмодернистского артефакта как шизоидного. Жиль Делёз и Феликс Гваттари [Deleuze, Guattari, 1984, р. 245; Делёз, Гваттари, 2007, с. 388] в их, казалось бы, игривом опусе «Анти-Эдип» выдвигают гипотезу о взаимосвязи между шизофренией и капитализмом, которая преобладает «на самом глубоком уровне одной и той же экономики, одного и того же процесса производства». Они приходят к выводу, что «наше общество производит шизофреников так же, как шампунь Dop или автомобили Renault, с тем единственным различием, что шизофреников нельзя продать».

        Из преобладания этого мотива в постмодернистском мышлении следует множество выводов. Мы не можем больше воспринимать индивида в качестве отчужденного в классическом марксистском смысле, поскольку бытие отчужденным предполагает наличие связного, а не фрагментированного чувства самости, от которого и происходит отчуждение. Только в рамках подобного сконцентрированного ощущения персональной идентичности отдельные индивиды могут воплощать во времени свои начинания или убедительно мыслить о производстве такого будущего, которое окажется существенно лучше, чем настоящее время и время прошедшее. Модернизм в значительной степени и был посвящен реализации этих сценариев лучшего будущего, даже если постоянное разочарование в данной цели было подвержено паранойе. Однако постмодернизм, как правило, обнуляет эту возможность, сосредоточиваясь на шизофренических обстоятельствах, вынуждаемых фрагментацией и всеми теми нестабильностями (включая языковые), которые препятствуют даже связному изображению некоего радикально иного будущего, не говоря уже о придумывании стратегий по его производству. Модернизм, конечно же, не был лишен собственных шизоидных моментов (особенно когда он стремился сочетать миф с героическим модерном), и наличие внушительной истории «деформации разума» и «реакционных модернизмов» предполагает, что шизофреническая составляющая всегда была латентной в рамках модернистского движения, хотя и не господствовала в нем по большей части. Тем не менее есть все основания верить, что в постмодернистской эстетике «на смену отчуждению субъекта приходит фрагментация субъекта» [Jameson, 1984a, р. 63]. Если отчуждение, как настаивал Маркс, заставляет отчужденную личность реализовывать проект Просвещения с упорством и последовательностью, достаточными, чтобы привести к некоему лучшему будущему, то утрата отчужденного субъекта предрекает заодно и устранение сознательного конструирования альтернативных сценариев социального будущего.

        Далее, сведение опыта к «серии чистых и не связанных друг с другом моментов настоящего времени» предполагает, что «настоящее мира или материального означающего предстает перед субъектом в своей усиленной интенсивности, неся в себе таинственный заряд аффекта, в данном случае описанный в негативных категориях тревоги и потери реальности» [Jameson, 1984b, р. 120; Джеймисон, 2019, с. 129]. Образ, явление, зрелище могут быть пережиты с интенсивностью (с удовольствием или ужасом), которую делает возможной лишь их оценка как чистых и не соотнесенных друг с другом настоящих моментов во времени. Какое же значение имеет то, что мир утрачивает «свою глубину и грозит превратиться в глянцевую кожу стереоскопической иллюзии, в наплыв кинематографических изображений, лишенных всякой глубины» [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019, с. 137]? Непосредственность событий, сенсационность зрелища (политического, научного, военного наравне с развлекательным) становится тем материалом, из которого выковывается сознание.

        Подобный разрыв темпорального порядка вещей также порождает своеобразное обращение с прошлым. Отказываясь от идеи прогресса, постмодернизм отвергает любое ощущение исторической преемственности и памяти, одновременно развивая невероятную способность «грабить» историю и втягивать в себя все, что он обнаруживает в ней, в качестве некоего аспекта настоящего. Например, постмодернистская архитектура совершенно эклектично берет отдельные куски и фрагменты из прошлого и произвольно смешивает их вместе (см. главу 4). Еще один пример, уже из сферы живописи, приводится в работе Дугласа Кримпа [Crimp, 1983, р. 44–45]. Моделью для «Олимпии» Эдуарда Мане, одной из судьбоносных картин раннего модернистского движения, была «Венера» Тициана. Однако манера этого моделирования сигнализировала об осознанном разрыве между модерном (modernity) и традицией и об активном вмешательстве художника в этот переход [Clark, 1985]. Роберт Раушенберг, один из пионеров постмодернистского движения, использовал образы «Венеры с зеркалом» Веласкеса и «Венеры перед зеркалом» Рубенса в серии своих картин 1960-х годов. Однако он использует эти образы совершенно иным способом, просто накладывая с помощью шелкографии фотографический оригинал на поверхность, содержащую всевозможные иные элементы (грузовики, вертолеты, автомобильные ключи). Раушенберг просто воспроизводит, тогда как Мане производит, и именно этот ход, утверждает Кримп, «заставляет нас рассматривать Раушенберга как постмодерниста». Здесь уже можно обойтись без модернистской «ауры» художника как производителя. «Фикция создающего субъекта уступает откровенному изъятию, цитированию, отрывку, накоплению и повторению уже существующих образов».

        Этот тип смещения с мощными последствиями переносится и в другие сферы. В условиях исчезновения любого ощущения исторической преемственности и памяти и отказа от метанарративов единственная роль, остающаяся, например, для историка, заключается в том, чтобы, как настаивал Фуко, стать археологом прошлого, подбирающим его остатки, как это делает в своей прозе Борхес, и выставляющим их один за другим в музее современного знания. Рорти, атакуя идею, согласно которой философия вообще может рассчитывать на установление некой постоянной эпистемологической рамки для своего вопрошания, аналогичным образом приходит к следующему утверждению: единственная роль философа посреди какофонии накладывающихся друг на друга дискурсов, составляющих собой культуру, – «открыто порицать само понятие обладания взглядом, в то же время избегая иметь взгляд относительно обладания взглядом» [Rorty, 1979, р. 371; Рорти, 1997, с. 274]. «Принципиальной метафорой художественной литературы», сообщают нам ее постмодернистские авторы, является «техника, требующая подозрения к вере в той же степени, что и к неверию» [McHale, 1987, р. 27–33]. Постмодернизм предпринимает мало явных попыток поддерживать непрерывность ценностей, верований или даже безверий.

        Эта утрата исторической преемственности в ценностях и верованиях, наряду со сведением произведения искусства к тексту, акцентирующим прерывистость и аллегорию, ставит перед эстетическим и критическим суждением самые разнообразные проблемы. Отвергая (и активно «деконструируя») авторитарные или, предположительно, неизменные стандарты эстетического суждения, постмодернизм способен судить о зрелище лишь с той точки зрения, насколько оно зрелищно. Особо утонченную версию этой стратегии предлагает Ролан Барт. Он проводит различие между удовольствием (pleasure) и наслаждением (jouissance) (возможно, этот термин лучше всего переводить как «возвышенное физическое и ментальное блаженство» – bliss), предполагая, что мы стремимся реализовать второе из них, представляющее собой более оргазмический эффект (отметим связь с описанием шизофрении у Джеймисона), посредством особого способа встречи с культурными артефактами, которые в ином случае останутся безжизненными и засоряющими наш социальный ландшафт. Поскольку большинство из нас не являются шизоидами в клиническом смысле, Барт разрабатывает нечто вроде «техники мандарина»[38], позволяющей достигать jouissance и использовать этот опыт в качестве основы для эстетических и критических суждений. Это означает отождествление с актом письма (создания), а не чтения (восприятия). Хюссен [Huyssen, 1984, р. 38–45] приберегает для Барта свою самую острую иронию, отмечая, впрочем, что он вновь институционализирует одно из самых набивших оскомину модернистских и буржуазных различений – утверждение о «существовании низких удовольствий для толпы, то есть массовой культуры, и, стало быть, nouvelle cuisine[39] удовольствия от текста, jouissance». Это новое введение разделения интеллектуального и низкопробного полностью избегает проблемы потенциальной девальвации современных культурных форм из-за их приспособления к популярной культуре посредством поп-арта. «Эйфорическое приятие в Америке бартовской концепции jouissance основано на игнорировании подобных проблем и на получении удовольствий (вполне в духе яппи 1984 года) от ценности письма и текстуальной джентрификации». Это мнение Хюссена, как допускают процитированные выше описания Рабана в «Гибком городе», может оказаться более чем просто уместным.

        Другой стороной этой утраты темпоральности и стремления к немедленному воздействию оказывается одновременная утрата глубины. Джеймисон особенно подчеркивал «отсутствие глубины» в большей части современной культурной продукции, ее фиксацию на явлениях, поверхностях и непосредственных эффектах, не имеющих устойчивого воздействия во времени [Jameson, 1984a; 1984b; Джеймисон, 2019]. Именно этим качеством обладают образные ряды фотографий Синди Шерман, причем, как отмечал Чарльз Ньюмен в своем обзоре, посвященном состоянию американского романа в New York Times от 17 июля 1987 года,

        
          суть в том, что ощущение тающего контроля, утраты индивидуальной автономии и общей беспомощности никогда настолько открыто не признавалось в нашей литературе – минимально возможные персонажи в минимально возможной обстановке, воспроизводящие минимально возможную манеру выражения. Похоже, можно предположить, что американец является бескрайней голой пустыней, в которой нескольким немногословным сорнякам все же удается пускать ростки конфликтов.

        

        «Отсутствие глубины» – так Джеймисон описывает постмодернистскую архитектуру, и сложно не принять на веру это ощущение в качестве того самого преобладающего мотива в постмодернизме, единственным противовесом которому выступают лишь попытки Барта помочь нам дойти до момента jouissance. Конечно, внимание к поверхностям всегда было важно и для модернистского мышления и практики (особенно начиная с кубистов). Но одновременно с этим всегда ставились и вопросы того же толка, что Рабан задавал по поводу городской жизни: каким образом мы можем строить эти поверхности, представлять их и обращать на них внимание с необходимой симпатией и серьезностью, чтобы проникнуть по ту их сторону и выявить принципиальные смыслы? Постмодернизм, с его пассивным отношением к бесконечной фрагментации и эфемерности, в целом отказывается размышлять над этим вопросом.

        Коллапс временны́х горизонтов и поглощенность сиюминутностью отчасти проросли из характерного для сегодняшней культурной продукции акцента на событиях, зрелищах, хэппенингах и медиаобразах. Деятели культуры научились исследовать и использовать возможности новых технологий, медиа и, наконец, мультимедиа. Однако результатом этого был новый акцент на мимолетных качествах современной жизни и даже их превознесение. Но этот же процесс допустил, вопреки вмешательствам Барта, и rapprochement[40] между популярной культурой и тем, что некогда оставалось изолированным в качестве «высокой культуры». Поиск подобного сближения происходил и прежде (хотя и почти всегда в более революционной манере), поскольку движения наподобие дадаизма и раннего сюрреализма, конструктивизма и экспрессионизма пытались донести свое искусство до народа в качестве неотъемлемой части модернистского проекта трансформации общества. Подобные авангардистские движения обладали мощной верой в собственные силы, а заодно и огромной верой в новые технологии. Преодоление разрыва между популярной культурой и культурным производством на современном этапе, хотя этот процесс значительно зависит от новых технологий коммуникации, похоже, лишен какого-либо авангардистского или революционного импульса, и это приводит многих к обвинению постмодернистов в том, что они легко и напрямую сдались коммодификации, коммерциализации и рынку [Foster, 1985]. Как бы то ни было, большинство постмодернистов сознательно занимают антиауратическую и антиавангардную позицию и стремятся осваивать медиа и культурные сферы, открытые для всех. Неслучайно та же Шерман использует фотографию и создает популярные образы так, как будто принимаемые ею позы – это кадры из фильма.

        Отсюда возникает самый сложный из всех вопросов – вопрос о постмодернистском движении, а именно о его отношениях с культурой повседневной жизни и интеграции в нее. Хотя большая часть дискуссии об этом движении ведется в абстрактных, а потому и не слишком доступных терминах, которые мне приходится здесь употреблять, существуют бесчисленные точки соприкосновения между производителями культурных артефактов и широкой публикой: архитектура, реклама, мода, фильмы, постановка мультимедийных событий, крупные спектакли, политические кампании, а также вездесущее телевидение. И не всегда понятно, кто на кого влияет в этом процессе.

        Роберт Вентури и его соавторы предполагают, что мы постигаем архитектурную эстетику по району Лас-Вегас-Стрип[41] или многократно подвергнутым поношению пригородам наподобие Левиттауна[42], просто потому, что людям, очевидно, нравится подобная среда. «Поддерживать право “среднего-среднего-класса” на собственные архитектурно-эстетические взгляды, – продолжают Вентури и соавторы, – вовсе не значит соглашаться с политическими реакционерами: ведь, как мы выяснили, эстетика левиттаунского типа близка большинству представителей “среднего-среднего-класса”, как чернокожим, так и белым, как либералам, так и консерваторам» [Venturi, Scott-Brown, Izenour, 1972, р. 155; Вентури, Браун, Айзенур, 2015, с. 189]. Авторы настаивают, что нет ничего совершенно неправильного в том, чтобы дать людям то, что они хотят, в связи с чем самого Вентури цитировала New York Times от 22 октября 1972 года в статье, уместно озаглавленной «Микки Маус обучает архитекторов»: «Диснейленд ближе к тому, что хотят люди, чем то, что архитекторы когда-либо им давали». Диснейленд, утверждает Вентури, это «символическая американская утопия».

        Однако есть и те, кто рассматривает уступку высокой культуры эстетике Диснейленда в качестве необходимости, а не предмета выбора. Например, Дэниел Белл [Bell, 1978, p. 20] изображает постмодернизм в качестве исчерпания модернизма путем институционализации творческих и бунтарских импульсов при помощи того явления, которое он называет «культурной массой» (миллионы людей, занятых в медиавещании, кино, театре, университетах, издательствах, рекламе и коммуникационных индустриях и т. д., которые пропускают через себя серьезные культурные продукты и влияют на их восприятие, а также производят популярные материалы для широкой масскультурной аудитории). Вырождение высоколобого господства над культурным вкусом в 1960-х годах и вытеснение его поп-артом, поп-культурой, эфемерной модой и массовым вкусом рассматривается в данном случае как бессмысленный гедонизм капиталистического консюмеризма.

        Иэйн Чемберс интерпретирует аналогичный процесс совершенно иначе [Chambers, 1986; 1987]. В период послевоенного экономического бума молодежь из рабочего класса Великобритании имела достаточно карманных денег, чтобы участвовать в капиталистической потребительской культуре, активно использовала моду, чтобы сконструировать ощущение собственных публичных идентичностей, и даже определила собственные формы поп-арта наперекор индустрии моды, которая стремилась навязать определенные вкусы через давление рекламы и медиа. Последовавшая демократизация вкуса, охватившая различные субкультуры (от мачизма в городских гетто до кампусов в колледжах), интерпретируется в качестве борьбы за жизнь, которая утвердила даже за сравнительно непривилегированными группами права на то, чтобы формировать собственные идентичности вопреки могущественному организованному коммерциализму. С точки зрения Чемберса, в основе постмодернистского поворота лежат именно базирующиеся в городах культурные ферменты, возникшие в начале 1960-х годов и существующие до самого сегодняшнего дня:

        
          Постмодернизм, какую бы форму ни принимала его интеллектуализация, был в принципе ожидаем в культурах больших городов последних двадцати лет – среди электронных означающих кино, телевидения и радио, в звукозаписывающих студиях и воспроизводящих устройствах, в моде и молодежных стилях, во всех этих звуках, образах и различных сюжетах, которые ежедневно смешиваются, запускаются в повторное использование и создают «скрэтчи» на том гигантском экране, каким является современный большой город.

        

        Кроме того, сложно не признать определенной оформляющей роли стремительного распространения телевидения. В конечном счете средний американец, как считается, сейчас смотрит ТВ более семи часов в день, а собственные телевизоры и видеомагнитофоны (последние сейчас[43] есть по меньшей мере у половины всех американских домохозяйств) теперь столь широко распространены в капиталистическом мире, что некоторые последствия этого определенно должны фиксироваться. Например, постмодернистский интерес к поверхностности можно возвести к необходимому для телевизионных образов формату. Кроме того, телевидение, как указывает Тейлор, является «первым за всю историю культурным механизмом для представления художественных достижений прошлого в сшитом воедино коллаже равнозначных и одновременно существующих феноменов, в значительной степени отлученных от географии и материальной истории и доставленных в гостиные и студии западного мира в виде более или менее непрерывного потока» [Taylor, 1987, р. 1035]. Более того, это превращает зрителя, «разделяющего преподносимое ему со стороны медиа восприятие истории, в бесконечный резервуар равнозначных событий». Едва ли удивительно то, что отношение художника к истории (тот самый своеобразный историзм, который мы уже отмечали) изменилось, что в эпоху массового телевидения возникла связь с видимостями, а не с истоками, с коллажем, а не с углубленной работой, с наложенными друг на друга образами-цитатами, а не с проработанными поверхностями, с коллапсом ощущения времени и пространства, а не с основательно завершенным культурным артефактом. Все это и есть принципиальные аспекты художественной практики в условиях постмодерна.

        Чтобы указать на потенциал подобной силы в формировании культуры в качестве тотального образа жизни, нет никакой необходимости соскальзывать в упрощенный технологический детерминизм в духе тезиса «постмодернизм вызван телевидением». Ведь телевидение само по себе является продуктом позднего капитализма и как таковое должно рассматриваться в контексте продвижения культуры консюмеризма. Это обращает наше внимание на производство потребностей и нужд, на мобилизацию желания и фантазии, политики отвлечения внимания в качестве неотъемлемой части продвижения достаточной жизнеспособности спроса на потребительских рынках ради сохранения прибыльности капиталистического производства. Чарльз Ньюмен считает бóльшую часть постмодернистской эстетики ответом на инфляционную волну позднего капитализма. «Инфляция, – утверждает Ньюмен, – влияет на обмен идеями практически столь же заметно, сколь и на коммерческие рынки». Таким образом, «мы являемся свидетелями постоянной междоусобной войны и спазматических изменений в моде, одновременной демонстрации всех прошлых стилей в их бесконечной мутации и непрерывной циркуляции разнообразных и противоречивых интеллектуальных элит, которые сигнализируют о культе креативности во всех сферах поведения, беспрецедентной безоценочной восприимчивости к искусству, толерантности, которая в конечном счете превращается в безразличие». Исходя из этого, Ньюмен делает вывод, что «превозносимая фрагментация искусства более не является эстетическим выбором: это просто некий культурный аспект экономического и социального механизма» [Newman, 1984, р. 9].

        Все это определенно даст нам некоторое объяснение постмодернистского стремления интегрироваться в популярную культуру посредством откровенной, даже полной коммерциализации, которую модернисты, как правило, тщательно избегали, на глубинном уровне сопротивляясь идее (хотя это не всегда вполне соответствовало действительности) коммодификации своей продукции. Однако есть и те, кто связывает исчерпание высокого модернизма именно с его поглощением в качестве формальной эстетики корпоративным капитализмом и бюрократическим государством. В таком случае постмодернизм сигнализирует лишь о логичном расширении власти рынка над всей линейкой культурного производства. Кримп [Crimp, 1987, р. 85] высказывается по этому поводу достаточно едко:

        
          То, что мы видели в последние несколько лет, фактически было захватом искусства крупными корпоративными интересами. Ведь какую бы роль капитал ни играл в искусстве модернизма, нынешний феномен обладает новизной именно из-за своего масштаба. Корпорации стали главными патронами искусства во всех отношениях. Они формируют огромные коллекции. Они финансируют любую крупную музейную выставку… Аукционные дома стали кредитными институтами, придающими искусству совершенно новую ценность – ценность рекламного материала. И все это воздействует не только на инфляцию стоимости работ старых мастеров, но и на само художественное производство… [Корпорации] покупают задешево и в больших количествах, рассчитывая на резкое повышение ценности молодых художников… Возвращение к живописи и скульптуре традиционного толка является возвращением к товарному производству, и я бы сказал, что там, где традиционно искусство имело неоднозначный товарный статус, теперь этот статус совершенно однозначен.

        

        Рост музейной культуры (в Великобритании один музей открывается каждые три недели, а в Японии за последние 15 лет открылось более 500 музеев) и бум «индустрии наследия», начавшийся в начале 1970-х годов, добавляют еще один популистский (хотя на сей раз весьма ориентированный на средний класс) вираж в процессе коммерциализации истории и культурных форм. «Постмодернизм и индустрия наследия взаимосвязаны», утверждает Роберт Хьюисон, поскольку «и то и другое замышляет создать плоский экран, который помещают между нашей текущей жизнью и нашей историей» [Hewison, 1987, р. 135]. История становится «современным творением, в большей степени костюмированной драмой и реконструкцией событий прошлого, чем критическим дискурсом». Мы, заключает Хьюисон, цитируя Джеймисона, «обречены искать Историю при помощи наших поп-образов и симулякров этой истории, которая сама останется для нас навеки недостижимой». Дом теперь больше не рассматривается как машина – он становится «антикварным предметом для обитания».

        Обращение к Джеймисону в конечном счете приводит нас к его смелому тезису, что постмодернизм есть не более чем культурная логика позднего капитализма. Вслед за Эрнестом Манделем [Mandel, 1975] Джеймисон утверждает, что мы вошли в новую эпоху с начала 1960-х годов, когда производство культуры «было интегрировано в товарное производство как таковое: безумная экономическая настоятельность производить потоки товаров, которые выглядят все более новыми (любые товары, начиная с одежды и заканчивая самолетами) и циркулируют с постоянно растущей скоростью, наделяет сегодня эстетическую инновацию и экспериментирование все более важной структурной функцией и особым положением» [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019, с. 90]. Борьба, которая некогда велась исключительно в сфере производства, теперь, как следствие, выплеснулась наружу, сделав производство культуры полем яростного социального конфликта. Подобный сдвиг подразумевает определенное изменение потребительских навыков и настроений, а также новую роль эстетических дефиниций и вмешательств. Хотя многие будут утверждать, что контркультурные движения 1960-х годов сформировали среду нереализованных потребностей и подавленных желаний, которые попросту стала удовлетворять постмодернистская культурная продукция в наилучшем возможном виде товарной формы, другие выскажут предположение, что капитализм ради поддержания своих рынков был вынужден производить желания и столь пикантные индивидуальные ощущения, чтобы создать новую эстетику, расположенную поверх традиционных форм высокой культуры и направленную против них. В обоих случаях, полагаю, важно принять установку, что культурная эволюция, происходившая с первых лет 1960-х годов и утвердившая себя в качестве гегемона в начале 1970-х, не протекала в социальном, экономическом или политическом вакууме. Использование рекламы в качестве «официального искусства капитализма» вносит рекламные стратегии в искусство и наоборот (что иллюстрирует сравнение картин Дэвида Салле и рекламы часов Citizen). Поэтому интересно было бы задуматься над тем стилистическим сдвигом, который выводит на первый план Хассан, в соотношении с теми силами, которые проистекают из культуры массового потребления: мобилизация моды, поп-арта, телевидения и других форм медийных образов, а также разнообразие стилей городской жизни стали неотъемлемой частью повседневной жизни при капитализме. Что бы мы еще ни делали с понятием постмодернизма, мы не должны интерпретировать его как некое автономное художественное течение. Укорененность в повседневной жизни является одной из его наиболее явных и прозрачных особенностей.

        Сконструированный в этой главе при помощи схемы Хассана портрет постмодернизма, разумеется, не является полным. В равной степени он оказывается определенно фрагментарным и эфемерным из-за бесконечного многообразия и ускользающего характера культурных форм, облаченных в мистерии быстрого течения и изменения. Однако, полагаю, я достаточно сказал о том, что именно составляет общую структурную рамку того «глубокого сдвига в структуре чувства», который отделяет модерн от постмодерна, чтобы приступить к задаче открытия истоков постмодерна и интеллектуального конструирования интерпретации того, что постмодерн может предвещать для нашего будущего. Тем не менее я полагаю целесообразным дополнить этот портрет более детальным рассмотрением того, как постмодернизм манифестирован в облике современных городов, поскольку более пристальный взгляд на этот предмет позволяет выявить не крупные мазки, а мелкозернистые текстуры, из которых строится постмодернистское состояние в повседневной жизни. Именно эта задача будет решена в следующей главе.
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          Глава 4. Постмодернизм в большом городе: архитектура и городское проектирование
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Постмодернизм в архитектуре и городском проектировании (urban design) я рассматриваю в широком смысле – как разрыв с модернистской идеей, согласно которой планирование и развитие территорий следует фокусировать на крупномасштабных, имеющих столичный размах, технологически рациональных и эффективных городских планах, опирающихся на архитектуру, совершенно лишенную каких-либо излишеств (строгие «функционалистские» плоскости модернизма «интернационального стиля»). Постмодернизм же, напротив, развивает концепцию городской застройки как неизбежно фрагментированного явления, «палимпсеста» прошлых форм, наложенных друг на друга, и «коллажа» сиюминутных функционалов, многие из которых могут носить эфемерный характер. Поскольку метрополисом невозможно управлять иначе, как фрагментарно, городской проект (design) (отметим, что постмодернистский проект – это не план) теперь попросту направлен на то, чтобы быть чувствительным к местным традициям, локальным сюжетам, отдельным потребностям, нуждам и фантазиям. Тем самым он порождает специализированные и даже в высокой степени кастомизированные архитектурные формы, которые могут варьироваться от укромных, персонализированных пространств до традиционной монументальности и далее до веселого зрелища. Все эти формы могут расцвести буйным цветом благодаря обращению к характерной эклектике архитектурных стилей.

        Прежде всего, постмодернисты радикально порывают с модернистскими концепциями отношения к пространству. Если модернисты рассматривают пространство как нечто требующее оформления во имя социальных целей и поэтому всегда подчиненное конструированию некоего социального проекта, то постмодернисты рассматривают пространство как нечто независимое и автономное, что может быть оформлено в соответствии с эстетическими целями и принципами, которые не имеют ничего общего с возвышающейся над ними социальной задачей, за исключением, возможно, достижения вневременной и «свободной от какого-либо интереса» красоты как некоей цели в себе.

        Есть несколько причин, почему полезно помнить об этом сдвиге. Начать хотя бы с того, что преобразованная человеком среда составляет один из элементов в том комплексе городского опыта, который долгое время был главным плавильным котлом, где формировались новые разновидности культурной чувственности. Внешний облик города и организация пространств внутри него составляют материальную базу, отталкиваясь от которой, может быть помыслен, оценен и достигнут ряд возможных ощущений и социальных практик. Одно из измерений «Пластичного города» Рабана оказывается более или менее жестким за счет самого способа, каким формируется урбанизированная среда. В свою очередь, архитектура и градостроительное проектирование выступали центральным предметом масштабных полемических дискуссий о тех способах, которыми эстетические суждения могут или должны инкорпорироваться в зафиксированную в пространстве форму, и о том, какие это будет иметь последствия для повседневной жизни. Если мы переживаем архитектуру как коммуникацию, если, как настаивает Ролан Барт, «большой город – это дискурс, и этот дискурс действительно является языком» [Barthes, 1975, р. 92], то прислушаться к сказанному выше следует в первую очередь потому, что мы, как правило, усваиваем подобные сообщения в самой гуще множества прочих отвлекающих шумов городской жизни.

        В число ближайших советников принца Чарльза по вопросам архитектуры и городского проектирования входит архитектор Леон Крие. Высказанные им претензии к модернизму в том виде, как они были сформулированы в публикации (многословной для особого эффекта) 1987 года в № 65 журнала Architectural Design Profile, весьма интересны, поскольку они выводят публичную дискуссию в Великобритании на высочайший и одновременно наиболее общий уровень. Ключевой проблемой для Крие является то, что модернистское городское планирование проводится главным образом посредством монофункционального зонирования. В результате основной заботой градостроителя становится циркуляция людей между различными зонами при помощи искусственных артерий, что порождает городскую модель, которая, по оценке Крие, «антиэкологична», поскольку требует напрасных трат времени, энергии и земельных ресурсов:

        
          Символическая бедность нынешней архитектуры и городского ландшафта является прямым следствием и выражением функционалистской монотонности, возведенной в закон практиками функционального зонирования. Основные современные (modern) типы зданий и планировочные модели, такие как небоскреб, длинный дом (groundscraper), центральный деловой район, торговый квартал, офисный парк, жилой пригород и т. д., представляют собой безальтернативные горизонтальные или вертикальные сверхконцентрации однозадачности в одной городской зоне, в одной программе застройки или под одной крышей.

        

        Этой картине Крие противопоставляет «хороший город» (экологичный по своей природе), где «вся совокупность городских функций» обеспечивается в рамках «гармоничных и приятных пеших расстояний». Осознавая, что подобная городская форма «может расти не путем растягивания в ширину и высоту», но лишь «за счет мультипликации», Крие стремится к такой форме большого города, которая состоит из «полноценных и завершенных городских сообществ», каждое из которых составляет независимую единицу внутри большого семейства городских кварталов, в свою очередь, формирующих «города внутри города». Только в таких условиях возможно восстановить «символическое богатство» традиционных городских форм, основанных на «близости и диалоге максимально возможного разнообразия и, следовательно, на выражении подлинного разнообразия, о котором свидетельствует наполненное смыслом и верное соположение публичных пространств, городской застройки и горизонта».

        Подобно некоторым другим европейским постмодернистам, Крие стремится к активной реставрации и воссозданию традиционных «классических» городских ценностей. Это означает либо реставрацию предшествующей городской застройки и ее приспособление к новым функциям, либо создание новых пространств, выражающих традиционные визуальные облики с помощью всех ухищрений, какие только позволяют современные технологии и материалы. Хотя проект Крие является лишь одним из многих возможных направлений, которым может способствовать постмодернизм (к примеру, другим и совершенно отличным направлением служит восхищение Вентури Диснейлендом, Лас-Вегас-Стрип и орнаментами пригородов), он активно педалирует определенную концепцию модернизма в качестве отправной точки для реакции на нее. Потому целесообразно рассмотреть, в какой степени и почему та разновидность модернизма, которую поносит Крие, стала настолько определяющей чертой послевоенной организации городского пространства.

        Политические, экономические и социальные проблемы, с которыми столкнулись развитые капиталистические страны после Второй мировой войны, были столь же масштабны, сколь и остры. Новый международный порядок и процветание приходилось каким-то образом строить на основе программы, соответствовавшей надеждам множества людей, которые пожертвовали свои жизни и силы в схватке, в общем виде описанной (и оправданной) в качестве борьбы за более безопасный мир, лучший мир, борьбы за лучшее будущее. Что бы это ни означало, главным, что предполагала эта программа, было невозвращение к довоенному состоянию экономического спада и безработицы, голодных маршей и суповых кухонь для бедняков, деградирующих трущоб и нужды, а также к социальному хаосу и политической нестабильности, которыми они тотчас же могли обернуться. Послевоенным политикам, если они собирались оставаться демократическими и капиталистическими, приходилось обращаться к вопросам полной занятости, обеспечения достойным жильем, социального обеспечения, благосостояния и к практически всеобщим программам возможностей создания лучшего будущего (см. часть II).

        Хотя в разных местах конкретные тактики и условия отличались друг от друга (например, в таких аспектах, как масштаб послевоенной разрухи, допустимый уровень централизации политического контроля или степень приверженности идее государства всеобщего благосостояния), универсальным трендом было использование военного опыта массового производства и планирования в качестве средства для запуска масштабной программы реконструкции и реорганизации. Это напоминало чуть ли не возрождение из смерти и разрухи, оставленной глобальным конфликтом, подобно птице Феникс, новой и реанимированной версии проекта Просвещения. Реконструкция, переустройство городской структуры и ее обновление стали принципиальным компонентом в рамках этого проекта. Именно в этом контексте идеи CIAM, Ле Корбюзье, Миса ван дер Роэ, Фрэнка Ллойда Райта и прочих получили широкое одобрение, причем в большей степени в качестве теоретической рамки и обоснования того, во что масштабная социальная, экономическая и политическая необходимость вовлекала ориентированных на практику инженеров, политиков, строителей и девелоперов, нежели в качестве осуществляющей контроль над производством силы идей.

        В рамках этих общих принципов были использованы все возможные решения. Великобритания, например, приняла довольно строгое законодательство в области планировки городских и сельских населенных пунктов. Результатом этого стали ограничение субурбанизации и замена ее спланированным развитием «новых городов» (по модели Эбенезера Говарда), или высокоплотной застройкой, или перестройкой городов (по модели Ле Корбюзье). Под пристальным взглядом и временами жесткой рукой государства были разработаны процедуры ликвидации трущоб, возведения модульного жилья, школ, больниц, фабрик и т. д. посредством внедрения промышленных систем строительства и процедур рационального планирования, которые уже давно предлагали архитекторы-модернисты. И все это воплощалось во все новых законах, касавшихся рационализации пространственных моделей и систем коммуникации с целью повышения равенства (по меньшей мере равенства возможностей), социального благосостояния и экономического роста.

        В то время как многие европейские страны осуществляли у себя различные варианты британской модели, Соединенные Штаты двинулись по пути городской реконструкции совершенно иного типа. Быстрая и слабо контролируемая субурбанизация (которая, согласно риторике того времени, была воплощением чаяний любого демобилизованного солдата) велась на частные средства, но масштабно субсидировалась за счет правительственной поддержки программ жилищного финансирования и прямых государственных инвестиций в строительство шоссе и другой инфраструктуры. Ухудшение состояния городских центров, последовавшее за выносом рабочих мест и отъездом оттуда людей, вызвало к жизни мощную и вновь просубсидированную правительством стратегию обновления городов за счет масштабной расчистки и реконструкции этих старых городских центров. Именно в этом контексте такой деятель, как Роберт Мозес – серый кардинал редевелопмента Нью-Йоркской агломерации, по выражению Роберта Каро [Caro, 1974], – смог так устроиться между источниками государственных фондов и требованиями частных инвесторов, что это произвело столь масштабный эффект, придавший новую форму всей агломерации Большого Нью-Йорка благодаря строительству шоссе, сооружению мостов, созданию парков и перестройке города. Американское решение обозначенных выше проблем, хотя и отличалось по форме, тем не менее также масштабно опиралось на массовое производство, индустриализованные системы строительства и размашистую доктрину, согласно которой рационализированное городское пространство могло возникнуть там, где оно связано воедино (как предвидел Фрэнк Ллойд Райт в своем проекте Броадакра в 1930-х годах) с помощью индивидуальных транспортных средств, использующих инфраструктуру, предоставленную государством.

        Думаю, было бы ошибочно и несправедливо изображать эти «модернистские» решения проблем послевоенного городского развития как чистой воды провалы. Разрушенные войной города были быстро реконструированы, а их население получило гораздо лучшие жилищные условия по сравнению с довоенным периодом. Учитывая уровень технологий, который был доступен в то время, и очевидную нехватку ресурсов, сложно судить о том, можно ли было прийти к принципиально иным результатам, нежели те, что были фактически достигнуты. И хотя некоторые решения оказались куда более успешны (в том смысле, что они получили широкое общественное признание, как в случае с «Жилой единицей» Ле Корбюзье в Марселе[44]), чем другие (здесь я отмечу склонность постмодернистов всегда упоминать только плохие примеры), общие усилия были довольно успешны в части восстановления городской структуры с помощью инструментов, которые помогли сохранить полную занятость, улучшить материальное социальное обеспечение, сделать вклад в задачи благосостояния и в целом помочь сохранению капиталистического социального порядка, оказавшегося в 1945 году под прямой угрозой. Неверно и утверждение, будто модернистские стили обладали гегемонией по чисто идеологическим причинам. Стандартизация и конвейерное однообразие, на которое позже жаловались постмодернисты, были столь же всепроникающими и в районе Лас-Вегас-Стрип, и в Левиттауне (которые едва ли строились по модернистским регламентам), как и в зданиях Миса ван дер Роэ. В послевоенной Великобритании модернистские проекты осуществляли правительства и лейбористов, и консерваторов, однако любопытным образом именно левых обвиняют в том, что сотворили консерваторы. А именно, в результате экономии на издержках, в особенности при возведении жилья для людей с низкими доходами, они создали многие из худших образцов быстровозводимых трущоб и наполненных отчуждением жизненных условий. Диктат издержек и эффективности (особенно важный применительно к менее зажиточным группам обслуживаемого населения), помноженный на организационные и технологические ограничения, определенно играл важную роль в качестве идеологической заботы о стиле.

        Тем не менее в 1950-е годы действительно стало модным восхвалять достоинства международного стиля, превозносить его возможности в создании нового типа человека, видеть в нем выразительный инструмент интервенционистского бюрократического государственного аппарата, который в связке с корпоративным капиталом воспринимался в качестве стража всех будущих улучшений человеческого благосостояния. Некоторые идеологические притязания были грандиозны. Однако радикальные трансформации в социальных и физических ландшафтах крупных капиталистических городов часто имели мало общего с подобными претензиями. Начнем с того, что земельные спекуляции и освоение земельных участков (property development) – с целью получения земельной ренты, а также прибыльного, быстрого и дешевого строительства – были господствующими силами в развитии территорий и строительной индустрии, выступавших ключевым направлением накопления капитала. Даже когда корпоративный капитал сдерживали планировочными правилами или ориентацией на государственные инвестиции, он по-прежнему обладал огромной мощью. А там, где корпоративный капитал стоял у власти (особенно в Соединенных Штатах), он мог легко присваивать любые модернистские штуки из книг архитекторов, чтобы продолжать свою практику строительства монументов самому себе, которые вздымались еще выше, символизируя мощь корпораций. Монументы наподобие здания Chicago Tribune (построенного по проекту, который был отобран по итогам конкурса с участием многих выдающихся модернистских архитекторов) и Rockefeller Center с его необычным барельефом в виде символа веры Джона Д. Рокфеллера[45] являются частью непрекращающейся истории почитания по умолчанию священной классовой власти, которая сравнительно недавно пришла к Trump Tower или постмодернистскому монументализму зданий компании AT&T, построенных по проекту Филипа Джонсона. Думаю, было бы совершенно ошибочным возлагать всю вину за изъяны послевоенного городского девелопмента на движение модерна безотносительно к тем политико-экономическим мотивам, под которые плясала послевоенная урбанизация. Однако послевоенный подъем модернистских настроений был широко распространен, и отчасти это могло быть обусловлено значительным разнообразием локальных неомодернистских концепций, которые родились в ходе послевоенной реконструкции.

        Здесь, полагаю, нужно сделать шаг назад и снова обратиться к нападкам Джейн Джекобс на все вышеизложенное в ее книге «Смерть и жизнь больших американских городов», вышедшей в 1961 году. И дело не только в том, что книга Джекобс была одним из самых ранних, наиболее ясно сформулированных и наиболее влиятельных антимодернистских трактатов, но и в том, что она имела своей целью определить полный спектр подходов к пониманию городской жизни. Хотя «проводниками» ярости Джекобс были Эбенезер Говард и Ле Корбюзье, фактически она направила свои стрелы на множество целей – от градостроителей, федеральных политиков и финансистов до редакторов воскресных приложений к газетам и женских журналов. Обозревая городскую панораму в том виде, как она была воссоздана после 1945 года, Джекобс отмечала:

        
          Жилые массивы для малообеспеченных, ставшие худшими рассадниками преступности, вандализма и общей социальной безнадежности, чем трущобы, которые они собой заменили. Жилые массивы для людей со средними доходами – подлинные образчики скуки и регламентации, наглухо закрытые от всего бодрого и живого, что имеется в городской жизни. Роскошные жилые массивы, пытающиеся компенсировать бессодержательность безвкусной вульгарностью. Культурные центры, неспособные окупить существование приличного книжного магазина. Общественные центры, посещаемые только бездельниками из бездельников, которым совсем уж некуда пойти. Торговые центры, представляющие собой тусклые подобия стандартных пригородных сетевых магазинов. Променады, которые ведут из ниоткуда в никуда и где никто не совершает променадов. Скоростные магистрали, которые выхолащивают большие города. Нет, это не реконструкция городов. Это их разграбление [Jacobs, 1961, р. 4; Джекобс, 2011, с. 18].

        

        Эта «великая скверна серости», по оценке Джекобс, возникла из глубокого непонимания того, что такое большой город как таковой. «Процессы – вот в чем суть», утверждает она, и именно на социальных процессах взаимодействия мы и должны фокусироваться. А когда мы рассматриваем эти процессы на практике, в «здоровой» городской среде, мы обнаруживаем лежащую в их основе систему организованной (а не наоборот, полностью дезорганизованной) сложности, жизненную силу и энергию социального взаимодействия, которые принципиально зависят от разнообразия, сложности и способности поддерживать нечто неожиданное контролируемыми, но при этом творческими способами. «Думая о процессах в больших городах, невозможно не думать о катализаторах этих процессов, и это также существенно важно». Здесь, утверждает Джекобс, задействованы определенные рыночные процессы, которые имели тенденцию противостоять «естественной» человеческой склонности к разнообразию и порождать удушающую ортодоксальность типов землепользования. Причем эта проблема серьезно отягощалась тем, каким образом специалисты по городскому планированию провозглашали себя врагами разнообразия из опасений хаоса и сложности, поскольку они видели в них дезорганизацию, убожество и безнадежную иррациональность. «Странно, – жалуется Джекобс, – почему городские дизайнеры оставляют эту силу спонтанной диверсификации без внимания и не задумываются о том, как выразить ее эстетически».

        По меньшей мере на поверхностном уровне может показаться, что постмодернизм как раз и занимается поиском способов выражения подобной эстетики разнообразия. Однако важно принимать во внимание, каким образом он это делает. Именно так можно обнаружить глубокую ограниченность (которую осознают более склонные к рефлексии постмодернисты), а заодно и лишь поверхностные преимущества многих постмодернистских начинаний.

        Например, Чарльз Дженкс [Jencks, 1984; Дженкс, 1985] утверждает, что корни постмодернистской архитектуры лежат в двух значительных технологических сдвигах. Во-первых, современные средства коммуникации предельно сократили «привычные границы времени и пространства», породив как новый интернационализм, так и сильные внутренние различия в рамках больших городов и обществ, основанные на факторах места, функции и социального интереса. Эта «искусственная фрагментация» существует в контексте транспортных и коммуникационных технологий, обладающих способностью поддерживать социальное взаимодействие в пространстве высокодифференцированным способом. Поэтому архитектура и городское проектирование получили новые и более широкомасштабные благоприятные возможности для диверсификации пространственной формы, чем это было в период сразу после Второй мировой. Дисперсные, децентрализованные и деконцентрированные городские формы теперь технологически куда легче воплотимы, чем когда-либо. Во-вторых, новые технологии (в особенности компьютерное моделирование) устранили необходимость массового производства, неизменно подразумевающего массовые серии одних и тех же изделий, и сделали возможным гибкое массовое производство «почти персонализированной продукции», выражающее большое разнообразие стилей. «Результаты этого ближе к ремеслу XIX века, чем к регламентированным суперкварталам в духе романа „1984“». С тем же успехом теперь можно довольно дешево производить множество новых строительных материалов – некоторые из них обеспечивают почти точную имитацию значительной части прежних стилей (от дубовых балок до закаленного кирпича). Выдвижение этих новых технологий на первый план не означает интерпретацию постмодернистского движения в духе технологического детерминизма. Однако Дженкс действительно предполагает, что контекст, в котором теперь работают архитекторы и градостроители, изменился таким образом, который освобождает их от ряда наиболее значительных ограничений, существовавших в первые послевоенные годы.

        Как следствие, постмодернистский архитектор и городской планировщик могут с большей легкостью принимать вызов необходимости персонализированной коммуникации с разными группами заказчиков, одновременно ориентируя плоды своей деятельности на разные ситуации, функции и «вкусовые культуры». Эти группы заказчиков, утверждает Дженкс, очень озабочены «знаками статуса, истории, коммерции, комфорта, этнической сферы, знаками соседства» и желанием удовлетворить всякий и любой вкус, включая вкусы Лас-Вегаса или Левиттауна, которые модернисты стремились игнорировать как простецкие и банальные. Поэтому постмодернистская архитектура является принципиально антиавангардистской, она не желает навязывать некие решения, к чему были и по-прежнему остаются склонны высокие модернисты, градостроители от бюрократии и авторитарные застройщики.

        Но не стоит полагать, что убедительным ответом на сетования Джейн Джекобс является простой поворот к популизму. Колин Роу и Фред Кёттер в своей книге «Коллаж-сити» (само название которой говорит о симпатии авторов к постмодернистским идеям) проявляют беспокойство по поводу того, что «сторонники популизма в архитектуре все как один выступают за демократию и свободу, но при этом, как правило, не хотят размышлять о неизбежных конфликтах между демократией и законом, о неизбежных столкновениях свободы со справедливостью». Подчиняясь абстрактному единству, именуемому «народом», популисты не могут осознать, насколько многогранным оказывается этот народ, а следовательно, и то, «насколько серьезная защита одних его групп от других необходима». Проблемы меньшинств и непривилегированных групп или разнообразных контркультурных элементов, которые столь интриговали Джейн Джекобс, не будут приниматься в расчет до тех пор, пока не будет предложена некая исключительно демократическая и эгалитарная система основанного на принципах общности планирования, которая в равной степени удовлетворит нужды и богатых, и бедных. Однако необходимым условием этого оказывается наличие ряда плотно спаянных и сплоченных городских сообществ как точек отсчета для такой системы в городском мире, который всегда пребывает в текучем и переходном состоянии.

        Эта проблема усугубляется тем, в какой степени различные «вкусовые культуры» и сообщества выражают свои желания посредством дифференцированного политического влияния и рыночной власти. Например, Дженкс соглашается, что постмодернизм в архитектуре и городском проектировании оказывается беззастенчиво ориентированным на рынок, поскольку именно таков первичный язык коммуникации в нашем обществе. Хотя интеграция с рынком содержит прямую опасность действовать в угоду богатым и частному потребителю, а не в пользу бедных и общественных потребностей, в конечном счете, признает Дженкс, это ситуация, которую архитектор не в силах изменить.

        Такая высокомерная реакция на асимметричную мощь рынка едва ли способствует результатам, удовлетворяющим возражения Джекобс. Прежде всего, подобный подход практически наверняка приведет к замещению зонирования в соответствии с замыслом планировщика зонированием по принципу платежеспособности, произведенным самим рынком, распределением разных назначений земельных участков, основанным на принципах земельной ренты, а не того типа городского планирования, который определенно имеют в виду деятели типа Крие. В краткосрочной перспективе переход от плановых (planned) механизмов к рыночным может временно соединять разные функциональные назначения в интересные конфигурации, однако скорость процессов джентрификации и однотипность их результатов предполагают, что во многих случаях эта краткосрочная перспектива в действительности оказывается слишком краткосрочной. Рыночное и основанное на земельной ренте распределение функций подобным образом уже трансформировало многие городские ландшафты в новые образцы ортодоксии. Например, популизм свободного рынка помещает средние слои в закрытые и защищенные пространства торговых центров и атриумов, однако ничего не дает бедным, помимо выдворения их в новый, совершенно кошмарный постмодернистский пейзаж бездомности.

        Погоня за долларами из карманов богачей привела, впрочем, к еще большей дифференциации продукции городского проектирования. Осваивая области дифференцированных вкусов и эстетических предпочтений (и делая все возможное, чтобы стимулировать эти задачи), архитекторы и проектировщики-урбанисты вновь сделали акцент на одном могущественном аспекте накопления капитала – производстве и потреблении того, что Пьер Бурдьё называет «символическим капиталом» [Bourdieu, 1977; 1984; Бурдьё, 2001]. Последний может быть определен как «собирание престижных товаров, удостоверяющих вкус и склонности их владельца». Данный вид капитала, разумеется, представляет собой трансформированный денежный капитал, который «производит подобающий ему эффект, поскольку (и только поэтому) скрывает факт своего происхождения от “материальных” форм капитала». Фетишизм (прямая забота о внешних явлениях, скрывающих лежащие в их основе смыслы) очевиден, но в данном случае он намеренно используется, чтобы с помощью сфер культуры и вкуса утаить реальную основу экономических различий. Поскольку «наиболее успешными являются те идеологические эффекты, которые не имеют слов и требуют не более чем заговорщического молчания», производство символического капитала обслуживает идеологические функции, ведь механизмы, посредством которых он вносит свою лепту в «воспроизводство установленного порядка и вечное увековечивание господства, остаются скрытыми».

        Целесообразно поставить стремление Крие к символическому богатству в контекст тезисов Бурдьё. Именно стремление к трансляции социальных различий через приобретение всевозможных статусных символов долгое время было ключевым аспектом городской жизни. Уже в начале ХХ века несколько блестящих исследований этого явления предпринял Георг Зиммель, а затем к его идеям снова и снова возвращались многие исследователи, такие как Уолтер Файри в 1945 году и Майкл Джагер [Jager, 1986]. Однако, на мой взгляд, следует честно признать, что в рамках модернистского движения действительно предпринимались все усилия, чтобы принизить значимость символического капитала в городской жизни – отчасти по практическим, техническим и экономическим, но в то же время и по идеологическим причинам. Рассогласованность подобной форсированной демократизации и вкусового эгалитаризма с социальными различиями, типичными для того общества, которое в конечном счете сохраняло свой капиталистический и классово разделенный характер, несомненно, создавало атмосферу подавленного спроса, а то и подавленного желания (и некоторые из этих желаний были выражены в культурных движениях 1960-х годов). Это подавленное желание, вероятно, действительно играло важную роль в стимулировании рынка для более диверсифицированных городской среды и архитектурных стилей. Конечно же, именно это желание и стремятся удовлетворить постмодернисты – а то и бессовестно его разжигать. «Что же касается представителей среднего класса, проживающих не в довоенных загородных усадьбах, а в более скромных по размеру домах, затерянных на бескрайних равнинах, – отмечают Вентури и его соавторы, – то их узнаваемость должна была достигаться за счет символического решения формы здания – либо в одном из предложенных застройщиком стиле (к примеру, “колониальном”), либо при помощи добавления к дому различных символических декоративных элементов, подобранных самим владельцем» [Venturi, Scott-Brown, Izenour, 1972, р. 155; Вентури, Браун, Айзенур, 2015, с. 189].

        Проблема в данном случае заключается в том, что вкус является далеко не статичной категорией. Символический капитал остается капиталом лишь в той степени, в какой он поддерживается прихотями моды. Между создателями вкуса идет борьба, как показывает Шэрон Зукин в своей великолепной книге «Жизнь в стиле лофт», где рассматриваются роли «капитала и культуры в городском изменении» на материале исследования эволюции рынка недвижимости в нью-йоркском районе Сохо: могущественные силы учредили новые критерии вкуса в искусстве, а заодно и в городской жизни, и хорошо заработали на том и другом. Поэтому символическое богатство Крие, объединяя идею символического капитала с поиском рынка сбыта, многое сообщает о таких городских явлениях, как джентрификация, производство сообществ (реальных, воображаемых или просто упакованных для продажи их производителями), благоустройство городских ландшафтов и восстановление истории (опять же, реальной, воображаемой или просто воспроизведенной в виде пастиша). Все это также помогает осознать нынешнее восхищение украшательством, орнаментацией и декорацией, как и столь многочисленными кодами и символами социального различения. Не вполне уверен, что именно это имела в виду Джейн Джекобс, приступая к своей критике модернистского городского планирования.

        Однако внимание к потребностям в «гетерогенности, предъявляемым городскими селянами и культурами вкуса», уводит архитектуру от идеала некоего единого метаязыка, разделяя ее на высокодифференцированные дискурсы. «“Язык” – “langue” (общий набор коммуникационных источников) – является настолько гетерогенным и разнообразным, что любая отдельная “речь” – “parole” (индивидуальный выбор) – отразит это». Дженкс, хотя он и не использует подобную формулировку, мог бы легко сказать, что язык архитектуры растворяется в высокоспециализированных языковых играх, каждая из которых по-своему подходит к совершенно разным интерпретативным сообществам.

        Результатом этого становится фрагментация, зачастую сознательно используемая. Например, группа ОМА[46] описывается в каталоге «Постмодернистские ви́дения» [Klotz, 1985] как понимающая «восприятия и опыты настоящего в качестве символических и ассоциативных, как фрагментарный коллаж, ключевую метафору для которого предоставляет Большой город». Группа ОМА производит графические и архитектурные работы, «для которых характерен коллаж фрагментов реальности и осколков опыта, обогащенных историческими отсылками». Метрополис воспринимается как «система анархических и архаических знаков и символов, которая постоянно и автономно обновляет сама себя». Другие архитекторы пытаются культивировать замысловатые качества городской среды, переплетая интерьеры и экстерьеры (как в плане первого этажа новых небоскребов между Пятой и Шестой авеню в Мидтауне Манхэттена или в комплексе AT&T и IBM на Мэдисон-авеню) или же просто создавая с помощью интерьера ощущение неустранимой сложности, интерьер-лабиринт наподобие того, что представлен в музее перестроенного Gare d’Orsay в Париже, в новом комплексе Lloyd’s building в Лондоне или в отеле Westin Bonaventure в Лос-Анджелесе, все бестолковости которого подробно разобрал Джеймисон [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019]. Созданные постмодернистами среды, как правило, разыскивают и воспроизводят темы, которые столь настоятельно подчеркивал Рабан в «Пластичном городе»: склад стилей, энциклопедия, «маниакальный альбом, заполненный цветастыми записями».

        Эта возникающая в результате поливалентность архитектуры, в свою очередь, производит напряжение, делающее данную архитектуру «по необходимости радикально шизофренической». Интересно рассмотреть, каким образом Дженкс, главный хронист постмодернистского движения в архитектуре, обращается к шизофрении, на которую многие другие авторы указывают как на общую характеристику постмодернистского типа мышления. Архитектура, утверждает Дженкс, должна воплощать двойное кодирование, в котором «один код является популярным и традиционным, медленно, подобно разговорному языку меняющимся, наполненным штампами и укорененным в семейной жизни», а другой является современным (modern), вырастающим из «быстро меняющегося общества с его новыми функциональными задачами, новыми материалами, новыми технологиями и идеологиями», а также с его быстро меняющимися искусством и модой. Здесь мы сталкиваемся с бодлеровской формулировкой, но уже в обличье нового историзма. Постмодернизм отвергает модернистский поиск внутреннего смысла в пучине беспорядка сегодняшнего дня и утверждает более широкую основу для вечного в сконструированном представлении об исторической преемственности и коллективной памяти. Здесь, опять же, важно рассмотреть, как именно это сделано.

        Крие, как мы видели, стремится к прямому восстановлению классических городских ценностей. Итальянский архитектор Альдо Росси выдвигает иную аргументацию:

        
          Разрушение и уничтожение, экспроприация и резкие изменения в результате спекуляций и обветшания – вот самые узнаваемые признаки городской динамики. Но за всем этим данные образы подразумевают прерванную судьбу личности, ее зачастую печального и сложного участия в судьбе коллектива. Подобное представление о целостности личности, по всей очевидности, соответствует характерному постоянству городских монументов. Монументы – знаки коллективной воли, выраженной посредством принципов архитектуры, – оказываются первичными элементами, устойчивыми точками в городской динамике [Rossi, 1982, р. 22].

        

        Здесь мы вновь сталкиваемся с трагедией модерна, но на сей раз она запечатлена в статичном граните монументов, которые включают и сохраняют «таинственное» ощущение коллективной памяти. Сохранение мифа посредством ритуала «представляет собой ключ к пониманию смысла существования монументов, а также скрытых смыслов основания городов и передачи идей в городском контексте». По мнению Росси, задача архитектора состоит в «свободном» участии в создании «монументов», выражающих коллективную память, при одновременном осознании того, что нечто конституирующее монумент само по себе является тайной, которая «прежде всего обнаружится в скрытой и безграничной воле его коллективных манифестаций». Росси укореняет свое понимание этого в понятии genre de vie[47] – того сравнительно устойчивого образа жизни, который обычные люди создают для себя в определенных экологических, технологических и социальных условиях. Этот концепт, почерпнутый из работ французского географа Видаля де ла Блаша[48], сообщает Росси ощущение того, что именно выражает коллективная память. Но от внимания Росси ускользает то обстоятельство, что Видаль находил свою идею genre de vie уместной для интерпретации сравнительно медленно меняющихся крестьянских обществ, однако ближе к концу жизни стал сомневаться в ее применимости к быстро меняющимся ландшафтам капиталистической индустриализации (см. его «Географию Восточной Франции», опубликованную в 1916 году). В условиях быстро разворачивающегося индустриального изменения проблема заключается в том, чтобы избежать незаметного перехода от теоретической позиции де ла Блаша к эстетическому производству мифа посредством архитектуры и тем самым попадания в ту же ловушку, с которой «героический» модернизм столкнулся в 1930-х годах. Неудивительно, что архитектура Росси подвергается резкой критике. Умберто Эко называет ее «пугающей», а другие авторы указывают на различимые в ней фашистские обертоны.

        Но у Росси есть по меньшей мере то достоинство, что он рассматривает проблему исторической референции всерьез. Другие же постмодернисты просто совершают жесты в направлении исторической легитимности путем обильного и зачастую эклектичного цитирования стилей прошлого. С помощью фильмов, телевидения, книг и т. д. история и прошлый опыт превращаются в, похоже, необъятный архив, который «находится в непосредственном доступе и может быть использован вновь и вновь одним нажатием клавиши». Если историю, по словам Тейлора, можно рассматривать «в качестве бесконечного резерва равносильных событий» [Taylor, 1987, р. 105], то архитекторы и планировщики городской среды в таком случае могут свободно цитировать их в любом порядке, как им вздумается. Склонность постмодерна к смешению в одну кучу всех способов отсылки к прошлым стилям – одна из его самых вездесущих характеристик. Кажется, что реальность формируется из мимических образов медиа.

        Однако результат вписывания подобной практики в современный социально-экономический и политический контекст оказывается чем-то большим, нежели просто экстравагантностью – например, начиная примерно с 1972 года то явление, которое Роберт Хьюисон [Hewison, 1987] называет «индустрией наследия», в Великобритании внезапно стало большим бизнесом. Музеи, сельские дома, реконструированные и обновленные городские ландшафты, сохраняющие отзвук прошлых форм, прямые копии прежних элементов городской инфраструктуры стали неотъемлемой частью масштабной трансформации британского ландшафта, дошедшей до того, что, по оценке Хьюисона, Британия стремительно поворачивается от производства товаров к производству наследия в качестве своей главной отрасли промышленности. Хьюисон объясняет стоящий за этим стимул в терминах, несколько напоминающих Росси:

        
          Мотив сохранения прошлого является частью мотива сохранения себя. Не зная того, где мы были, сложно знать, куда мы идем. Прошлое – это основание индивидуальной и коллективной идентичности, объекты из прошлого выступают источником смысла в качестве культурных символов. Преемственность между прошлым и настоящим создает ощущение причинно-следственных связей из случайного хаоса, а поскольку изменение неизбежно, стабильная система установленных смыслов позволяет справляться как с новшествами, так и с распадом. Ностальгический импульс является играет важную роль в процессе приспособления к кризису, он смягчает социальное напряжение и стимулирует национальную идентичность в момент, когда доверие ослаблено или находится под угрозой.

        

        Здесь Хьюисон, на мой взгляд, открывает нечто потенциально имеющее огромную значимость, поскольку с начала 1970-х годов озабоченность идентичностью с ее личными и коллективными истоками действительно стала ощущаться куда острее из-за масштабно распространившейся неустойчивости на рынках труда, в сферах технологических комплексов, кредитных систем и т. д. (см. часть II). Телесериал «Корни», в котором прослеживалась история афро-американской семьи от ее африканских истоков до сегодняшнего дня, поднял волну исследований семейных историй и интереса к этой теме во всем западном мире.

        Но к сожалению, оказалось невозможным отделить склонность постмодернизма к историческому цитированию и популизму от простой задачи поставки ностальгических импульсов, а то и потакания им. Хьюисон усматривает следующее соотношение между индустрией наследия и постмодернизмом: «Оба они втайне замышляют создать некий поверхностный экран, который внедряется посреди нашего актуального существования, нашей истории. У нас нет понимания истории в ее глубине – вместо этого нам предлагают некое современное творение, в большей степени костюмную драму и реконструкцию событий прошлого, чем критический дискурс».

        То же самое можно сказать и относительно способа, каким постмодернистская архитектура и дизайн цитируют необъятный информационный и образный ряд городских и архитектурных форм, обнаруживаемых в различных частях света. Все мы, утверждает Дженкс, несем с собой находящийся в нашем сознании musée imaginaire[49], сформированный из опыта (часто туристического) других мест и знаний, которые почерпнуты из фильмов, телепередач, выставок, туристических буклетов, популярных журналов и т. д. То, что все это сходится воедино, неизбежно, полагает Дженкс, а то, что именно так и должно быть, одновременно восхитительно и здорово: «Зачем ограничивать себя настоящим, локальным, если можно позволить себе жить в разных эпохах и культурах? Эклектика – естественная эволюция культуры, имеющей выбор». То же самое настроение получает отзвук у Лиотара: «Эклектика – это нулевая степень современной (contemporary) всеобщей культуры: один и тот же человек слушает регги, смотрит вестерн, ест на обед еду из Макдональдса и блюда местной кухни на ужин, надевает парижскую одежду в Токио и вещи в стиле ретро в Гонконге».

        География дифференцированных вкусов и культур оборачивается попурри интернационализма, которое из-за своей беспорядочности во многих отношениях тревожит больше, чем то беспокойство, что некогда вызывал высокий [модернистский] интернационализм. Вкупе с масштабными миграционными потоками (не только труда, но и капитала) это явление в изобилии порождает «маленькие» Италии, Гаваны, Токио, Кореи, Кингстоны и Карачи, а заодно и чайнатауны, barrios[50] латиноамериканцев, арабские кварталы, турецкие районы и т. п. Однако в результате даже в таком большом городе, как Сан-Франциско, где различные меньшинства в совокупности составляют большинство, реальная география замалчивается посредством конструирования образов и реконструкций, костюмных драм, постановочных этнических фестивалей и т. д.

        Эта маскировка возникает не только из постмодернистской склонности к эклектическому цитированию, но и из явной зачарованности поверхностностью в различных его проявлениях. Джеймисон, например, считает, что светоотражающие стеклянные поверхности отеля Westin Bonaventure служат «отталкиванию города вовне», точно так же как отражающие солнечные очки не позволяют видеть глаза смотрящего сквозь них, что способствует «особенному и отчужденному отделению» отеля от его окружения [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019]. Неестественные колонны, орнаменты, масштабное цитирование различных стилей (во времени и пространстве) придает большей части постмодернистской архитектуры то ощущение «отсутствия глубины», на которое сетует Джеймисон. Тем не менее эта маскировка заключает в себе конфликт между, к примеру, историзмом того или иного объекта, укорененного в пространстве, и интернационализмом стиля, почерпнутого из musée imaginaire, между функцией и воображением, между задачей производителя означить что-либо и желанием потребителя воспринять послание.

        За всей этой эклектикой (особенно за эклектикой исторического и географического цитирования) сложно разглядеть какой-то определенный целенаправленный проект. Однако здесь, как представляется, присутствуют эффекты, которые сами по себе настолько целенаправленны и широко распространены, что сложно не приписать им простой ряд организующих принципов. Проиллюстрирую этот тезис на одном примере.

        «Хлеба и зрелищ» – такова старинная и хорошо проверенная формула социального контроля. Она часто сознательно применялась для умиротворения беспокойных или недовольных групп населения. Однако зрелище может быть и важным аспектом революционного движения – (см., например, исследование Моны Озуф [Ozouf, 1988] о фестивалях как способе выражения революционной воли в ходе Великой французской революции. В конечном счете не Ленин ли называл революцию «праздником народа»? Зрелище всегда было мощным политическим оружием. Каким же образом городское зрелище использовалось в последние несколько лет?

        В больших городах США городское зрелище в 1960-х годах формировали массовые оппозиционные движения того времени. Демонстрации за гражданские права, уличные бунты и восстания в городских гетто, масштабные антивоенные демонстрации и контркультурные события (в особенности рок-концерты) были зерном для переполненных жерновов городского недовольства, которые вращались вокруг оси в виде модернистских проектов городской реконструкции и массового жилья. Но начиная примерно с 1972 года городское зрелище было захвачено совершенно другими силами и поставлено на службу совершенно иным целям. Одновременно типичным и показательным примером выступает эволюция городского зрелища в таком большом городе, как Балтимор.

        Вслед за волнениями, которые последовали после убийства Мартина Лютера Кинга в 1968 году, в Балтиморе образовалась небольшая группа влиятельных политиков, профессионалов и лидеров бизнеса, которые решили понять, существует ли какой-либо способ воссоединения города. Усилия 1960-х годов по реконструкции города привели к появлению высокофункционального и строго модернистского даунтауна, состоявшего из офисов, площадей (plazas) и временами выразительной архитектуры типа здания One Charles Center Миса ван дер Роэ. Но беспорядки угрожали жизнеспособности даунтауна и рентабельности уже сделанных инвестиций. Поэтому лидеры искали символ, вокруг которого можно выстроить идею большого города как сообщества такого города, который обладал бы достаточной верой в себя, чтобы преодолеть разделения и менталитет осажденной крепости, существовавший в восприятии даунтауна и его публичных пространств обычными горожанами. «Порожденный необходимостью сдерживать страх, а также неправильным использованием пространств даунтауна, вызванных гражданскими беспорядками в конце 1960-х годов, Городской фестиваль Балтимора изначально был… способом продвижения городского редевелопмента», – гласил постфактум отчет Департамента жилищного и городского развития США. Но фестиваль, изначально нацеленный на то, чтобы отдать должное разнообразию районов и этнического состава населения города, свернул с пути стимулирования этнической (не расовой!) идентичности. Если в первый год проведения фестиваля (1970) его посетило 340 тыс. человек, то к 1973 году количество гостей выросло примерно до 2 млн. Фестиваль, все более масштабный, но шаг за шагом с неизбежностью все менее «соседский» и все более коммерческий (даже этнические группы стали зарабатывать на продаже своей этничности), стал ключевым событием в постоянном процессе привлечения на территорию даунтауна все больших толп, где им показывали всевозможные постановочные зрелища. Отсюда было совсем недалеко до институционализированной коммерциализации более или менее постоянного зрелища в виде строительства Harborplace (комплекса на набережной Балтимора, который сейчас, как утверждается, привлекает больше людей, чем Диснейленд), Научного центра, Аквариума, Конгресс-центра, яхтенной марины, бесчисленных отелей – цитаделей всевозможных удовольствий. Многие видели в подобной форме развития города выдающийся успех (хотя ее влияние на городскую бедноту, бездомных, здравоохранение, обеспечение образованием было ничтожным, а возможно, даже и негативным), однако она требовала архитектуры, совершенно отличавшейся от строгого модернизма, который преобладал при реконструкции даунтауна в 1960-х годах. Архитектура зрелища с ее ощущением поверхностного блеска и временного участия в удовольствиях, ощущением показухи и эфемерности, jouissance стала принципиальным моментом для успеха любого проекта подобного рода.

        Создание новых городских пространств шло полным ходом не только в Балтиморе. Фанейл-холл в Бостоне, Рыбацкая пристань (вместе с площадью Жирарделли) в Сан-Франциско, морской порт Южной улицы в Нью-Йорке, Ривервок в Сан-Антонио, Ковент-Гарден (за которым вскоре последует Доклэндс) в Лондоне, МетроЦентр в Гейтсхеде [Ньюкасл], не говоря уже о знаменитом West Edmonton Mall – все это просто стационарные разновидности организованных зрелищ, вмещающие кратковременные события, такие как Олимпиада в Лос-Анджелесе, садовый фестиваль в Ливерпуле и реконструкции почти любых исторических эпизодов, которые только можно вообразить (от битвы при Гастингсе до сражения при Йорктауне[51]). Теперь города и отдельные места, кажется, гораздо больше заботятся о создании позитивного и высококачественного имиджа территории, найдя для удовлетворения подобной потребности подходящие архитектуру и формы городского дизайна. Понятно, что все это происходит не по собственной воле, а результат должен представлять собой серийное повторение успешных моделей (таких как Харборплейс в Балтиморе), учитывая мрачную историю деиндустриализации и реструктуризации, которые оставили для большинства главных крупных городов в передовом капиталистическом мире немного возможностей, за исключением конкуренции друг с другом, главным образом в качестве центров финансов, потребления и развлечений. Создание имиджа города с помощью организации зрелищных городских пространств стало способом привлечения капитала и «правильных» людей в период (после 1973 года) усилившейся конкуренции между городами и городского предпринимательства [Harvey, 1989].

        К более детальному рассмотрению этого феномена мы еще вернемся в части III, а пока важно отметить, каким образом архитектура и городское проектирование отвечали на эти вновь осознанные потребности городов. Проецирование отчетливого имиджа места, осчастливленного определенными качествами, организация зрелища и театральности – все это достигалось за счет эклектичного смешения стилей, исторических цитат, декорации и диверсификации поверхностей (в Балтиморе образцом этой идеи в несколько затейливой форме становится Скарлетт-плейс). Все эти тенденции представлены в Пьяцца д’Италия Чарльза Мура в Новом Орлеане. Здесь мы видим сочетание множества элементов, которые доселе описывались в рамках отдельно взятого и вполне зрелищного проекта. Вот одно из наиболее показательных описаний из каталога «Постмодернистские ви́дения» [Klotz, 1985]:

        
          В требующей редевелопмента части Нового Орлеана Чарльз Мур создал общественное пространство для местного итальянского населения – Пьяцца д’Италия. Ее форма и архитектурно-композиционный язык принесли на юг США социальные и коммуникативные функции европейской, а точнее, итальянской площади.

        

        Мур включил большую круглую площадь в контекст новых кварталов строений, занимающих значительную территорию и имеющих характерные сравнительно однотипные, плавные и угловатые окна, – в этом контексте площадь представляет собой нечто вроде негативной формы и тем самым оказывается еще более поразительной для того, кто на нее вступает, преодолевая барьер окружающей ее архитектуры. Стоящий у входа на площадь небольшой храм возвещает о формальном историческом языке пьяццы, обрамленной разрозненными колоннадами. В центре всего сооружения находится водоем с фонтаном – «Средиземное море», которое омывает итальянский «сапог», тянущийся от «Альп». Расположение «Сицилии» в центре пьяццы отдает должное тому факту, что среди итальянского населения данной территории преобладают именно эмигранты с этого острова.

        Аркады, располагающиеся перед выпуклыми фасадами окружающего площадь здания, иронически отсылают к пяти ордерам классической колонны (дорическому, ионийскому, коринфскому, тосканскому и композитному), помещая их в изящно окрашенное пространство, отчасти обязанное поп-арту. Основания рифленых колонн имеют форму, напоминающую части фрагментированного архитрава – это в большей степени негативная форма, нежели имеющая три полноценных измерения архитектурная деталь. Их фасад покрыт мрамором, а в поперечнике они напоминают кусок торта. Колонны отделены от своих коринфских капителей кольцами неоновых трубчатых конструкций, которые по ночам превращаются в цветные блестящие ожерелья. Снабженный аркой пассаж в верхней части итальянского «сапога» также имеет неоновое освещение на фасаде. Другие капители принимают точную угловую форму и размещаются, подобно брошам в стиле ар-деко, позади архитрава, тогда как еще одна часть колонн представляет собой новую вариацию: их рифление создается струями воды.

        Все это приводит заслуженный инструментарий классической архитектуры в хронологическое соответствие с техниками поп-арта, постмодернистской палитры и театральности. При таком подходе история воспринимается в качестве пространства портативных аксессуаров, отражающего то, каким образом сами итальянцы «трансплантировались» в Новый свет. Нам представлена ностальгическая картина итальянских дворцов и площадей эпох Ренессанса и барокко, но в то же время здесь присутствует ощущение дезориентации. В конечном счете перед нами не реализм, а лишь некий фасад, сценический набор, фрагмент, включенный в новый, современный контекст. Пьяцца д’Италия представляет собой

        
          произведение архитектуры в той же степени, что и театральное произведение. В традиции итальянской res publica[52] пьяцца – это место, где собирается публика, но в то же время она не воспринимает себя слишком серьезно и может выступать местом для игр и развлечений. Вырванные из оригинального контекста, приметы итальянской родины выступают в качестве ее посланников в Новом Свете, тем самым вновь утверждая идентичность населения итальянского квартала в том районе Нового Орлеана, которому угрожает превращение в трущобу. Пьяцца д’Италия может считаться одним из наиболее значимых и выразительных примеров постмодернистской архитектуры во всем мире. Ошибкой многих публикаций было изображение ее в изоляции – напротив, сама предложенная здесь модель демонстрирует успешную интеграцию этого театрального события в контекст современных зданий.

        

        Но если архитектура является некой формой коммуникации, а город – неким дискурсом, то о чем может говорить или что может означать включение подобной структуры в городскую ткань Нового Орлеана? Сами постмодернисты, вероятно, скажут, что ответ на этот вопрос зависит от точки зрения наблюдателя – по меньшей мере в той же степени (если не в большей), что и от замысла автора (producer). Однако в подобном ответе содержится доля напускной наивности, поскольку между образом городской жизни, предлагаемым в таких работах, как «Пластичный город» Рабана, и описываемыми здесь системами архитектурного производства и городского проектирования существует слишком заметная последовательность, чтобы за этим блестящим фасадом не скрывалось чего-то важного. Данный пример архитектурного спектакля предполагает определенные измерения социального смысла, и Пьяцца д’Италия Мура едва ли свойственно невинное непонимание того, что именно она пытается сообщить и как она это делает. Мы наблюдаем здесь склонность к фрагментации, стилевой эклектике, специфическому обращению с пространством и временем («история как континуум портативных аксессуаров»). Здесь присутствует отчуждение, понятое (поверхностным образом) в смысле эмиграции и появления трущоб, которые архитектор пытается оздоровить путем сооружения места, где идентичность вновь может заявить о себе даже в гуще коммерциализма, поп-арта и всех атрибутов современной жизни. Театральность эффекта, стремление к jouissance и шизофренический эффект (в смысле Дженкса) – все это осознанно здесь присутствует. Прежде всего постмодернистская архитектура создает ощущение некоего поиска фантастического мира, иллюзорной «эйфории», которая уносит нас за пределы наличных реалий в чистое воображение. Суть постмодернизма, прямо утверждает каталог выставки «Постмодернистские ви́дения» [Klotz, 1985], в том, что это «не просто функция – это фикция».

        Чарльз Мур представляет лишь одну из разновидностей практик, объединенных под эклектичным «зонтиком» постмодернизма. Пьяцца д’Италия вряд ли бы заслужила одобрение Леона Крие, чьи склонности к возрождению классики столь сильны, что иногда это вообще выносит его за пределы номинальных постмодернистов, а в сопоставлении с проектами Альдо Росси Пьяцца д’Италия выглядит очень странно. Кроме того, эклектика и популярная образность, лежащие в основе того направления [архитектурной] мысли, которое представляет Мур, стали подвергаться жесткой критике именно из-за отсутствия в них теоретической жесткости и в связи с их популистскими концепциями. Самая сильная линия аргументации в настоящее время исходит из лагеря, именуемого «деконструктивизмом»[53]. В качестве составной части противодействия тому, каким способом большинство представителей постмодернистского движения пополнили ряды мейнстрима и породили невзыскательную и чрезмерную популяризированную архитектуру, деконструктивизм стремится восстановить высокую основу элитных и авангардных архитектурных практик путем активной деконструкции модернизма русских конструктивистов 1930-х годов. Это движение отчасти заслуживает внимания благодаря своей намеренной попытке сплавить деконструктивистское мышление, почерпнутое из теории литературы, с постмодернистскими архитектурными практиками, которые, как часто представляется, развились в соответствии с некоей собственной логикой. Деконструктивизм разделяет внимание модернизма к исследованию чистой формы и пространства, но делает это за счет восприятия здания не как единого целого, а как «разделенных “текстов” и частей, которые остаются самостоятельными и несостыкованными, не достигая ощущения единства», в связи с чем они могут быть подвергнуты «нескольким асимметричным и несовместимым» прочтениям. Однако чертой деконструктивизма, объединяющей его с большей частью постмодернизма, является его стремление отразить «непокорный мир, подчиненный набрасывающейся на него моральной, политической и экономической системе». Но он делает это «дезориентирующим, даже смущающим образом» и тем самым ломает «привычные способы восприятия формы и пространства». Центральными темами остаются фрагментация, хаос, беспорядок даже внутри кажущегося порядка [Goldberger, 1988; Giovannini, 1988].

        Фикция, фрагментация, коллаж и эклектика – все это в смешении с ощущением эфемерности и хаоса, вероятно, оказывается темами, которые доминируют в сегодняшних практиках архитектуры и городского проектирования. И здесь, очевидно, есть немало общего с практиками и теориями во многих других сферах, таких как искусство, литература, социальная теория, психология и философия. В таком случае, каким образом это преобладающее настроение принимает свою нынешнюю форму? Для сколько-нибудь убедительного ответа на этот вопрос требуется прежде всего критически рассмотреть всемирные реалии капиталистического модерна и постмодерна, что позволит увидеть, какие здесь могут содержаться ключи к возможным функциям подобных фикций и фрагментаций в воспроизводстве социальной жизни.
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          Глава 5. Модернизация
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Модернизм – это проблематичный и неустойчивый эстетический ответ на условия модерна (modernity), произведенные специфическим процессом модернизации. Поэтому для верной интерпретации истоков постмодернизма необходимо разобраться в природе модернизации. Только так нам удастся выяснить, является ли постмодернизмом иной реакцией на неизменный процесс модернизации либо же он просто отражает или предвосхищает радикальный сдвиг в природе самой модернизации, сдвиг, к примеру, в направлении некой разновидности «постиндустриального» или даже «посткапиталистического» общества.

        Одно из самых ранних и самых полных описаний капиталистической модернизации можно найти у Маркса. Полагаю, начать стоит именно с него, причем не только потому, что Маркс, как утверждает Берман, был одним из великих раннемодернистских авторов, сочетавшим широту и величие просвещенческой мысли с тонким ощущением парадоксов и противоречий, к которым предрасположен капитализм, но и потому, что предложенная им теория капиталистической модернизации выглядит особенно убедительно на фоне культурных тезисов постмодерна.

        В «Манифесте Коммунистической партии» Маркс и Энгельс утверждают, что буржуазия создала новый интернационализм посредством мирового рынка, наряду с «покорением сил природы, машинным производством, применением химии в промышленности и земледелии, пароходством, железными дорогами, электрическим телеграфом, освоением для земледелия целых частей света, приспособлением рек для судоходства». Все это далось дорогой ценой насилия, разрушения традиций, угнетения, сведения ценности любой деятельности к холодному расчету денег и прибыли. Более того,

        
          беспрестанные перевороты в производстве, непрерывное потрясение всех общественных отношений, вечная неуверенность и движение отличают буржуазную эпоху от всех других. Все застывшие, покрывшиеся ржавчиной отношения, вместе с сопутствующими им, веками освященными представлениями и воззрениями, разрушаются, все возникающие вновь оказываются устарелыми, прежде чем успевают окостенеть. Все сословное и застойное исчезает, все священное оскверняется, и люди приходят, наконец, к необходимости взглянуть трезвыми глазами на свое жизненное положение и свои взаимные отношения [Marx, Engels, 1952, р. 25; Маркс, Энгельс, 1955, с. 427].

        

        Подобные настроения определенно совпадают с настроениями Бодлера, и здесь, как указывает Берман, Маркс дает волю риторике, очерчивающей неприглядную сторону всей модернистской эстетики. Примечательно то, как Маркс вскрывает истоки этого общего состояния.

        Например, «Капитал» начинается с анализа товаров, тех привычных вещей (пищи, крова, одежды и т. д.), которые мы ежедневно потребляем в процессе собственного воспроизводства. Однако товар, констатирует Маркс, является «мистической вещью», поскольку он одновременно воплощает в себе как потребительную стоимость (он удовлетворяет какую-то отдельную потребность или необходимость), так и меновую (я могу использовать товар в качестве разменной монеты, чтобы добыть другие товары). Эта двойственность всегда создает двусмысленность товара для нас: потребим ли мы его сами или продадим? Но поскольку отношения обмена быстро распространяются вместе с формированием устанавливающих цены рынков, один из товаров, как правило, превращается в деньги. Вместе с появлением денег тайна товара приобретает новый облик, поскольку потребительная стоимость денег состоит в том, что они воплощают мир общественного труда и меновой стоимости. Деньги «смазывают» обмен, но прежде всего они становятся тем средством, с помощью которого мы обычно проводим сравнение и оценку стоимости всех товаров и до, и после факта обмена. Очевидно, учитывая важность того, как мы оцениваем вещи, анализ денежной формы и последствий, проистекающих из ее использования, имеет первоочередной интерес.

        Появление денежной экономики, утверждает Маркс, уничтожает оковы и отношения, составлявшие «традиционные» общества, так что именно «деньги становятся подлинным обществом». Мы переходим от состояния общества, когда мы напрямую зависим от тех, кого знаем лично, к состоянию, когда мы зависим от безличных и объективных отношений с другими. В силу умножения отношений обмена деньги во все большей степени становятся «силой, внешней для производителей и независимой от них», и в результате то, «что исходно представало средством расширения производства, становится отношением, чуждым» для производителей. Денежные вопросы господствуют над производителями. Деньги и рыночный обмен набрасывают покрывало на социальные отношения между вещами, «маскируют» их. Это состояние Маркс называет «товарным фетишизмом». Это – одно из самых потрясающих открытий Маркса, поскольку здесь ставится проблема того, в каких терминах следует интерпретировать реальные, но при этом имеющие поверхностный характер отношения, которые мы легко можем наблюдать на рынке.

        Условия труда и жизни, ощущение радости, гнева или опустошения, стоящие за производством товаров, умонастроения производителей – все это остается скрытым для нас, когда мы обмениваем один предмет (деньги) на другой (товар). Мы можем каждый день поглощать свой завтрак, совсем не думая об огромном количестве людей, участвовавших в его производстве. Все следы эксплуатации стерты в объекте (на обычном хлебе нет ее отпечатков). Изучение любого товара из супермаркета не даст ответа на вопрос, какие условия труда скрываются за его производством. Понятие [товарного] фетишизма объясняет то, каким образом в условиях капиталистической модернизации мы можем столь объективно зависеть от «других», чьи жизни и притязания остаются абсолютно непроницаемы для нас. Метатеория Маркса стремится сорвать эту фетишистскую маску и понять социальные отношения, располагающиеся за ней. Тех постмодернистов, которые провозглашают «непроницаемость другого» своим символом веры, Маркс определенно обвинил бы в прямом соучастии в факте фетишизма и безразличии к лежащим в его основе социальным смыслам. Интерес к фотографиям Синди Шерман (а заодно и к любому постмодернистскому роману) и заключается в том, что они фокусируются именно на масках, не объясняя напрямую вкладываемых в них социальных смыслов, за исключением маскарада как такового.

        Однако возможен еще более глубокий анализ денег. Если они будут эффективно выполнять свои функции, утверждает Маркс, то должны быть заменены простыми символами самих себя (монетами, знаками оплаты, банкнотами, кредитом), и это приводит к тому, что деньги рассматриваются как простой символ, «произвольная фикция», санкционированная «всеобщим согласием человечества». Однако именно в этих «произвольных фикциях» предстает целый мир общественного труда, производства и тяжелой ежедневной работы. В отсутствии общественного труда любые деньги лишатся ценности. Но лишь посредством денег общественный труд вообще может быть репрезентирован.

        Магическая сила денег начинает действовать, когда владельцы товаров «одалживают им свой язык», вешая на них ценники с отдаленно напоминающими «каббалистические символы» обозначениями фунтов, долларов, франков. Так что, даже несмотря на то что деньги являются означающим стоимости общественного труда, постоянно сохраняется опасность того, что это означающее само по себе станет предметом человеческой алчности и человеческого желания (вспомним образы скопидома, алчного скряги и т. д.). Это становится еще очевиднее, как только мы осознаем, что деньги – с одной стороны, «радикальный уравнитель» всех прочих форм социальных различий – сами по себе являются формой социальной власти, которая, с другой стороны, может быть присвоена в качестве «социальной власти частных лиц». Общество модерна, «которое еще в детстве своем вытащило Плутона за волосы из недр земных, приветствует золото как свой Священный грааль, как блестящее воплощение своего сокровеннейшего жизненного принципа», – заключает Маркс. Сигнализирует ли постмодернизм о новой интерпретации или об усилении роли денег как того самого подлинного объекта желания? Жан Бодрийяр изображает культуру постмодерна как «экскрементальную культуру», и деньги оказываются равнозначными экскрементам в представлениях как Бодрийяра, так и Зигмунда Фрейда (некоторые намеки на это можно обнаружить и у Маркса). Постмодерн заботит означающее, а не означаемое, медиум (деньги), а не месседж (общественный труд), он делает акцент на фикции, а не на функции, на знаке, а не на вещи, на эстетике, а не на этике, и это предполагает усиление, а не трансформацию роли денег, как ее описывает Маркс.

        Но поскольку производители товаров стремятся к деньгам, возникает зависимость от потребности других в приобретении товаров и их способности это делать. Следовательно, производители всегда заинтересованы в том, чтобы культивировать «безмерность и неумеренность» в других, подпитывать «аппетиты воображения» до того предела, когда представления о том, что формирует общественную потребность, замещаются «фантазиями, прихотями, причудами». Капиталистический производитель все чаще «берет на себя роль сводника» между потребителями и их ощущениями потребностей, который пробуждает в потребителях «возбуждает в нем нездоровые вожделения, подстерегает каждую его слабость, чтобы затем потребовать себе мзду за эту любезность». Удовольствие, досуг, соблазнение и эротическая жизнь – все это затягивает в сферу власти денег и товарного производства. Таким образом, капитализм производит «утонченность потребностей и средств для их удовлетворения», с одной стороны, и «скотское одичание, полнейшее, грубое, абстрактное упрощение потребностей на другой стороне» [Marx, 1964, р. 148; Маркс, 1974, с. 130]. Реклама и коммерциализация уничтожают все следы производства в своей образности, усиливая тот фетишизм, который автоматически возникает в ходе рыночного обмена.

        Кроме того, деньги как высшее воплощение социальной власти в капиталистическом обществе сами по себе становятся объектом вожделения, алчности и желания. И здесь мы вновь сталкиваемся с амбивалентностью смыслов. Деньги даруют привилегию осуществления власти над другими: можно покупать их рабочее время или предлагаемые ими услуги, даже выстраивать систематические отношения господства над эксплуатируемыми группами просто посредством контроля над властью денег. В действительности деньги сплавляют политику и экономику в подлинную политическую экономию подавляющих властных отношений (это проблема, которую систематически избегают микротеоретики власти типа Мишеля Фуко и не в состоянии уловить макросоциологические теоретики типа Энтони Гидденса с его строгим разделением аллокативных и авторитетных источников власти). Общий материальный язык денег и товаров обеспечивает универсальную основу в рамках рыночного капитализма для включения каждого в одинаковую систему рыночной оценки и тем самым способствует воспроизводству социальной жизни посредством объективно обоснованной системы социальных скреп. Однако в границах этих широких ограничений мы «вольны», если можно так выразиться, развивать наши собственные личности и отношения по нашему собственному усмотрению, нашу собственную «инаковость» и даже изобретать групповые языковые игры – при условии, конечно, что у нас хватает денег на нормальную жизнь. Деньги – это «великий уравнитель и циник», могущественное орудие подрыва устойчивых социальных отношений и великий «демократизатор». В качестве социальной власти, которая может принадлежать отдельной личности, они формируют основу для широкомасштабной индивидуальной свободы, которая может быть использована для развития в качестве свободно мыслящей личности безотносительно к другим. Деньги объединяют именно посредством их способности накапливать индивидуализм, инаковость и экстраординарную социальную фрагментацию.

        Но в ходе какого процесса способность к фрагментации, в латентном виде представленная в денежной форме, трансформировалась в необходимую особенность капиталистической модернизации?

        Участие в рыночном обмене предполагает определенное разделение труда, а вместе с ним и способность отделяться (отчуждаться) от собственного продукта. Результатом этого становятся разрыв с продуктом нашего опыта, фрагментация социальных задач и отделение субъективного смысла процесса производства от объективной рыночной оценки его продукта. Хотя высокоорганизованное техническое и социальное разделение труда никоим образом не уникально для капитализма, оно является основополагающим принципом капиталистической модернизации. Это формирует мощный рычаг для усиления экономического роста и накопления капитала, особенно в условиях рыночного обмена, при которых отдельный производитель товаров (защищенный правом частной собственности) способен осваивать возможности специализации в рамках открытой экономической системы. Таково объяснение силы экономического либерализма (либерализма свободного рынка) в качестве основополагающей для капитализма доктрины. Именно в таком контексте могут процветать стяжательский индивидуализм и креативное предпринимательство, инновации и спекуляции, даже несмотря на то что все это одновременно предполагает быстро распространяющуюся фрагментацию задач и видов ответственности, а также неизбежную трансформацию социальных отношений вплоть до того, что производители вынуждены рассматривать друг друга с чисто инструментальной точки зрения.

        Однако капитализм – это не только товарное производство и рыночный обмен. Для того чтобы стремление к прибыли – запуска денег в оборот ради того, чтобы они приносили еще больше денег, – могли стать тем самым основным способом социальной жизни, подлежащим воспроизводству, необходимы определенные исторические условия, в частности, существование наемного труда. Основанное на насильственном отделении массы непосредственных производителей от контроля над средствами производства возникновение наемного труда – лиц, вынужденных продавать рабочую силу для того, чтобы жить, – есть «результат предшествующего исторического развития, продукт многих экономических переворотов, продукт гибели целого ряда более старых формаций общественного производства» [Marx, 1967, vol. 1, р. 166–167; Маркс, 1960, с. 180]. Ощущение радикального, тотального и насильственного разрыва с прошлым – еще один из основных элементов модернистского мироощущения – повсеместно присутствует в описании Марксом происхождения капитализма.

        Однако анализ Маркса идет гораздо дальше. Превращение труда в наемный труд означает «отделение продукта труда от самого труда, отделение объективных условий труда от субъективного фактора – рабочей силы» [Ibid., р. 3; Там же, с. 583]. Это совершенно иной вид рыночного обмена. Когда капиталисты покупают рабочую силу, они непременно относятся к ней инструментально. Работник рассматривается в качестве «руки», а не целостной личности (используя сатирическое замечание Чарльза Диккенса в «Тяжелых временах»), а привносимый им труд – в качестве «фактора» (отметим здесь момент овеществления) производства. Приобретение рабочей силы за деньги дает капиталисту определенные права распоряжаться трудом других без обязательного соотношения этого с тем, что могут думать другие, в чем они могут нуждаться и что ощущать. Эта вездесущесть классовых отношений господства, нейтрализуемая лишь в той мере, насколько активно работники борются за утверждение собственных прав и выражение собственных настроений, оказывается одним из основополагающих принципов, на котором сама идеи «инаковости» в капиталистическом обществе производится и воспроизводится на постоянной основе. Мир рабочего класса становится сферой «другого», который неизменно оказывается непроницаемым и потенциально непознаваемым в силу фетишизма рыночного обмена. Здесь я должен также добавить, что если в обществе уже существуют те группы (женщины, чернокожие, колонизированные народы, всевозможные меньшинства), которые легко могут быть концептуализированы в качестве другого, то объединение классовой эксплуатации с эксплуатацией гендерной, расовой, колониальной, этнической и т. д. может происходить стремительно, со всеми присущими этим процессам отвратительными результатами. Капитализм не изобретал «другого», но определенно поставил его себе на службу и стимулировал его с помощью самых разнообразных способов.

        Капиталисты могут использовать свои права стратегическим образом, чтобы навязать любые условия работнику. Последний обычно отчужден от продукта, от управления процессом его производства, а также от способности осознавать стоимость результата своих усилий – капиталист присваивает ее в качестве прибыли. У капиталиста есть власть (хотя она вовсе не произвольна или тотальна) мобилизовать силы кооперации, разделения труда и техники в качестве различных видов власти капитала над трудом. Результатом этого становится организованное детальное разделение труда в рамках фабрики, которое низводит работника до отдельного фрагмента личности. «Таким образом осуществляется пошлая басня Менения Агриппы, которая изображает человека в виде части его собственного тела» [Marx, 1967, vol. 1, р. 340; Маркс, 1960, с. 373]. Здесь мы сталкиваемся с действием принципа разделения труда в совершенно ином обличье. Если разделение труда в обществе «приводит в соприкосновение независимых товаропроизводителей, не признающих никакого иного авторитета, кроме конкуренции, кроме того принуждения, которое является результатом борьбы их взаимных интересов», то «разделение труда в рамках мастерской предполагает неоспоримую власть капиталиста над людьми, которые оказываются ничем иным, как частью принадлежащего ему механизма». На смену анархии в социальном разделении труда приходит деспотизм мастерской и фабрики, насаждаемый с помощью иерархий власти и пристального наблюдения над выполнением поставленных задач.

        Эта навязанная фрагментация, которая в рамках единого трудового процесса является и социальной, и технической, становится еще больше в силу утраты контроля над инструментами производства. Это фактически превращает работника в «придаток» машины. Разум (знание, наука, техника) объективирован в машине, и это отделяет ручной труд от интеллектуального и сокращает использование интеллекта со стороны прямых производителей. Во всех этих отношениях происходит «обеднение» индивидуального рабочего в его личных производительных силах ради «обогащения совокупного рабочего и, следовательно, капитала общественными производительными силами» [Ibid., р. 341; Там же, с. 374]. Этот процесс не останавливается на прямых производителях, на крестьянах, которых выгнали с земли, на женщинах и детях, вынужденных прилагать свой труд на фабриках и в рудниках. Буржуазия «безжалостно разорвала пестрые феодальные путы, привязывавшие человека к его “естественным повелителям”, и не оставила между людьми никакой другой связи, кроме голого интереса, бессердечного “чистогана”… Буржуазия лишила священного ореола все роды деятельности, которые до тех пор считались почетными и на которые смотрели с благоговейным трепетом. Врача, юриста, священника, поэта, человека науки она превратила в своих платных наемных работников» [Marx, Engels, 1952, р. 45; Маркс, Энгельс, 1955, с. 426].

        Каким же образом в таком случае «буржуазия не может существовать, не вызывая постоянно переворотов в орудиях производства, не революционизируя, следовательно, производственных отношений»? В «Капитале» Маркс дает подробный и убедительный ответ. «Принудительные законы» рыночной конкуренции заставляют всех капиталистов искать такие технологические и организационные изменения, которые будут поддерживать их норму прибыли выше относительно средней для данного общества уровня, что вовлекает всех капиталистов в скачкообразные инновационные процессы, пределы которым могут быть положены лишь в условиях масштабного избытка рабочей силы. Необходимость держать работника под контролем на его рабочем месте и подрывать его переговорную силу на рынке (особенно в условиях сравнительной нехватки труда и активного классового сопротивления) также подталкивает капиталистов к инновациям. Капитализм неизбежно оказывается технологически динамичным не благодаря мифологизированным способностям к инновационному предпринимательству (о чем позднее будет говорить Шумпетер), а в силу принудительных законов конкуренции и условий классовой борьбы, эндемичных для капитализма.

        Однако результатом постоянных инноваций становится обесценивание, а то и уничтожение прежних инвестиций и трудовых навыков. Созидательное разрушение встроено в сам процесс обращения капитала. Инновации обостряют нестабильность, неустойчивость и в конечном счете становятся главной силой, подталкивающей капитализм к периодическим вспышкам кризисов. Чередой циклов умеренной активности, процветания, перепроизводства, кризиса и стагнации становится не только существование современной промышленности, «но и неопределенность и нестабильность, которым машины подчиняют занятость, и, следовательно, условия существования обслуживающих их рабочих становятся нормальным явлением». Кроме того,

        
          все средства к развитию производства превращаются в средства господства над производителем и эксплуатации его; они уродуют рабочего, делая из него получеловека, унижают его, превращая его в придаток машины; уничтожая утомительность труда, они вместе с тем упраздняют его содержание, отчуждают от рабочего духовные силы процесса труда в той же мере, в какой наука соединяется с этим последним на правах самостоятельной силы; они уродуют условия, в которых рабочий трудится, подчиняют его во время процесса труда самому мелочному, злобно-придирчивому деспотизму, превращают всю его жизнь в рабочее время, бросают его жену и детей под джаггернаутову колесницу капитала [Marx, 1967, vol. 1, р. 604; Маркс, 1960, с. 660].

        

        Борьба за сохранение нормы прибыли подталкивает капиталистическую гонку к изучению всех прочих возможностей. Открываются новые линейки продуктов, что означает создание новых желаний и потребностей. Капиталисты вынуждены вновь удваивать свои усилия, чтобы создавать в других новые потребности, тем самым подчеркивая культивацию «аппетитов воображения» и роль «фантазий, прихотей, причуд». Результатом этого становится обострение незащищенности и нестабильности, поскольку массы капитала и работников перемещаются от одной производственной линии к другой, оставляя в опустошенном состоянии целые отрасли, в то время как постоянная изменчивость желаний, вкусов и нужд потребителя становится устойчивым средоточием неопределенности и борьбы. Когда капиталисты ищут новые рынки, новые источники сырья, свежую рабочую силу и новые прибыльные места для производственных операций, обязательно появляются новые пространства. Стремление к перемещению в более выгодные точки (географическое движение как капитала, так и труда) периодически революционизирует международное и территориальное разделение труда, добавляя в нестабильность принципиальное географическое измерение. Возникающая в результате трансформация опыта пространства и конкретного места происходит параллельно с революциями во временнóм измерении, поскольку капиталисты стремятся сократить время оборота своего капитала до «мгновения ока» (см. часть III). Короче говоря, капитализм представляет собой социальную систему, которая интернализирует правила, обеспечивающие для нее возможность оставаться перманентно революционной и разрушительной силой в ее собственной всемирной истории. Таким образом, если «единственное, что можно с определенностью утверждать о модерне, это его неопределенность», тогда несложно увидеть, откуда эта неопределенность проистекает.

        Однако Маркс настаивает, что существует единственный работающий принцип, который поддерживает и обрамляет все это революционное беспокойство, фрагментацию и постоянную нестабильность. Этот принцип заключается в том, что Маркс предельно абстрактно называет «стоимостью в движении», или, выражаясь более просто, обращением капитала, который неугомонно и вечно ищет новые способы получать прибыль. Аналогичным образом существуют координирующие системы более высокого порядка, которые, как представляется, обладают определенной силой (хотя Маркс в конечном счете будет настаивать, что эта сила сама по себе преходяща и иллюзорна) привносить порядок в весь этот хаос и помещать траекторию капиталистической модернизации на более стабильную почву. Например, кредитная система воплощает определенную власть регулировать способы использования денег; деньги можно направить в оборот таким образом, чтобы стабилизировать отношения между производством и потреблением, выступать посредником между текущими расходами и будущими нуждами, а также перемещать избытки капитала от одной производственной линии или одного региона к другим на рациональной основе. Но и здесь мы незамедлительно сталкиваемся с главным противоречием, поскольку создание и расходование кредита никогда невозможно отделить от спекуляции. Кредит, согласно Марксу, всегда будет считаться «фиктивным капиталом», поскольку здесь делается некая денежная ставка на производство, которого еще не существует. В результате возникает постоянное напряжение между тем, что Маркс называет «финансовой системой» (кредитные бумаги, фиктивный капитал, всевозможные финансовые инструменты) и «монетарной базой» (до недавнего времени привязанной к таким физически ощутимым активам, как золото или серебро). Это противоречие основано на отдельном парадоксе: деньгам приходится принимать некую ощутимую форму (золото, монеты, банкноты, записи в приходных книгах и т. д.), даже несмотря на то что они являются общим воплощением всего общественного труда. Вопрос о том, какая из этих разнообразных ощутимых репрезентаций является «настоящими» деньгами, обычно вырывается на поверхность в кризисные времена. Что лучше в разгар экономической депрессии – иметь ценные бумаги и сертификаты акций, банкноты, золото, или же банки с тунцом? Из этого также следует, что всякий, кто контролирует ощутимую форму денег (добытчики золота, государство, банки, осуществляющие кредитование), которая является наиболее «реальной» в данный момент времени, обладает громадным социальным влиянием, даже если в последней инстанции «стоимость денег» (парадоксальный термин, который понимает каждый, но технически он означает «стоимость стоимости») фактически определяет совокупная масса производителей товаров и тех, кто производит их обмен. Следовательно, контроль над правилами эмиссии денег оказывается высококонкурентным полем борьбы, которая порождает значительную нестабильность и неопределенность относительно этой «стоимости стоимости». В периоды спекулятивных бумов финансовая система, которая изначально предстает рациональным инструментом регулирования бессвязных тенденций капиталистического производства, превращается в «главный рычаг перепроизводства и сверхспекуляции». В свете известной репутации финансистов, застройщиков и спекулянтов, организующих строительную отрасль, становится более чем понятно, почему постмодернистская архитектура рассматривает себя как нечто из области фикции, нежели функции.

        Государство, сформированное в виде системы принудительной власти, обладающей монополией на институционализированное насилие, составляет второй организующий принцип, с помощью которого правящий класс может стремиться навязать свою волю не только оппонентам, но и той анархичной текучести, изменчивости и неопределенности, которые всегда были характерны для капиталистического модерна. Набор инструментов для этого варьируется от денежного регулирования и правовых гарантий прозрачных рыночных контрактов до налоговых интервенций, создания кредита и перераспределения налогов и вплоть до создания социальных и физических инфраструктур, прямого контроля над размещением капитала и труда, а также над зарплатами и ценами, национализации ключевых отраслей, ограничения силы рабочего класса, полицейского надзора и военного подавления и т. п. В то же время государство является территориальным единством, которое борется за то, чтобы навязать свою волю текучему и пространственно открытому процессу обращения капитала. Внутри своих границ государству приходится состязаться с разрозненными силами и фрагментарными эффектами широко распространившегося индивидуализма, быстрым социальным изменением и всей той эфемерностью, которая обычно связана с обращением капитала. Государство также зависит от налогообложения и кредитных рынков, так что процесс обращения капитала может дисциплинировать государства, а те одновременно могут стремиться стимулировать определенные стратегии накопления капитала.

        Для эффективного осуществления этих задач государству необходимо конструировать чувство общности, альтернативное тому, которое основано на деньгах, а также определять общественные интересы как находящиеся выше классовых и бюрократических интересов и схваток, происходящих в его границах. Одним словом, государство должно легитимировать себя. Поэтому государству приходится в некоторой степени включаться в эстетизацию политики. Этой проблеме посвящена классическая работа Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта». Каким образом, спрашивает Маркс, даже на пике революционного брожения сами революционеры, «вызывая к себе на помощь духов прошлого, заимствуют у них имена, боевые лозунги, костюмы, чтобы в этом освященном древностью наряде, на этом заимствованном языке разыграть новую сцену всемирной истории»? «В этих [буржуазных] революциях воскрешение мертвых служило для возвеличения новой борьбы, а не для пародирования старой, служило для того, чтобы возвеличить данную задачу в воображении, а не для того, чтобы увильнуть от ее разрешения в действительности, – для того, чтобы найти снова дух революции, а не для того, чтобы заставить снова бродить ее призрак». Обращение к мифу могло сыграть ключевую роль в революциях прошлого, но здесь Маркс стремится к отрицанию того, что позже будет утверждать Жорж Сорель. «Социальная революция XIX века не может черпать свою поэзию из прошлого, но только из будущего», утверждает Маркс. Она должна отряхнуть «все суеверия относительно прошлого», хотя еще «традиции всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над умами живых» и превращают катарсис трагедии революции в ритуал фарса. Столь яростно набрасываясь на власть мифа и эстетизацию политики, Маркс в результате признает, что они могут задушить прогрессивные революции рабочего класса. Бонапартизм для Маркса был формой «цезаризма» (со всеми присутствующими тут классическими аллюзиями), которая смогла в лице Луи Бонапарта, надевшего мантию своего дяди, заблокировать революционные притязания и прогрессивной буржуазии, и рабочего класса. Именно так Маркс примирился с эстетизацией политики – феноменом, который позднее явился в еще более заразной форме фашизма.

        Напряжение между устойчивостью (и, следовательно, стабильностью), которую навязывает государственное регулирование, и текучим движением капитала остается ключевой проблемой для социальной и политической организации капитализма. Это затруднение, к которому мы еще вернемся в части II, усложняется тем способом, каким само государство дисциплинирует внутренние силы (на которые оно полагается ради своей власти) и внешние условия. Среди последних – конкуренция в мировой экономике, обменные курсы и движения капитала, миграция или в отдельных случаях прямые политические интервенции со стороны более сильных держав. Поэтому отношения между капиталистическим развитием и государством следует рассматривать как взаимодетерминируемые, а не как причинно-следственные. В конечном счете государственная власть может быть стабильной или нестабильной ровно настолько, насколько это позволяет политическая экономия капиталистического модерна.

        У последнего, впрочем, есть и много положительных аспектов. Потенциальное господство над природой, возникающее, когда капитализм «срывает покров» с тайн производства, содержит громадный потенциал по уменьшению власти тех необходимостей, которые навязаны нам природой. Создание новых желаний и потребностей может указать нам на новые возможности культуры (того типа, который в дальнейшем будут использовать авангардные художники). Даже «перемена труда, движение функций, всесторонняя подвижность рабочего», требуемые современной индустрией, содержат потенциал замещения фрагментированного рабочего «полностью развитой личностью, подходящей для многообразия трудовых задач, готовой ответить на любое изменение производства, для которой выполняемые ею различные функции есть не что иное, как такое же множество способов свободного переформатирования ее естественных и приобретенных сил» [Marx, 1967, vol. 1, р. 458; Маркс, 1960, с. 500]. Сокращение пространственных барьеров и формирование мирового рынка не только предоставляет всеобщий доступ к разнообразной продукции разных регионов и климатических поясов, но и обеспечивает нам прямой контакт со всеми народами на планете. Революции в производительных силах, технологии и науке прежде всего открывают новые перспективы для человеческого развития и самореализации.

        Особенно полезно взглянуть на эти концепции в соотношении с поединком «героического» модернизма против мифологии. Последняя, утверждает Маркс, «контролирует силы природы и придает им форму в воображении и посредством воображения; поэтому она исчезает, когда устанавливается реальный контроль над этими силами». Одним словом, мифология является сконструированной человеком, будучи той промежуточной и исторически предопределенной связью, которая исчезает, когда люди приобретают способность творить свою историю в соответствии со своим сознательным выбором и проектом [Raphael, 1981, р. 89]. Технологические революции, ставшие возможными благодаря разделению труда и становлению материалистической науки, в результате демистифицировали процессы производства (которые в досовременный период метко назывались «мистериями» и «искусствами») и открыли возможность для освобождения общества от нужды, а также самых гнетущих сторон необходимости, налагаемой природой. То была положительная сторона капиталистической модернизации. Однако проблема заключалась в освобождении человека от фетишей рыночного обмена и демистификации (а затем и демифологизации) социального и исторического мира точно таким же способом. Именно эту научную задачу Маркс ставил перед собой в «Капитале». Однако всегда существует возможность, особенно перед лицом неопределенностей и фрагментаций, к которым склонен капитализм (примером тому экономические кризисы), для ремифологизации, для нового поиска способов контроля и модификации социальных сил в воображении и посредством воображения в условиях, когда любое подобие контроля над этими силами представляется утраченным. Борьбу за создание «демифологизированного» искусства и исторической науки (и то и другое, с точки зрения Маркса, абсолютно проекты) следует рассматривать в качестве неотъемлемой части этой более масштабной социальной борьбы. Но эту битву (для которой, как Маркс был убежден, он подготовил мощное основание) можно выиграть лишь за счет перехода ко всеобъемлющему и могущественному социализму, который окажется присвоением природного и социального путем превращения мифа в нечто избыточное и бессмысленное. Между тем напряжение между мистификациями, фетишами и мифологическими конструкциями старого порядка, с одной стороны, и склонностью к революционизированию наших представлений о мире – с другой, следует рассматривать как центральный момент в интеллектуальной, художественной и научной жизни.

        Именно из этого напряжения между негативными и позитивными качествами капитализма могут быть выстроены новые способы определения наших видовых особенностей:

        
          Таким образом, только капитал создает буржуазное общество и универсальное присвоение членами общества как природы, так и самой общественной связи. Отсюда великое цивилизующее влияние капитала; создание им такой общественной ступени, по сравнению с которой все прежние выступают всего лишь как локальное развитие человечества и как суеверное поклонение природе. Только при капитализме природа становится всего лишь предметом для человека, всего лишь полезной вещью; ее перестают признавать самодовлеющей силой, а теоретическое познание ее собственных законов само выступает лишь как хитрость, имеющая целью подчинить природу человеческим потребностям… Соответственно этой своей тенденции капитал преодолевает национальную ограниченность и национальные предрассудки, обожествление природы, традиционное, самодовольно замкнутое в определенных границах удовлетворение существующих потребностей и воспроизводство старого образа жизни. Капитал разрушителен по отношению ко всему этому, он постоянно все это революционизирует, сокрушает все преграды, которые тормозят развитие производительных сил, расширение потребностей, многообразие производства, эксплуатацию природных и духовных сил и обмен ими [Grundrisse, р. 410; Маркс, 1969, с. 386–387].

        

        В подобного рода высказываниях содержится нечто большее, чем просто намек на проект Просвещения. К тому же Маркс дает множество советов относительно того, каким образом могут быть сплавлены воедино все спорадические, хотя и широко распространенные виды сопротивления, недовольства и борьбы против угнетающих, разрушительных, фрагментирующих и дестабилизирующих аспектов жизни при капитализме, с тем чтобы мы могли овладеть этим водоворотом и стать коллективными творцами собственной истории в соответствии с рациональным планом. «Царство свободы начинается в действительности лишь там, где прекращается работа, диктуемая нуждой и внешней целесообразностью… По ту сторону ее начинается развитие человеческих сил, которое является самоцелью, истинное царство свободы».

        Таким образом, Маркс изображает действующие при капитализме социальные процессы, которые способствуют индивидуализму, отчуждению, фрагментации, эфемерности, новшествам, созидательному разрушению, спекулятивному освоению территорий, непредсказуемым сдвигам в методах производства и потребления (желаний и потребностей), смещению опыта пространства и времени, а также направляемой кризисом динамике социального изменения. Если эти условия капиталистической модернизации формируют материальный контекст, из которого свои эстетические ощущения, принципы и практики черпают как модернистские, так и постмодернистские мыслители и деятели культуры, то в таком случае представляется резонным вывод, что поворот к постмодернизму не отражает какого-либо фундаментального изменения в состоянии общества. Подъем постмодернизма либо представляет собой некий исходный момент (если таковой вообще существует) в направлениях мысли о том, что можно или следует делать с состоянием общества, либо же (и это предположение, которое мы довольно тщательно рассмотрим в части II) подъем постмодернизма является отражением некоего сдвига в способе сегодняшнего функционирования капитализма. И в том и в другом случае описание капитализма у Маркса (если оно корректно) обеспечивает очень солидную основу для размышлений об общих взаимоотношениях между модернизацией, модерном (modernity) и эстетическими движениями, которые черпают свою энергию из подобных условий.
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          Глава 6. Постмодернизм или постмодернизм?
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Какую же общую оценку следует дать постмодернизму? Ниже я предложу предварительный ответ на этот вопрос. Положительный эффект постмодернизма обусловлен характерным для него вниманием к различию, трудностям коммуникации, сложности и нюансам различных интересов, культур, мест и т. д. Действительно, метаязыки, метатеории и метанарративы модернизма (особенно в его поздних проявлениях) стремились к приукрашиванию важных различий и в итоге оказались неспособны уделять внимание значимым разрывам и деталям. Для постмодернизма, напротив, особенно важно осознание «множественных форм инаковости в том виде, как они возникают из различий в субъективности, гендере и сексуальности, расе и классе, временны́х (конфигурации чувственности) и пространственных географических местоположениях и смещениях (locations and dislocations)» [Huyssen, 1984, р. 50]. Именно этот аспект постмодернистской мысли придает ей радикальное звучание, причем настолько резонансное, что традиционалистские неоконсерваторы типа Дэниела Белла вовсе не приветствуют, а, напротив, предостерегают от ее адаптации к индивидуализму, коммерциализму и предпринимательству. В конечном счете эти неоконсерваторы вряд ли доброжелательно отнесутся к утверждению Лиотара, что «временный контракт на деле вытесняет постоянные установления в профессиональных, аффективных, сексуальных, культурных, семейных, международных областях, в политических делах» [Lyotard, 1984, р. 66; Лиотар, 1998, с. 157–158]. Дэниел Белл открыто сожалеет о крахе солидных буржуазных ценностей, о размывании рабочего класса и рассматривает современные тенденции как не столько поворот к нестабильному постмодернистскому будущему, сколько как исчерпанность модернизма, которая определенно предвещает наступление социального и политического кризиса уже в ближайшие годы.

        Постмодернизм также следует рассматривать как склонность к копированию социальных, экономических и политических практик в обществе. Но поскольку постмодернизм предполагает копирование различных аспектов этих практик, он является в очень разных обличьях. Наложение разных миров во многих постмодернистских романах, миров, между которыми в пространстве сосуществования преобладает некоммуникативная «инаковость», поразительным образом соотносится с нарастающими процессами вытеснения в гетто, отчуждения и изоляции бедных групп населения и меньшинств в старых городских центрах как в Великобритании, так и в США. Поэтому постмодернистский роман легко прочитывается как метафорический срез распадающегося на отдельные фрагменты социального пейзажа, субкультур и локальных моделей коммуникации в Лондоне, Чикаго, Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Поскольку большинство социальных показателей свидетельствует о значительном нарастании настоящей геттоизации начиная с 1970 года, стоит рассматривать постмодернистскую прозу в качестве явления, вероятно, отражающего данный факт.

        Но возрастающие влияние, сила и власть, возникающие на другом конце социальной шкалы, производят совершенно иной этос. Ведь несмотря на невозможность усмотреть какое-либо отличие между работой в постмодернистском здании AT&T Филипа Джонсона и модернистском Seagram Building Миса ван дер Роэ, их направленные вовне имиджевые проекции отличаются. «AT&T настаивали, что им нужна не просто еще одна стеклянная коробка, – говорил Джонсон. – Мы искали нечто выражающее имидж компании – аристократизм и силу. Ни один материал не соответствует этому лучше гранита» (даже несмотря на то что он стоил в два раза дороже стекла). Вместе с роскошными домами и корпоративными штаб-квартирами эстетические выкрутасы становятся выражением классовой власти. Дуглас Кримп [Crimp, 1987] развивает эту мысль следующим образом:

        
          Нынешнее состояние архитектуры предполагает, что архитекторы бросают вызов абстрактной, академической эстетике, хотя в действительности они рабы девелоперов недвижимости, которые разрушают наши города и выгоняют представителей рабочего класса из их домов… Новый небоскреб Филипа Джонсона… это не слишком затейливое девелоперское творение, наваливается на квартал, в котором нет особой нужды в еще одном небоскребе.

        

        Напоминая об архитекторе Гитлера Альберте Шпеере, Кримп продолжает атаковать постмодернистскую маску, под которой скрывается усматриваемый им новый авторитаризм по отношению к городским формам.

        Я выбрал два эти примера, чтобы проиллюстрировать, насколько важно тщательное рассмотрение того, какие именно виды социальной практики, какие наборы социальных отношений отражаются в различных эстетических движениях. Однако это описание, конечно, не является полным, поскольку нам еще нужно в точности установить (и это будет предметом исследования в двух последующих частях моей книги), под что именно мимикрирует постмодернизм. Кроме того, столь же очевидным образом опасно допущение, что постмодернизм – это исключительно подражательное явление, а не полноправное эстетическое вмешательство в политику, экономику и социальную жизнь. К примеру, основательная «прививка» фикции, а заодно и функции к повседневным ощущениям должна иметь определенные последствия – возможно, непредвиденные – для социального действия. В конечном счете даже Маркс настаивал, что худшего архитектора от лучшей из пчел отличает то, что архитектор воздвигает свои сооружения в воображении, прежде чем придать им материальную форму. Изменения в способах нашего воображения, мышления, планирования и рационализации неизбежно должны иметь социальные последствия. Только в этих весьма широких рамках соединения мимесиса и эстетического вмешательства способен обрести смысл широкий постмодернистский ряд.

        Однако самоидентификация постмодернизма куда проще: он по большей части рассматривает себя как своенравное и довольно хаотичное движение, которое должно преодолеть все предполагаемые недуги модернизма. Но здесь, по моему мнению, постмодернисты преувеличивают, изображая модерн столь вульгарным. У них он предстает либо карикатурой на все модернистское движение вплоть до того, что, как признает даже Дженкс, «слишком далеко заходящая демонизация модернистской архитектуры становится некой формой садизма», либо критикой лишь одного из направлений модернизма (альтюссерианство, модернистский брутализм и т. д.), как будто к этому направлению и сводится весь модернизм. В конечном счете внутри модернизма было много конфликтующих течений, и постмодернисты вполне открыто воспроизводят некоторые из них. (Дженкс, например, бросает взгляд назад на период 1870–1914 годов, даже на неразбериху 1920-х годов, в то же время помещая капеллу Роншан Ле Корбюзье в число важных предшественников одного из направлений постмодернизма.) Метанарративы, порицаемые постмодернистами, – метанарративы Маркса, Фрейда и даже более поздних фигур типа Луи Альтюссера – были гораздо более открытыми, детализированными и непростыми, нежели утверждают их критики. Маркс и многие марксисты (в качестве разнообразных примеров я имею в виду Вальтера Беньямина, Эдуарда Томпсона и Перри Андерсона) обладают вполне хорошим вкусом к деталям, фрагментации и дизъюнкции, отсутствие которого часто высмеивается в постмодернистской полемике. Описание модернизации у Маркса исключительно богато на прозрения по поводу истоков как модернистской, так и постмодернистской чувствительности.

        Столь же ошибочно списывать со счетов материальные достижения модернистских практик. Модернисты нашли способ контроля и сдерживания взрывоопасных условий капитализма. Например, они эффективно проявили себя в организации городской жизни и оказались способны выстраивать пространство таким образом, чтобы оно могло сдерживать пересекающиеся процессы, которые способствовали быстрому изменению городов в рамках капитализма ХХ века. Если всему этому внутренне присущ некий кризис, то никоим образом не очевидно, что в этом следует обвинять модернистов, а не капиталистов. Модернистскому пантеону действительно есть чем похвастаться – я бы особо отметил британскую программу строительства и проектирования школ в начале 1960-х годов, которая разрешила некоторые из острых «квартирных вопросов» образования в условиях жестких бюджетных ограничений. Несмотря на то что одни жилищные проекты на практике обернулись мрачными провалами, этого нельзя сказать о других, особенно в сравнении с теми трущобными условиями, из которых переселялись многие люди. К тому же, если взять пример Pruitt-Igoe, этого великого символа краха модернизма, то сутью проблемы, как выясняется, в гораздо большей степени были социальные условия жизни в этом месте, а не его чистая архитектурная форма. Приписывание социальных недугов физической форме ради их обоснования требует обращения к самым вульгарным видам пространственного детерминизма, которые в ином случае мало кто бы принял (хотя я с сожалением отмечаю, что архитектор Элис Коулмен, еще одна фигура из ближайшего окружения принца Чарльза, регулярно проводит неверные сопоставления между дурным дизайном и антисоциальным поведением, устанавливая между ними причинно-следственную связь). В связи с этим интересно рассмотреть, каким образом обитатели «Жилой единицы» Firminy-Vert[54], созданной Ле Корбюзье, организовались в социальное движение, чтобы не допустить уничтожения этого района (при этом, необходимо добавить, они исходили не из приверженности идеям Ле Корбюзье, а из более простых соображений: так случилось, что это место стало их домом). Постмодернисты, что признает даже Дженкс, восприняли все великие достижения модернизма в архитектурном проектировании, хотя они определенно изменили эстетику и внешний вид, по меньшей мере легкомысленным образом.

        Я также прихожу к выводу, что между масштабной историей модернизма и движением, именуемым постмодернизмом, гораздо больше преемственности, чем различия. Мне представляется более обоснованным рассматривать постмодернизм в качестве отдельной разновидности кризиса внутри модернизма, кризиса, подчеркивающего фрагментарную, эфемерную и хаотическую сторону формулировки Бодлера (ту сторону, которую Маркс столь блестяще выявил в качестве внутренне присущей капиталистическому способу производства) и при этом выражающего глубоко скептическое отношение к любым отдельным предписаниям относительно того, как следует воспринимать, представлять или выражать нечто вечное и неизменное.

        Однако постмодернизм с его чрезмерным акцентом на эфемерности jouissance, непроницаемости другого, концентрацией на тексте, а не на произведении в целом, с его склонностью к деконструкции, граничащей с нигилизмом, склонностью ставить эстетику вперед этики заходит слишком далеко. Все перечисленное уводит постмодернизм за пределы некой точки невозврата, в которой еще возможна какая-либо целостная политика, причем то крыло постмодернизма, которое стремится к бессовестному приспособлению к рынку, твердо становится на путь предпринимательской культуры, являющей собой клеймо реакционного неоконсерватизма. Постмодернистские философы советуют нам не только принимать фрагментацию и какофонию голосов, посредством которых понимаются проблемы современного мира, но и получать от них удовольствие. Охваченные деконструкцией и делегитимацией любой формы аргументации, с которой они сталкиваются, они могут прийти лишь к приговору собственному критерию достоверности – той точке, где не остается никакого основания для разумного действия. Постмодернизм заставляет нас принимать различные виды материализации и декомпозиции, фактически приветствуя маскировку и укрывательство, любые разновидности фетишизма, связанные с локальностью, отдельным местом или социальной группировкой. Но при этом он отрицает тот тип метатеории, который способен постигнуть политико-экономические процессы (денежные потоки, международное разделение труда, финансовые рынки и т. п.), становящиеся все более универсальными в своих глубине, интенсивности, охвате и власти над повседневной жизнью.

        Хуже всего то, что, хотя постмодернистское мышление и открывает радикальную перспективу путем признания аутентичности других голосов, оно тут же лишает эти голоса доступа к более универсальным ресурсам власти, загоняя их в гетто непрозрачной инаковости, специфичности той или иной языковой игры. Тем самым эти голоса (женщин, этнических и расовых меньшинств, колонизированных народов, безработных, молодежи и т. д.) лишаются силы в мире асимметричных отношений власти. Языковая игра международных банкиров может казаться нам непроницаемой, похожей на кабалу, но с точки зрения властных отношений это не приравнивает ее к столь же непроницаемому языку чернокожего гетто.

        Риторика постмодернизма опасна, поскольку она избегает конфронтации с реалиями политической экономии и спецификой глобальной власти. Показательна наивность выдвинутого Жаном Франсуа Лиотаром «радикального предложения» о том, что открытие банков информации для всеобщего доступа якобы является прологом к радикальным реформам (как если бы у каждого из нас был одинаковый потенциал использовать эту благоприятную возможность). Это предложение демонстрирует, что даже самые убежденные постмодернисты в конечном счете сталкиваются с необходимостью либо делать какие-то универсализирующие жесты (подобно призыву Лиотара к некоей исконной идее справедливости), либо, как Жак Деррида, уходить в тотальное политическое молчание. Обойтись без метатеории невозможно. Постмодернизм просто загоняет ее в подполье, где она продолжает действовать в качестве «уже бессознательной эффективности» [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019].

        Поэтому я согласен с позицией Терри Иглтона, отвергающего позицию Лиотара, для которого «не может быть разницы между истиной, властью и риторической соблазнительностью; властью обладает тот, кто владеет наиболее обтекаемым языком или самой колоритной историей». Восьмилетнее правление харизматического рассказчика[55] в Белом доме свидетельствует о том, что эта политическая проблема исключительно устойчива, а постмодернизм подходит на опасно близкое расстояние к участию в эстетизации политики, на которой он основан. Это возвращает нас к самому исходному вопросу. Если и модерн, и постмодерн выводят свою эстетику из некоего рода борьбы с фактом фрагментации, эфемерности и хаотического потока, то, по всей видимости, очень важно установить, почему данный факт должен был оказаться столь устойчивым аспектом современного опыта на протяжении столь длительного промежутка времени и почему начиная с 1970 года интенсивность этого опыта кажется настолько мощно сконцентрированной. Если единственное, что с определенностью можно сказать о модерне, это его неопределенность, то в таком случае, несомненно, следует уделить существенное внимание тем социальным силам, которые порождают подобное состояние. Именно к этим социальным силам мы теперь и обратимся.
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        Часть II. Политико-экономическая трансформация капитализма конца ХХ века
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          Промежуток между разложением старого и формированием и установлением нового занимает переходный период, который всегда с неизбежностью должен быть временем неопределенности, неразберихи, ошибок, дикого и яростного фанатизма.
        

        Джон Колхаун
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          Глава 7. Введение к части II

        

        [image: after_title]

Если в политической экономии капитализма конца ХХ века произошла некая трансформация, то нам следует установить, насколько глубоким и фундаментальным могло быть это изменение. Знаков и символов радикальных изменений в трудовых процессах, потребительских привычках, географических и геополитических конфигурациях, во власти и практиках государства и т. д. предостаточно. Однако мы, люди Запада, по-прежнему живем в обществе, где производство ради прибыли остается основным организующим признаком экономической жизни. Поэтому требуется каким-то образом представить все сдвиги и крутые повороты, имевшие место начиная с первой крупной послевоенной рецессии 1973 года, не упуская из виду тот факт, что базовые правила капиталистического способа производства продолжают действовать в качестве инвариантных формообразующих сил историко-географического развития.

        Язык описания и, следовательно гипотезы, которые я буду при этом использовать, предполагают рассмотрение недавних событий в качестве перехода в режиме накопления и связанного с ним способа социального и политического регулирования. Представляя предмет таким образом, я прибегаю к языку определенного теоретического направления, известного как «школа регуляции». Ее основные тезисы, заложенные Мишелем Альеттой [Aglietta, 1979] и развитые Аленом Липицем [Lipietz, 1986], Робером Буайе [Boyer, 1986a; 1986b; Буайе, 1997] и другими авторами, можно вкратце суммировать следующим образом. Понятие режима накопления «описывает долговременную стабилизацию распределения чистого продукта между потреблением и накоплением; это подразумевает определенное соотношение между трансформацией условий производства и условий воспроизводства наемных работников». Та или иная система накопления может существовать в силу того, что «она обладает целостной схемой воспроизводства». Однако проблема заключается в том, чтобы включить поведение всевозможных субъектов – капиталистов, рабочих, государственных служащих, финансистов, а также всех иных политико-экономических агентов – в определенную конфигурацию, которая будет поддерживать функционирование режима накопления. Поэтому должна присутствовать «некая материализация режима накопления, принимающая форму норм, навыков, законов, регулирующих сетей и т. д., которые обеспечивают единство данного процесса, то есть необходимый уровень соответствия поведения индивидов схеме воспроизводства. Этот корпус усвоенных правил и социальных процессов называется способом регуляции» [Lipietz, 1986, р. 19].

        Такого рода терминология полезна прежде всего в качестве эвристического инструмента. Она концентрирует наше внимание на сложных взаимоотношениях, навыках, политических практиках и культурных формах, которые позволяют очень динамичной и, следовательно, нестабильной капиталистической системе приобрести необходимое подобие порядка, чтобы связно функционировать по крайней мере в течение некоторого периода времени.

        Внутри капиталистической экономической системы присутствуют две масштабные проблемные области, относительно которых необходимо прийти к согласию, чтобы эта система оставалась жизнеспособной. Первое из этих затруднений проистекает из анархичных свойств рыночного ценообразования, а второе – из необходимости масштабного контроля над тем способом использования рабочей силы, который гарантирует добавленную стоимость в процессе производства, а значит, и положительные прибыли для максимально возможного количества капиталистов.

        Если обратиться к первой проблеме, то рыночные принципы ценообразования, как правило, предоставляют бесчисленные и крайне децентрализованные сигналы, которые позволяют производителям соотносить решения об объеме выпуска продукции с потребностями, нуждами и желаниями потребителей (в зависимости, разумеется, от ограничений в части бюджетов и издержек, которые влияют на обе стороны в любой рыночной сделке). Однако знаменитой «невидимой руки» рынка Адама Смита самой по себе никогда не было достаточно, чтобы гарантировать капитализму стабильный рост, даже в том случае, когда надлежащим образом функционировали базовые институты (частная собственность, обязательное выполнение контрактов, эффективное управление финансами). Требуется определенная степень коллективного действия – обычно речь идет о государственном регулировании и вмешательстве, – чтобы компенсировать провалы рынка (такие как не включаемый в издержки производства ущерб природной и социальной среде), предотвращать чрезмерную концентрацию рыночной власти, сдерживать злоупотребление монопольными привилегиями там, где подобных привилегий невозможно избежать (в таких сферах, как, например, транспорт и коммуникации), обеспечивать коллективные блага (оборона, образование, социальная и физическая инфраструктура), которые нельзя произвести и продать на рынке, а также предпринимать меры предосторожности от неуправляемых катаклизмов, возникающих в результате спекулятивных скачков, аномальных рыночных сигналов и потенциально негативного взаимодействия между ожиданиями предпринимателей и сигналами рынка (проблема самосбывающихся пророчеств в функционировании рынка). На практике коллективные воздействия, осуществляемые государством или другими институтами (религиозными, политическими, профсоюзными, деловым сообществом и культурными организациями), наряду с реализацией господствующих рыночных сил в лице крупных корпораций и других могущественных институтов, оказывают очень существенное влияние на капиталистическую динамику. Это воздействие может быть прямым (например, директивно устанавливаемый уровень зарплат и контроль над ценами) или косвенным (например, скрытая реклама, убеждающая в новых представлениях о базовых жизненных потребностях и желаниях), однако в сухом остатке мы получаем формирование определенной траектории и определенного типа капиталистического развития такими способами, которые невозможно понять с помощью простого анализа рыночных трансакций. Кроме того, свою роль в формировании способов потребления и жизненных стилей играют социальные и психологические склонности, такие как индивидуализм и потребность в личной реализации путем самовыражения, стремление к безопасности и коллективной идентичности, необходимость приобретения самоуважения, статуса и некоторых других признаков индивидуальной идентичности. Достаточно лишь внимательно поразмышлять над целым комплексом сил, задействованных в быстром распространении массового производства автомобилей и владения ими, чтобы ясно осознать множество социальных, психологических, политических и все более конвенционально понимаемых экономических смыслов, которые связаны с одним из главных секторов роста капитализма ХХ века. Достоинство «школы регуляции» заключается в том, что она делает акцент на рассмотрении всего комплекса отношений и установок, которые вносят свой вклад в стабилизацию роста производства и объединяют распределение дохода и потребления в конкретных исторических времени и месте.

        Вторая общая проблемная область капиталистических обществ связана с превращением способности мужчин и женщин к активной работе в трудовой процесс, плоды которого могут быть присвоены капиталистами. Любой труд требует определенной концентрации, самодисциплины, навыков обращения с разными инструментами производства и знания возможностей тех или иных необработанных материалов для их превращения в полезную продукцию. Однако в рамках производства товаров в условиях наемного труда бóльшая часть знаний и решений по поводу как технического, так и дисциплинарного аппарата не контролируется лицами, фактически осуществляющими трудовую деятельность. Привыкание наемных работников к капитализму было длительным (и не слишком радостным) историческим процессом, который приходилось возобновлять всякий раз, когда в ряды рабочей силы вливалось очередное поколение трудящихся. Приучение рабочей силы к целям капитализма – процесс, который я буду в целом называть термином «трудовой контроль» (labour control), – представляет собой очень запутанный предмет. Прежде всего этот процесс предполагает определенное сочетание репрессий, привычки, кооптации и кооперации, и все это должно быть организовано не только на непосредственном рабочем месте, но и в обществе в целом. Социальное приспособление рабочего к условиям капиталистического производства предполагает общественный контроль над физическими и умственными силами на очень широкой основе. Образование, профессиональная подготовка, убеждение, мобилизация определенных социальных настроений (трудовая этика, лояльность компании, национальная или локальная гордость) и психологических склонностей (поиск идентичности на основе труда, индивидуальная инициатива или социальная солидарность), – все это играет определенную роль и явно связано с формированием господствующих идеологий, культивируемых СМИ, религиозными и образовательными институтами, различными средствами государственного аппарата и утверждаемых простой артикуляцией собственного опыта теми, кто выполняет работу. И здесь понятие «способа регуляции» становится полезным для концептуализации того, каким образом в конкретном месте и конкретном времени решаются проблемы организации рабочей силы для целей капиталистического накопления.

        В целом я разделяю точку зрения, что длительный послевоенный бум 1945–1973 годов был основан на определенном наборе практик контроля над трудом, совокупности технологий, потребительских привычек и конфигураций политико-экономической власти, и все это сочетание можно обоснованно назвать фордистско-кейнсианским. Слом этой системы начиная с 1973 года открыл период быстрых изменений, текучести и неопределенности. При этом совершенно неясно, можно ли считать новые системы производства и маркетинга, для которых характерны более гибкие процессы труда и более гибкие рынки, географическая мобильность и быстрые сдвиги в потребительских практиках, новым «режимом накопления». То же самое можно сказать и о возрождении предпринимательства и неоконсерватизма, которое шло одновременно с культурным поворотом к постмодернизму, – является ли все это новым способом трудового регулирования? Совершенно неясно. Всегда присутствует риск смешать нечто переходное и эфемерное с более фундаментальными трансформациями в политико-экономической жизни. Однако контрасты между нынешними политико-экономическими практиками и практиками периода послевоенного бума достаточно сильны, чтобы позволить выдвинуть гипотезу о смещении от фордизма к тому, что можно назвать «гибким» режимом накопления, красноречиво характеризующим недавнюю историю. И хотя в дальнейшем в дидактических целях я буду подчеркивать эти контрасты, в качестве общего вывода я все же вернусь к вопросу об оценке того, насколько фундаментальны эти изменения.
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          Глава 8. Фордизм
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Символической датой рождения фордизма следует признать 1914 год, когда Генри Форд ввел восьмичасовой рабочий день с оплатой в пять долларов для рабочих, которые обслуживали автоматическую автосборочную линию, установленную им годом ранее на заводе в Дирборне, штат Мичиган. Однако процесс общего внедрения фордизма был гораздо сложнее, чем этот частный эпизод.

        Во многих отношениях организационные и технологические инновации Форда были попросту расширением давно проявившихся тенденций. К примеру, корпоративная форма организации бизнеса была доведена до совершенства в железнодорожной сфере на протяжении XIX века и уже получила распространение в различных секторах промышленности, особенно после волны слияний и формирования трестов и картелей (только в 1898–1902 годах треть всех промышленных активов США пережила процесс слияний). Соответственно, Форд лишь рационализировал старые технологии и уже существующее глубокое разделение труда, хотя посредством конвейера, перемещающего объект приложения труда от одного неподвижного рабочего к другому, он достиг впечатляющих преимуществ в производительности. Наконец, в 1911 году были опубликованы «Принципы научного менеджмента» Фредерика Уинслоу Тейлора – оказавший большое влияние трактат, где описывалось, каким образом возможно радикально увеличить производительность труда, разбив каждый производственный процесс на компонентные движения и организовав фрагментированные рабочие задания в соответствии с жесткими стандартами, основанными на исследовании времени и движения. Но и за мыслью Тейлора стояла долгая традиция, восходящая к экспериментам Гилбрета[56] 1890-х годов и к еще более ранним авторам середины XIX века, таким как Юр[57] и Бэббидж[58], чьи труды находил весьма поучительными еще Маркс. Разделение управления, планирования, контроля и исполнения (и всех последствий этого в части иерархических социальных отношений и деквалификации внутри трудового процесса) также уже полным ходом шло во многих отраслях промышленности. Спецификой Форда (которая в конечном счете отделяет фордизм от тейлоризма) было его стратегическое ви́дение, его явное признание того, что массовое производство означало массовое потребление, новую систему воспроизводства рабочей силы, новую политику контроля над трудом и управления, новую эстетику и психологию, – короче говоря, новую разновидность рационализированного, модернистского и популистского демократического общества.

        К такому же выводу пришел лидер итальянских коммунистов Антонио Грамши, томясь в застенках Муссолини два десятилетия спустя. Американизм и фордизм, отмечал он в своих «Тюремных тетрадях», возведенные в «величайшее из всех когда-либо имевших место коллективное усилие, с беспрецедентной скоростью и несравнимым в истории осознанием цели создают новый тип рабочего и новый тип человека». Новые методы труда «неотделимы от специфического способа существования и мышления, от особенного ощущения жизни». Вопросы сексуальности, семьи, форм морального принуждения, консюмеризма и действий государства, с точки зрения Грамши, переплетены со стремлением к формированию особенного типа рабочего, «пригодного к новому типу труда и производственного процесса». Но даже два десятилетия спустя после совершенного Фордом открытого гамбита Грамши утверждал, что «это формирование все еще находится на начальном этапе и потому (явно) идиллично». Почему же в таком случае фордизму потребовалось так много времени для созревания в качестве полномасштабного режима накопления?

        Форд был убежден, что новый тип общества может быть построен просто за счет надлежащего применения корпоративной власти. Цель установления восьмичасового рабочего дня с оплатой в пять долларов лишь отчасти заключалась в том, чтобы гарантировать согласие рабочего с дисциплиной, необходимой для обслуживания высокопроизводительной сборочной системы. Одновременно это означало еще и предоставление рабочим достаточного дохода и свободного времени для потребления продуктов массового производства, к которому корпорации готовы были перейти в невиданных прежде масштабах. Однако это предполагало, что рабочие должны знать, как правильно потратить свои деньги. Именно поэтому в 1916 году Форд направил армию социальных работников в дома своих «привилегированных рабочих» (причем главным образом иммигрантов), чтобы удостовериться, что у «нового человека» массового производства были правильный тип этической порядочности, семейная жизнь и способность к осмотрительному (то есть исключавшему алкоголь) и «рациональному» потреблению, совпадающему с корпоративными потребностями и ожиданиями. Этот эксперимент не продлился долго, но сам его факт был прозорливым сигналом о тех глубоких социальных, психологических и политических проблемах, которые поставил фордизм.

        Форд был настолько уверен в способности корпоративной власти регулировать экономику в целом, что с началом Великой депрессии поднял зарплаты своим рабочим из расчета, что эта мера повысит платежеспособный спрос, оживит рынок и восстановит уверенность бизнеса. Однако принудительные законы конкуренции оказались слишком мощными даже для всемогущего Форда, и в итоге он был вынужден временно увольнять рабочих и снижать зарплаты. Все это привело к тому, что в рамках «Нового курса» Рузвельта для спасения капитализма с помощью государственного вмешательства были предприняты те меры, которые Форд пытался осуществлять в одиночку. В 1930-х годах Форд попробовал застолбить за собой этот результат, стимулируя рабочих к тому, чтобы они самостоятельно удовлетворяли большую часть своих повседневных потребностей. Рабочие, утверждал Форд, должны использовать свое свободное время для выращивания овощей на собственных огородах (этой практике как нельзя лучше последуют в Великобритании во время Второй мировой войны). Настаивая, что «самопомощь – единственное средство сопротивления экономической депрессии», Форд насаждал ту разновидность контролируемой утопии в духе формулировки «назад к земле», которая была характерна для плана Броадакр-сити Фрэнка Ллойда Райта. Но даже здесь можно обнаружить интересные признаки будущих конфигураций, поскольку в модернистских планах Райта скрыто присутствуют субурбанизация и деконцентрация населения, которые позже станут основными факторами, стимулировавшими платежеспособный спрос на продукцию Форда в ходе длительного послевоенного бума начиная с 1945 года.

        Внедрение фордистской системы на самом деле было долгим и сложным процессом, растянувшимся примерно на полстолетия. Он зависел от массы индивидуальных, корпоративных, институциональных и государственных решений, многие из которых представляли собой непреднамеренный политический выбор или являлись инстинктивными реакциями на кризисные тенденции капитализма – особенно те, что проявились в ходе Великой депрессии 1930-х годов. Последующая мобилизация военных лет также предполагала крупномасштабное планирование и тщательную рационализацию трудового процесса, вопреки сопротивлению рабочих конвейерному производству и страхам капиталистов перед централизованным контролем. И капиталистам, и рабочим было сложно отрицать меры по рационализации, которые повышали эффективность во время напряженных усилий войны. Кроме того, ситуацию осложняло смешение идеологических и интеллектуальных практик. И левое, и правое крылья политического спектра выработали собственные версии рационализированного планирования государства (со всеми присущими им модернистскими атрибутами) в качестве средства для излечения недугов, которые столь явно унаследовал капитализм и которые столь отчетливо проявились в 1930-х годах. То был запутанный момент политической и интеллектуальной истории, когда Владимир Ленин превозносил тейлористские и фордистские производственные технологии, хотя профсоюзы Западной Европы их отвергали, когда Ле Корбюзье представал апостолом модерна, одновременно вращаясь в кругах авторитарных режимов (некоторое время – при Муссолини, а затем при вишистском режиме во Франции[59]), когда Эбенезер Говард изобретал утопические планы, вдохновленные анархизмом Патрика Геддеса и Петра Кропоткина, лишь для того, чтобы они были одобрены капиталистическими девелоперами, а Роберт Мозес, вступив в ХХ век политическим «прогрессистом», вдохновленным утопическим социализмом, изображенным в книге Эдуарда Беллами «Оглядываясь назад», в конечном счете пришел к роли «воротилы», который «занес топор мясника» над Бронксом во имя автомобилизации Америки[60] (см., например: [Caro, 1974]).

        Представляется, что в межвоенные годы на пути распространения фордизма встали два значительных препятствия. Первое: во всем капиталистическом мире состояние классовых взаимоотношений едва ли способствовало легкому принятию производственной системы, которая будет столь прочно основана на социальном приобщении рабочего к продолжительному строго рутинизированному труду, требующему мало в части традиционных ремесленных навыков и не предоставляющему рабочему почти никакого контроля над распорядком, интервалами и расписанием производственного процесса. Чтобы внедрить свою конвейерную производственную систему, Форд практически полностью полагался на труд иммигрантов, но затем они понимали, что к чему, не говоря уже о враждебности коренных американских рабочих к фордовской системе. Текучка кадров у Форда оказалась впечатляюще высокой. Тейлоризм испытал похожее яростное сопротивление в 1920-х годах, и некоторые комментаторы, такие как Ричард Эдвардс [Edwards, 1979], настаивают, что рабочая оппозиция энергично громила внедрение подобных технологий в большинстве отраслей промышленности, вопреки капиталистическому господству на рынках труда, продолжавшемуся притоку эмигрантской рабочей силы и способности мобилизовать резервы рабочих рук сельской (а иногда и черной) Америки. В остальном же капиталистическом мире были попросту слишком сильны организация труда и ремесленные традиции, а иммиграция была слишком слабой, чтобы обеспечить фордизму или тейлоризму легко достижимое преимущество в производстве, даже несмотря на широкое признание и применение общих принципов научного менеджмента. В этом плане гораздо более авторитетной в Европе, чем книга Тейлора, оказалась работа Анри Файоля «Промышленное и общее управление», опубликованная в 1916 году. Делая акцент на организационных структурах и иерархическом упорядочении власти и организационных потоков, она дала начало совершенно иной версии рационализированного менеджмента в сравнении с озабоченностью Тейлора упрощением горизонтальных потоков производственных процессов. Конвейерная технология массового производства, то там, то здесь внедряемая в США, оставалась очень слабо развитой в Европе до середины 1930-х годов. За исключением завода Fiat в Турине, европейское автомобилестроение по большей части оставалось промышленностью высококвалифицированных (хотя и корпоративно организованных) ремесленников, которые выпускали автомобили высокого класса для высших слоев общества, и до Второй мировой войны было лишь слегка затронуто конвейерными методами для массового производства более дешевых моделей. Чтобы приспособить распространение фордизма к европейским реалиям, понадобилась масштабная революция в классовых отношениях, которая началась в 1930-х годах, но дала результат лишь в 1950-х.

        Второй значимый барьер, который предстояло преодолеть, заключался в способах и механизмах государственного вмешательства. Необходимо было разработать новый способ регуляции, соответствующий требованиям фордистского производства, и потребовался шок ужасающей депрессии и почти что коллапса капитализма в 1930-х годах, чтобы подтолкнуть капиталистические общества к некоему новому представлению о том, каким образом следует воспринимать и использовать механизмы государственной власти. Кризис в принципе представлялся как отсутствие платежеспособного спроса на продукцию – именно исходя из этой точки зрения и начался поиск решений. Задним числом мы, конечно, можем более определенно разглядеть все риски, которые несли фашистские движения. Но в свете явной неспособности демократических правительств сделать нечто большее, чем меры, которые, похоже, только усугубляли трудности не знавшего границ экономического коллапса, нетрудно разглядеть привлекательность такого политического решения, в рамках которого рабочие приучались к новым и более эффективным производственным системам, а излишние мощности частично поглощались за счет производственных расходов на крайне необходимые инфраструктуры для производства и потребления (еще одна часть этих мощностей была задействована в рамках чрезмерных военных расходов). Немало политиков и интеллектуалов (в качестве примера можно привести экономиста Шумпетера) считали движением в правильном направлении тот тип решений, который в 1930-х годах практиковался в Японии, Италии и Германии (если не принимать во внимание их апелляций к мифологии, милитаризму и расизму), и поддерживали «Новый курс» Рузвельта, поскольку рассматривали его в том же самом свете. Многие полагали, что демократический (хотя и имевший классовые ограничения) застой 1920-х годов следовало преодолеть с помощью небольшой дозы государственного авторитаризма и интервенционизма, предшествующих примеров которых можно было отыскать очень мало (за исключением японской модернизации или бонапартистского интервенционизма во время Второй империи во Франции). Разочаровавшись в способности демократических правительств осуществить то, что он считал принципиальными задачами модернизации, Ле Корбюзье обратился сначала к синдикализму, а затем к авторитарным режимам как единственным политическим формам, способным противостоять кризису. С точки зрения экономиста-кейнсианца, проблема заключалась в том, чтобы прийти к некоему набору научных управленческих стратегий и государственных воздействий ради стабилизации капитализма, избежав явных репрессий и иррациональностей, любого бряцания оружием и узко понятого национализма, которые подразумевали национал-социалистские решения. Именно в этом дезориентирующем контексте и нужно понимать предпринятые в различных национальных государствах чрезвычайно разноплановые попытки разработать политические, институциональные и социальные соглашения, которые могли бы сгладить хроническую неспособность капитализма регулировать принципиальные условия собственного воспроизводства.

        Проблема надлежащих конфигурации и использования механизмов государственной власти была разрешена лишь после 1945 года. Это привело к превращению фордизма в полностью сформировавшийся самостоятельный режим накопления. В этом качестве он в дальнейшем создал основу для затяжного послевоенного бума, которая в целом оставалась незыблемой вплоть до 1973 года. В ходе этого периода капитализм в развитых капиталистических странах достиг высоких и в то же время относительно стабильных уровней экономического роста (см. табл. 8.1 и рис. 8.1). Уровень жизни рос (рис. 8.2), кризисные тенденции сдерживались, массовая демократия сохранялась, а угроза межкапиталистических войн оставалась отдаленной. Фордизм оказался накрепко увязан с кейнсианством, а капитализм во всемирном масштабе предавался показным интернациональным экспансиям, которые втягивали в свои сети некоторые деколонизированные нации. Становление подобной системы представляет собой драматическую историю, которая заслуживает по меньшей мере беглого исследования, если мы хотим лучше понять те переходы, которые произошли начиная с 1973 года.

        
Таблица 8.1. Средние темпы роста в развитых капиталистических странах в различные промежутки времени начиная с 1820 года

        [image: bin00000002.png]
        
Источники: [Maddison, 1982] (1820–1973) и OECD (1973–1985).
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Рис. 8.1. Ежегодные темпы экономического роста в ряде развитых капиталистических стран и в ОЭСР в целом для отдельных периодов времени, 1960–985 годы

        Источник: OECD.

        
Послевоенный период был ознаменован подъемом нескольких отраслей промышленности, основанным на технологиях, которые были доведены до совершенства в межвоенные годы, а во время Второй мировой продвинулись до новых пределов рационализации. Автомобили, кораблестроение и транспортное оборудование, сталь, нефтехимическая продукция, резина, потребительские электротовары и строительство стали движущими стимулами экономического роста, сосредоточенными в ряде крупнейших производственных регионах мировой экономики, таких как Средний Запад США, Рур – Рейнская область, Западный Мидленд в Великобритании, промышленный комплекс Токио – Иокогама. Привилегированный рабочий класс этих регионов формировал один из столпов быстро расширяющегося платежеспособного спроса. Другой из этих столпов был основан на финансируемом государством восстановлении растерзанных войной экономик, субурбанизации (особенно в США), реконструкции городов, географическом расширении систем транспорта и коммуникаций и развитии инфраструктуры как в пределах, так и за пределами развитого капиталистического мира. Координируемые с помощью взаимосвязанных финансовых центров, вершиной иерархии которых были США и Нью-Йорк, эти узловые регионы мировой экономики вбирали в себя масштабные поставки сырьевых материалов из остальной части некоммунистического мира и добивались господства над все более гомогенным массовым мировым рынком при помощи своей продукции.
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Рис. 8.2. Реальные заработные платы и доходы семей в США, 1941–986 годы

        Источники: Историческая статистика США, экономические доклады президенту США.

        
Однако феноменальный рост, происходивший в период послевоенного бума, зависел от многих компромиссов и перестановок, исходивших от ведущих игроков в процессе капиталистического развития. Государству приходилось брать на себя новые (кейнсианские) роли и выстраивать новые институциональные силы, корпоративному капиталу было необходимо лавировать в некоторых аспектах, чтобы движение по пути гарантированной прибыльности было более плавным, а организованный труд должен был брать на себя новые роли и функции в поведении на рынках труда и в производственных процессах. Напряженный, но все же прочный баланс сил, преобладавший в отношениях между организованным трудом, крупным корпоративным капиталом и национальным государством, который формировал политическую базу для послевоенного бума, не с неба свалился – это был результат многих лет борьбы.

        В частности, поражение оживших было радикальных движений рабочего класса в непосредственно послевоенный период готовило политическую почву для тех видов трудового контроля и компромисса, которые сделали возможным фордизм. Филипп Армстронг, Эндрю Глин и Джон Харрисон [Armstrong, Glyn, Harrison, 1984, ch. 4] приводят детальное описание нарастающего наступления на традиционные (ориентированные на ремесленничество) и радикальные формы организации труда как на оккупированных территориях Японии, Западной Германии и Италии, так и в по определению «свободных» странах – в Великобритании, во Франции и в Нидерландах.

        В Соединенных Штатах, где Закон Вагнера 1935 года[61] наделил профсоюзы широкими правами на рынке труда (явно признав, что коллективные переговорные права были принципиальным моментом для разрешения проблемы платежеспособного спроса) в обмен на их влияние в производственной сфере, профсоюзы в послевоенные годы испытали жестокие нападки в связи с проникновением в их ряды коммунистов и были, в конце концов, подчинены жесткой правовой дисциплине посредством Закона Тафта – Хартли 1947 года, принятого на пике маккартизма[62] [Tomlins, 1985]. После того как их главный противник оказался под контролем, интересы капиталистического класса вполне могли позволить разрешить то, что Грамши ранее называл проблемой «гегемонии», и установить, как представлялось, новую основу для таких классовых отношений, которые были благоприятны для внедрения фордизма.

        Вопрос о том, насколько глубоко проникали эти новые классовые отношения, является дискуссионным. В любом случае степень этого проникновения явно во многом варьировалась в зависимости от конкретной страны или даже региона. Например, в США профсоюзы приобрели значительное влияние в сфере коллективных переговоров в отраслях массового производства на Среднем Западе и Северо-Востоке, сохранили контроль со стороны своих рядовых членов над техническими требованиями к рабочим заданиям, над производственной безопасностью и продвижением по службе, а также обладали важным (хотя и никогда не имевшим решающего значения) политическим влиянием в таких сферах, как пособия по социальному страхованию, минимальная заработная плата и другие аспекты социальной политики. Однако профсоюзы приобрели и удерживали эти права в обмен на позицию молчаливого согласия по поводу фордистских производственных технологий и родственных им корпоративных стратегий повышения производительности. Майкл Буравой в своей книге «Производство согласия: изменения в процессе труда в условиях монополистического капитализма» показывает, насколько глубоко настроения сотрудничества проникали в рабочую среду, хотя при этом на них воздействовали всевозможные «игры» в сопротивление любым чрезмерным вторжениям капиталистических сил в сферу прав рядовых членов профсоюзов (по поводу, например, темпов выполнения работы). Тем самым Буравой на американском материале подтверждает то общее описание коллективной позиции «состоятельного рабочего», которое представлено в сборнике под одноименным названием, вышедшим под редакцией Джона Голдторпа в Великобритании. Однако было достаточно и примеров внезапных вспышек несогласия даже среди зажиточных рабочих (например, на заводе General Motors в Лордстауне вскоре после его открытия или среди состоятельных рабочих автопрома, которых изучал Голдторп). Это позволяет предположить, что описанное выше молчаливое согласие было не более чем поверхностным приспособлением, а вовсе не тотальной перестройкой установок рабочих по отношению к конвейерному производству. Вечную проблему привыкания рабочих к подобным рутинизированным, деквалифицированным и унижающим их достоинство системам труда, как убедительно утверждает Гарри Брейвермен [Braverman, 1974], совершенно невозможно преодолеть полностью. Однако бюрократизированные профсоюзные организации все более загонялись в угол (иногда с использованием репрессивной государственной власти): расплатой за выгоды реальной заработной платы для них стало сотрудничество в деле приучения рабочих к фордистской производственной системе.

        Роли остальных партнеров в этом общем, хотя и негласном общественном договоре, который доминировал в период послевоенного бума, были столь же хорошо определены. Масштабная корпоративная власть использовалась для обеспечения устойчивого наращивания инвестиций, которые поддерживали производительность, гарантировали рост и повышали уровень жизни, одновременно создавая стабильную основу для получения прибылей. Это предполагало приверженность корпораций устойчивым, но мощным процессам технологического изменения, масштабному инвестированию в основной капитал, наращиванию управленческих компетенций как в производстве, так и в маркетинге, а также мобилизацию экономии от масштаба посредством стандартизации продукции. Значительная централизация капитала, выступавшая примечательной чертой капитализма в США начиная с 1900 года, позволяла сдерживать межкапиталистическую конкуренцию в рамках всесильной американской экономики и возникновение практик олигополистического и монопольного ценообразования и планирования. Научное управление всеми аспектами корпоративной деятельности (не только производством, но и отношениями в коллективе, обучением без отрыва от производства, маркетингом, дизайном продукции, ценовыми стратегиями, запланированным выводом из строя оборудования и продукции) стали отличительным признаком бюрократической корпоративной рациональности. Решения корпораций приобрели характер гегемонии в процессе определения направлений роста массового потребления, и это, конечно же, предполагало, что и два других партнера в описанной выше большой коалиции делали все необходимое для поддержания платежеспособного спроса на тех уровнях, которые были достаточными для поглощения постоянно увеличивающихся объемов капиталистического производства. Однако концентрация рабочих на крупных фабриках всегда создавала угрозу усиления организации труда и укрепляла силы рабочего класса – отсюда и важность политического наступления на радикальные элементы в рабочем движении начиная с 1945 года. Тем не менее корпорации нехотя признавали силу профсоюзов, особенно когда последние осуществляли контроль над своими членами и сотрудничали с менеджментом предприятий в планировании повышения производительности в обмен на зарплатные выгоды, которые стимулировали платежеспособный спрос тем самым образом, какой изначально предусматривал Форд.

        Государство, со своей стороны, приняло на себя разнообразные обязательства. В той степени, в какой массовое производство, предполагающее масштабные инвестиции в основной капитал, чтобы оставаться прибыльным, в свою очередь, требовало сравнительно устойчивого состояния спроса, государство в послевоенный период стремилось обуздать деловые циклы при помощи определенного сочетания мер фискальной и монетарной политики. Подобные меры были направлены на те сферы государственных инвестиций (в таких секторах, как транспорт, общественные блага и т. д.), которые были принципиальны для роста как массового производства, так и массового потребления и при этом гарантировали бы относительно полную занятость. Аналогичным образом правительства стали масштабно поддерживать социальные расходы, выделяя крупные средства на социальное страхование, здравоохранение, образование, строительство жилья и т. д. Кроме того, государственная власть использовалась как для прямого, так и косвенного воздействия на зарплатные соглашения и права рабочих в процессе производства.

        Формы государственного интервенционизма в развитых капиталистических странах заметно различались. Таблица 8.2, в частности, демонстрирует разнообразие стратегий, которых придерживались различные правительства Западной Европы применительно к переговорам по зарплатным контрактам. Аналогичные как качественные, так и количественные различия можно обнаружить в моделях государственных расходов, в организации систем социального обеспечения (например, в случае Японии оно в очень значительной степени оставалось в рамках корпораций) и в степени активного, а не скрытого участия государства в экономических решениях. Аналогичным образом существенно варьировались от страны к стране и модели протестного активизма рабочих, модели организации рядовых членов профсоюзов и модели профсоюзного активизма [Lash, Urry, 1987]. Но при этом примечателен тот способ, каким национальные правительства совершенно разной идеологической ориентации – голлисты во Франции, лейбористы в Великобритании, христианские демократы в Западной Германии и т. д. – управляли как стабильным экономическим ростом, так и повышением материальных жизненных стандартов при помощи сочетания доктрины государства всеобщего благосостояния, кейнсианского экономического менеджмента и контроля над зарплатными отношениями. Очевидно, что фордизм зависел от того обстоятельства, что государство – именно так, как предсказывал Грамши, – брало на себя совершенно особенную роль внутри общей системы социальной регуляции.

        
Таблица 8.2. Организация переговоров по заработным платам в четырех странах, 1950–975 годы
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Источник: На основании данных: [Boyer, 1986b, table 1; Буайе, 1997, табл. 1].

        
Поэтому послевоенный фордизм следует рассматривать в меньшей степени как просто систему массового производства и в большей степени как образ жизни в целом. И массовое производство, и массовое потребление в равной степени означали стандартизацию продукции, а это предполагало целую новую эстетику и коммодификацию культуры, что многие неоконсерваторы, такие как Дэниел Белл, в дальнейшем рассматривали как вредоносный момент для сохранения трудовой этики и других предполагаемых капиталистических добродетелей. Фордизм также полагался на эстетику модернизма и вносил в нее совершенно очевидный вклад (особенно в предрасположенность этой эстетики к функциональности и эффективности), в то время как формы государственного интервенционизма (направляемые принципами бюрократическо-технической рациональности) и конфигурация политической власти, придававшая цельность всей системе, покоились на представлениях о массовой экономической демократии, объединяемой с помощью баланса сил отдельных интересов.

        Послевоенный фордизм в значительной степени был и международным явлением. Затяжной послевоенный бум принципиально зависел от масштабного расширения мировой торговли и интернациональных потоков инвестиций. Медленно развивавшийся за пределами США до 1939 года, после 1940 года фордизм стали активнее внедрять и в Европе, и в Японии в качестве одного из стимулов увеличения производства во время войны. В послевоенные годы произошла его консолидация и расширение как прямыми средствами – за счет мер, внедряемых в ходе оккупации (или в случае Франции более парадоксальным образом, поскольку возглавляемые коммунистами профсоюзы рассматривали фордизм как единственный способ гарантировать автономию национальной экономики перед лицом американского вызова), так и косвенными способами – через план Маршалла и последовавшие прямые инвестиции США. Последние активизировались еще в межвоенные годы, когда американские корпорации начали искать рынки сбыта за океаном, с тем чтобы преодолеть ограничения внутреннего платежеспособного спроса, а после 1945 года капиталовложения хлынули бурным потоком. Старт иностранного инвестирования (главным образом в Европе) и торговли способствовал реализации продукции, созданной избыточными производственными мощностями Соединенных Штатов, в других странах мира, в то время как международный прогресс фордизма означал формирование глобальных массовых рынков и втягивание массы населения планеты за пределами коммунистического мира в глобальную динамику новой разновидности капитализма. Кроме того, неравномерное развитие в мировой экономике становилось отражением уже приглушенных деловых циклов в качестве значительного количества локальных и в целом окупающих себя колебаний в рамках явно стабильного роста мирового спроса. В точке входа вступление во внешнюю торговлю означало глобализацию предложения зачастую более дешевого сырья (особенно энергетических ресурсов). Новый интернационализм также повлек за собой другие виды деятельности – банкинг, страхование, сфера услуг, отели, аэропорты и в конечном счете туризм. Они несли с собой новую интернациональную культуру и в значительной степени полагались на вновь появившиеся способности по сбору, оценке и распространению информации.

        Безопасность всего этого обеспечивалась под зонтиком гегемонии финансовой и экономической власти США, подкрепленной их военным превосходством. Бреттон-Вудское соглашение 1944 года превратило доллар в мировую резервную валюту и плотно связало глобальное экономическое развитие с фискальной и монетарной политикой США. Они действовали в качестве глобального банкира в обмен на открытие мировых рынков товаров и капитала для крупных корпораций. Фордизм под этим зонтиком распространялся неравномерно, поскольку каждое государство стремилось к собственным способу управления трудовыми отношениями, монетарной и фискальной политике, стратегиям социальной поддержки и государственных инвестиций. Внутренним ограничением для этого способа выступало лишь состояние классовых отношений, а внешним – иерархическое положение государства в мировой экономике и установленный обменный курс его валюты к доллару. Таким образом, международное распространение фордизма происходило в рамках специфического типа международной политико-экономической регуляции и геополитической конфигурации, где США господствовали посредством исключительно ясной системы военных альянсов и властных отношений.

        Однако плоды фордизма пожинали не все, и даже в момент апогея этой системы, разумеется, присутствовали избыточные признаки недовольства. Для начала отметим хотя бы то, что характерные для фордизма коллективные переговоры о размерах зарплат были ограничены определенными секторами экономики и национальными государствами, в которых стабильный рост спроса был подкреплен крупномасштабными инвестициями в технологии массового производства. Другие сектора высокорискового производства по-прежнему зависели от низких зарплат и слабых гарантий занятости. Даже фордистские сектора могли быть основаны на нефордистской базе субподрядчиков. Поэтому рынки труда имели тенденцию делиться на две группы, выделенные Джеймсом О’Коннором [O’Connor, 1973]: «монопольный» сектор и гораздо более разноплановый «конкурентный» сектор, в котором труд был далеко не привилегированным. Возникшее в результате этого неравенство порождало серьезное социальное напряжение и сильные социальные движения со стороны исключенных – движения, которые осложнялись тем, что часто раса, гендер и этническая принадлежность определяли, кто конкретно имел или не имел доступ к привилегированной занятости. Бороться с этими проявлениями неравенства было особенно сложно перед лицом растущих ожиданий, которые отчасти подпитывались всевозможными ухищрениями, применяемыми для формирования потребностей и нового типа производства в потребительском обществе. Лишенные доступа к привилегированной занятости в массовом производстве, значительные группы рабочей силы в равной степени не имели и доступа к разрекламированным радостям массового потребления. Такова была гарантированная формула недовольства. Движение за гражданские права в США обернулось революционной вспышкой, которая потрясла городские гетто. Массовый приток женщин в ряды низкооплачиваемых работников сопровождался стольже мощным феминистским движением. А шок от открытия ужасающей нищеты посреди растущего достатка (что показала «Другая Америка» Майкла Харрингтона[63]) породил сильные протестные движения, недовольные теми выгодами, которые по определению содержал фордизм.

        Хотя разделение между преимущественно белой, мужской и в высокой степени объединенной в профсоюзы рабочей силой и «всеми остальными» было в некотором смысле целесообразным с точки зрения контроля над трудом, в нем были свои изъяны. Такое разделение предполагало жесткую организацию рынков труда, которая затрудняла перемещение рабочей силы от одного производственного направления к другому. Исключительная сила профсоюзов укрепляла их способность противостоять деквалификации, авторитаризму, иерархии и утрате контроля на рабочем месте. Склонность к использованию подобных сил зависела от политических традиций, способов организации (например, мощную силу представляла собой сеть цеховых старост в Великобритании) и желания рабочих идти на сделку, поступаясь своими правами в производственном процессе в обмен на более значительную покупательную способность. Сопротивление труда не прекратилось, поскольку профсоюзы часто были вынуждены реагировать на массовое недовольство низов. Но в то же время профсоюзы испытывали все больше нападок извне, со стороны дискриминируемых меньшинств, женщин и непривилегированных групп. В той степени, в какой профсоюзы служили узким интересам своих членов и отказывались от более радикальной социалистической повестки, они оказывались перед риском опуститься в глазах общественного мнения до фрагментированных групп частных интересов, которые преследуют своекорыстные, а не общие цели.

        Государство держало удар нарастающего недовольства, которое иногда выливалось в гражданские беспорядки, устраиваемые дискриминируемыми группами. В самом минимальном виде государству приходилось вводить и гарантировать определенные виды адекватного социального заработка для всех или приступать к перераспределительной политике либо к таким правовым действиям, которые бы активно избавляли от неравенства, имея дело с относительным обнищанием и отсутствием включения меньшинств. Легитимация власти государства все больше зависела от его способности распространять выгоды фордизма на всех и находить способы обеспечить качественное здравоохранение, жилье и образовательные услуги в массовом масштабе, причем гуманным и заботливым путем. На острие бесчисленных критических нападок были качественные провалы такой политики, но в конце концов, наиболее серьезные проблемы все же спровоцировал, видимо, ее количественный провал. Способность обеспечивать коллективные блага зависела от постоянного ускорения производительности труда в корпоративном секторе. Только в этом случае идеология кейнсианского государства всеобщего благосостояния могла стать состоятельной в фискальном смысле.

        Что до потребителя, то с его стороны нарастала критика пресного качества жизни в условиях режима стандартизированного массового потребления. Качество услуг, предоставляемых недискриминационной системой государственной администрации (основанной на научно-технической бюрократической рациональности), также подвергалось жесткой критике. Государственное управление в духе фордизма и кейнсианства стало ассоциироваться с аскетичной функционалистской эстетикой (высоким модернизмом) в области рационализированного проектирования. Как мы видели, критики пригородной тиши и монолитной монументальности даунтаунов, наподобие Джейн Джекобс, стали шумным меньшинством, которое озвучивало множетсво культурных недовольств. Поэтому контркультурные критика и практика 1960-х годов шли рука об руку с движениями дискриминируемых меньшинств и критикой обезличенной бюрократической рациональности. Все эти направления противодействия стали сливаться в сильное культурно-политическое движение в тот самый момент, когда фордизм как экономическая система, казалось, достиг своего апогея.

        К этому необходимо добавить все недовольства третьего мира процессом модернизации, который обещал развитие, освобождение от нужды и полную интеграцию в систему фордизма, однако принес с собой разрушение локальных культур, масштабное угнетение и различные формы капиталистического господства в обмен на ограниченные выгоды в уровне жизни и услугах (например, в здравоохранении), если не считать чрезвычайно обогатившуюся местную элиту, которая предпочла активное сотрудничество с международным капиталом. Национально-освободительные движения – иногда социалистические, но гораздо чаще буржуазно-националистские – сосредоточивались на многих из этих недовольств таким образом, что иногда это выглядело как вполне реальная угроза глобальному фордизму. Геополитическая гегемония Соединенных Штатов оказалась под угрозой, и США, начавшие послевоенную эпоху с антикоммунизма и милитаризма в качестве движущей силы геополитической и экономической стабилизации, вскоре оказались перед лицом проблемы «пушки или масло?» в собственной фискальной экономической политике.

        Но вопреки всем перечисленным формам недовольства и прорывающемуся напряжению ключевые элементы фордистского режима выстояли по меньшей мере вплоть до 1973 года, причем в процессе им удалось сохранить невредимым послевоенный бум, что было на руку организованному труду и в определенной степени еще больше распространяло «выгоды» массового производства и потребления. Для массы населения развитых капиталистических стран материальные жизненные стандарты повышались, при этом в отношении корпораций преобладала сравнительно стабильная среда, благоприятная для их прибылей. Процесс быстрого, но пока не до конца понятого перехода от одного режима накопления к другому не стартовал до тех пор, пока всю эту конструкцию не потрясла острая рецессия 1973 года.
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          Глава 9. От фордизма к гибкому накоплению
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Задним числом кажется, что признаки серьезных проблем у фордизма присутствовали еще в середине 1960-х годов. К тому времени процесс послевоенного восстановления в Западной Европе и Японии завершился, внутренние рынки этих регионов насытились, в связи с чем пришлось приступать к созданию экспортных рынков для их избыточной продукции (рис. 9.1). Кроме того, все это происходило в тот самый момент, когда успех фордистской рационализации обернулся относительным вытеснением все большего числа рабочих из промышленности. В США с последовавшим ослаблением платежеспособного спроса удалось справиться благодаря кампании по борьбе с бедностью и войне во Вьетнаме. Однако снижение производительности и прибылей корпораций после 1966 года (рис. 9.2) означало появление в США фискальной проблемы, которую удалось нейтрализовать лишь ценой ускорения инфляции, которая стала подрывать роль доллара в качестве стабильной международной резервной валюты. Формирование рынка евродолларов и сокращение кредитования в 1966–1967 годах фактически были заблаговременными сигналами о сокращении способности Соединенных Штатов регулировать международную финансовую систему. Примерно в это же время меры по импортозамещению во многих странах третьего мира (особенно в Латинской Америке) в сочетании с первой энергичной попыткой мультинациональных компаний переносить свои производства (особенно в Юго-Восточную Азию) породили волну конкурентоспособной фордистской индустриализации в совершенно новой среде, где общественный договор едва находился в зачаточном состоянии или вообще отсутствовал. Международная конкуренция стала еще сильнее, когда Западная Европа и Япония, к которым присоединились многие новые индустриальные страны, бросили такой вызов гегемонии США в рамках фордистской системы, что Бреттон-Вудское соглашение в итоге треснуло и доллар был девальвирован. Вслед за этим на смену фиксированным курсам валют периода послевоенного бума пришли плавающие и чрезвычайно волатильные обменные курсы (рис. 9.3).
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Рис. 9.1. Доля США в торговле и производственном импорте стран ОЭСР в эквиваленте доли в ВВП США, 1948–987 годы

        Источники: OECD, историческая статистика США, экономические доклады президенту США.

        
В общем, промежуток с 1965 по 1973 год был временем, когда неспособность фордизма и кейнсианства сдерживать внутренне присущие капитализму противоречия становилась все более очевидной. На некоем поверхностном уровне все эти сложности можно лучше всего охарактеризовать одним словом – негибкость (rigidity). Проблемы негибкости присутствовали в области долгосрочных и крупномасштабных инвестиций в основной капитал в системах массового производства, что мешало большей вариативности дизайна и подразумевало стабильный рост на неизменных потребительских рынках. Проблемы негибкости имелись также на рынках труда, в сфере размещения трудовых ресурсов и в трудовых контрактах (особенно в так называемом «монопольном» секторе). А все попытки преодолеть эти проблемы сталкивались с, казалось, непреодолимым противостоянием основательно окопавшейся силы рабочего класса – отсюда волны забастовок и дезорганизации труда 1968–1972 годов. Нарастала и негибкость государственных обязательств, по мере того как программы субсидирования (социальное страхование, пенсионное обеспечение и т. д.) росли в условиях необходимости сохранения легитимности государства в тот момент, когда негибкость производства ограничивала любое расширение фискальной базы для государственных расходов. Единственным инструментом гибкой реакции оказывалась монетарная политика – способность печатать деньги в любом объеме, необходимом для поддержания экономической стабильности. Так началась инфляционная волна, которая фактически смыла весь послевоенный бум. За всеми этими отдельными видами негибкости стояла довольно громоздкая и, как представлялось, устойчивая конфигурация политической власти и взаимоотношений, которая увязывала «большой труд», «большой капитал» и «большое правительство» в нечто оказывающееся на поверку все более дисфункциональной связкой узких и своекорыстных интересов, что подрывало накопление капитала, а не способствовало этому процессу.
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Рис. 9.2. Концентрация бизнеса и нормы прибыли в развитых капиталистических странах, 1950–982 годы [Armstrong, Glyn, Harrison, 1984]; нормы прибыли в эквиваленте (а) доли возмещаемой стоимости основного капитала и (б) доли национального дохода в США, 1948–984 годы

        Источник: Pollin, 1986.
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Процентные отклонения прочих валют к курсу доллара США на октябрь 1967 года, усредненные ежемесячные данные (в центах США за единицу других валют)

        1. Девальвация фунта стерлингов (18.11.1967)

        2. Девальвация французского франка (10.08.1969)

        3. Плавающий курс (30.09.1969) и ревальвация (26.10.1969) немецкой марки

        4. Плавающий курс канадского доллара (01.06.1970)

        5. Плавающий курс немецкой марки и голландского гульдена, ревальвация швейцарского франка (09.05.1971)

        6. Приостановка конвертируемости доллара США в золото (15.08.1971), фактический переход к плавающему курсу основных валют

        7. Смитсоновское соглашение: доллар формально девальвирован; иена, немецкая марка и другие валюты ревальвированы (18.12.1971)

        8. Плавающий курс фунта стерлингов (23.06.1972)

        9. Плавающий курс швейцарского франка (23.01.1973); доллар девальвирован; плавающий курс японской иены и итальянской лиры (13.02.1973)

        10. Закрытие рынков (02.03.1973); немецкая марка ревальвирована, джойнт-флоат [совместное колебание курсов валют] (19.03.1973)

        11. Немецкая марка ревальвирована (29.06.1973)

        12. Голландский гульден ревальвирован (17.09.1973)

        13. Французский франк вышел из джойнт-флоата (19.01.1974)

        14. Французский франк вернулся в джойнт-флоат (10.07.1975)

        15. Французский франк вышел из джойнт-флоата (15.03.1976)

        16. Немецкая марка ревальвирована (середина октября 1976 года)

        17. Немецкая марка ревальвирована (середина октября 1978 года)

        18. Пакет мер по поддержке доллара США (01.11.1978)

        19. Введение Европейской валютной системы (ЕВС) (середина марта 1979 года)

        20. Первая реорганизация ЕВС; немецкая марка ревальвирована (конец сентября 1979 года)

        21. Реорганизация ЕВС, лира девальвирована (март 1981 года)

        22. Реорганизация ЕВС, немецкая марка и голландский гульден ревальвированы, французский франк и лира девальвированы (октябрь 1981 года)

        23. Реорганизация ЕВС, немецкая марка и голландский гульден ревальвированы, французский франк и лира девальвированы (июнь 1982 года)

        24. Реорганизация ЕВС, немецкая марка, голландский гульден и бельгийский франк ревальвированы, французский франк, лира и ирландский фунт девальвированы (конец марта 1983 года)

        25. Реорганизация ЕВС, лира девальвирована (середина июня 1985 года)

        26. Реорганизация ЕВС, немецкая марка, голландский гульден и бельгийский франк ревальвированы, французский франк девальвирован (начало апреля 1986 года)

        27. Реорганизация ЕВС, немецкая марка, голландский гульден и бельгийский франк ревальвированы (начало января 1987 года)

        Рис. 9.3. Обменные курсы основных валют к доллару

        Источник: OECD, Economic Outlook, 1988.
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Источник: Fortune Magazine.
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Источник: Investors Chronicle.

        Рис. 9.4. Некоторые показатели бума и краха рынка недвижимости в Великобритании и США, 1955–975 годы

        
В 1969–1973 годах импульс послевоенного бума сохранялся за счет исключительно либеральной монетарной политики, реализуемой США и Великобританией. Капиталистический мир был залит избыточными средствами, а при недостатке доходных объектов инвестирования это означало высокую инфляцию. Предпринятая в 1973 году попытка остановить растущую инфляцию продемонстрировала наличие в западных экономиках значительных избыточных мощностей, что прежде всего запустило глобальный обвал на рынках недвижимости (см. рис. 9.4) и спровоцировало острые затруднения для финансовых институтов. К этому добавились последствия решения ОПЕК повысить цены на нефть и арабское эмбарго на экспорт нефти на Запад в ходе арабо-израильской войны 1973 года. Это, во-первых, резко изменило удельные издержки на энергоресурсы и подтолкнуло все сегменты экономики к поиску способов экономии на использовании энергии с помощью технологических и организационных изменений, а во-вторых, вело к проблеме утилизации потока избыточных нефтедолларов, что обостряло и так уже вскипающую нестабильность на мировых финансовых рынках. Резкая дефляция 1973–1975 годов еще лучше продемонстрировала, что государственные финансы слишком раздуты по сравнению с имеющимися ресурсами, и обусловила глубокий фискальный кризис, а вместе с ним – кризис легитимности. Показательным случаем, который показал всю серьезность этой проблемы, стало техническое банкротство в 1975 году города Нью-Йорка, обладавшего одним из самых больших муниципальных бюджетов в мире[64]. В то же время корпорации в условиях нарастающей конкуренции обнаружили у себя значительное количество бесполезных избыточных мощностей (главным образом это были малоиспользуемые машины и оборудование) (рис. 9.5). Это подтолкнуло их к рационализации, реструктуризации и интенсификации трудового контроля (в случае если им удавалось справиться с влиянием профсоюзов). Технологические изменения, автоматизация, поиск новых производственных линеек и рыночных ниш, географическая экспансия территории с более легким режимом трудового контроля, слияния и меры по ускорению времени оборота капитала – все это вышло на первый план корпоративных стратегий выживания в общих условиях дефляции.
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Рис. 9.5. Использование производственных фондов в США, 1970–988 годы

        Источник: Federal Reserve Board.

        
Резкая рецессия 1973 года, обостренная «нефтяным шоком», явно вытряхнула капиталистический мир из удушающего ступора «стагфляции» (падающего производства товаров при высокой инфляции) и запустила множество процессов, которые подорвали фордистский компромисс. Как следствие, 1970-е и 1980-е годы были беспокойным временем экономической реструктуризации и политических перенастроек (рис. 9.6). В социальной реальности, сформированной этой текучестью и неопределенностью, стали заметны новаторские эксперименты как в области промышленной организации, так и в политической и социальной жизни. Эти эксперименты можно принять за первые признаки перехода к совершенно новому режиму накопления вкупе с совершенно иными системами политической и социальной регуляции.
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Рис. 9.6. Безработица и уровень инфляции в Европе и США, 1961–1987 годы

        Источник: OECD.

        
Гибкое накопление, как я предварительно буду называть этот режим, отличает прямую конфронтацию с различными видами негибкости, характерными для фордизма. Оно основано на гибкости в трудовых процессах, на рынках труда, в продуктах и моделях потребления. Для него характерно возникновение совершенно новых сегментов производства, новых способов предоставления финансовых услуг, новых рынков, а главное, чрезвычайно ускорившиеся темпы коммерческих, технологических и организационных инноваций. Оно запустило быстрые сдвиги в формировании моделей неравномерного развития как между отдельными секторами, так и между географическими регионами, породив, к примеру, масштабный всплеск занятости в так называемом «сервисном секторе», а также в совершенно новых промышленных кластерах (ensembles) в прежде слаборазвитых регионах, таких как «Третья Италия»[65], Фландрия, различные «кремниевые долины» и «креативные кластеры», не говоря уже о масштабном изобилии различных видов деятельности в новых индустриальных странах. Этот процесс также включал новый раунд того, что я буду называть «пространственно-временным сжатием» (см. часть III) в капиталистическом мире – временны́е горизонты принятия как частных, так и государственных решений сократились, а одновременно благодаря спутниковым коммуникациям и снижающимся транспортным издержкам стало все более возможным незамедлительное распространение этих решений на все более обширные и разнородные территории.

        Этот возросший потенциал гибкости и мобильности позволил работодателям оказывать более сильное давление в сфере трудового контроля над рабочими – последние в любом случае были ослаблены двумя яростными натисками дефляции, в результате которых безработица в передовых капиталистических странах (за исключением, возможно, Японии) выросла до беспрецедентных для послевоенного периода показателей. Организованный труд был подорван перенастройкой фокусов гибкого накопления в тех регионах, где прежде не было промышленных традиций, и переносом в старые промышленные центры норм и практик, установившихся в этих новых территориях. Представляется, что режим гибкого накопления предусматривает высокие уровни «структурной» (а не временной, «фрикционной») безработицы, стремительную утрату и восстановление трудовых навыков, минимальные (если таковые вообще присутствуют) преимущества в реальной заработной плате (см. рис. 8.2 и 9.7) и откат назад в том, что касается власти профсоюзов – одного из политических столпов фордистского режима.

        Рынок труда, например, претерпел радикальную реструктуризацию. Столкнувшись с сильной волатильностью рынков, усилившейся конкуренцией, снижением нормы прибыли, работодатели воспользовались преимуществом ослабления профсоюзов и огромными резервами избыточной рабочей силы (безработных или лиц с неполной занятостью), чтобы стимулировать гораздо более гибкие режимы труда и трудовые контракты. Четкую общую картину описываемых трансформаций очертить довольно сложно, поскольку самой целью подобной гибкости является удовлетворение зачастую высокоспециализированных потребностей каждой отдельно взятой фирмы. Даже для постоянных работников все более привычными становятся такие системы, как «девять рабочих дней за две недели» или распорядок труда, предполагающий в среднем 40 часов занятости в неделю, но при этом наемный работник обязан трудиться гораздо больше в периоды пикового спроса, что компенсируется менее продолжительным рабочим днем во время затишья на рынках. Но еще более важным стал явный уход от постоянной занятости в сторону все более нарастающей опоры на трудовые соглашения, основанные на частичной занятости, временной или субконтрактной работе.
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Рис. 9.7. (а) Индекс почасовых заработков внештатного персонала; (б) доля безработных; (в) доля безработных, получающих выплаты по безработице; (г) медианные семейные доходы в США (в тыс. долларов), 1974–987 годы

        Источники: Управление статистики труда, экономические доклады президенту.

        
В результате возникает структура рынка труда такого типа, как показана на рис. 9.8, который, как и дальнейшие цитаты, взят из работы «Гибкие модели труда» Института управления персоналом (1986). Ее ядро – постоянно сокращающаяся, согласно данным, поступающим с обеих сторон Атлантики, группа наемных работников «с полной занятостью, устойчивым статусом, которая является ключевой для долгосрочного будущего организации». Эта группа обладает более существенными гарантиями занятости, хорошими перспективами карьерного продвижения и переквалификации, а также сравнительно щедрой пенсией, страхованием и другими правами на неденежное довольствие. Тем не менее от нее ожидают, что она будет адаптивной, гибкой и при необходимости географически мобильной. Однако потенциальные издержки от увольнения ключевых сотрудников в трудные времена могут привести компанию к использованию субконтракта даже для замены персонала высокого уровня (от дизайна до рекламы и финансового менеджмента), в результате чего ядро менеджеров оказывается сравнительно небольшим. Периферия охватывает две совершенно разные подгруппы. Первая из них состоит из «работников с полной занятостью и навыками, которые можно легко найти на рынке труда, – например, работа клерков, секретарей, рутинный и менее квалифицированный ручной труд». Имея меньший доступ к карьерным возможностям, эта группа все более характеризуется высокой кадровой текучкой, «что делает сокращение рабочей силы достаточно легким за счет естественного сокращения рабочей силы». Вторая периферийная группа «предполагает еще более значительную количественную гибкость и включает работников с неполным рабочим временем, тех, кто работает от случая к случаю, персонал с фиксированными по времени контрактами, временных рабочих, субконтрактных работников и практикантов на государственных субсидиях, имеющих еще меньше гарантий занятости, чем первая периферийная группа». Все свидетельства указывают на очень значительный рост этой категории работников в последние несколько десятилетий.
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Рис. 9.8. Структуры рынка труда в условиях гибкого накопления

        Источник: Curson C. (ed.). 1986. Flexible Patterns of Work. London, Institute of Personnel Management.

        
Сами по себе подобные отношения гибкой занятости не порождают сильного недовольства трудящихся, поскольку иногда гибкость может быть взаимовыгодной. Однако совокупные их эффекты с точки зрения страховых покрытий и пенсионных прав, а также уровня зарплат и гарантий занятости никоим образом не выглядят позитивными для трудящихся в целом. Наиболее радикальные сдвиги происходили либо в направлении увеличения субконтрактного труда (70 % британских фирм, участвовавших в обзоре Национального совета по экономическому развитию, сообщили о росте субконтрактов в 1982–1985 годах), либо в сторону временной, а не частичной занятости. Все это следует за моделью, давно устоявшейся в Японии, где даже в условиях фордизма субконтракты для малого бизнеса были для крупных корпораций чем-то вроде защитного буфера от издержек рыночных колебаний. Текущая тенденция на рынке труда предполагает сужение группы работников «ядра» и все большую опору на рабочую силу, которую можно быстро принять в штат и столь же быстро и без издержек уволить, когда ситуация ухудшается. В Великобритании количество «гибких работников» с 1981 по 1985 год увеличилось на 16 %, до 8,1 млн человек, в то время как количество постоянных рабочих мест сократилось на 6 %, до 15,6 млн человек (Financial Times. 27 February 1987). Примерно в тот же период около трети из 10 млн новых рабочих мест, созданных в США, относились, как считается, именно к временной категории (New York Times. 17 March 1988).

        Очевидно, что все это не слишком радикально изменило проблемы, возникшие в 1960-х годах из сегментированных, или «двойных», рынков труда, однако переформатировало их в соответствии с совершенно иной логикой. Несмотря на то что снижающееся значение влияния профсоюзов действительно ослабило профсоюзы белых рабочих-мужчин на рынках монопольного сектора, из этого не следует, что те, кто не был допущен к рынкам труда (например, чернокожие, женщины, всевозможные этнические меньшинства), внезапно добились равенства за исключением тех случаев, когда это равенство устанавливалось за счет маргинализации массы традиционно привилегированных белых рабочих мужского пола до уровня дискриминированных групп. Хотя некоторые женщины и некоторые меньшинства получили доступ к более привилегированным вакансиям, новые условия рынка труда в массе своей лишний раз усиливали уязвимость непривилегированных групп (как мы вскоре увидим применительно к женщинам).

        Трансформация структуры рынка труда шла параллельно со столь же важными сдвигами в промышленной организации. Организационная система субконтрактов, к примеру, распахивает возможности для небольших деловых формаций, а в некоторых случаях позволяет более архаичным трудовым системам – надомной, ремесленной, семейной (патриархальной) и патерналистской (со «вторым отцом», «заботливым шефом» или даже вообще чем-то напоминающим мафиозо) – возродиться и процветать в качестве одной из центральных организационных форм, а не некоего придатка производственной системы. Возрождение «потогонных» форм производства в таких городах, как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, Париж и Лондон, стало предметом обсуждения в середине 1970-х годов, а в течение 1980-х годов это явление сильно распространилось, а не наоборот. Быстрый рост «черных», «неформальных» и «андеграундных» экономик также был зафиксирован во всем развитом капиталистическом мире, что привело некоторых наблюдателей к предположению о нарастающей конвергенции между трудовыми системами третьего мира и передового капитализма. И все же подъем новых и возрождение прежних форм промышленной организации (в которых часто преобладают группы новых иммигрантов в крупных городах, такие как филиппинцы, южнокорейцы, вьетнамцы и тайванцы в Лос-Анджелесе или бангладешцы и индийцы в Восточном Лондоне) носит совершенно неодинаковый характер в разных местах. Иногда это сигнализирует о появлении новых стратегий выживания у безработных или полностью дискриминированных лиц (например, иммигрантов из Гаити в Майами или Нью-Йорке), тогда как в другом случае это просто группы иммигрантов, которые стремятся войти в капиталистическую систему, при условии организованного уклонения от налогов или извлечения высокой прибыли от нелегальной торговли, лежащей в основе подобной деятельности. Однако во всех описанных случаях результатом оказывается трансформация способа трудового контроля и безработицы.

        Например, жизнеспособность такой формы организации рабочего класса, как профсоюзы, в значительной степени зависела от скопления массы рабочих внутри фабрики, но в рамках семейной или надомной систем труда эта форма организации труда не заработала. Патерналистские системы являются зонами риска для создания рабочей организации, поскольку такая организация (если она вообще возможна в этом случае) будет, скорее, развращать ее членов, нежели освободит их от господства «второго отца» или патерналистского нахлебничества. Действительно, одним из знаковых преимуществ использования подобных архаичных форм трудового процесса и мелкотоварного капиталистического производства является то, что они подрывают организацию рабочего класса и трансформируют объективную базу для классовой борьбы. Классовое сознание больше не проистекает из непосредственных классовых отношений между капиталом и трудом, смещаясь на куда более сложную почву межсемейных конфликтов и борьбы за власть внутри системы иерархически упорядоченных социальных отношений, имеющей семейную основу или напоминающей клан. Борьба против капиталистической эксплуатации на фабрике очень отличается от борьбы против папаши или дядюшки, которые организуют труд семьи в виде высокодисциплинированной и конкурентоспособной потогонки, работающей по заказам мультинационального капитала (табл. 9.1).

        Эти эффекты вдвойне очевидны, если рассматривать изменившуюся роль женщин в производстве и на рынках труда. Новые структуры рынка труда не только облегчают эксплуатацию женской рабочей силы на базе частичной занятости и тем самым замещают низкооплачиваемым женским трудом более высоко оплачиваемых и не столь легко увольняемых ключевых рабочих-мужчин – возрождение субконтрактных отношений, надомной и семейной трудовых систем предполагает еще и восстановление патриархальных практик и домашней работы. Это возрождение происходит одновременно с усилением способности транснационального капитала переносить фордистские системы массового производства в другие страны и уже там эксплуатировать чрезвычайно уязвимую женскую рабочую силу в условиях крайне низкой оплаты труда и ничтожных его гарантий [Nash, Fernandez-Kelly, 1983]. Сеть макиладор[66], позволяющая менеджерам и владельцам капитала из США оставаться к северу от мексиканской границы, одновременно размещая к югу от нее фабрики, где трудятся главным образом молодые женщины, является особенно выразительным примером той практики, которая стала широко распространенной во многих менее развитых и молодых индустриализующихся странах (Филиппины, Южная Корея, Бразилия и т. д.). Переход к гибкому накоплению фактически был отмечен революцией (никоим образом не прогрессивной) в роли женщин на рынках труда и трудовых процессах в тот период, когда женское движение боролось за бóльшую информированность и лучшие условия для той группы, которая теперь составляет более 40 % рабочей силы во многих развитых капиталистических странах.

        
Таблица 9.1. Различные формы трудового процесса и организации производства
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Источник: На основании [Deyo, 1987].

        
Новые технологии и организационные формы производства создали опасность для бизнеса с традиционной организацией, породив волну банкротств, закрытия предприятий, деиндустриализации и реструктуризации, которая поставила под угрозу даже самые могущественные корпорации. Организационную форму и управленческую технику, подходящую для крупномасштабного, стандартизированного массового производства, было не всегда легко обратить в гибкую производственную систему с акцентом на разрешение проблем, быстрые и зачастую высокоспециализированные реакции и адаптацию навыков под специальные цели. Там, где производство могло быть стандартизировано, оказалось непросто остановить его перемещение с целью использования преимуществ низкооплачиваемой рабочей силы в третьем мире, что создавало там «периферийный фордизм», по определению Липица [Lipietz, 1986]. О серьезности этой проблемы в США сигнализировали банкротство железнодорожной компании Penn Central в 1976 году и необходимость предоставления экстренной финансовой помощи компании Chrysler в 1981 году. Существенные изменения претерпел не только список крупнейших американских корпораций Fortune 500, изменилась также их роль в экономике: после 1970 года количество их работников во всем мире оставалось неизменным (при чистом сокращении в США) – для сравнения, с 1954 по 1970 год число занятых на их предприятиях удвоилось. Вместе с тем инициативу в США выраженным образом перехватывали новые деловые формации, количество которых удвоилось с 1975 по 1981 год (последний год был отмечен глубокой рецессией). Многие из этих новых бизнесов встраивались в матрицу квалифицированных субконтрактных задач или консалтинговой деятельности.

        Экономии от масштаба, к которой стремились в условиях массового фордистского производства, как представляется, была противопоставлена возрастающая способность дешево производить разнообразные товары небольшими партиями. Экономия от диверсификации нанесла поражение экономии от масштаба. Например, уже в 1983 году журнал Fortune сообщал, что «75 % всех деталей машин сегодня производятся партиями по 50 единиц или менее того». Конечно, фордистские предприятия могли внедрять новые технологии и трудовые процессы (подобную практику некоторые называли «неофордистской»), однако во многих случаях давление конкуренции и борьба за усиление трудового контроля вели либо к возникновению совершенно новых промышленных форм, либо к интеграции фордизма с целой сетью субконтракта и «аутсорсинга» для придания большей гибкости в условиях возросшей конкуренции и более высокого риска. У маломасштабного производства и субконтракта определенно были и достоинства, состоявшие в том, что они позволяли обойти жесткости фордистской системы и удовлетворить гораздо более широкий ряд рыночных потребностей, включая те, что быстро менялись.

        Подобные гибкие производственные системы обусловливали ускорение динамики обновления продукции, наряду с освоением высокоспециализированных и маломасштабных рыночных ниш, и в некоторой степени зависели от этих процессов. В условиях рецессии и возросшей конкуренции стремление использовать подобные возможности становилось принципиальным для выживания. Время оборачиваемости капитала – одно из постоянных условий капиталистической прибыльности – подлежало радикальному сокращению за счет использования новых технологий производства (автоматизации, роботов) и новых организационных форм, таких как система доставки потока производственных запасов по принципу «точно в срок», которая в принципе отменяет необходимость держать на складах запасы, необходимые для непрерывного производственного процесса. Однако ускорение времени оборачиваемости в производстве оказалось бы бесполезным, если бы при этом не сократилось время потребления. Половина ожидаемого срока службы типичной фордистской продукции составляла, например, от пяти до семи лет, однако гибкий режим накопления сократил этот период более чем наполовину в некоторых отраслях (например, в производстве текстиля и одежды), а в других, скажем, в таких «умных» отраслях, как производство видеоигр и софтверных программ, половина срока службы продукта снизилась менее чем до 18 месяцев. Поэтому в части потребления гибкое накопление сопровождалось гораздо большим вниманием к быстро меняющимся модам и мобилизации всех предполагаемых этим процессом инструментов стимулирования потребностей и культурной трансформации. Сравнительно стабильная эстетика фордистского модернизма уступила место всем пребывающим в состоянии брожения, нестабильным и текучим качествам постмодернистской эстетики, которые превозносят различие, эфемерность, зрелищность, моду и коммодификацию культурных форм.

        Представляется, что эти сдвиги в области потребления, вкупе с изменениями в производственной сфере, сборе данных и финансах, лежали в основе примечательного подъема занятости в сервисных секторах с начала 1970-х годов. В некоторой степени эту тенденцию можно было выявить гораздо раньше – возможно, в качестве следствия резкого увеличения эффективности в большинстве отраслей обрабатывающей промышленности, состоявшейся благодаря фордистской рационализации, и очевидной сложности достижения аналогичных успехов в сфере производительности в сервисном обеспечении. Однако резкое сокращение занятости в промышленности после 1972 года (табл. 9.2) указывало на быстрый рост сервисной занятости, причем не столько в сбыте, распределении, транспортировке и персональных услугах (все они оставались сравнительно стабильными либо сокращались), сколько в производственных услугах, финансах, страховании и недвижимости, а также в ряде других секторов, таких как здравоохранение и образование (см.: [Walker, 1985; Noyelle, Stanback, 1984; Daniels, 1985]). Каким образом корректно интерпретировать все эти процессы (а в действительности и сами базовые определения того, что имеется в виду под услугами), является предметом существенных разногласий. Часть описанного расширения можно, скажем, объяснить ростом субконтракта и консалтинговых услуг, что стимулирует отпочкование в отдельные предприятия ряда видов деятельности, ранее находившихся внутри производственных фирм (юридические услуги, маркетинг, реклама, печать и т. д.). Кроме того, как мы увидим в части III, необходимость ускорения времени оборачиваемости в потреблении могла приводить к смещению акцентов от производства товаров (большинство из которых, как ножи и вилки, имеют значительный срок жизни) к производству событий (таких как зрелища, имеющие почти мгновенный период оборачиваемости). Каким бы ни было исчерпывающее объяснение, в любом описании трансформации развитых капиталистических экономик начиная с 1970 года необходимо внимательно рассматривать этот рыночный сдвиг в структуре занятости.

        
Таблица 9.2. Структура гражданской занятости в отдельных развитых капиталистических странах в 1960–1981 годах, иллюстрирующая подъем экономики услуг

        [image: bin00000016.png]
        
Источник: Статистические данные ОЭСР по рабочей силе.

        
Все это сделало исключительно важным «умное» и инновационное предпринимательство, которое поддерживали и которому способствовали все атрибуты быстрого, убедительного и хорошо информированного принятия решений. Однако эта возросшая способность к географическому расширению, мелкосерийному производству и погоня за нишевыми рынками не обязательно вели хоть к какому-то снижению мощи корпораций. В действительности хорошо организованная корпорация стала признаком конкурентного преимущества перед мелким бизнесом в условиях, когда информация и способность принимать быстрые решения в крайне неопределенной, эфемерной и конкурентной среде становятся принципиальными факторами для получения прибыли. «Дерегуляция» (еще одно назойливое политическое словечко эпохи гибкого накопления) зачастую означала возросшую монополизацию (последовавшую за фазой усилившейся конкуренции) в таких отраслях, как авиаперевозки, энергетика и финансовые услуги. На этом полюсе делового процесса гибкое накопление оказалось проводником масштабных слияний и корпоративных диверсификаций. В 1977 году компании США потратили на взаимные приобретения 22 млрд долларов, однако к 1981 году этот показатель увеличился до 82 млрд долларов, а к 1985 году взлетел до невероятных 180 млрд. Хотя в 1987 году объем слияний и поглощений снизился, отчасти в ответ на биржевой крах, общая стоимость этих операций была по-прежнему высока – 165,8 млрд долларов за 2052 трансакции, по подсчетам консалтинговой группы в области корпоративных слияний W.T. Grimm. Однако в 1988 году мания слияний продолжилась. В США за три квартала этого года были завершены сделки по слияниям в объеме более чем 198 млрд долларов, а в Европе признаком глобального распространения мании слияний стала попытка Карло де Бенедетти из компании Olivetti прийти к руководству в бельгийском банке Union Generale, который контролирует примерно треть производственных активов этой страны. Большинство сотрудников крупнейших компаний США из списка Fortune 500 теперь заняты в тех видах деятельности, которые не имеют ничего общего с исходными направлениями бизнеса, с которыми отождествляется их компании. «Долг менеджмента – делать деньги, а не сталь», – заявил в 1979 году президент сталелитейной компании U.S. Steel Дэвид Родрик, незамедлительно запустив кампанию по приобретениям и экспансии с целью диверсифицировать деятельность своей корпорации. Если взглянуть на ситуацию с другого полюса бизнеса, то малые предприятия, патриархальные и ремесленные организационные структуры тоже процветали. Даже самозанятость, которая в США после 1950 года последовательно сокращалась, после 1972 года, согласно данным Роберта Рейха [Reich, 1983], заметно оживилась, прибавив более 25 % менее чем за десятилетие (указанный тренд включал практически всё: от временной занятости безработных до высокооплачиваемых консультантов, дизайнеров, высококвалифицированных рабочих и специалистов). Новые системы координации внедрялись либо посредством запутанного разнообразия субконтрактных соглашений (которые связывают мелкие фирмы с крупномасштабными, зачастую мультинациональными операциями) с помощью формирования новых производственных комплексов, в которых все более значимой становилась экономия от концентрации, либо посредством доминирования над малыми предприятиями могущественных финансовых и маркетинговых организаций и интеграции малого бизнеса под их эгидой. (Benetton, например, не участвует в производственных процессах напрямую, а просто действует в качестве мощной маркетинговой машины, которая раздает команды широкому кругу независимых производителей.)

        Все это подразумевает, что традиционно характерное для капитализма напряжение между монополией и конкуренцией, централизацией и децентрализацией экономической власти теперь складывается совершенно по-новому. Однако это необязательно предполагает, что капитализм становится более «дезорганизованным», как считают Клаус Оффе [Offe, 1985], а также Скотт Лэш и Джон Урри [Lash, Urry, 1987]. Ведь самое интересное в текущей ситуации заключается в том способе, каким капитализм становится еще более жестко организованным путем дисперсии, географической мобильности и гибких реакций на рынках труда, в трудовых процессах и на потребительских рынках, и все это сопровождается обильными порциями инноваций в институтах, продукции и технологиях.

        Более жесткая организация и концентрированная централизация в действительности были достигнуты с помощью параллельного развития в двух важнейших направлениях. Во-первых, точная и своевременная информация сегодня является крайне ценным товаром. Доступ к информации и контроль над ней в совокупности с хорошо развитой способностью незамедлительного анализа данных стали принципиальны для централизованной координации масштабных интересов корпораций. Способность незамедлительной реакции на изменения обменных курсов, мод и вкусов, а также на действия конкурентов является для выживания корпораций более существенным моментом, чем когда-либо при фордизме. Акцент на информации также породил широкий ряд различных высокоспециализированных бизнесов, сервисов и консалтинговых структур, способных предоставлять сиюминутные сведения о рыночных трендах и те типы непосредственного анализа данных, которые полезны в процессе принятия решений корпорациями. Информационный акцент также сформировал ситуацию, когда масштабные прибыли все чаще генерируются на базе привилегированного доступа к информации, особенно на финансовых и валютных рынках (свидетельством чему стали быстро распространяющиеся «инсайдерские скандалы» 1980-х годов, которые сотрясали Нью-Йорк и Лондон). Однако в некотором смысле это лишь нелегальная верхушка того айсберга, где привилегированный доступ к информации любого рода (например, о научных и технических ноу-хау, правительственной политике и политических сдвигах) становится принципиальным аспектом успешного и прибыльного принятия решений.

        Доступ к научным и техническим ноу-хау всегда был важен в конкурентной борьбе, но и здесь мы наблюдаем обновление интересов и акцентов, поскольку в мире быстро меняющихся вкусов и потребностей и гибких производственных систем (отличающемся от сравнительно стабильного мира стандартизированного фордизма) доступ к новейшим технологиям, новейшей продукции, новейшим научным открытиям предполагает возможность овладения неким важным конкурентным преимуществом. Знание само по себе становится ключевым товаром для производства и продажи покупателю, предлагающему наивысшую цену в условиях, которые сами все более организуются на конкурентной основе. Университеты и исследовательские институты яростно конкурируют за кадры, а также за то, кто первым запатентует новые научные открытия (тот, кто первым создаст препарат от вируса СПИДа, определенно получит щедрую прибыль, что четко зафиксировано в соглашении, заключенном между исследователями США и французским Институтом Пастера). На протяжении последних нескольких десятилетий организованное производство знания примечательным образом расширилось одновременно со все большей постановкой его на коммерческую основу (свидетельством чего стал болезненный переход многих университетских систем в развитом капиталистическом мире от роли стражей знания и мудрости к вспомогательному производству знания для корпоративного капитала). Знаменитые взаимосвязи предприятий «хайтек» – индустрии Кремниевой долины или на шоссе 128 между Массачусетским технологическим институтом и Бостоном представляют собой достаточно новые конфигурации, специфические для эпохи гибкого накопления (даже несмотря на то, что, как указывает Дэвид Нобл в своей книге «Америка по проекту», многие университеты США были учреждены и с самого своего основания поддерживались корпоративным капиталом).

        Контроль над информацией и механизмами проповеди массового вкуса и культуры стал таким же принципиальным орудием в конкурентной борьбе. Потрясающую концентрацию экономической мощи в книгоиздательстве (где 2 % издателей контролируют 75 % книг, выпускаемых в США), медиа и прессе невозможно объяснить просто с точки зрения производственных условий, способствующих слияниям в этих сферах. Это явление имеет много общего с властью крупных корпораций, выраженной в их контроле над механизмами дистрибуции и рекламными издержками. Последние заметно выросли начиная с 1960-х годов и поглощают все большую долю бюджетов корпораций, поскольку в мире высокой конкуренции принципиальным моментом становится не просто продукция, но корпоративный имидж как таковой, причем не только в маркетинговых целях, но и для увеличения капитала, осуществления слияний и получения рычага для производства знания, правительственной политики и продвижения культурных ценностей. Корпоративное спонсорство искусства («Выставка при поддержке корпорации имярек»), университетов и филантропических проектов представляют собой престижные цели в ряду различных видов деятельности, включающих всевозможные инструменты, от шикарных буклетов и отчетов компаний, PR-акций и даже вплоть до скандалов, которые постоянно удерживают имя той или иной компании в публичном поле зрения.

        Вторым из упомянутых направлений развития, причем гораздо более важным, чем первое, была полная реорганизация глобальной финансовой системы и возникновение чрезвычайно укрепившейся мощи финансовой координации. Опять же, здесь происходило двойное движение: с одной стороны, в направлении формирования финансовых конгломератов и появления воротил необычайного глобального масштаба, с другой – быстрое распространение и децентрализация финансовой деятельности и финансовых потоков благодаря созданию совершенно новых финансовых инструментов и рынков. В США это означало дерегуляцию финансовой системы, которая была жестко ограничена регуляторными мерами еще начиная с реформ 1930-х годов. Первым явным признанием необходимости реформ как условия выживания и роста капиталистической экономической системы был отчет Комиссии Ханта в 1971 году. После травмирующего опыта 1973 года давление в пользу финансового дерегулирования набирало ход на протяжении 1970-х годов и поглотило все мировые финансовые центры к 1986 году (когда знаменитые лондонские реформы тэтчеровского «большого взрыва»[67] внедрили эту тему в общественное сознание). Дерегуляция и финансовые инновации – длительные и сложные процессы – к тому времени стали условием выживания любого мирового финансового центра внутри высокоинтегрированной глобальной системы координированных и при этом мгновенных телекоммуникаций. Формирование глобального фондового рынка, мировых рынков сырьевых (и даже долговых) фьючерсов, валютных и процентных свопов, наряду с ускорившейся географической мобильностью финансовых ресурсов, впервые означало формирование единого мирового рынка денег и кредитного предложения.

        Структура этой глобальной финансовой системы сегодня столь сложна, что превосходит понимание большинства людей. Границы между такими различными функциями, как банкинг, брокераж, финансовые услуги, ипотечное финансирование, потребительский кредит и т. п., стали все более проницаемыми одновременно с возникновением новых рынков сырья, акций или долговых фьючерсов, и это обескураживающе обесценивает (discounts) будущее в настоящем. Компьютеризация и электронные коммуникации довели до предела значимость мгновенной международной координации финансовых потоков. «Банкинг, – утверждается в Financial Times от 8 мая 1987 года, – быстро становится безразличным к ограничениям времени, места и валюты». Сейчас ситуация действительно складывается так, что «английский покупатель может взять японскую ипотеку, американец может снять деньги со своего счета в Нью-Йорке через банкомат в Гонконге, а японский инвестор может приобрести доли в базирующемся в Лондоне скандинавском банке, акции которого номинированы в фунтах, долларах, немецких марках и швейцарских франках». Этот «шокирующий» мир высоких финансов очерчивает столь же шокирующее разнообразие всеохватных видов деятельности, в рамках которых банки осуществляют масштабные краткосрочные заимствования у других банков, страховые компании и пенсионные фонды накапливают столь масштабные объемы инвестиционных средств, что выступают в качестве доминирующих «маркетмейкеров», в то время как промышленный, торговый и земельный капитал стал настолько интегрирован в финансовые операции и структуры, что теперь все более сложно судить, где начинаются коммерческие и промышленные интересы и где кончаются интересы в строгом смысле финансовые.

        Это смешение в особенности ассоциировалось с подъемом того, что теперь называется «бумажным предпринимательством». В последние годы был сделан огромный акцент на поиске иных способов извлечения прибылей, нежели прямое производство товаров и услуг. Соответствующие технологии варьируются от утонченной «творческой отчетности» с помощью тщательного мониторинга мультинационалами мировых рынков и политических условий, благодаря чему корпорации могут извлекать прибыль из относительных сдвигов курсов валют или процентных ставок, до неприкрытого корпоративного рейдерства и вывода активов конкурентов или даже совершенно сторонних корпораций. «Мания слияний и поглощений» 1980-х годов была неотъемлемой частью этого акцента на «бумажном предпринимательстве», ведь, несмотря на то что в некоторых случаях подобные виды деятельности могли быть обоснованы с точки зрения рационализации и диверсификации корпоративных интересов, общее направление гораздо чаще представляло собой не более чем извлечение «бумажных» прибылей, не утруждавшее себя реальным производством. Мало удивительного в том, что, как отмечает Рейх, «бумажное предпринимательство теперь занимает ряд лучших умов Америки, атакует ряд самых талантливых выпускников вузов, задействует определенную часть ее наиболее творческой и оригинальной мысли и побуждает к действию ряд ее наиболее энергичных скрытых механизмов» [Reich, 1983]. На протяжении последних 15 лет, сообщает Рейх, наиболее востребованные и наиболее доходные рабочие места в бизнесе США сосредоточены не в области управления производством, а в правовом и финансовом сегментах корпоративной деятельности.

        Опьяненная ликвидностью и взволнованная закредитованностью, которая возрастала по выходящей из-под контроля спирали начиная с 1973 года, мировая финансовая система, впрочем, избежала какого-либо коллективного контроля со стороны даже самых могущественных из развитых капиталистических государств. Симптоматичным для этой проблемы стало формирование так называемого «евродолларового» финансового рынка из избыточных долларов США в середине 1960-х годов. Совершенно бесконтрольный для любого национального правительства, этот рынок «безгосударственных» денег вырос с 50 млрд долларов в 1973 году до примерно 2 триллионов долларов к 1987 году, тем самым приблизившись по объему ко всей совокупности внутренних денежных агрегатов в США. В 1970-х годах объем евродолларов возрастал темпами примерно 25 % в год – для сравнения, прирост денежного предложения в США составлял 10 % в год, а ежегодный прирост внешней торговли был равен 4 %. Аналогичным образом росла как грибы после дождя задолженность стран третьего мира (см. рис. 9.9). Не требуется большого воображения, чтобы увидеть, каким образом подобные дисбалансы предвосхищают жесткие стрессы и ограничения в глобальной капиталистической системе. Предсказателей плачевной судьбы наподобие инвестбанкира с Уолл-стрит Феликса Рогатина сейчас предостаточно, и даже такие издания, как The Economist и The Wall Street Journal, высказывали мрачные волнения по поводу надвигающейся финансовой беды задолго до краха фондового рынка в октябре 1987 года.

        Новая финансовая система, возникшая начиная с 1972 года, изменила баланс действующих сил в глобальном капитализме, придав гораздо больше автономии банковской и финансовой системе по отношению к корпоративным, государственным и личным финансам. Гибкое накопление очевидным образом больше, чем фордизм, обращено к финансовому капиталу и его координирующей силе. Это означает, что потенциал возникновения самостоятельных и автономных финансовых кризисов теперь гораздо выше, чем прежде, даже несмотря на то что финансовая система более способна распределять риски по широком фронту и быстро перемещать фонды от рухнувших к прибыльным предприятиям, регионам и секторам. По большей части эти текучесть, нестабильность и круговорот можно напрямую связать с укрепившейся способностью перемещать потоки капитала по кругу таким образом, который, кажется, почти забыл об ограничениях времени и пространства, обычно скрепляющих материальные виды деятельности по производству и потреблению.
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Рис. 9.9. Рост задолженности развивающихся стран, 1970–987 годы

        Источник: Долговые таблицы Всемирного банка.

        
Растущие возможности координации, заложенные внутри мировой финансовой системы, в некоторой степени возникли за счет способности национального государства контролировать потоки капитала и, соответственно, его фискальной и монетарной политики. Состоявшийся в 1971 году отказ от Бреттон-Вудского соглашения о фиксации стоимости золота и конвертируемости доллара был признанием того, что США больше не могут контролировать всемирную фискальную и монетарную политику в одиночку. Принятие в 1973 году гибкой системы обменных курсов (в ответ на масштабные спекулятивные валютные атаки против доллара) сигнализировало о полной отмене Бреттон-Вудской системы. С этого момента все национальные государства оказались во власти финансовой дисциплины – под давлением либо эффектов перетока капитала (отметим предпринятые после 1981 года меры по финансовому оздоровлению в политике правительства французских социалистов под угрозой значительного оттока капитала), либо прямой институциональной дисциплины. Уступка диктуемым Международным валютным фондом мерам строгой экономии, совершенная в 1976 году при лейбористском правительстве в Великобритании с целью получения доступа к кредитным ресурсам, попросту была признанием внешней финансовой власти над внутренней политикой, и это, очевидно, более соответствовало сути дела, чем просто заговор «цюрихских гномов», на который обрушивалось правительство Уилсона в предшествующем десятилетии[68]. Конечно, при капитализме всегда присутствовало тонкое равновесие между финансовой и государственной властями, однако слом фордистско-кейнсианской парадигмы явным образом означал сдвиг в сторону усиления позиций финансового капитала по отношению к позициям национального государства. Значимость всего этого становится еще более очевидной в контексте быстрого сокращения транспортных и коммуникационных издержек, основанного на контейнеризации, грузоперевозках широкофюзеляжными авиалайнерами и спутниковых коммуникациях, что обеспечило мгновенную трансляцию производственных и проектных инструкций в любую точку земного шара. Промышленность, традиционно связанная локальными ограничениями в виде источников сырья, смогла стать гораздо более свободной. Начиная с середины 1970-х годов появилась обширная литература, в которой предпринималась попытка отследить новое институциональное разделение труда, смещение принципов локации производств и быстро распространяющиеся механизмы координации как внутри транснациональных корпораций, так и между различными отраслевыми рынками товаров и продуктов. Новые индустриальные страны (НИС), такие как «банда четырех» в Юго-Восточной Азии (Гонконг, Сингапур, Тайвань и Южная Корея), стали шаг за шагом захватывать рынки определенной продукции (текстиль, электроника и т. д.) в развитых капиталистических странах, а вскоре к ним присоединились ряд других НИС (Венгрия, Индия, Египет) и те страны, которые ранее преследовали импортозамещающие стратегии (Бразилия, Мексика) в рамках перемещения локализации мирового промышленного производства.

        Некоторые изменения в балансе сил, произошедшие начиная с 1972 года внутри глобальной политической экономии развитого капитализма, были подлинно примечательными. Зависимость США от внешней торговли (исторически достаточно низкая – порядка 4–5 % ВВП) в промежутке 1973–1980 годов удвоилась (см. табл. 9.3). Импорт из развивающихся стран вырос почти в десять раз, при этом внешний импорт (особенно из Японии) увеличился до такой степени, что замахнулся на основную долю рынка Соединенных Штатов в таких разноплановых сферах, как кремниевые микросхемы, теле- и видеоаппаратура, станки с цифровым программным управлением, обувь, текстильная продукция и автомобили. Платежный баланс товаров и услуг Соединенных Штатов быстро превратил эту страну из чистого глобального кредитора в крупнейшего мирового должника (см. рис. 9.10). Тем временем росла финансовая мощь Японии, превращавшая Токио в один из важнейших финансовых центров мира (который в 1987 году впервые превзошел Нью-Йорк) просто за счет огромных масштабов избыточных фондов, контролируемых японскими банками. В 1985 году последние вытеснили американские банки с позиции самых крупных держателей международных активов, а к 1987 году им принадлежали активы на 1,4 трлн долларов – для сравнения, у американских банков этот показатель составлял 630 млрд долларов. Четыре крупнейших мировых банка (по размеру активов) сегодня являются японскими[69].
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Рис. 9.10. Рост федерального, персонального и корпоративного долга в США и ухудшение торгового баланса США, 1973–987 годы

        Источники: Департамент торговли и Федеральное резервное бюро.

        
Таблица 9.3. Зависимость от внешней торговли некоторых развитых капиталистических стран
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Источник: OECD.

        
Эти сдвиги сопровождались подъемом агрессивного неоконсерватизма в Северной Америке и большей части Западной Европы и отчасти возвещали об этом подъеме. Победы на выборах Маргарет Тэтчер (1979) и Рональда Рейгана (1980) часто рассматриваются как примечательный разрыв в политике послевоенного периода. Я же понимаю эти события в большей степени как консолидацию тех процессов, которые уже шли на протяжении большей части 1970-х годов. Кризис 1973–1975 годов отчасти был порожден конфронтацией с накопленными негибкостями тех правительственных политик и практик, которые выстраивались в фордистско-кейнсианский период. По мере роста социальных выплат и стагнации фискальных возможностей кейнсианская политика стала инфляционной. Поскольку частью фордистского политического консенсуса всегда было представление о том, что источником финансирования перераспределения должен быть экономический рост, его замедление неизбежно означало, что для государства всеобщего благосостояния и социальной заработной платы наступают непростые времена. Правительства Ричарда Никсона и Эдуарда Хита в 1970–1974 годах признавали данную проблему, инициировав борьбу с организованным трудом и сокращение государственных расходов. Пришедшие им на смену правительства лейбористов и демократов склонялись к тем же императивам, хотя идеологически были предрасположены к совершенно иным мерам. Их корпоративистский подход к разрешению обозначенного комплекса проблем мог быть иным (в опоре на добровольное соблюдение и внедрение профсоюзами политик в области зарплат и цен), однако цели оказывались теми же самыми. Поскольку политический выбор рассматривался как взаимовыгодная сделка между ростом или равенством, вопрос о том, в каком направлении будет дуть ветер, не стоял даже для самых убежденных из реформистских правительств. Постепенный отход от поддержки государства всеобщего благосостояния (см. рис. 9.7) и наступление на реальные заработные платы и организованную силу профсоюзов, начавшиеся в качестве экономической необходимости во время кризиса 1973–1975 годов, неоконсерваторы просто превратили в правительственную добродетель. Широко распространился образ сильного правительства, которое распоряжается мощными дозами горьких лекарств для восстановления здоровья недомогающих экономик.

        Силу организованного труда и других социальных движений приходилось сдерживать в той же степени, в какой усилившаяся в условиях ослабевающего роста международная конкуренция принуждала все государства становиться более «предпринимательскими» и заботиться о поддержании благоприятного делового климата. Хотя конкретные меры сопротивления могли различаться и давать ощутимые результаты – как показал Йоран Терборн [Therborn, 1986] в сравнительном исследовании европейских государств, – строгая экономия, сокращение налогов и размывание социального компромисса между «большим трудом» и «большим правительством» становились лозунгом дня во всех странах развитого капиталистического мира. Таким образом, хотя государства сохраняют существенные полномочия на вмешательство в трудовые контракты, «стратегии накопления» каждой капиталистической нации, о которых говорит Боб Джессоп [Jessop, 1982; 1983], стали более жестко ограниченными.

        На обратной стороне медали находились правительства, идеологически приверженные невмешательству и фискальному консерватизму – положение дел заставляло их быть более интервенционистскими, а не наоборот. Даже если оставить в стороне то, в какой степени очевидные факторы неустойчивости гибкого накопления формируют климат, способствующий авторитаризму тэтчеровско-рейгановского типа, следует отметить, что финансовая нестабильность и масштабные проблемы внутренней и внешней задолженности приводили к периодическим интервенциям на нестабильных финансовых рынках. Двумя примерами этого нового интервенционизма на международных рынках могут служить использование возможностей Федеральной резервной системы для нейтрализации долгового кризиса в Мексике в 1982 году и достигнутое банками Соединенных Штатов в 1987 году соглашение об участии Казначейства США в процедуре списания мексиканского долга, объем которого может достичь 20 млрд долларов. Масштаб проблемы иллюстрируют также решение национализировать терпящий крах банк Continental Illinois в 1984 году и масштабные издержки Федеральной депозитной и страховой корпорации США (FDIC) на покрытие текущих издержек от краха банков (см. рис. 9.11), а также аналогичная утечка ресурсов Федеральной корпорации страхования сбережений и вкладов. Последней в 1987 году потребовались меры по докапитализации на 10 млрд долларов, призванные нейтрализовать то обстоятельство, что примерно 20 % из 3100 сберегательных институтов были технически неплатежеспособны (объем государственной поддержки, необходимой для управления кризисом долгов и накоплений, к сентябрю 1988 года оценивался в диапазоне 50–100 млрд долларов). Глава FDIC Уильям Айзекс был столь обеспокоен, что уже в октябре 1987 года счел необходимым предупредить Американскую банковскую ассоциацию, что США «могут возглавить движение к национализации банков», если не удастся сдержать их убытки. Операции в иностранных валютах с целью стабилизации их обменных курсов оказались не дешевле: Федеральный резерв Нью-Йорка сообщил о расходах более чем в 4 млрд долларов за два месяца после биржевого краха октября 1987 года с целью поддержания курса доллара в относительно благопристойном виде, а Банк Англии в 1987 году продал 24 млрд фунтов стерлингов, чтобы удержать британскую валюту от слишком быстрого и слишком долгосрочного роста. Очевидно, что роль государства как кредитора или оператора последней инстанции стала более значимой, а не наоборот.

        Но мы видим и то, что национальные государства (ЮАР, Перу, Бразилия и т. д.) с тем же успехом теперь могут объявлять дефолт по своим международным финансовым обязательствам, устраивая межгосударственные переговоры по выплате долга. Кроме того, подозреваю, что первый экономический саммит ведущих капиталистических держав не случайно состоялся в 1975 году, а реализация международных координаций – либо с помощью МВФ, либо посредством заключения коллективных соглашений с целью интервенции на валютных рынках – с тех пор только усилилась, став еще более акцентированной после биржевого краха 1987 года. Одним словом, шла борьба за то, чтобы восстановить часть той коллективной власти капиталистических государств, которую они по отдельности утратили на протяжении последних двух десятилетий. Эта тенденция была институциализирована в 1982 году, когда МВФ и Всемирный банк получили ключевые полномочия распоряжаться коллективной властью капиталистических национальных государств в вопросах международных финансовых переговоров. Обычно эта власть используется для того, чтобы принуждать к сокращению государственных расходов, урезанию реальных заработных плат и жесткой экономии в фискальной и монетарной политике, вплоть до того, что начиная с 1976 года все это провоцирует волну так называемых «МВФ-бунтов» от Сан-Паулу до Кингстона (Ямайка) и от Перу до Судана и Египта (полный список см.: [Walton, 1987]).
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Рис. 9.11. Банковские крахи в США, 1970–987 годы

        Источник: Федеральная депозитная и страховая корпорация.

        
Помимо признаков разрыва, можно отыскать множество обратных признаков преемственности с фордистской эпохой. Огромный дефицит государственного бюджета в США, главный образом связанный с расходами на оборону, был принципиальным моментом для любого экономического роста в мировом капитализме 1980-х годов, и это подразумевает, что кейнсианские практики никоим образом не канули в Лету. Аналогичным образом приверженность «свободнорыночной» конкуренции и дерегуляции совершенно не стыкуется с волной слияний, объединений корпораций и чрезвычайным ростом взаимосвязей между, казалось бы, конкурирующими фирмами разного национального происхождения. Однако арены конфликтов между национальным государством и транснациональным капиталом открылись нараспашку, подорвав столь типичное для фордистской эпохи легкое приспособление друг к другу «большого капитала» и «большого правительства». Государство теперь находится в куда более проблематичном положении. Оно призвано регулировать деятельность корпоративного капитала в национальных интересах, но одновременно вынуждено – опять же, в национальных интересах – создавать «хороший деловой климат», действуя в качестве стимула для транснационального и глобального финансового капитала и сдерживая (различными средствами, помимо контроля над обменными операциями) отток капитала на более тучные и более прибыльные пастбища.

        Хотя описанные сюжеты могут существенно варьировать в зависимости от той или иной страны, совершенно очевидно, что начиная с 1972 года методы и цели интервенций государства, а также его способность к ним существенно изменились во всем капиталистическом мире, вне зависимости от идеологического характера находящегося у власти правительства (еще одному обоснованию этого тезиса способствует недавний опыт французских и испанских социалистов). Однако это не означает, что государственный интервенционизм в целом сократился, поскольку в определенных аспектах – особенно в области трудового контроля – он сейчас имеет еще более принципиальное значение, чем когда-либо прежде.

        Все это в конечном счете приводит нас к еще более острой проблеме: какими были способы изменения норм, привычек, политических и культурных настроений начиная с 1970 года, а также в какой степени эти изменения интегрированы в переход от фордизма к гибкому накоплению? Поскольку политический успех неоконсерватизма едва ли можно приписать его общим экономическим достижениям (его устойчиво негативные черты – высокая безработица, слабый рост экономики, быстрое перемещение производств и раскручивание долговой спирали – компенсируются лишь контролем над инфляцией), некоторые комментаторы связывали подъем неоконсерватизма с общим смещением от коллективных норм и ценностей, которые доминировали по меньшей мере в организациях рабочего класса и других социальных движениях 1950–1960-х годов, в направлении гораздо более конкурентного индивидуализма как главной ценности предпринимательской культуры, проникшей во многие жизненные уклады. Для некоторых эта усилившаяся конкуренция (как на рынках труда, так и между предпринимателями), конечно, оказалась разрушительной и уничтожающей, однако нельзя отрицать и то, что она породила выплеск энергии, который многие (даже среди левых) оценивают как благоприятный момент в сравнении с удушающей ортодоксией и бюрократией государственного контроля и монополистической корпоративной власти. Этот процесс также обусловил достижение значительного перераспределения доходов, которое по большей части пошло на пользу тем, кто уже имел привилегии. Предпринимательский дух теперь господствует не только в бизнесе, но и в столь разноплановых сферах жизни, как управление городами, рост неформального производственного сектора, организация рынка труда, научные разработки, – он добрался даже до самых скрытых уголков академической, литературной и художественной жизни.

        Хотя истоки этого перехода очевидным образом являются глубокими и сложными, соответствие данного процесса переходу от фордизма к гибкому накоплению вполне явно, даже если направление (если оно вообще имеет место) причинно-следственных связей не удается установить. Прежде всего более гибкое движение капитала акцентирует все новое, текучее, эфемерное, мимолетное и продиктованное обстоятельствами в современной жизни, а не более солидные ценности, внедренные в условиях фордизма. В той степени, в какой коллективное действие тем самым становилось более затруднительным – а перевести его в такое состояние действительно было главной целью усиления трудового контроля, – безудержный индивидуализм подходит в качестве необходимого, хотя и не достаточного условия для перехода от фордизма к гибкому накоплению. В конечном счете многие новые системы производства были внедрены главным образом именно за счет всплеска новых деловых формаций, инноваций и предпринимательской активности. Однако, как еще давным-давно предположил Зиммель [Simmel, 1978], в подобные эпохи фрагментации и экономической нестабильности стремление к устойчивым ценностям ведет к усилению акцента на авторитете базовых институтов – семьи, религии, государства. Поэтому начиная с 1970 года во всем западном мире в избытке присутствуют свидетельства возрождения поддержки подобных институтов и представляемых ими ценностей. Подобные взаимосвязи по меньшей мере достоверны и поэтому требуют более тщательного изучения. Непосредственной нашей задачей является очертить интерпретацию истоков подобного масштабного перехода в господствующем режиме капиталистического накопления.
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          Глава 10. Теоретическое осмысление перехода
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Поскольку мы наблюдаем исторический переход, по-прежнему далекий от завершения и в любом случае, подобно фордизму, определенно частичный в некоторых важных отношениях, мы сталкиваемся с несколькими теоретическими проблемами. Возможно ли теоретическое постижение логики, если не самой необходимости этого перехода? В какой степени прошлые и настоящие теоретические формулировки динамики капитализма необходимо модифицировать в свете радикальных реорганизаций и реструктуризаций, которые происходят и в производительных силах, и в социальных отношениях? И можно ли убедительно представить существующий режим накопления таким образом, чтобы хоть как-то обозначить вероятное направление и последствия того, что выглядит как развертывающаяся прямо на наших глазах революция?

        Переход от фордизма к гибкому накоплению действительно создал серьезные сложности для теорий любого типа. Кейнсианцы, монетаристы, неоклассические теоретики неустойчивого рыночного равновесия, похоже, сбиты с толку не меньше остальных. Рассматриваемый переход также создал значительные проблемы для марксистов. Столкнувшись с подобными сложностями, многие комментаторы отказались от каких-либо претензий на теорию и просто стали прибегать к погоне за данными, чтобы идти в ногу с быстрыми переменами. Однако и здесь возникают проблемы: какие данные являются ключевыми индикаторами, а не случайными рядами? Единственный пункт, по которому есть общее согласие, заключается в том, что начиная примерно с 1970 года изменилось нечто важное в самом способе функционирования капитализма.

        Первая сложность заключается в том, чтобы попытаться обособить природу наблюдаемых нами изменений. В табл. 10.1, 10.2 и 10.3 я обобщаю три недавних описания рассматриваемого перехода. Первое из них, достаточно хвалебное описание нового капитализма в книге Уильяма Халала [Halal, 1986], акцентирует позитивные и освобождающие элементы нового предпринимательства. Во втором описании, представленном Скоттом Лэшем и Джоном Урри [Lash, Urry, 1987], подчеркиваются факторы властных отношений и политики применительно к экономике и культуре. Третье, которое предлагает Эрик Свингедо [Swyngedouw, 1986], отличается бóльшими подробностями относительно трансформаций технологий и трудового процесса; кроме того, оно содержит оценку того, каким образом изменились режим накопления и его способы регуляции. Разумеется, в каждом случае приведенные противопоставления используются в качестве дидактического инструмента, подчеркивающего отличия, а не моменты преемственности, причем никто из указанных авторов не утверждает, что реальная картина где-либо столь же соответствует шаблонам, как предполагают данные схемы. Однако они сигнализируют о ряде пересечений, а также о некоторых отличиях, которые являются показательными, поскольку предполагают совершенно разные причинно-следственные механизмы. Халал оказывается ближе к теории Шумпетера о предпринимательских инновациях как движущей силе капитализма – он склонен интерпретировать фордизм и кейнсианство в качестве неудачных интерлюдий в процессе капиталистического прогресса. Лэш и Урри рассматривают данную эволюцию отчасти как коллапс материальных условий для мощной коллективной политики рабочего класса и стремятся оценить его экономические, культурные и политические истоки. Самим использованием терминов «организованный» и «дезорганизованный» для характеристики перехода они акцентируют в большей степени дезинтеграцию, нежели связность современного капитализма и тем самым избегают прямого рассмотрения возможности перехода в режиме накопления. Вместе с тем Свингедо, подчеркивая изменения в способе производства и промышленной организации, помещает этот переход в рамки мейнстрима марксистской политической экономии, при этом явно перенимая язык школы регулирования.

        
Таблица 10.1. Новый капитализм (по версии Халала)
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Источник: [Halal, 1986].

        
Таблица 10.2. Противопоставление организованного и дезорганизованного капитализма (по версии Лэша и Урри)
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Источник: На базе работы: [Lash, Urry, 1987].

        
Таблица 10.3. Противопоставление фордизма и гибкого накопления (по версии Свингедо)
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Источник: [Swyngedouw, 1986].

        
Мне ближе интерпретация Свингедо, но если язык школы регулирования сохранился в ней лучше, чем в других, то произошло это, как я подозреваю, в силу ее более прагматичной ориентации. Внутри самой школы регулирования не предпринимается или почти не предпринимается попыток представить какое-либо детальное понимание механизма и логики рассматриваемого перехода, и это представляется серьезным упущением. Чтобы заполнить этот разрыв, требуется вернуться к истокам и рассмотреть логику капитализма в целом, и здесь, конечно же, не обойтись без отдельной благодарности Марксу, который построил общую теорию капитализма, проанализировав эту формацию в условиях в широком смысле конкурентного и основанного на принципе laissez-faire способа регулирования, существовавшего в Великобритании в середине XIX века. Поэтому вернемся к Марксовым «неизменным элементам и отношениям» капиталистического способа производства и рассмотрим, в какой степени они остаются вездесущими под налетом любого пустословия и эфемерности, любых фрагментаций и разрывов, столь характерных для сегодняшней политической экономии.

        Поскольку гибкое накопление все же является некой формой капитализма, можно ожидать, что нам предстоит принять в расчет несколько базовых допущений. Я уже предпринимал попытку резюмировать эти допущения в другой работе, так что просто приведу некоторые наиболее значимые элементы аргументации, представленной в моей книге «Пределы капитала» [Harvey, 1982]. В частности, я буду ссылаться на три базовые характеристики любого капиталистического способа производства.

        1. Капитализм ориентирован на рост. Устойчивые темпы роста принципиальны для здоровья капиталистической экономической системы, поскольку лишь рост гарантирует прибыли и поддерживает накопление капитала. Это подразумевает, что капитализму приходится готовить почву для производства и роста реальных ценностей, а затем фактически добиваться их расширения, вне зависимости от того, какие это повлечет политические, геополитические или экологические последствия. В той мере, в какой это достоинство проистекает из необходимости, оно является краеугольным камнем капиталистической идеологии, согласно которой рост есть неизбежность и благо. Кризис же в таком случае определяется как отсутствие роста.

        2. Прирост реальных ценностей основан на эксплуатации живого труда в производстве. Это не значит, что труду достается мало – скорее, рост всегда обусловлен разрывом между тем, что получает труд, и тем, что он создает. А из этого следует, что контроль над трудом (как в процессе производства, так и на рынках сбыта) принципиально важен для максимально долгого сохранения капитализма. Одним словом, капитализм основан на классовых отношениях между капиталом и трудом. Поскольку трудовой контроль принципиален для капиталистической прибыли, динамика классовой борьбы вокруг контроля над трудом и рыночной заработной платой является столь же фундаментальной для траектории капиталистического развития.

        3. Капитализму неизбежно присуща технологическая и организационная динамика. Так происходит отчасти потому, что принудительные законы конкуренции толкают отдельных капиталистов на опережающие инновации в поисках прибыли. Однако организационные и технологические изменения играют ключевую роль и в модификации динамики классовой борьбы, разворачивающейся с двух направлений – из сфер рынков труда и трудового контроля. Кроме того, если трудовой контроль принципиален для производства прибылей и становится более масштабным предметом, определяющим способ регулирования, то в таком случае технологические и организационные инновации в регуляторной системе (такие как государственный аппарат, политические системы инкорпорации и репрезентации и т. д.) становятся ключевым моментом для продолжения существования капитализма. Идеология, согласно которой «прогресс» является неизбежностью и благом, отчасти проистекает из этой необходимости.

        Марксу удалось показать, что эти три необходимых условия капиталистического способа производства были некогерентными и противоречивыми и, следовательно, динамика капитализма неизбежно подвержена кризисам. В анализе Маркса способ, каким сочетание трех перечисленных необходимых условий могло бы породить устойчивый и беспроблемный рост, отсутствовал. В частности, кризисные тенденции капитализма регулярно производят периодические фазы перенакопления, определяемые как состояние, когда незадействованный капитал и незадействованные трудовые ресурсы могут существовать бок о бок при отсутствии очевидного способа свести эти неиспользуемые ресурсы вместе ради выполнения полезных для общества задач. Об общем состоянии перенакопления будут сигнализировать незадействованные производственные мощности, избыток товаров и чрезмерный объем оборудования, избыточный денежный капитал (возможно, пребывающий в виде накоплений) и высокая безработица. Такие условия, которые преобладали в 1930-х годах и периодически возникали начиная с 1973 года, следует рассматривать в качестве типичных проявлений тенденции к перенакоплению.

        Итак, марксистская аргументация состоит в том, что тенденцию к перенакоплению при капитализме вообще невозможно устранить. Это бесконечная и вечная проблема для любого капиталистического способа производства. Поэтому единственный вопрос заключается в том, каким образом тенденцию к перенакоплению можно выявлять, сдерживать, поглощать или управлять ею так, чтобы это не угрожало капиталистическому социальному порядку. Здесь мы сталкиваемся с героической стороной буржуазной жизни и политики, когда приходится делать реальный выбор ради того, чтобы социальный порядок не растворился в хаосе. Рассмотрим некоторые варианты этого выбора.

        1. Один из способов обращения с избытками капитала обеспечивается обесцениванием товаров, производственных возможностей, стоимости денег – возможно, в совокупности с прямым уничтожением. Попросту говоря, обесценивание означает «снижение» или «списывание» стоимости капитального оборудования (в частности, заводов и машин), реализацию по сниженной цене избыточных запасов товаров (или их прямое уничтожение, как это было в знаменитом эпизоде со сжиганием кофейных плантаций в Бразилии в 1930-х годах) или инфляционную эрозию покупательной способности денег в совокупности с разрастающимися дефолтами по долговым облигациям. Аналогичным образом можно обесценивать или даже уничтожать рабочую силу (путем роста уровня эксплуатации, падения реальных доходов, безработицы, более высокой смертности на рабочем месте, ухудшения здоровья и снижения ожидаемой продолжительности жизни и т. д.). В ходе Великой депрессии имело место множество видов обесценивания и капитала, и рабочей силы, а во время Второй мировой войны этот процесс стал еще более ярко выраженным. Есть масса примеров и великое множество свидетельств того, что обесценивание было реакцией на перенакопление начиная с 1973 года. Однако за это приходится платить политическую цену, а кроме того, обесценивание бьет по капиталистическому классу точно так же, как и по рабочим и по различным другим социальным классам, составляющим сложное современное капиталистическое общество. Определенная встряска может показаться хорошим средством, но неконтролируемые банкротства и масштабная девальвация открывают иррациональную сторону капиталистической рациональности куда более жестоким образом, чтобы это состояние можно было долго выдержать без продолжения в виде какой-либо революционной (правой или левой) реакции. Тем не менее контролируемая девальвация с помощью управляемых дефляционных мер является одной из очень важных и никоим образом не исключительных возможностей для того, чтобы справиться с перенакоплением.

        2. Макроэкономический контроль посредством институционализации определенной системы регуляции может сдерживать проблему перенакопления – возможно, в течение существенного периода времени. Достоинство фордистско-кейнсианского режима, конечно, и заключалось в том, что при нем можно было сформировать баланс сил (пусть и шаткий), за счет которого механизмы, создающие проблему перенакопления – темп технологических и организационных изменений, наряду с борьбой за контроль над трудом, – удавалось в значительной степени держать под контролем и тем самым обеспечивать устойчивый рост. Однако потребовался масштабный кризис перенакопления, чтобы фордистское производство было состыковано с кейнсианским способом государственного регулирования, прежде чем некий тип устойчивого макроэкономического роста удалось обеспечить на сколько-нибудь длительный период. Возникновение того или иного особого режима накопления следует рассматривать – и раньше, и теперь – как результат серии вызванных регулярными проявлениями проблемы перенакопления политических и экономических решений, никоим образом не направленных сознательно на тот или иной специфический итог.

        3. Поглощение перенакопления с помощью временно́го и пространственного перемещения обеспечивает, на мой взгляд, более существенную и более длительную, но в то же время и гораздо более проблемную основу для того, чтобы взяться за проблему перенакопления и поставить ее под контроль. В данном случае аргументация достаточно сложна в деталях, поэтому я вновь буду полагаться на изложенное в других моих работах [Harvey, 1982b; 1985с].

        (а) Временно́е перемещение предполагает либо переключение ресурсов с удовлетворения текущих потребностей для использования потребностей будущих, либо ускорение времени оборота (скорости, с которой денежные вложения возвращаются в виде прибыли инвестора) таким образом, что ускорение в текущем году поглощает избыточные мощности предыдущего года. Избыточный капитал и лишняя рабочая сила могут, к примеру, поглощаться путем переключения с текущего потребления на долгосрочные государственные и частные инвестиции в предприятия, физическую и социальную инфраструктуру и т. д. Такие инвестиции поглощают избытки в настоящем лишь для того, чтобы вернуть их стоимостный эквивалент спустя длительный промежуток времени в будущем (именно этот принцип лежал в основе программ общественных работ, которые использовались, чтобы побороть состояние экономического спада 1930-х годов во многих развитых капиталистических странах). Однако возможность для этого переключения зависит от доступности кредита и способности к «формированию фиктивного капитала». Последний определяется как капитал, имеющий номинальную денежную стоимость и существующий на бумаге, но не имеющий под собой основы в смысле реальной производственной деятельности или физических активов в качестве дополнительного обеспечения. Фиктивный капитал конвертируется в реальный пропорционально сделанным инвестициям, ведущим к значительному увеличению полезных активов (например, предприятий и оборудования, которые можно прибыльно использовать) или продукции (товаров и услуг, которые можно прибыльно продать). В силу этой причины временно́е перемещение в будущие цели является краткосрочным паллиативом для решения проблемы перенакопления – если, иными словами, отсутствует постоянное перемещение за счет непрерывно увеличивающихся масштабов формирования фиктивного капитала и расширения объемов более долгосрочных инвестиций. Все это зависит от определенного продолжительного и поддерживаемого государством динамичного увеличения долговой нагрузки. Именно таким результатом отчасти увенчались принятые после 1945 года в развитых капиталистических странах кейнсианские меры.

        Поглощение излишков с помощью ускорения времени оборота – видная особенность недавнего периода гибкого накопления – ставит теоретическую проблему иного типа. Усилившаяся конкуренция определенно провоцирует отдельные фирмы ускорять время оборота своего капитала (те, кто показывает более быстрый оборот, скорее получат за счет этого избыточную прибыль и тем самым легче решат проблему выживания). Однако это лишь при определенных условиях приводит к такому общему ускорению времени оборота, которое позволяет осуществить общее поглощение излишков. И даже при таком развитии событий это в лучшем случае краткосрочная паллиативная мера, если она неспособна ускорить общественное оборотное время последовательно, год за годом (данное решение в любом случае будет определенно предполагать значительное списание уже созданных активов, поскольку ускорение обычно предполагает новые технологии, которые вытесняют старые).

        (б) Пространственное перемещение предполагает поглощение избыточного капитала и труда в процессе географической экспансии. Это «пространственное решение» (используя термин одной из моих прошлых работ) проблемы перенакопления включает производство новых пространств (например, за счет инфраструктурных инвестиций), в рамках которых может осуществляться капиталистическое производство, рост торговли и прямых инвестиций и использование новых возможностей эксплуатации рабочей силы. Принципиальное опосредующее воздействие и здесь оказывают кредитная система и формирование фиктивного капитала, поддержанные фискальной, монетарной и при необходимости военной властью государства. Из этого также следует, что способ предыдущего использования пространств, в пределы которых расширяется капитализм, и уровни сопротивления, с которыми там приходится сталкиваться, могут иметь глубокие последствия. В некоторых местах (например, в Китае) имела место долгая история яростного сопротивления внедрению западного капитала, тогда как в других территориях (например, в Японии или в таких сравнительно недавних случаях, как Гонконг, Сингапур или Тайвань) господствующие, а то и подчиненные классы сами агрессивно включались в ту экономическую систему, которую они считали находящейся на более высоком уровне.

        Если постоянное географическое расширение капитализма являлось реальной перспективой, в таком случае могло иметь место и сравнительно устойчивое решение проблемы перенакопления. Но поскольку прогрессирующее внедрение капитализма на поверхности планеты расширяет пространство, внутри которого может возникать проблема перенакопления, географическая экспансия может в лучшем случае выступать лишь кратковременным ее решением. Долгосрочным же результатом практически определенно будет усиление международной и межрегиональной конкуренции, при этом самые жесткие ее последствия испытают на себе страны и регионы, имеющие меньше всего преимуществ.

        (в) Удвоенной силой в отношении поглощения проблемы перенакопления обладает, конечно, временно-пространственное перемещение. На практике, а в особенности в той мере, в какой формирование фиктивного капитала (и, как правило, участие в этом государства) принципиально и для временно́го, и для пространственного перемещения, важную роль играет именно сочетание временны́х и пространственных стратегий. Типичной и мощной формой поглощения перенакопления является, скажем, заимствование денег (зачастую привлеченных на рынках капитала Лондона или Нью-Йорка путем формирования фиктивного капитала) странами Латинской Америки для создания инфраструктурных объектов длительного использования или приобретения капитального оборудования, которое поможет осуществлять производство в течение многих предстоящих лет.

        Как же в таком случае фордизм разрешал внутренне присущие капитализму тенденции к перенакоплению? До Второй мировой войны у него отсутствовал надлежащий регуляторный аппарат для того, чтобы осуществить нечто большее, чем участие в некоторых пробных реализациях стратегии временно́го и пространственного перемещения (главным образом в пределах отдельных стран, хотя первые попытки прямых инвестиций на других континентах со стороны американских корпораций действительно начались в 1920-х годах), и поэтому фордизм был вынужден пойти на беспрецедентное обесценивание активов вроде того, что произошло в 1930-х и 1940-х годах. Начиная же с 1945 года, причем главным образом в качестве следствия детализированного планирования военного времени ради стабилизации послевоенного экономического порядка, возникла вполне связная стратегия накопления, выстроенная вокруг контроля над обесцениванием и поглощения перенакопления иными средствами. Обесценивание активов в ходе резких колебаний делового цикла было поставлено под контроль и низведено до того типа постепенного обесценивания за счет запланированного морального устаревания, которое создавало сравнительно небольшие проблемы. Вместе с тем была институционализирована прочная система макроэкономического контроля, которая контролировала динамику технологических и организационных изменений (главным образом за счет могущества корпоративной монополии), удерживала в рамках классовую борьбу (путем коллективных переговоров и государственного вмешательства) и в целом поддерживала баланс массового производства и массового потребления с помощью государственного управления. Однако этот способ регулирования и близко не был бы столь успешным, каким он оказался, если бы не одновременное значительное присутствие и временно́го, и пространственного перемещения, пусть и под надзором зоркого ока интервенционистского государства.

        Впрочем, к 1972 году оказалось, что экономика США восседает, как сетовал тогда журнал Business Week, на верхушке долговой горы (хотя с сегодняшних высот она выглядит скорее как холмик, сделанный кротом; см. рис. 9.11). Кейнсианское долговое финансирование, изначально предназначенное в качестве краткосрочного управленческого инструмента для контроля над деловыми циклами, предсказуемо вылилось в попытку поглотить перенакопление посредством постоянного расширения образования фиктивного капитала и следовавшего за этим расширения долгового бремени государства. Постоянное расширение долгосрочных инвестиций, дирижируемых государством, оказалось практичным способом поглощения любых излишков капитала или труда – по меньшей мере до середины 1960-х годов. Пространственное перемещение (в сочетании, конечно же, с долгосрочной закредитованностью) обладало еще более могущественным воздействием. В Соединенных Штатах радикальная трансформация экономики мегаполисов (посредством субурбанизации как производства, так и жилья) вместе с экспансией в южном и западном направлениях поглощала масштабные объемы излишнего капитала и труда. На международном уровне принципиальную роль в поглощении излишков сыграли восстановление экономик Западной Европы и Японии, ускоряющиеся потоки прямых иностранных инвестиций и невероятный рост мировой торговли. Планирование послевоенного «мира и процветания» еще в ходе Второй мировой войны акцентировало необходимость глобальной стратегии накопления капитала в мире, где барьеры для торговли и инвестиций постепенно сокращались, а на смену колониальному подчинению шла открытая система роста, прогресса и кооперации в рамках деколонизированной капиталистической мировой системы. Даже несмотря на то что некоторые аспекты этой программы оказались идеологичными и иллюзорными, достаточная часть этой повестки была реализована, с тем чтобы осуществление пространственной революции в мировой торговле и инвестициях оказалось возможным.

        Проблему перенакопления на протяжении длительного послевоенного бума фордистский режим накопления разрешал именно за счет пространственного и временно́го перемещения. Поэтому кризис фордизма можно в некоторой степени интерпретировать именно как исчерпание возможностей обращения с проблемой перенакопления. Временно́е перемещение создавало пирамиду долгов вплоть до того момента, пока единственной жизнеспособной стратегией государства не стала их монетизация. Что в результате и было сделано путем печати такого большого количества денег, которое вызвало инфляционную волну, радикально сократившую реальную стоимость прошлых долгов (тысячи долларов, заимствованные десятилетием ранее, по итогам фазы высокой инфляции обладали незначительной стоимостью). Ускорение времени оборота было нелегкой задачей без уничтожения ценности капитальных активов. Сформировались новые географические центры накопления – юг и запад США, Западная Европа и Япония, а затем и ряд новых индустриализирующихся стран. По мере созревания этих фордистских производственных систем они становились новыми и зачастую высококонкурентными центрами перенакопления. Между географически разделенными элементами фордистской системы усилилась пространственная конкуренция, при этом наиболее эффективные режимы (такие как Япония) и режимы с более низкой стоимостью труда (такие как страны третьего мира, где представления об общественном договоре с трудом либо отсутствовали, либо слабо внедрялись) ввергали другие центры в пароксизмы обесценивания путем деиндустриализации. Пространственная конкуренция усилилась, особенно после 1973 года, поскольку исчерпалась возможность разрешения проблемы перенакопления с помощью географического перемещения. Поэтому кризис фордизма был в той же степени географическим и геополитическим, в какой и кризисом долгового бремени, классовой борьбы или корпоративной стагнации в границах любого отдельного национального государства. В конечном счете под давлением скрытых противоречий капитализма возможности механизмов, разработанных для контроля над кризисными тенденциями, попросту были исчерпаны. Похоже, не оставалось иных возможностей, кроме как вновь прибегнуть к обесцениванию активов подобно тому, что произошло в 1973–1975 или 1980–1982 годах, в качестве первоочередной меры обращения с тенденцией к перенакоплению. За исключением возможности создания какого-то иного режима капиталистического производства более высокого порядка, который мог бы обеспечить твердую основу для дальнейшего накопления в глобальном масштабе.

        Гибкое накопление в данном случае, похоже, соответствует простой перекомбинации двух обозначенных Марксом базовых стратегий обеспечения прибыли (прибавочной стоимости). Первая из них, определяемая как абсолютная прибавочная стоимость, базируется на удлинении рабочего дня для его соответствия заработку, необходимому для обеспечения воспроизводства рабочего класса при некоем сложившемся уровне жизни. Тот сдвиг в направлении увеличения рабочего времени в совокупности с общим снижением уровня жизни либо за счет эрозии реальной заработной платы, либо благодаря перемещению корпоративного капитала из регионов с высокими зарплатами в регионы с низкими, фиксирует один из аспектов гибкого накопления капитала.

        По этой причине многие стандартизированные производственные системы, созданные в условиях фордизма, переместились на глобальную периферию, сформировав «периферийный фордизм». Даже новые производственные системы, стандартизируясь, имели тенденцию перемещаться из их инновационных колыбелей в третий мир. (В качестве примера можно привести перемещение компании Atari в 1984 году из Кремниевой долины в Юго-Восточную Азию с ее дешевой рабочей силой.) В рамках второй стратегии, известной как относительная прибавочная стоимость, организационные и технологические изменения запускаются для того, чтобы получить временные прибыли для инновационных фирм и иные виды прибыли по мере снижения издержек на товары, которые определяют уровень жизни трудящихся. И здесь быстро распространяющееся засилье инвестиций, которые сокращали занятость и издержки на труд во всех отраслях от угледобычи и производства стали до банкинга и финансовых услуг, в 1980-х годах было совершенно очевидным аспектом накопления капитала. Однако опора на эту стратегию выводит на первый план высококвалифицированную рабочую силу, а также способность понимать новые и при этом гораздо более гибкие модели технологических инноваций и рыночных ориентаций, внедрять их и управлять ими. По мере того как капитализм все больше зависит от мобилизации сил интеллектуального труда в качестве механизма дальнейшего накопления, внутри рабочей силы возникает высокопривилегированная и в некоторой степени могущественная группа.

        Разумеется, в итоге имеет значение именно тот специфический способ, каким сочетаются и подпитывают друг друга абсолютная и относительная стратегии. Интересно, что использование новых технологий настолько высвободило излишки рабочей силы, что возрождение абсолютных стратегий для обеспечения прибавочной стоимости стало более ощутимым даже в развитых капиталистических странах. Возможно, еще более неожиданным было то, каким образом новые технологии и координирующие формы организации обусловили возрождение домашних, семейных и патерналистских трудовых систем, которые Маркс был склонен рассматривать как уклады, которые будут либо выдавлены из бизнеса, либо доведены до такого состояния масштабной эксплуатации и бесчеловечной каторги, что их не потерпят при передовом капитализме. Возрождение потогонок в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, надомной и «удаленной» работы, а также бурный рост неформального сектора трудовых практик во всем развитом капиталистическом мире в действительности являет собой весьма печальный взгляд на, казалось бы, прогрессивную историю капитализма. В условиях гибкого накопления все это выглядит так, как будто альтернативные системы труда способны существовать бок о бок в одном и том же пространстве таким образом, что капиталистические предприниматели могут выбирать между ними по собственной воле (см. табл. 9.1). Один и тот же дизайн футболок могут делать крупные фабрики в Индии, производственные кооперативы в «Третьей Италии», потогонки в Нью-Йорке и Лондоне или семейные системы труда в Гонконге. Эклектика трудовых практик выглядит почти таким же признаком нашего времени, как эклектика постмодернистских философий и вкусов.

        Однако вопреки различию контекста и специфических характеристик приведенных примеров, в марксовом описании логики капиталистической организации и накопления присутствует нечто совершенно обязательное и актуальное. Новое прочтение его объяснений, содержащихся в «Капитале», задевает за живое определенным стимулом для осознания. В книге Маркса мы обнаруживаем и те способы, какими фабричная система может пересекаться с системами производства на дому, в мастерской и с ремесленной системой, и то, каким образом резервная промышленная армия мобилизуется в качестве противовеса силе рабочих по вопросам как трудового контроля, так и уровня заработных плат, и то, как интеллектуальные силы и новые технологии используются для уничтожения организованной мощи рабочего класса, и то, как капиталисты пытаются поощрять дух конкуренции среди рабочих, одновременно постоянно требуя гибкости планирования, распределения и подхода к производственным задачам. Мы также вынуждены принимать во внимание то, каким образом все это создает возможности, а заодно опасности и сложности для представителей рабочего класса именно потому, что капиталистам становится все сложнее устанавливать контроль над образованием, гибкостью и географической мобильностью, как только они появляются у рабочих.

        Даже несмотря на то что нынешние условия отличаются от прошлых во многих отношениях, несложно разглядеть то, каким образом инвариантные элементы и отношения, которые Маркс определял как фундаментальные для любого капиталистического способа производства, по-прежнему просвечивают сквозь все пустословие и эфемерность, столь характерные для гибкого накопления, причем во многих случаях еще более ярко, чем прежде. В таком случае является ли гибкое накопление чем-то большим, нежели дешево приукрашенной версией той же, что и обычно, старой истории капитализма? Это было бы слишком простым заявлением, в котором капитализм рассматривался бы внеисторически, в качестве нединамичного способа производства, тогда как все (включая явные основания, заложенные Марксом) свидетельствует о том, что капитализм является постоянной революционной силой мировой истории, силой, которая все время переформировывает мир в некие новые и зачастую совершенно неожиданные конфигурации. Гибкое накопление оказывается по меньшей мере именно некой новой конфигурацией и в таковом качестве требует от нас пристального рассмотрения его проявлений с надлежащим вниманием и серьезностью при одновременном использовании тех теоретических инструментов, которые разработал Маркс.
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          Глава 11. Гибкое накопление – монументальная трансформация или временное решение?
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Я уже утверждал, что начиная с 1973 года определенно произошло масштабное изменение во внешнем облике капитализма, даже несмотря на то что лежащая в основе этого процесса логика капиталистического накопления и его кризисные тенденции остались теми же самыми. Однако необходимо выяснить, являются ли эти сдвиги во внешнем облике предвестниками рождения нового режима накопления, способного сдерживать противоречия капитализма на протяжении следующего поколения, или же они предвещают ряд врéменных решений и тем самым представляют собой лишь переходный момент в громыхающем кризисе капитализма конца ХХ века. Вопрос о гибкости уже находился в фокусе определенного рассмотрения. Представляется, что в настоящий момент относительно него возникают три масштабные позиции.

        Первая из них, которую первоначально поддерживали Майкл Пайор и Чарльз Сейбл [Piore, Sabel, 1984], а затем в целом приняли некоторые последующие авторы, заключается в том, что новые технологии открывают возможность для воссоздания трудовых отношений и производственных систем на совершенно ином социальном, экономическом и географическом основании. Пайор и Сейбл рассматривают параллель между текущей конъюнктурой и упущенной благоприятной возможностью середины XIX века, когда крупномасштабный и фактически монопольный капитал вытеснил мелкие фирмы и бесчисленные маломасштабные кооперативные предприятия, обладавшие потенциалом разрешения проблемы промышленной организации, следуя в направлении децентрализации и демократического контроля (фигура прудоновского анархизма приобретает здесь угрожающие размеры). Много говорилось о «Третьей Италии» в качестве примера этих новых форм рабочих кооперативных организаций, которые, будучи вооружены новыми децентрализованными технологиями управления и контроля, могут успешно интегрироваться с господствующими и репрессивными формами организации труда, характерными для корпоративного и международного капитала, и даже ниспровергать их. Это благодушное представление о формах промышленной организации разделяют не все (см., например, [Murray, 1987]). В данных новых практиках присутствует и много регрессивных и репрессивных моментов. Тем не менее у многих складывается ощущение, что сейчас мы находимся в точке некоего «второго промышленного разделения» (цитируя название книги Пайора и Сейбла) и что эти новые принципы локации радикально трансформируют облик капитализма конца ХХ века. Возрождение интереса к роли малого бизнеса (а это очень динамичный сегмент начиная с 1970 года), новое возникновение потогонок и всевозможных неформальных видов деятельности, а также признание того, что все это играет важную роль в современном экономическом развитии даже в наиболее передовых из индустриализованных стран, и попытка отслеживать быстрые географические сдвиги в занятости и экономических успехах породили массу информации, которая, как кажется, подкрепляет это представление о значительной трансформации того, каким образом функционирует капитализм конца ХХ века. И на правом, и на левом флангах политического спектра действительно возникла обширная литература, в которой присутствует стремление изображать мир так, как будто он находится в полноводном потоке подобного радикального разрыва во всех перечисленных измерениях социально-экономической и политической жизни, и никакие старые способы мышления и действия более неприменимы.

        В рамках второй из указанных позиций идея гибкости рассматривается как исключительно могущественное условие, которое легитимирует множество политических практик (главным образом реакционных и направленных против трудящихся), но не дает им какого-либо значительного эмпирического или материалистического обоснования в актуальных фактах организации капитализма конца ХХ века. Например, Анна Поллерт [Pollert, 1988], по сути, бросает вызов идее гибкости на рынках труда и в сфере организации труда, делая вывод, что «открытие “гибкой рабочей силы” является частью того идеологического наступления, которое восхваляет пластичность и внештатную занятость, делая их, похоже, неизбежными». Дэвид Гордон [Gordon, 1988] аналогичным образом бросает вызов идее гипергеографической мобильности капитала как значительно превосходящей то, что подтверждается фактами международной торговли (особенно между передовыми капиталистическими и менее развитыми странами). Гордон особенно озабочен борьбой с представлением о предполагаемом отсутствии у национального государства (и действующих в его рамках рабочих движений) способности осуществлять какой-либо контроль над мобильностью капитала. Эндрю Сэйер [Sayer, 1989] подобным образом оспаривает описания новых форм накопления в новых индустриальных пространствах в том виде, как они были представлены Алленом Скоттом [Scott, 1988] и другими авторами, исходя из того, что в них делается акцент на сравнительно незначительных и периферийных изменениях. И Поллерт, и Гордон, и Сэйер утверждают, что в этих поисках капитализмом большей гибкости или преимуществ от той или иной локации нет ничего нового и что принципиальные доказательства каких-либо радикальных изменений в способе функционирования капитализма либо недостаточны, либо ошибочны. Эти же авторы предполагают, что сторонники идеи гибкости сознательно или же непреднамеренно вносят свою лепту в распространение некоего представления (идеологического условия), которое ослабляет движения рабочего класса, а не, наоборот, усиливает их.

        Эта позиция для меня неприемлема. Свидетельства возросшей гибкости (субконтракт, временная и самостоятельная занятость и т. д.) во всем капиталистическом мире попросту слишком избыточны, чтобы принимать на веру противоположные примеры Поллерт. Я также нахожу удивительным то, что Гордон будет сводить вопрос географической мобильности к проблеме объемов и направлений международной торговли, хотя прежде он с достаточным основанием утверждал, что вывод промышленности из центров больших городов в пригороды отчасти мотивирован желанием повысить контроль над трудом. Тем не менее подобная критика вносит в дискуссию несколько важных уточнений. Настоятельное утверждение, что в движении по направлению к гибкости нет ничего существенно нового и что капитализм периодически избирал что-то вроде этого в прошлом, определенно является верным (эту точку зрения подкрепляет внимательное чтение «Капитала» Маркса). Пристального рассмотрения заслуживает утверждение о чрезвычайной опасности преувеличить значимость любой тенденции к повышению гибкости и географической мобильности – тенденции, заставляющей закрывать глаза на то, насколько глубоко укоренившимися остаются фордистские системы. А идеологические и политические последствия преувеличения фактора гибкости в узком смысле техники производства и трудовых отношений достаточно серьезны для того, чтобы производить взвешенные и тщательные оценки степени императива гибкости. Если в конечном счете рабочие убеждены, что капиталисты способны двигаться или смещаться в направлении более гибких практик труда даже в том случае, когда они не могут это сделать на практике, то воля к борьбе определенно будет ослаблена. Однако я полагаю столь же опасным делать вид, что ничего не изменилось в ситуации, когда рабочие сталкиваются лицом к лицу с фактами деиндустриализации и перемещения предприятий, с более гибкими практиками обращения с персоналом и более гибкими рынками труда, автоматизации и производственных инноваций.

        Третья позиция, определяющая тот смысл, в котором я использую в настоящей книге идею перехода от фордизма к гибкому накоплению, находится где-то посередине между двумя крайностями. Гибкие технологии и организационные формы не добились повсеместной гегемонии (но то же самое можно сказать и о фордизме, который им предшествовал). Текущая конъюнктура характеризуется смешением высокоэффективного фордистского производства (в котором часто присутствуют элементы гибких технологий и производственных мощностей) в некоторых отраслях и регионах (наподобие производства автомобилей в США, Японии или Южной Корее) и более традиционных производственных систем (например, Сингапур, Тайвань или Гонконг), основанных на «ремесленных», патерналистских или патриархальных (семейных) трудовых отношениях, которые воплощают собой совершенно иные механизмы трудового контроля. Начиная с 1970 года последние системы, несомненно, выросли (даже в развитых капиталистических странах), зачастую за счет конвейерных линий фордистской фабрики. Этот сдвиг имел важные последствия. Рыночные координации (зачастую субконтрактного типа) расширялись за счет прямого корпоративного планирования в рамках системы производства и присвоения прибавочной стоимости. Природа и состав глобального рабочего класса также изменились, равно как и условия формирования его сознания и политического действия. Объединению трудящихся в профсоюзы и традиционным «левым политикам» стало очень сложно устоять перед вызовом, скажем, патриархальных (семейных) производственных систем, характерных для Юго-Восточной Азии, или иммигрантских групп в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Лондоне. Гендерные отношения также значительно усложнились одновременно с гораздо большим распространением использования женского труда. Аналогичным образом увеличилась социальная база для идеологий предпринимательства, патернализма и частной собственности.

        Я полагаю, что многие поверхностные сдвиги в экономическом поведении и политических настроениях можно проследить вплоть до простого изменения баланса между фордистскими и нефордистскими системами трудового контроля в совокупности с обузданием фордистских систем либо посредством конкуренции с нефордистскими системами (вынужденные реструктуризации и рационализации) и масштабной безработицы, либо при помощи политических репрессий (ограничения влияния профсоюзов) и географических перемещений производств в «периферийные» страны или регионы и обратно в индустриальные ядра на «качелях» неравномерного географического развития [Smith, 1984].

        Я не считаю данный сдвиг к альтернативным системам трудового контроля (со всеми его политическими последствиями) необратимым, но интерпретирую его как вполне традиционный ответ на кризис. Обесценивание рабочей силы всегда было инстинктивным ответом капиталистов на падение прибылей. Общий характер этого явления, впрочем, скрывает ряд противоречивых динамик. Новые технологии наделили силой определенные привилегированные слои рабочей силы, а одновременно альтернативные системы производства и трудового контроля открыли путь к высоким заработным платам для тех, кто обладает техническими, управленческими и предпринимательскими навыками. Тенденция к росту неравенства доходов (см. рис. 11.1), еще более усилившаяся благодаря сдвигу к сфере услуг и увеличению «культурной массы», возможно, предвосхищает возникновение новой трудовой аристократии, а заодно и появление плохо оплачиваемого и практически лишенного влияния низшего класса [Dahrendorf, 1987; Wilson, 1987]. Однако это ставит серьезную проблему поддержания платежеспособного спроса и грозит кризисом недопотребления – чем-то вроде проявления того самого кризиса, в предотвращении которого оказалась наиболее компетентной фордистско-кейнсианская парадигма. Поэтому я не вижу в неоконсервативном монетаризме, сопровождающем гибкие способы накопления и всеобщее обесценивание рабочей силы посредством ужесточения трудового контроля, нечто предлагающее даже краткосрочное разрешение кризисных тенденций капитализма. Бюджетный дефицит Соединенных Штатов был, на мой взгляд, чрезвычайно важным моментом для стабилизации капитализма в последние годы, но если он окажется неустойчивым, то шатким в действительности будет и весь путь капиталистического накопления в глобальном масштабе.

        Подлинно уникальной особенностью периода, начинающегося с 1972 года, представляются чрезвычайное процветание и трансформация финансовых рынков (см. рис. 9.9, 9.10 и 9.11). В истории капитализма уже имели место этапы, например, с 1890 по 1929 год, когда «финансовый капитал» (как бы его ни определять), похоже, занимал наивысшее положение в рамках капитализма, но в ходе последующих спекулятивных крахов лишь терял свои позиции. Однако на текущей стадии имеет значение не столько концентрация могущества финансовых институтов, сколько взрывное появление новых финансовых инструментов и финансовых рынков в совокупности с возникновением высокосложных систем финансовой координации в глобальном масштабе. Именно с помощью этой финансовой системы в значительной части и состоялось достижение географической и временно́й гибкости накопления капитала. Национальное государство, несмотря на свое серьезное ослабление в качестве автономной силы, тем не менее сохраняет существенную власть в области трудовой дисциплины, а также в части интервенций в финансовые потоки и рынки, но при этом оказывается гораздо более уязвимым для фискального кризиса и дисциплины международных финансов. Поэтому я испытываю искушение рассматривать гибкость, достигнутую в производстве, на рынках труда и в потреблении, в большей степени как результат поиска финансовых решений для кризисных тенденций капитализма, нежели как что-то иное. Это подразумевает вывод, что финансовая система достигла беспрецедентной в истории капитализма степени автономии от реального производства, устремляя капитализм в эпоху столь же беспрецедентных финансовых рисков.
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Рис. 11.1. Неравенство во владении активами (1810–987) и в доходах (1963–985) в США

        Источники: Историческая статистика США, экономические отчеты для президента; [Harrison, Bluestone, 1988].

        
Этот акцент на финансовых и монетарных решениях, конечно, проистекает из инфляционной, а не дефляционной природы проявлений кризиса начиная с середины 1960-х годов. Но удивительно то, каким образом с того момента увеличились долговая нагрузка и формирование фиктивного капитала, а одновременно и то, как [системе] удалось переварить (разумеется, небезболезненно) масштабные дефолты и девальвации в рамках финансового аппарата общего регулирования (см. рис. 9.9 и 9.10). В США, например, банковская система в 1987 году стала убыточной впервые с 1934 года, что практически не вызвало панического шепота. Аналогичным образом начиная с 1980 года ярко выраженно усилился масштаб банковских крахов (рис. 9.11). И достаточно лишь взять стоимость вторичного рынка долгов третьего мира и помножить ее на непогашенные обязательства, чтобы получить грубую оценку текущей девальвации в рамках финансовой системы (см. рис. 11.2 и табл. 11.1). В сравнении со всем этим необычайные колебания, имеющие место на фондовых и валютных рынках, выглядят, скорее, второстепенными феноменами, нежели фундаментальными структурными проблемами.
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Рис. 11.2. Изменение стоимости вторичного рынка долговых обязательств в различных странах

        Источник: The Economist.

        
Таблица 11.1. Непогашенный долг отдельных стран третьего мира и оценка девальвации по критерию дополнительной рыночной стоимости долга на конец 1987 года
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Источники: Долговые таблицы Всемирного банка; The Economist.

        
Конечно, есть соблазн рассматривать все это в качестве некоей прелюдии к финансовому краху, по сравнению с которым 1929 год покажется малозначимым событием. Хотя было бы глупо исключать такой вариант в качестве очень реальной возможности, особенно в свете огромных потерь на мировом фондовом рынке в октябре 1987 года (см. табл. 11.2), обстоятельства на сей раз действительно выглядят принципиально иными. Потребительские, корпоративные и правительственные долги гораздо теснее связаны друг с другом (рис. 9.10), и это позволяет одновременно регулировать колебания как потребления, так и производства за счет спекулятивного и фиктивного финансирования. Кроме того, под гегемонистским «зонтиком» бурно развивающихся финансовых рынков гораздо легче задействовать стратегии временнóго и географического перемещения. Инновации в рамках финансовой системы выглядят необходимым условием для преодоления общих жестких рамок и отчетливого временно́го, географического и даже геополитического кризиса, в который свалился фордизм в конце 1960-х годов.

        
Таблица 11.2. Потери на мировом фондовом рынке, октябрь 1987 года
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Источник: Financial Times. 24 October 1987.

        
Отсюда следуют два базовых (хотя и условных) вывода. Во-первых, если мы хотим обнаружить в текущей ситуации нечто подлинно своеобразное (а не «капитализм, как обычно»), то необходимо сосредоточить внимание на финансовых аспектах капиталистической организации и роли кредита. Во-вторых, если в действующем режиме накопления будет обнаружена некая среднесрочная стабильность, то она с наибольшей вероятностью появится в области новых раундов и форм временны́х и пространственных решений. Одним словом, «перенос кризиса» может состояться, скажем, посредством отсрочки долговых платежей третьего мира и прочих должников до XXI века при одновременном стимулировании радикального переустройства пространственных конфигураций, в которых может преобладать разнообразие систем трудового контроля, наряду с новыми продуктами и моделями в международном разделении труда.

        Хотел бы подчеркнуть гипотетическую природу этих выводов. Однако представляется действительно важным сделать акцент на том, в какой степени гибкое накопление следует рассматривать в качестве специфической и, вероятно, новой комбинации преимущественно прежних элементов в рамках общей логики капиталистического накопления. Кроме того, если я прав в том, что кризис фордизма был в значительной степени кризисом временнóй и пространственной формы, то в таком случае следует уделить существенно больше внимания данным аспектам рассматриваемой проблемы, нежели это обычно делается как в радикальных, так и в традиционных типах исследований. Эти аспекты будут более подробно рассмотрены в части III, поскольку также становится очевидным, что изменяющийся опыт пространства и времени лежит в основе (по меньшей мере отчасти) импульсивного поворота к постмодернистским культурным практикам и философским дискурсам.
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        Часть III. Опыт пространства и времени
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          Слышу, как рушатся пространства, обращаются в осколки стекло и камень, и время охвачено сине-багровым пламенем конца.
        

        Джеймс Джойс
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          Глава 12. Введение к части III
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Маршалл Берман [Berman, 1982; Берман, 2020] ставит знак равенства между модерном (помимо всего прочего) и определенным способом ощущения пространства и времени. Дэниел Белл [Bell, 1978, р. 107–111] утверждает, что различные движения, которые привели модернизм к его апогею, должны были выработать новую логику понимания пространства и движения. Кроме того, Белл предполагает, что организация пространства «стала первоочередной эстетической проблемой для культуры середины ХХ века точно так же, как проблема времени (у Бергсона, Пруста и Джойса) была первоочередной эстетической проблемой первых десятилетий этого века». Фредрик Джеймисон связывает постмодернистский сдвиг с кризисом нашего восприятия пространства и времени, кризисом, в котором пространственные категории начинают доминировать над категориями времени и одновременно сами претерпевают такое изменение, за которым мы не в состоянии угнаться. «У нас все еще нет перцептуальной экипировки, которая бы позволила адекватно ответить на это новое гиперпространство, как я буду его называть, – пишет он. – И одна из причин в том, что наши привычки восприятия были сформированы тем прежним типом пространства, которое я назвал пространством высокого модернизма» [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019, с. 146].

        В дальнейшем я буду принимать данные утверждения за чистую монету. Однако, поскольку мало кто из их авторов озаботился объяснить, что же именно они имели в виду, я буду использовать такое описание пространства и времени в социальной жизни, которое подчеркнет материальные связи между политико-экономическими и культурными процессами. Это позволит исследовать взаимосвязь между постмодернизмом и переходом от фордизма к более гибким способам накопления капитала посредством опыта пространства и времени.

        Пространство и время являются базовыми категориями человеческого существования. Однако мы редко обсуждаем их смысл – мы склонны принимать их как нечто само собой разумеющееся и наделять их атрибутами здравого смысла или самоочевидности. Мы фиксируем протекание времени в секундах, минутах, часах, днях, месяцах, годах, десятилетиях, столетиях и эпохах, как будто все имеет свое место на единой объективной шкале времени. Даже несмотря на то что в физике время является сложным и дискуссионным понятием, мы обычно не даем этому обстоятельству вмешиваться в здравый смысл того времени, вокруг которого мы организуем свои повседневные дела. Конечно, мы признаем, что наши ментальные процессы и восприятия могут обманывать нас, заставлять ощущать секунды как световые года или чувствовать, как приятные часы пролетают столь быстро, что мы едва успеваем заметить это. Мы также можем научиться пониманию того, каким образом разные общества (или даже разные подгруппы) создают совершенно разные способы ощущения времени (см. табл. 13.2).

        В обществе модерна много различных восприятий времени накладываются друг на друга. Циклические и повторяющиеся действия (все что угодно, начиная с ежедневного завтрака и похода на работу, вплоть до сезонных ритуалов, наподобие фестивалей, дней рождения, каникул, открытий сезона в бейсболе или крикете) создают ощущение стабильности в мире, где общее устремление прогресса выглядит все более направленным к новым вершинам, к незнакомым сферам деятельности. Когда ощущение прогресса сдерживается депрессией или рецессией, войной или социальной разрухой, мы можем как-то успокаивать себя либо представлением о цикличности времени («длинные волны», «Кондратьевские циклы» и т. д.) как естественном феномене, к которому мы должны вынужденно адаптироваться, либо воспоминанием о еще более неодолимом образе некой постоянной универсальной наклонности (такой как прирожденная человеческая склочность), которая вечно противопоставляет себя прогрессу. На еще одном уровне мы способны разглядеть, каким образом может быть мобилизовано то, что Тамара Хэрвен [Hareven, 1982] называет «семейным временем» (временем, предназначенным для воспитания детей и передачи знаний и материальных ценностей от поколения к поколению посредством родственных связей), чтобы противостоять требованиям «промышленного времени», которое размещает и перемещает трудовые ресурсы в соответствии с могущественными ритмами технологического и пространственного изменения, формируемого неустанным стремлением к накоплению капитала. А в моменты отчаяния и экзальтации кто из нас сможет удержаться от обращения к времени судьбы, мифа, богов? Астрологи, как мы знаем, распространяли свои прозрения даже в коридорах рейгановского Белого дома.

        Столь различные способы ощущения времени могут стать причиной серьезных конфликтов: должен ли оптимальный уровень эксплуатации того или иного ресурса устанавливаться процентной ставкой, или же нам следует стремиться, как настаивают энвайронменталисты, к устойчивому развитию, которое обеспечивает продление экологических условий, подходящих для жизни человека, в некое неопределенное будущее? Подобные вопросы никоим образом не являются некой заумью. Временной горизонт, подразумеваемый тем или иным решением, материально воздействует на конкретный тип принимаемого нами решения. Если мы хотим оставить что-то после себя или построить лучшее будущее для наших детей, то мы должны делать нечто совершенно иное, нежели в том случае, когда мы озабочены собственными удовольствиями здесь и сейчас. По этой причине время вплетается в политическую риторику противоречивым образом. Неспособность откладывать удовольствия на потом часто, к примеру, используется консервативными критиками для объяснения устойчивого сохранения обнищания в обществе изобилия, даже несмотря на то что это общество постоянно рекламирует финансирование взаймы удовольствий здесь и сейчас в качестве одного из главных двигателей экономического роста.

        Вопреки (или, возможно, именно благодаря) этому разнообразию концепций и проистекающих из них социальных конфликтов, по-прежнему присутствует тенденция рассматривать эти различия как различия в восприятии или интерпретации того, что в фундаментальном плане следует понимать как единый, объективный критерий неотвратимого движения стрелы времени. Далее я постараюсь вкратце оспорить эту концепцию.

        Аналогичным образом возникает отношение к пространству как к некоему природному факту, «натурализованному» посредством приписывания ему повседневных значений здравого смысла. В некоторых отношениях пространство сложнее времени: у него есть такие ключевые атрибуты, как направление, площадь, форма, модель и объем, а также расстояние, – но мы, как правило, рассматриваем их как объективные признаки вещей, которые можно измерить и тем самым закрепить. Разумеется, мы осознаем, что наш субъективный опыт также может завести нас в сферы восприятия, воображения, вымысла и фантазии, которые создают ментальные пространства и карты точно так же, как и множество образов вроде бы «реальной» вещи. Мы обнаруживаем и то, что разные общества или подгруппы обладают разными представлениями. Индейцы Великих равнин нынешних Соединенных Штатов придерживались совершенно иного понимания пространства, нежели вытеснявшие их белые поселенцы; «территориальные» соглашения между двумя этими группами были основаны на столь разных смыслах, что конфликт был неизбежен. Этот конфликт в самом деле отчасти был связан именно с подобающим представлением о пространстве, которое следовало использовать для регулирования социальной жизни и придания смысла таким идеям, как территориальные права. Исторические и антропологические свидетельства полны примеров того, насколько разнообразным может быть представление о пространстве, а исследования пространственных миров детей, душевнобольных (особенно шизофреников), угнетенных меньшинств, женщин и мужчин из различных классов, сельских и городских жителей и т. д. иллюстрируют аналогичное разнообразие в рамках на первый взгляд гомогенного населения. Однако вездесущим остается некоторое ощущение всеохватного и объективного пространства, которое в конечном счете мы все вынуждены признавать.

        Полагаю важным оспорить саму идею единого и объективного ощущения пространства и времени, которой можно противопоставить разнообразие человеческих представлений и восприятий. Это не значит, что я постулирую полную отмену различения объективного и субъективного – напротив, я настаиваю, что мы осознаем множественность объективных качеств, которые могут выражать пространство и время, и роль человеческих практик в их конструировании. Согласно нынешней общей гипотезе физиков, ни время, ни пространство (не говоря уже об их смысле) не существовали до материи, поэтому объективные качества физического времени-пространства невозможно понять независимо от качеств материальных процессов. Однако совершенно нет необходимости подчинять все объективные представления о пространстве и времени данной частной физической концепции, поскольку сама она тоже является неким конструктом, основанным на отдельной версии устройства материи и происхождения Вселенной. В действительности история понятий времени, пространства и времени-пространства в физике была отмечена масштабными эпистемологическими разрывами и реконструкциями. Вывод, который необходимо сделать, заключается в том, что ни времени, ни пространству невозможно приписать объективные смыслы вне зависимости от материальных процессов, и лишь с помощью исследования этих процессов можно в точности обосновать наши представления о времени и пространстве. Конечно, такой вывод не является новым. Он подтверждает общее направление мысли ряда предшествующих ученых, из которых наиболее выдающимися являются Вильгельм Дильтей и Эмиль Дюркгейм.

        Исходя из этой материалистической точки зрения, можно далее утверждать, что объективные представления о пространстве и времени необходимым образом формируются посредством материальных практик и процессов, служащих для воспроизводства социальной жизни. Объективные качества пространства и времени у индейцев Великих равнин или африканцев племенного союза нуэр столь же различаются между собой, как и отстоят от тех качеств пространства и времени, которые интегрированы в капиталистический способ производства. В каждом из этих случаев объективность пространства и времени задана материальными практиками социального воспроизводства, до той степени, в какой последние различаются географически и исторически, мы обнаруживаем, что социальное время и социальное пространство тоже сконструированы по-разному. Одним словом, каждый конкретный способ производства или социальная формация будут воплощать некое особенное сплетение временны́х и пространственных практик и представлений.

        Поскольку капитализм был и остается революционным способом производства, при котором материальные практики и процессы социального воспроизводства всегда меняются, из этого следует, что объективные качества и смыслы пространства и времени тоже меняются. Вместе с тем, если продвижение вперед знания (научного, технического, административного, бюрократического и рационального) является принципиальным моментом для прогресса капиталистического производства и потребления, то в таком случае изменения нашего понятийного аппарата (включая репрезентации пространства и времени) могут иметь материальные последствия для упорядочивания повседневной жизни. Если, к примеру, архитектор-планировщик типа Ле Корбюзье или администратор наподобие барона Жоржа Эжена Османа создают среду, в которой господствует тирания прямой линии, то мы вынуждены приспосабливать к ним наши повседневные практики.

        Это не означает, что данные практики предопределены готовой формой (вне зависимости от того, насколько упорно стараются над этим планировщики), поскольку они обладают труднопреодолимым навыком избегать прикрепления к любой фиксированной схеме репрезентации. Могут обнаруживаться новые смыслы для прежних материализаций пространства и времени. Мы присваиваем древние пространства очень современными способами, обращаемся со временем и историей так, как будто это нечто подлежащее созданию, а не принятию. Скажем, то же понятие «сообщества» (как социального единства, сформированного в пространстве с течением времени) может скрывать радикальные смысловые различия, поскольку процессы создания сообщества сами по себе существенно расходятся в зависимости от возможностей и интересов тех или иных групп. Однако такое отношение к сообществам – исходя из допущения, что они сопоставимы (например, с точки зрения градостроительной инстанции) – имеет материальные последствия, на которые приходится реагировать социальным практикам людей, живущих в этих сообществах.

        За хрупкими рамками здравого смысла и, казалось бы, «естественных» идей по поводу пространства и времени скрываются целые ландшафты двусмысленности, противоречия и борьбы. Конфликты вырастают не просто из по умолчанию разнообразных субъективных оценок – они возникают из различных объективных материальных свойств пространства и времени, которые обладают неизбежной значимостью для социальной жизни в различных ситуациях. Столь же значимые столкновения аналогичным образом происходят во владениях научной, социальной и эстетической теории, а равно и практики. То, как мы представляем пространство и время в теории, имеет значение, поскольку это представление влияет на то, как мы сами и другие интерпретируем мир и затем действуем в нем.

        Рассмотрим для примера один из наиболее примечательных расколов в нашем интеллектуальном наследии относительно представлений о времени и пространстве. Социальные теории (в данном случае я имею в виду традиции, восходящие к Марксу, Веберу, Адаму Смиту и Маршаллу) в своих формулировках, как правило, отдают предпочтение времени перед пространством. В этих теориях в широком смысле предполагается либо наличие некоего изначально заданного пространственного порядка, в котором функционируют временны́е процессы, либо же эти пространственные барьеры настолько сокращены, что пространство оказывается случайным, а не фундаментальным аспектом человеческого действия. Вместе с тем эстетическая теория глубоко озабочена «спациализацией времени»[70].

        Тот факт, что данный разрыв так долго оставался, по большому счету, незамеченным, обязан разделению западной мысли на разные изолированные направления. На поверхности отмеченное различие не так уж сложно понять. Социальная теория всегда фокусировалась на процессах социального изменения, модернизации и революции (технической, социальной, политической). Ее теоретическим объектом является прогресс, а основным измерением – историческое время. Действительно, прогресс подразумевает завоевание времени, срывание всех пространственных барьеров и в конечном счете «уничтожение пространства посредством времени». В самой идее прогресса заложено сведение пространства к статусу второстепенной категории. Поскольку в центре парадигмы модерна лежит опыт прогресса посредством модернизации, в работах на эту тему прослеживалась тенденция к упору на темпоральность, на процесс становления, а не бытия в пространстве и конкретном месте. Даже Мишель Фуко [Foucault, 1980, р. 70], поглощенный, по его собственному признанию, пространственными метафорами, порой вынужден был гадать, когда и почему случилось так, что «пространство рассматривалось как мертвое, зафиксированное, недиалектичное, неподвижное», тогда как «время, напротив, являлось богатством, плодородием, жизнью, диалектикой».

        Наряду с этим эстетическая теория ищет правила, позволяющие транслировать вечные и неизменные истины в самом средоточии водоворота текучести и изменения. Архитектор (если взять наиболее очевидный случай) через сооружение пространственной формы пытается сообщать определенные ценности. Не менее масштабными задачами заняты художники, скульпторы, поэты и писатели всех сортов. Даже письменное слово абстрагирует сущностные характеристики от текучки опыта и фиксирует их в пространственной форме. Утверждалось, что «изобретение книгопечатания воплотило слово в пространстве», и поэтому письмо – «набор небольших знаков, марширующих в нитевидной линии, как армии насекомых, от одной страницы белой бумаги к другой» – определенно является спациализацией (цит. по: [McHale, 1987, р. 179–181]). В действительности любая система репрезентации является спациализацией такого типа, который автоматически замораживает поток опыта и тем самым искажает то, что пытается представить. Письмо, утверждает Пьер Бурдьё, «вырывает практику и дискурс из потока времени» [Bourdieu, 1976, р. 156; Бурдьё, 2001, с. 500]. По этой причине Бергсон, великий теоретик становления, времени как потока, возмущался тем, что время требует пространственного воплощения в виде часов, чтобы сообщать нам, который теперь час.

        К этой идее многократно обращался философ Карстен Харрис [Harries, 1982, р. 59–69]. Архитектура, утверждает он, является не только одомашниванием пространства, отвоевыванием у пространства некоего обитаемого места и его оформлением – она является также хорошей защитой от «террора времени». «Язык красоты» является «языком безвременной реальности». Создать прекрасный объект – «значит связать время и вечность» так, чтобы выкупить нас у тирании времени. Необходимость «обесценить время» вновь возникает в качестве воли художника к искуплению посредством создания произведения, «достаточно могущественного, чтобы остановить время». Как было показано в первой части, значительная часть эстетического порыва модернизма как раз и представляла собой стремление к этому ощущению вечности посреди текучего. Но, склоняясь к вечной стороне из процитированной выше формулировки Бодлера, это стремление делает упор на пространство, а не на время. Задача пространственных конструктов состоит «не в том, чтобы осветить временну́ю реальность таким образом, чтобы [мы] в большей степени могли ощущать себя в ней как дома, а в том, чтобы избавиться от нее, освободить время внутри времени, пусть и всего лишь на какое-то время». Здесь у Харриса присутствует отзвук знаменитых формулировок Бодлера («забыть о времени можно, только используя его») и Т.С. Элиота («только временем завоевывается время»).

        Однако здесь возникает парадокс. Мы усваиваем наши способы мышления и концептуализации из активного преодоления спациализаций в виде написанных слов, из изучения и создания карт, графиков, диаграмм, фотоснимков, моделей, рисунков, математических символов и т. д. Насколько адекватны подобные модели мышления и подобные концепции перед вызовом потока человеческого опыта и мощных процессов социального изменения? Вместе с тем, каким образом спациализации в целом и эстетические практики в частности могут представлять текучесть и изменение, особенно если последние содержат принципиальные истины, которые необходимо транслировать? Именно эта дилемма отравляла жизнь Бергсону и стала центральной проблемой для искусства футуристов и дадаистов. Футуризм стремился формировать пространства такими способами, которые могли репрезентировать скорость и движение. Дадаисты рассматривали искусство как нечто эфемерное и, отрицая какую-либо устойчивую пространственную форму, стремились к вечности путем включения своих хэппенингов в революционное действие. Вероятно, именно в ответ на эту головоломку Уолтер Пэйтер утверждал, что «все искусство стремится к состоянию музыки» – музыка в конечном счете несет свое эстетическое воздействие именно за счет своего движения во времени. Однако наиболее очевидным средством репрезентации времени было кино. Его возможностями было особенно впечатлен молодой Жан Поль Сартр. «Это искусство, отражающее цивилизацию в наше время», – утверждал он; оно «обучит вас красоте мира, в котором вы живете, поэзии скорости, машин и нечеловеческой блестящей неизбежности индустрии» [Cohen-Solal, 1987]. Сочетание кино и музыки обеспечивает могущественное средство от пространственной пассивности искусства и архитектуры. Однако сама привязанность кино к лишенному глубины экрану и театру напоминает о том, что и кино некоторым любопытным образом ограничено пространством.

        Из эстетической теории еще многое предстоит узнать о том, каким образом различные формы спациализации замедляют или ускоряют процессы социального изменения. Соответственно, из социальной теории можно будет многое узнать относительно той текучести и того изменения, с которыми приходится совладать эстетической теории. Сталкивая друг с другом эти два направления мысли, мы, возможно, сможем лучше понять то, какими способами политико-экономическое изменение наполняет культурные практики.

        Однако сначала я хотел бы проиллюстрировать то, в чем может заключаться политическая значимость подобной аргументации. Для этого я вернусь к выдвинутой Иммануилом Кантом концепции эстетического суждения как потенциального посредника между мирами объективной науки и субъективного морального суждения (это не предполагает обязательной уступки как тройственному разделению знания, предложенному Кантом, так и совершенно незаинтересованному удовольствию, с которым ассоциируется его идея красоты). Эстетическое суждение (равно как и «искупительные» художественные практики) в качестве могущественного критерия вошло в политическое и, следовательно, в социальное и экономическое действие. Если эстетическое суждение отдает приоритет пространству над временем, то из этого следует, что пространственные практики и концепты при определенных обстоятельствах могут становиться ключевыми факторами для социального действия.

        Интригующей фигурой в этом отношении является немецкий философ Мартин Хайдеггер. Отвергая кантовские дихотомии субъекта и объекта, он провозгласил постоянство Бытия над преходящестью Становления [Heidegger, 1959, р. 202; Хайдеггер, 1997, с. 119–120]. Бытийные изыскания Хайдеггера увели его от универсалий модернизма и иудео-христианской традиции обратно к мощному и творческому национализму досократической мысли. Вся метафизика и философия, декларировал Хайдеггер, приобретают свой смысл лишь в отношении к судьбе народа [Blitz, 1981]. Геополитическое положение Германии в межвоенные годы – зажатость в «гигантских тисках» между Россией и Америкой – вели его к следующим рассуждениям:

        
          Россия и Америка суть, с метафизической точки зрения, одно и то же; безысходное неистовство разнузданной техники и построенного на песке благополучия среднего человека. Если самый последний уголок земного шара завоеван техникой и разрабатывается экономически, если какое угодно происшествие в каком угодно месте и в какое угодно время становится доступным как угодно быстро, если можно одновременно «переживать» покушение на короля во Франции и симфонический концерт в Токио, если время есть быстрота, мгновенность и одновременность, время же как история исчезло из всякой сиюбытности всякого народа, …тогда, именно тогда всю эту блажь перекрывает призрак вопроса: зачем? – куда? – и дальше что?

        

        Вряд ли можно сильнее выразить это ощущение трансформации пространства-времени и спровоцированное им мучение. Хайдеггер дает на это явный ответ:

        
          Все это означает, что наш народ как исторический выставит себя самого и тем самым историю Европы из сердцевины ее будущих исторических свершений в изначальную сферу сил бытия. Если великий суд над Европой должен свершиться не на пути ее уничтожения, тогда он может свершиться лишь за счет развития новых исторических духовных сил из сердцевины.

        

        Именно в этом для Хайдеггера лежат «внутренняя истина и величие национал-социалистического движения» (понятые как «встреча глобальной технологии и современного человека»). Поддерживая выход Германии из Лиги Наций, Хайдеггер стремился к знанию, которое не «разделяет классы», но связывает и объединяет их «в великой воле государства». Он надеялся, что подобными средствами немецкий народ смог бы «расти в своем единстве как рабочий народ, вновь обретая свое простое достоинство и исконную силу и обеспечивая свою стойкость и величие в качестве рабочего государства. Человеку этой неслыханной воли, нашему фюреру Адольфу Гитлеру, троекратное зиг-хайль!» (цит. по: [Blitz, 1981, р. 217]).

        Тот факт, что великий философ ХХ века (одновременно вдохновлявший деконструктивизм Деррида) столь скомпрометирует себя в политическом отношении, стал предметом особого внимания, которое в очередной раз проявило себя в «скандальном» статусе Хайдеггера во Франции в результате появления документов о его достаточно продолжительных связях с нацистами, опубликованных Фариасом[71] [Farias, 1987]. Однако я полагаю, что из случая Хайдеггера можно извлечь немало полезных смыслов. Хайдеггера явно беспокоили безликие универсализмы технологий, коллапс пространственной различительности и идентичности и кажущееся бесконтрольным ускорение временны́х процессов. С этой точки зрения Хайдеггер воплощает собой все дилеммы модерна в том виде, в каком их приводит Бодлер. На Хайдеггера глубоко повлияли декларации Ницше, однако он рассматривает их как ведущие по пути неприемлемого и тотального нигилизма. Именно от такой участи Хайдеггер и стремится спасти цивилизацию. Его поиск постоянства (философия Бытия) связан с привязанным к конкретному месту ощущением геополитики и предназначения, которое было как революционным (в смысле направленности в будущее), так и чрезвычайно националистическим. С метафизической точки зрения это подразумевало самоукоренение в классических ценностях (особенно в досократической греческой цивилизации) и тем самым упор на параллельную ориентацию на классицизм в нацистской риторике в целом и в архитектуре в частности. Отказ от платонических и иудео-христианских ценностей, от «мифа» машинной рациональности и интернационализма был тотальным, даже если революционная сторона мышления Хайдеггера вынуждала его идти на компромисс с преимуществами науки и технологии в практических делах. Реакционный модернизм нацистского толка одновременно подчеркивал мощь мифа (крови и почвы, расы и отечества, судьбы и места) и мобилизовал все атрибуты социального прогресса в направлении проекта высшего национального достижения. Применение этого специфического эстетического ощущения к политике чередовало ход истории с возмездием.

        Случай нацизма никоим образом не уникален. Эстетизация политики имеет длинную историю и ставит очень серьезные проблемы перед доктринами ничем не сдерживаемого социального прогресса. У этого явления есть левая и правая версии – например, сандинисты в конечном счете эстетизируют политику вокруг фигуры Сандино, чтобы пропагандировать приверженность левой политической программе национального освобождения и социальной справедливости. Наиболее чистой формой, которую принимает эта проблема, выступает смешение акцента с исторического изменения в направлении национальных культур и судеб, сдвиг, разжигающий географические конфликты между разными пространствами в мировой экономике. Геополитические конфликты неизбежно предполагают определенную эстетизацию политики, в которой апелляции к мифологии конкретного места и конкретной личности играет весомую роль. Риторика национально-освободительного движения здесь столь же могущественна, как и насаждаемая посредством империализма и колониализма контрриторика предначертанной судьбы, расового или культурного господства, патернализма (например, бремени белого человека) и доктрин национального превосходства.

        Невозможно рассматривать в качестве простого совпадения то, каким образом и почему всемирная история (результат сражений между классами, по версии Маркса) растворяется в геополитических конфликтах, зачастую наиболее деструктивного рода. Все это может иметь истоки в политико-экономических процессах, которые приводят капитализм к конфигурациям неравномерного географического развития и заставляют его искать пространственные решения проблемы перенакопления. Однако столь же серьезным образом следует воспринимать и сопровождающую этот геополитический поворот эстетизацию политики. Именно в этом, как я полагаю, заключается значение соединяющихся эстетических и социальных теоретических воззрений на природу и смысл пространства и времени. Именно из такого типа воззрений Терри Иглтон [Eagleton, 1987] выводит свои наиболее едкие аргументы против постмодернизма Лиотара:

        
          Модерн для Лиотара выглядит ничем иным, как историей террористического разума, а нацизм – мало чем отличающимся от летального предела тотализирующего мышления. Эта опрометчивая травестия игнорирует тот факт, что лагеря смерти стояли в одном ряду с другими проявлениями варварского иррационализма, который, как и некоторые аспекты постмодернизма, сдавал в утиль историю, отвергал рациональную аргументацию, эстетизировал политику и делал ставку только на харизму тех, кто рассказывал истории.
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          Глава 13. Индивидуальные пространства и времена в социальной жизни

        

        [image: after_title]

Материальные практики, из которых проистекают наши понятия пространства и времени, столь же разнообразны, как и спектр индивидуального и коллективного опыта. Проблема заключается в том, чтобы очертить вокруг них некую обобщающую интерпретирующую рамку, которая заполнит разрыв между культурным изменением и динамикой политической экономии.

        Начнем с самого простого описания повседневных практик, предполагаемого временнóй географией, пионером которой выступил Торстен Хагерстранд. Отдельные индивиды здесь рассматриваются в качестве целеустремленных агентов, задействованных в проектах, которые поглощают время посредством перемещения в пространстве. Индивидуальные биографии можно проследить в виде «жизненных троп во времени-пространстве», начиная с повседневных рутинных передвижений (из дома на завод, в магазины, в школу и обратно домой) вплоть до миграционных перемещений на различных стадиях жизненного цикла (например, юность в сельской местности, женитьба и перемещение в пригороды, а затем отъезд в сельскую местность). Подобные жизненные тропы можно изобразить в виде диаграммы (рис. 13.1). Идея заключается в том, чтобы изучить принципы пространственно-временнóго поведения, рассмотрев подобные биографии. Повседневные перемещения сдерживают ограниченные ресурсы времени и «барьер дистанции» (измеряемый во времени или издержках, требуемых для его преодоления). Необходимо выделять время на еду, сон и т. д., при этом социальные проекты всегда сталкиваются с «сопряженными ограничениями», то есть с необходимостью пересечения временно-пространственных путей двух или более лиц для завершения любого социального действия. Подобные действия обычно случаются в рамках географической модели доступных «станций» (мест, где происходят определенные виды деятельности наподобие работы, покупок и т. д.) и «сфер», где преобладают определенные социальные взаимодействия.
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Рис. 13.1. Представление ежедневных пространственно-временных путей в виде диаграммы по Хагерстранду

        [Hagerstrand, 1970]

        
Схема Хагерстранда представляет собой полезную модель описания того, как повседневная жизнь отдельных людей разворачивается в пространстве и времени. Однако она ничего не сообщает о том, каким образом возникают «станции» и «сферы», или же почему «барьер дистанции» различается столь ощутимым образом. Она также оставляет в стороне вопрос о том, как и почему определенные социальные проекты и характерные для них «сопряженные ограничения» начинают господствовать над остальными (почему, например, фабричная система господствует над рассеянными и ремесленными формами производства или же подчиняется им), и не предпринимается попыток понять, почему одни социальные отношения господствуют над другими или каким образом наделяются смыслом отдельные места, пространства, история и время. К сожалению, сбор масштабных эмпирических данных о пространственно-временны́х биографиях не приводит к ответам на эти более объемные вопросы, даже несмотря на то что фиксация подобных биографий формирует полезную базу данных для рассмотрения пространственно-временно́го измерения социальных практик.

        Рассмотрим путем сопоставления социально-психологические и феноменологические подходы к времени и пространству, которые выдвинули такие авторы, как Мишель де Серто, Гастон Башляр, Пьер Бурдьё и Мишель Фуко. Последний рассматривает пространство тела в качестве неустранимого элемента в нашей социальной схеме вещей, поскольку именно в отношении этого пространства действуют силы репрессии, социализации, дисциплины и наказания. Тело существует в пространстве и должно либо подчиняться власти (посредством, например, лишения свободы или досмотра в организованном пространстве), либо выкраивать для себя в мире (в противном случае репрессивном) отдельные пространства сопротивления и свободы – «гетеротопии». Эта борьба, выступающая для Фуко центральным сюжетом социальной истории, не имеет обязательной темпоральной логики. Однако Фуко действительно считает важными отдельные исторические переходы и уделяет огромное внимание периодизации опыта. Сила ancien régime[72] была подорвана Просвещением лишь для того, чтобы на смену ей пришла новая организация пространства, приверженная техникам социального контроля, надзора и репрессий в отношении личности и мира желания. Различие заключается в методе: государство в эпоху модерна становится безличным, рациональным и технократическим (следовательно, более систематическим), а не персонализированным и произвольным. Неустранимость (для нас) человеческого тела означает, что лишь из этого места силы может быть мобилизовано сопротивление для борьбы за освобождение человеческого желания. Пространство для Фуко является метафорой для локации или вместилища власти, которые обычно сдерживают, но иногда и освобождают процессы Становления.

        Акцент Фуко на заключении внутри пространств социального контроля имеет весьма существенное буквальное (а не метафорическое) отношение к способу организации современной социальной жизни. Например, попадание обедневших групп населения в пространственную ловушку городских гетто – одна из тем, долгое время привлекавших внимание географов-урбанистов. Однако исключительная концентрация Фуко на пространствах организованного подавления (тюрьмы, «паноптикум» [Бентама], больницы и другие институты социального контроля) ослабляет обобщающую силу его аргументации. Интересную коррективу дает де Серто, который рассматривает социальные пространства как более открытые для человеческого творчества и действия. Ходьба пешком, предполагает он, очерчивает «пространство высказываний». Подобно Хагерстранду, де Серто начинает свое изложение с низового уровня, однако в его случае таковым оказывается «поступь шагов» в большом городе. «Их кишащая масса является бесчисленным собранием единичностей. Их переплетенные тропы наделяют своей формой пространства. Они ткут места совместно» и тем самым создают город посредством ежедневной деятельности и ежедневных перемещений. «Они не локализованы – скорее, они придают пространственную форму» (отметим, насколько отличается это настроение от того, что проводится в работе Хагерстранда). Отдельные пространства большого города создаются мириадами действий, каждое из которых несет на себе печать человеческого намерения. Отвечая Фуко, де Серто рассматривает повседневное замещение «технологической системы связного и тотализирующего пространства» «пешеходной риторикой» траекторий, которая имеет «мифическую структуру», понимаемую как «история, построенная на скорую руку из элементов, взятых из расхожих фраз, иносказательная и фрагментарная история, разрывы которой сцепляются с символизируемыми ею социальными практиками».

        В данном случае де Серто очерчивает основу для понимания питательной среды народных и локализованных уличных культур, причем даже таких, которые выражают себя внутри структуры, навязанной тем или иным объемлющим их репрессивным порядком. «Цель, – пишет он, – заключается не в том, чтобы выяснить, каким образом насилие порядка трансформируется в дисциплинарную технологию, а, скорее, в том, чтобы высветить те контрабандные формы, которые принимает рассеянная, тактическая и импровизированная творческая активность уже попавшихся в сети дисциплины групп или лиц». «Возрождение “народных” практик в рамках промышленного и научного модерна, – пишет далее де Серто, – не может быть привязано к прошлому, к сельской местности или к примитивным народам», но «существует в сердце современной экономики». Пространства могут «освобождаться» легче, чем себе это представляет Фуко, – именно потому, что социальные практики придают пространственную форму, а не локализуются внутри некой репрессивной сети социального контроля.

        Как мы увидим, де Серто признает, что практики повседневной жизни могут превращаться – и это действительно происходит – в «тотализации» рационально упорядоченного и контролируемого пространства и времени. Однако он мало что говорит о том, почему и как рационализации принимают те формы, в которой они существуют. В одних случаях кажется, будто нечто общее с ними имеет проект Просвещения (или даже капитализм), хотя в других де Серто указывает на символические упорядочивания пространства и времени, которые придают социальным практикам более значительную продолжительность (совершенно не обязательно будучи освобождающими). В последнем случае де Серто в определенном смысле подпитывается идеями Бурдьё.

        Символические упорядочивания пространства и времени обеспечивают рамку для опыта, посредством которого мы узнаем, кем или чем мы являемся в обществе. «Причина того, почему существует столь жесткое требование подчинения коллективным ритмам, – пишет Бурдьё, – заключается в том, что темпоральные формы или пространственные структуры структурируют не только репрезентацию мира определенной группы, но и саму эту группу, которая упорядочивает себя в соответствии с этой репрезентацией» [Bourdieu, 1977, р. 163]. Представление из области здравого смысла, согласно которому «для всего существует свое время и место», вносится в список предписаний, которые воспроизводят социальный порядок, придавая социальные смыслы пространствам и временам. Именно эту феноменальную разновидность Эдуард Холл [Hall, 1966] рассматривал в качестве истока многих межкультурных конфликтов – потому что различные социальные группы сообщали совершенно разные смыслы с помощью специфического для них обращения с пространством и временем. Посредством изучения внутреннего мира кабильского дома и внешних миров полей, рынков, садов и т. д. в соотношении с годичным календарем и различиями между ночью и днем Бурдьё показывает, каким образом «все разделения внутри конкретной группы в любой момент проецируются на пространственно-временную организацию, которая наделяет каждую категорию собственным пространством и временем: именно здесь размытая логика практических действий заинтересована в том, чтобы позволить группе достичь той степени социальной и логической интеграции, которая сопоставима с разнообразием, навязываемым разделением труда между полами, возрастами и “профессиями” (кузнец, мясник)». Посредством «диалектических отношений между телом и структурированной организацией пространства и времени детерминируются общие практики и репрезентации», предполагает Бурдьё. А устойчивые схемы восприятия, мышления и действия навязываются посредством таких опытов (в частности, внутри дома) (см. рис. 13.2). На еще более глубоком уровне «организация времени и конкретной группы в соответствии с мифическими структурами ведет к тому, что коллективная практика является как “воплощенный миф”».

        Подобного рода открытия воспроизводились во многих антропологических исследованиях последних лет (хотя в них не обязательно принимался на вооружение весь разработанный Бурдьё аппарат интерпретации). Однако более общий вопрос связан с тем, насколько подобные типы социальных смыслов могут выражаться в современной капиталистической культуре посредством пространственной и временно́й организации. Конечно, нет ничего сложного в том, чтобы обнаружить примеры действия подобных процессов. Например, организация пространств внутри домашнего хозяйства по-прежнему многое говорит о гендерных и возрастных отношениях. Организованные пространственно-временные ритмы капитализма предоставляют обильные возможности для приспособления индивидов к отдельным социальным ролям. Упомянутое выше представление из области здравого смысла, согласно которому существует «свое время и свое пространство для всего», по-прежнему обладает весом, и социальные ожидания привязаны к тому, где и когда имеют место те или иные действия. Но несмотря на то что в капиталистическом обществе механизмы, на которые указывает Бурдьё, могут быть вездесущими, они нелегко приспосабливаются к в целом статичной картине социального воспроизводства, которую разворачивает перед нами Бурдьё в случае с кабилами. Модернизация в конечном счете предполагает постоянный разрыв временных и пространственных ритмов, а модернизм рассматривает в качестве одной из своих миссий производство новых смыслов пространства и времени в мире эфемерности и фрагментации.
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Рис. 13.2. Ежегодный календарь кабилов в изображении Бурдьё [Bourdieu, 1977; Бурдьё, 2001, с. 423].

        
Бурдьё лишь очень поверхностно упоминает о том, как стремление к денежному могуществу способно подрывать традиционные практики. Эту идею разрабатывает Генриетта Мур [Moore, 1986] в своем исследовании Эндо [региона на западе Кении], тем самым представляя в новом свете сложные отношения между процессами придания пространственной формы и социальным воспроизводством. Ценность и смысл, настаивает Мур, «не являются внутренне присущими какому-либо пространственному порядку, но должны быть вызваны». Следует отвергнуть идею, что существуют некий «универсальный» язык пространства, некая семиотика пространства, независимая от практической деятельности и акторов определенных исторических эпох. Однако в контексте специфических практик организация пространства действительно может определять взаимоотношения между людьми, различными видами деятельности, вещами и идеями. «Организация пространства в Эндо может быть понята как некий текст; как таковой, этот текст “говорит о” положении дел или “работает над” положением дел, которое является воображаемым», но все же значимым, поскольку оно репрезентирует социальные потребности. Подобные пространственные репрезентации являются «и произведенным, и производителем». Под давлением монетизации и внедрения наемного труда происходит трансформация этих репрезентаций. В случае Эндо «модернизм» выражается в вытеснении традиционного круглого дома квадратным, наряду с открытой демонстрацией богатства, отделением зоны приготовления пищи от основной части дома и другими пространственными реорганизациями, которые сигнализируют о сдвиге в социальных отношениях.

        Возможность успешной драпировки подобных процессов в мифическую и ритуальную обертку многое говорит о дилеммах модернизма и постмодернизма. В части I и во введении к части III уже отмечалось, насколько часто модернизм заигрывал с мифологией. Здесь же мы сталкиваемся с тем фактом, что пространственные и временны́е практики сами могут являться в качестве «воплощенного мифа» и тем самым становиться значимым для социального воспроизводства идеологическим ингредиентом. В условиях капитализма, учитывая его склонность к фрагментации и эфемерности посреди универсалий монетизации, рыночного обмена и циркуляции капитала, оказывается сложным обнаружить стабильную мифологию, выражающую внутренне присущие капитализму ценности и смыслы. Социальные практики могут активизировать определенные мифы и подталкивать к определенным пространственным и временны́м репрезентациям в качестве одной из составляющих стремления к внедрению и усилению своей власти над обществом. Однако они совершают это столь эклектичным и эфемерным образом, что применительно к капитализму сложно говорить о «воплощенном мифе» с той же уверенностью, с какой Бурдьё рассуждает о кабилах. Это не отменяет использование могущественных мифологий (как в случаях с нацизмом или мифом машины) в качестве механизмов, энергично провоцирующих историко-географическое изменение. Кроме того, мифология является в довольно умеренных формах (воскрешение традиции, коллективной памяти, локальности и места, культурной идентичности), которые делают ее более тонким инструментом, чем громогласные притязания нацизма. Однако сложно обнаружить примеры ее действия в современном обществе, которые в некотором смысле не активизировали бы весьма специфическое ощущение того, что означает «время и пространство для всего». Отсюда и значение спациализирующих практик в архитектуре и градостроительном проектировании, исторического воскрешения и продолжающихся баталий по поводу того, каковы правильное время и правильное место для тех или иных аспектов социальной практики.

        Башляр, со своей стороны, фокусирует наше внимание на пространстве воображения – «поэтическом пространстве» [Bachelard, 1964; Башляр, 2004]. Пространство, «которым овладело воображение, не может оставаться индифферентным, измеряемым и осмысляемым в категориях геометрии», а также не может быть представлено исключительно в качестве «аффективного пространства» психологов. «Иногда мы думаем, будто познаем себя во времени, – пишет Башляр, – тогда как все, что мы знаем, это лишь последовательность фиксаций в некоторых пространствах стабильности нашего существа». Воспоминания «бездвижны, и чем более устойчиво они зафиксированы в пространстве, тем они более основательны». Здесь присутствуют сильные отзвуки Хайдеггера. «Во множестве своих сот пространство содержит сжатое время. Для того оно и предназначено». А тем пространством, которое является важнейшим для памяти, является дом – «одна из самых мощных сил, интегрирующих человеческие мысли, воспоминания и грезы». Ведь именно внутри этого пространства мы узнали, как мечтать и воображать. В доме

        
          бытие сразу предстает как ценность. Жизнь начинается хорошо, с самого начала она укрыта, защищена и согрета во чреве дома… В этой среде живут существа-покровители… В той далекой области память и воображение неразделимы, их работа направлена на взаимоуглубление… Благодаря мечте разные дома нашей жизни становятся взаимопроницаемыми и хранят сокровища прежних дней. Когда в новом доме нам вспоминается прежнее жилье, мы попадаем в страну Незыблемого Детства – застывшего, будто край Незапамятного.

        

        Бытие, наполненное незапамятной пространственной памятью, превосходит Становление. Оно обнаруживает все эти ностальгические воспоминания мира утраченного детства. Не является ли это основанием для коллективной памяти, для всех тех проявлений привязанной к конкретным местам ностальгии, которая наполняет наши образы конкретной страны и большого города, региона, среды обитания и локальной территории, близлежащего района и сообщества? И если время действительно всегда запечатлевается в памяти не как поток, а как воспоминания о пережитых местах и пространствах, то в таком случае история и правда должна уступить место поэзии, а время – пространству в качестве фундаментального материала социальной экспрессии. В таком случае пространственный образ (особенно свидетельство фотографии) утверждает свою значимую власть над историей (см. главу 18).

        В любом социуме пространственные и временны́е практики изобилуют тонкостями и сложностями. Поскольку они столь тесно вплетены в процессы воспроизводства и трансформации социальных отношений, необходимо обнаружить некий способ их изображения и общепринятого употребления. История социального изменения отчасти подчинена истории представлений о пространстве и времени и тем способам идеологического использования, на службу которым могут быть поставлены эти представления. Кроме того, любой проект трансформации общества должен добиться непростого успеха в деле трансформации пространственных и временны́х представлений и практик.

        Я попробую частично зафиксировать эту сложность с помощью конструирования «сети» пространственных практик (табл. 13.1). С левой стороны я расположу одно за другим три измерения, выявленные Анри Лефевром в его «Производстве пространства».

        1. Материальные пространственные практики относятся к физическим и материальным потокам, переходам и взаимодействиям, происходящим в пространстве и сквозь пространство, таким образом, что они обеспечивают производство и социальное воспроизводство.

        2. Репрезентации пространства охватывают все знаки и значения, коды и знание, которые позволяют обсуждать и понимать подобные материальные практики, будь то с помощью терминов повседневного здравого смысла или же порой птичьего языка академических дисциплин, которые имеют дело с пространственными практиками (инженерия, архитектура, география, планирование, социальная экология и т. д.).

        3. Пространства репрезентации представляют собой интеллектуальные изобретения (коды, знаки, «пространственные дискурсы», утопические планы, воображаемые ландшафты и даже материальные конструкты, такие как символические пространства, отдельные примеры искусственной среды, изображения, музеи и т. д.), которые формируют образы новых смыслов или возможностей для пространственных практик.

        Лефевр характеризует эти три измерения как испытываемое, воспринимаемое и воображаемое. Он рассматривает диалектические отношения между ними как стержень того драматического напряжения, посредством которого может быть понята история пространственных практик. Поэтому пространства репрезентации обладают потенциалом не только влиять на репрезентацию пространства, но и действовать в качестве материальной производительной силы, относящейся к пространственным практикам. Однако утверждение, что отношения между испытываемым, воспринимаемым и воображаемым детерминированы диалектически, а не каузально, остается слишком общим. Уточнение этому тезису дает Бурдьё [Bourdieu, 1977; Бурдьё, 2001]. Он объясняет, каким образом «матрица восприятий, оценок и действий» может одновременно гибко применяться на практике для «решения бесконечно разноплановых задач» и в то же самое время оказывается «в конечном счете» (знаменитое выражение Энгельса) производной от материального опыта «объективных структур», а тем самым и «из экономического базиса рассматриваемой социальной формации». Опосредующую взаимосвязь обеспечивает понятие «габитуса» – «прочно установленного порождающего принципа регулируемых импровизаций», который «производит практики», в свою очередь, имеющие тенденцию воспроизводить те объективные условия, которые произвели генеративный принцип габитуса на первом шаге. Циркулярный (даже кумулятивный?) принцип объяснения очевиден, однако выводом Бурдьё оказывается чрезвычайно поразительное описание ограничений власти воображаемого над испытываемым:

        
          Поскольку габитус является бесконечной возможностью порождения тех или иных продуктов – мыслей, восприятий, выражений, действий, – пределы которых установлены исторически и социально определенными условиями их производства, постольку формирование поведения и та условная свобода, которые он обеспечивает, столь же далеки от создания непредсказуемой новизны, как и от простого механического воспроизводства первоначальных состояний [Bourdieu, 1977, р. 95].

        

        Это теоретическое рассуждение, хотя оно и не является завершенным, весьма интересно. Позже я вернусь к рассмотрению его последствий для культурного производства.

        В горизонтальном измерении сети (табл. 13.1) я перечисляю четыре других аспекта пространственной практики, выведенных из более конвенциональных пониманий.

        1. Доступность и дистанцирование свидетельствуют о роли «барьера дистанции» в человеческих делах. Расстояние является и барьером для человеческого взаимодействия, и защитой от него. Оно налагает трансакционные издержки на любую систему производства и воспроизводства (особенно на те системы, что основаны на любом сложном социальном разделении труда, торговле и социальной дифференциации репродуктивных функций). Дистанцирование (ср.: [Giddens, 1984, р. 258–259]) просто является мерой того, насколько необходимо преодолевать барьер пространства для осуществления социального взаимодействия.

        2. Присвоение пространства свидетельствует о том способе, каким пространство занято объектами (домом, фабриками, улицами и т. д.), видами деятельности (землепользование), индивидами, классами или социальными группами. Систематизированное и институционализированное присвоение может содержать производство территориально закрепленных форм социальной солидарности.

        3. Господство над пространством отражает то, каким образом индивиды или могущественные группы господствуют над организацией и производством пространства посредством легальных или иных средств, с тем чтобы обладать бóльшим контролем либо над барьером дистанции, либо над тем способом, каким пространство присваивается ими или кем-то иным.

        4. Производство пространства отражает то, каким образом производятся новые системы (реальные или воображаемые) землепользования, транспорта и коммуникаций, территориальные организации и т. д., и то, как возникают новые способы репрезентации (например, информационные технологии, комьютеризированное картографирование или дизайн).

        Эти четыре измерения пространственной практики не являются независимыми друг от друга. Барьер дистанции подразумевается в любом понимании господства над пространством и присвоения пространства, в то время как постоянное присвоение некоего пространства определенной группой (скажем, уличной бандой, тусующейся на перекрестке) переходит в фактическое господство над этим пространством. Производство пространства, поскольку оно сокращает барьер дистанции (например, «уничтожение пространства посредством времени» при капитализме), изменяет дистанцирование и условия присвоения и господства.

        Изображая подобную сеть, я не ставлю цель провести какое-либо систематическое исследование позиций внутри нее, хотя такое исследование было бы небезынтересным (для наглядности я обозначил в отдельных ячейках несколько противоречивых позиций и хотел бы предположить, что различные авторы, которые рассматривались выше, концентрируются на различных их аспектах). Моя цель заключается в том, чтобы найти некую точку входа, которая позволит на более глубоком уровне провести рассмотрение сдвига в пространственном опыте в истории модернизма и постмодернизма.

        
Таблица 13.1. «Сеть» пространственных практик
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Источник: Частично основано на работе: [Lefebvre, 1974; Лефевр, 2015].

        
Сама по себе сеть пространственных практик не способна сообщить что-либо важное. Данное предположение означало бы признание идеи о наличии некоего универсального пространственного языка, независимого от социальных практик. Эффективность пространственных практик в социальной жизни проистекает лишь из структур социальных отношений, внутри которых они вступают в игру. Например, в рамках капиталистических социальных отношений пространственные практики, изображенные в этой сети, пропитываются классовыми смыслами. Однако подобное утверждение не означает, что социальные практики являются производными от капитализма. Они принимают свои смыслы в специфических социальных отношениях класса, гендера, сообщества, этноса или расы и становятся «исчерпанными» или «отработанными» в процессе социального действия. Помещенная в контекст капиталистических социальных отношений и императивов (см. главу 14), изображенная выше сеть отчасти помогает распутать сложность, преобладающую в понимании трансформации пространственного опыта, который ассоциируется со сдвигом от модернистских к постмодернистским способам мышления.

        Жорж Гурвич [Gurvitch, 1964] предлагает аналогичную рамочную схему для рассмотрения смысла времени в социальной жизни. Однако он обращается к проблеме социального содержания темпоральных практик напрямую, избегая того типа проблем материальности, репрезентации и воображения, на которых делает акцент Лефевр. Основной тезис Гурвича заключается в том, что отдельные социальные формации (перечисленные в правой колонке табл. 13.2) ассоциируются со специфическим ощущением времени. Из этого наблюдения вытекает восьмичастная классификация исторически существовавших типов социального времени. Эта типология оказывается достаточно интересной в своих следствиях.

        Начнем с того, что данная классификация переворачивает предположение о существовании времени для всего – вместо этого предлагается считать, что любое социальное отношение имеет собственное ощущение времени. Скажем, есть искушение рассматривать 1968 год как «взрывное» время (в котором совершенно разные типы поведения неожиданно были признаны приемлемыми), возникшее из «ложного» времени фордизма-кейнсианства и уступившее в конце 1970-х годов миру «авансового времени (будущего в долг)», населенному спекулянтами, предпринимателями и навязывающими долги финансовыми капиталистами. Данную типологию также возможно использовать для рассмотрения воздействия различных ощущений времени в настоящий момент, когда представители академического сообщества и другие специалисты, кажется, постоянно обречены на «замедленное время», возможно, выполняя миссию предотвращения «взрывного» и «беспорядочного» времени и тем самым восстанавливая для нас определенное ощущение «устойчивости» (некоего мира, в котором также обитают экологи и теологи). Потенциальные комбинации привлекательны – к ним я вернусь позже, – поскольку они, как я полагаю, проливают свет на запутанный переход в ощущении времени, который подразумевался в смещении от модернистских культурных практик к постмодернистским.

        Если бы существовал некий независимый язык (или семиотика) времени и пространства (или времени-пространства), то теперь мы могли бы с основанием отвергнуть социальные вопросы и вполне напрямую обратиться к собственным характеристикам языков пространства-времени как полноправных средств коммуникации. Но фундаментальная аксиома моего исследования заключается в том, что время и пространство (или, раз уж на то пошло, язык) не могут быть поняты независимо от социального действия. Поэтому теперь я перехожу к рассмотрению того, каким образом властные отношения всегда заложены в пространственные и временны́е практики. В дальнейшем это позволит перевести рассмотренные выше довольно пассивные типологии и возможности в более динамичную структуру историко-материалистических концепций капиталистической модернизации.

        
Таблица 13.2. Типология социального времени согласно Гурвичу
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Источник: [Gurvitch, 1964].
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          Глава 14. Время и пространство как источники социальной власти
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Идея того, что распоряжение пространством является принципиальным и всепроникающим источником социальной власти в повседневной жизни и над ней, восходит к настоятельной позиции Анри Лефевра. Вопрос о том, каким образом данная форма социальной власти соединяется с контролем над временем, а также над деньгами и другими ее формами, требует дальнейшей проработки. Общая точка зрения, которую я буду развивать, заключается в том, что в денежных экономиках в целом и в капиталистическом обществе в частности взаимосвязанное распоряжение деньгами, временем и пространством формирует субстанциальную связующую нить социальной власти, которую невозможно даже пытаться игнорировать. «Измерение времени, – заявляет Дэвид Ландес в своем авторитетном исследовании данного предмета, – было непосредственным признаком вновь обретенного творческого начала, а также действующей силой и катализатором в использовании знания ради богатства и могущества» [Landes, 1983, р. 12]. Точные хронометры и карты уже долгое время были на вес золота, а распоряжение пространственными и временны́ми континуумами является ключевым элементом в любом стремлении к прибыли. Например, спекулянт недвижимостью, имеющий свободные средства, чтобы выждать, одновременно контролируя строительство на прилегающих к его объектам участках, находится в значительно лучшем положении, чем тот, у кого нет власти над любым из этих компонентов. Кроме того, деньги можно использовать для распоряжения временем (собственным или чужим) и пространством. И наоборот, распоряжение временем и пространством может быть опять конвертировано во власть над деньгами.

        В таком случае возникают две совершенно общие проблемы. Во-первых, те, кто определяют материальные практики, формы и значения денег, времени или пространства, устанавливают определенные базовые правила социальной игры. В данном случае я не имею в виду, что те, кто определяет эти правила, всегда выигрывают в любой потенциально вытекающей из этого обстоятельства борьбе. От столь простого утверждения удерживает наличие слишком уж многих примеров непреднамеренных последствий (когда власть предержащие устанавливают правила, подрывающие основу их власти) и оппозиционных групп, усваивающих и использующих правила, чтобы превзойти тех, кто их разработал. Тем не менее идеологическая и политическая гегемония в любом обществе действительно зависит от способности контролировать материальный контекст личного и социального опыта. По этой причине материальные воплощения и смыслы, которыми наделяются деньги, время и пространство, имеют очень существенное значение для удержания политической власти. Однако непосредственная проблема заключается в понимании социальных процессов в ситуации, когда их объективные качества уже установлены. Тем самым мы можем лучше оценить тезис, согласно которому начиная с 1970-х годов с нашим опытом пространства и времени произошло что-то очень важное, что спровоцировало поворот к постмодернизму.

        В этом общем вопросе заключен еще один: необходимо принимать во внимание то, каким образом основательно устоявшиеся пространственные и временны́е практики и «дискурсы» оказываются «выходящими из употребления» и «отработанными» в процессе социального действия. Каким образом, например, сеть пространственных практик или типология социального времени приобретает классовое, гендерное или иное социальное содержание в конкретной исторической ситуации? Для достижения и воспроизводства тех или иных вариантов распределения социальной власти (между классами, между мужчинами и женщинами и т. д.) определенно используются принципы здравого смысла, которые устанавливают «свое время и пространство для всего». Данный вопрос, однако, не является независимым от первого. Неудачные схватки за обладание властью (предпринимаемые женщинами, рабочими, колонизированными народами, этническими меньшинствами, иммигрантами и т. д.) в рамках установленного набора правил порождают бóльшую часть социальной энергии, направленной на изменение этих правил. Одним словом, сдвиги в объективных качествах пространства и времени часто могут осуществляться посредством социальной борьбы.

        Именно в этом контексте стоит бросить беглый взгляд (основанный главным образом на материалах моих предшествующих книг: [Harvey, 1985a, ch. 2; 1985b, ch. 1]) на отношения между деньгами, пространством и временем как пересекающимися источниками социальной власти. Начнем с самой простой взаимосвязи. Деньги определяют стоимость (value), но если мы зададимся вопросом, чтó изначально ее конституирует, то окажется невозможным определять ее без какого-либо упоминания о том, каким образом распределяется время общественного труда. «Всякая экономия в конечном счете сводится к экономии времени», – утверждал Маркс [Marx, 1973, р. 173; Маркс, 1969, с. 117]. Верно и обратное: хотя деньги воплощают собой время общественного труда, становление денежной формы конструировало смысл времени важными и своеобразными способами. Например, Жак Ле Гофф [Le Goff, 1980; Ле Гофф, 2002] указывает, что расширение сферы денежного обращения и пространственная организация сетей торговли в период раннего Средневековья заставляли купца выстраивать «более точное и предсказуемое измерение времени для упорядоченного ведения дел». Однако отметим, что в этой аргументации подразумевается и пространство. Средневековый купец открывал фундаментальную идею «цены времени» только в ходе освоения пространства. Поскольку торговля и обмен подразумевают перемещение в пространстве, именно время, занимаемое этим перемещением, обучало купца привязке цен, и следовательно, самой денежной формы, к рабочему времени (ср.: [Landes, 1983, р. 72]).

        Из этого следуют два общих вывода. Первый: последовательная монетизация отношений в социальной жизни трансформирует качества времени и пространства. Определение «всему свое время и место» неизбежно изменяет и утверждает новую концептуальную рамку для распространения новых видов социальных отношений. Например, средневековый купец, создавая более точное измерение времени «для упорядоченного ведения дел», способствовал «фундаментальному изменению в измерении времени, которое в действительности было изменением самого времени». Отделенные от «природных» ритмов сельской жизни и не отягощенные религиозными смыслами, купцы и мастера, чьими символами стали часы и звон колоколов, призывающий работников к труду, а торговцев – на рынок, создавали новую «хронологическую сеть», в которую угодила повседневная жизнь. Это новое определение времени не осталось бесспорным для религиозной власти, а равно и для рабочих, которых призывали принять новые правила временнóй дисциплины. «Эти возникающие ментальные структуры и их материальное выражение, – заключает Ле Гофф, – были глубоко встроены в механизмы классовой борьбы». По иронии, исследования календаря и измерения времени, которые пропагандировались монашескими орденами, чтобы внедрять религиозную дисциплину, были присвоены нарождающейся буржуазией в качестве средства организации и дисциплины для населения средневековых городов в рамках новой и совершенно светской трудовой дисциплины. «Одинаковые промежутки времени» в большом городе, отмечает Ландес, «провозгласили победу нового культурного и экономического порядка» [Landes, 1983, р. 7].

        С тем же успехом картографирование территорий распахнуло возможности для рассмотрения пространства как открытого для присвоения в частных целях. К тому же картографирование оказалось далеко не нейтральным в идеологическом отношении. Например, Ричард Хелджерсон утверждает, что собрание карт британских графств Кристофера Сакстона, опубликованное в 1579 году, не только позволило англичанам впервые осуществить «подлинный визуальный и концептуальный охват земель их королевства», но и усилило ощущение роли индивидуальных и локальных сил в структуре преданности нации, и все это «благодаря идентичности, основанной на династической лояльности» [Helgerson, 1986]. Но поскольку династические власти рассматривали торговлю как источник денежного могущества, необходимого им для реализации своих политических и военных целей (а равно и для удовлетворения своей страсти к потреблению), постольку им приходилось инициировать рациональную репрезентацию пространства и времени, укреплявшую мощь того класса (купцов), который в конечном счете их сместит. Конечно, в долгосрочной перспективе у государственной власти было мало выбора. Издержки пренебрежения картографией – как военные, так и торговые и коммерческие, – были столь громадны, что стимул к составлению точных карт перевешивал любые прочие оговорки. Как отмечает Ландес, в международной борьбе за доступ к богатствам Индии «карты были звонкой монетой, и тайные агенты соперничающих держав платили золотом за хорошие копии хранившихся в строгом секрете португальских падронов» [Landes, 1983, р. 110].

        Вторым, причем в некоторых отношениях более сложным последствием было то, что изменения качеств пространства и времени могут проистекать из преследования финансовых целей. Если деньги не имеют смысла вне зависимости от времени и пространства, то в таком случае всегда возможно гнаться за прибылью (или другими формами преимущества), изменяя способы использования и определения пространства и времени. Данный тезис можно наиболее убедительно рассмотреть в контексте стремления к прибыли, имеющего место в рамках стандартной формы обращения капитала. Обмен материальными товарами подразумевает смену локации и пространственное перемещение. Любая сложная система производства предполагает пространственную организацию (даже если речь идет о торговом зале или конторе). Преодоление этих пространственных барьеров требует времени и денег. Поэтому эффективность пространственной организации и пространственных перемещений является важной проблемой для любого капиталиста. Время, необходимое для производства, в совокупности со временем обращения в обмене составляют понятие «времени оборачиваемости капитала», которое также является исключительно важной величиной. Чем быстрее может быть возвращен запущенный в оборот капитал, тем больше будет прибыль. Понятия «эффективной пространственной организации» и «общественно необходимого времени оборачиваемости капитала» являются принципиальными нормативами, по которым оценивается стремление к прибыли – и оба они подвержены изменению.

        Прежде всего, примем во внимание время оборачиваемости капитала. Каждому отдельному капиталисту присуще общее желание ускорять время оборачиваемости в сравнении со среднестатистическим и тем самым продвигать общественный тренд к более быстрому среднему времени оборачиваемости. Именно по этой причине капитализм, как мы увидим, характеризовался постоянными усилиями по сокращению времени оборачиваемости, что ускоряло социальные процессы, одновременно уменьшая временны́е горизонты осмысленного принятия решений. Однако на пути этой тенденции стоит большое количество барьеров – в виде негибкости производственных и трудовых навыков, требующих модернизации капитальных фондов, рыночных помех, отложенного потребления, узких мест денежного обращения и т. п. Технические и организационные инновации, направленные на преодоление этих барьеров, – это целая отдельная история, которая включает все что угодно: от конвейерного производства (автомобилей или бройлерных кур) и ускорения физических процессов (ферментации, генной инженерии) до запланированного устаревания в сфере потребления (мобилизация моды и рекламы для ускорения изменений), кредитной системы, электронного банкинга и т. д. Именно в этом контексте приспособляемость и гибкость трудящихся становятся принципиальными для капиталистического развития. Вместо приобретения некоего навыка на всю жизнь рабочие теперь могут рассматривать по меньшей мере один, а то и несколько из многочисленных способов деквалификации или переквалификации в течение жизни. Именно ускоренная деструкция и реконструкция навыков рабочих были, как показано в части II, принципиальной особенностью перехода от фордистских к гибким способам накопления.

        Таким образом, общим эффектом капиталистической модернизации оказывается то, что этот процесс в очень большой степени связан с ускорением и акселерацией хода экономических процессов, и следовательно, социальной жизни. Однако эта тенденция не является непрерывной, она отмечена периодическими кризисами, поскольку капитальные инвестиции в машины и оборудование, как и в организационные формы и трудовые навыки, слабо поддаются изменению. Внедрение новых систем либо должно быть отложено до того момента, пока пройдет «естественный» жизненный цикл предприятия и рабочего, либо должно включиться в процесс «созидательного разрушения», основанный на принудительном обесценивании ранее созданных активов, с тем чтобы они уступили место новым. Поскольку последнее подразумевает утрату стоимости даже для капиталистов, против такого развития событий выстраиваются мощные социальные силы. Когда условия накопления сравнительно легки, стимул использовать подобные инновации относительно слаб. Однако в периоды экономических сложностей и усиления конкуренции отдельные капиталисты вынуждены ускорять оборачиваемость своего капитала, и те, кто может лучше остальных интенсифицировать или ускорить производство, маркетинг и т. д., оказываются в лучшем для выживания положении. Поэтому модернизационные процессы, влияющие на время оборачиваемости, не применяются неким единым темпом – они имеют тенденцию к концентрации главным образом в кризисные периоды. В дальнейшем (см. главу 17) я поясню этот тезис в контексте ускорения как ответа на капиталистический кризис начиная с 1972 года.

        Но поскольку «мгновения» явяются «элементами прибыли» [Marx, 1967, vol. 1, р. 233; Маркс, 1960, с. 254], именно распоряжение рабочим временем других и дает капиталистам исходную власть присваивать прибыль. Схватки между собственниками труда и капитала вокруг использования времени и интенсивности труда стали повсеместным явлением. Ле Гофф и Э.П. Томпсон [Thompson, 1967] сходятся во мнении, что они восходят как минимум к Средним векам. Маркс отмечает, что борьба за продолжительность рабочего дня возникла в Елизаветинской Англии, когда государство законодательным путем увеличило определяемую обычаями продолжительность рабочего дня для работников, недавно согнанных с земли путем ее насильственной экспроприации, а следовательно, обреченных на нестабильную жизнь, распущенность и бродяжничество. Заточение безработных [в работные дома] наряду с сумасшедшими (что подчеркивает Маркс, а Фуко выстраивает на этом факте целую книгу) было лишь одним из многих способов подчинения рабочей силы. Томпсон утверждает, что «новые трудовые навыки формировались, а новая временнáя дисциплина внедрялась» на протяжении нескольких поколений в трудных условиях необходимости синхронизировать и общественное, и детальное разделение труда[73] и максимизировать извлечение прибавочного рабочего времени работника (основу прибыли). Так возник «знакомый пейзаж промышленного капитализма с распорядками времени, фигурой табельщика, стукачами и штрафами». Сражение за минуты и секунды, за интервал и интенсивность трудовых графиков, за продолжительность трудового стажа (а также за права выхода на отдых), за длительность рабочей недели и дня (с правами «свободного времени»), рабочего года (и за права оплачиваемого отпуска) имело колоссальный размах и остается таковым. Рабочие учились давать отпор в рамках вновь усвоенного ощущения времени:

        
          Первое поколение фабричных рабочих обучали значимости времени их хозяева; второе поколение формировало собственные комитеты с сокращенным рабочим временем в рамках движения за десятичасовой рабочий день; третье поколение боролось за оплату сверхурочной работы или за полуторную сверхурочную ставку. Они усвоили категории своих нанимателей и научились сопротивляться в рамках этих категорий. Они слишком хорошо усвоили урок, что время – это деньги [Ibid., р. 90].

        

        Попытки ускорить или интенсифицировать трудовые процессы во многих случаях по-прежнему реально провоцируют сильнейшие и острейшие схватки между работниками и управляющими. С точки зрения последних, такие стратегии, как сдельная оплата или производственные бонусы, могут считаться лишь частичным успехом, поскольку рабочие часто устанавливают собственные трудовые нормы, которые, в свою очередь, регулируют интенсивность труда. Прямые столкновения по поводу ускорения и интенсификации труда, перерывов и расписаний слишком часто оказываются разорительными, чтобы на них можно было идти с легкостью. Ускорение перехода к конвейерным производствам, роботизации и системам автоматического контроля обеспечивает более хитроумные способы непрямого регулирования, но их редко можно изменять, не вызвав протест рабочих. Но вопреки этому сопротивлению большинство трудовых графиков составлены исключительно жестко, а интенсивность и скорость производства в целом были организованы такими способами, которые благоприятствуют капиталу, а не труду. От телефонных операторов компании AT&T ожидают, что они в качестве условия контракта будут обслуживать один звонок каждые 28 секунд; водители грузовиков вынуждены доводить себя до крайней степени усталости и рисковать жизнью, употребляя таблетки, чтобы не заснуть; авиадиспетчеры испытывают сильнейший стресс; рабочие на конвейерах принимают наркотики и алкоголь, – все это неотъемлемая часть ритма труда, установленного извлечением прибыли, а не формированием гуманных рабочих графиков. Такие компенсации, как оплачиваемые отпуска, более высокие зарплаты, менее продолжительные рабочие недели, ранний выход на пенсию, капитал слишком часто, как еще когда-то отмечал Маркс, уравновешивает с помощью еще большей интенсивности и ускорения труда. Однако поколебать баланс классовых сил непросто. Когда в начале 1970-х годов был открыт завод General Motors в Лордстауне, молодые и упорные рабочие всеми силами боролись против ускорения и автоматизированного контроля. Однако к концу 1970-х годов это сопротивление в основном развалилось под давлением широко распространившейся в этих местах безработицы, опасений, что завод закроется, и привыкания к новым ритмам работы.

        Можно проследить аналогичные процессы и прийти к таким же выводам и в отношении опыта пространства. Стимул к созданию мирового рынка, снижению пространственных барьеров и уничтожению пространства посредством времени является вездесущим, как и стимул к рационализации пространственной организации в виде эффективных конфигураций производства (серийная организация детального разделения труда, фабричные системы и конвейер, территориальное разделение труда и агломерационные процессы в крупных городах), сетей обращения (транспортные и коммуникационные системы) и потребления (планирование домохозяйств и домовладений, организация сообществ и различия жилых зон, коллективное потребление в больших городах). Инновации, направленные на устранение пространственных барьеров во всех приведенных аспектах, имели огромное значение в истории капитализма, придавая ей всецело географический характер – примерами в данном случае могут служить железная дорога и телеграф, автомобиль, радио и телефон, реактивный самолет и телевидение, а также недавняя революция в телекоммуникациях.

        Но и здесь капитализм сталкивается с множеством противоречий. Пространственные барьеры можно сокращать лишь путем производства специфических пространств (железных дорог, шоссе, аэропортов, передающих узлов связи и т. д.). Кроме того, пространственная рационализация производства, обращения и потребления, осуществленная в один момент времени, может оказаться непригодной для дальнейшего накопления капитала в более поздний момент. Производство, реструктуризация и увеличение пространственной организации – это в высокой степени проблематичный и очень затратный процесс, сдерживаемый необходимостью масштабных инвестиций в физические инфраструктуры, которые уже нельзя ликвидировать, и социальные инфраструктуры, которые всегда меняются медленно. Аналогичным образом постоянно воздействующий на отдельных капиталистов стимул к перемещению на территории с менее значительными издержками или большей прибылью сдерживается расходами на такое перемещение. Следовательно, интенсификация конкуренции и начинающиеся кризисы, как правило, ускоряют ход пространственной реструктуризации посредством выборочного и специфичного для конкретных мест обесценивания активов.

        Однако эти общие тенденции и затруднения следует рассматривать на фоне расходящихся интересов и классовой борьбы, поскольку сдвиги во временнóй и пространственной организации практически неизбежно распределяют социальную власть, изменяя условия финансовой выгоды (в форме заработных плат, прибылей, прироста капитализации и т. д.). Верховный контроль над пространством всегда был принципиальным аспектом классовой (и внутриклассовой) борьбы. Например, в 1815 году Натан Ротшильд использовал свою не имевшую конкурентов информационную сеть, чтобы первым узнать новость о победе Веллингтона над Наполеоном при Ватерлоо, срочно продать свои активы, запустить панику на рынке, а затем войти в этот процесс и подобрать по бросовой цене всевозможные активы, которые позволили ему заполучить «самое быстрое незаслуженное состояние, когда-либо имевшее место» [Davidson, Rees-Mogg, 1988]. Кроме того, капиталисты вполне охотно используют пространственные стратегии в конкуренции друг с другом. Множество примеров подобной практики предоставляет борьба разнообразных интересов в железнодорожной сфере, а Ида Тарбелл [Tarbell, 1904, р. 146] описывает Джона Дэвисона Рокфеллера, «склонившегося над картой и с военной точностью [планирующего] захват стратегических локаций на схеме размещения нефтеперерабатывающих мощностей восточного побережья США». Господство над рыночными сетями и пространствами остается фундаментальной корпоративной задачей, и обостренная борьба за доли рынков во многом ведется с точностью военной кампании по захвату территории и пространства. Принципиальным ресурсом в таких сражениях становятся точные географические данные (включая любую инсайдерскую информацию, от политического развития до урожайности зерновых и трудовых конфликтов).

        По этим же причинам способность воздействовать на производство пространства является важным средством приращения социальной власти. В материальном плане это означает, что те, кто способен влиять на пространственное распределение инвестиций в транспорт и коммуникации или на территориальное распределение административной, политической и экономической власти, зачастую могут пожинать материальные выгоды. Охват подразумеваемых этим утверждением явлений действительно очень широк – он максимально варьируется от побуждения одним соседом другого помочь повысить стоимость местного жилья, покрасив подъезд, до системного давления со стороны девелоперов недвижимости в пользу проведения водопровода и канализации, чтобы повысить стоимость принадлежащих им земель, и до интереса военных подрядчиков в обострении геополитических трений (таких как холодная война), являющихся средством обеспечения более крупных и более выгодных военных контрактов. Важным может быть и влияние на способы репрезентации пространства, равно как и на пространства репрезентации. Например, если удается убедить рабочих в том, что пространство является открытым полем игры капитала, но закрытой территорией для них самих, в таком случае у капитала накапливаются принципиальные преимущества. Уступая превосходящим силам мобильности капитала (см. часть II), рабочие могут оказаться более склонными к уступкам из опасений в бегстве капитала, нежели в том случае, если бы они были убеждены, что капитал не способен перемещаться. Если же обратиться к примеру из области пространственной репрезентации, то геополитические угрозы можно отчасти производить с помощью определенного типа картографического проектирования (который объединяет образы «империи зла» наподобие России с угрожающим геополитическим положением), и в этом случае значительная власть оказывается у тех, кто распоряжается техниками репрезентации. Если картина или карта стоит тысячи слов, то власть в сферах репрезентации может в конечном счете оказаться столь же важной, что и власть над материальными характеристиками самой пространственной организации.

        Подобные соображения давно вошли в качестве ключевых детерминант в динамику классовой борьбы. Думаю, здесь можно применить простое правило: те, кто распоряжается пространством, всегда могут определять политику для конкретного места, даже несмотря на то что (и это принципиальное следствие) для распоряжения пространством прежде всего необходимо контролировать какое-то место. Соотношение способностей движений рабочего класса и буржуазии распоряжаться пространством долгое время было важным конституирующим элементом во властных отношениях между ними. Например, Джон Фостер в работе «Классовая борьба в ходе промышленной революции» подробно описывает несколько случаев, когда владельцы мельниц с трудом контролировали своих работников, поскольку местные силы правопорядка были склонны симпатизировать (пусть даже благодаря родственным связям) повстанцам, а также потому, что было трудно призвать дополнительную помощь с надлежащей скоростью. Вместе с тем совсем иная история имела место в ходе масштабной железнодорожной стачки [1877 года] на восточном побережье США, когда владельцы железных дорог точно так же оказались лицом к лицу с местными вооруженными группами, склонными к активным действиям. Однако телеграф не только позволил молниеносно вызвать федеральную помощь, но и настолько способствовал распространению ложных известий, что рабочие вернулись на свои места в Сент-Луисе и Балтиморе, а забастовка стремительно пошла на спад в разных точках вдоль телеграфной линии. Верховный контроль над пространством дал капиталистам дополнительное преимущество в этой неравной, но напряженной борьбе за власть, даже несмотря на то что пресса в ходе этого инцидента играла на стороне труда, будучи настроенной в пользу рабочих гораздо сильнее, чем сейчас.

        Дифференцирующие капитал и труд способности к географической мобильности не были неизменными на протяжении времени и не были равнодоступны для различных групп капитала и труда. Когда либо у капиталистов, либо у рабочих имеются значимые активы, зафиксированные и неподвижные в пространстве, ни одна из этих двух сторон не в силах использовать свой потенциал географической мобильности против своего оппонента. В первые годы промышленной революции квалифицированные не привязанные к конкретному месту рабочие, скажем, в металлургии, перемещались по всей Европе, используя свой превосходящий потенциал географической мобильности для собственного финансового преимущества. Современные домовладельцы, обремененные долгами в условиях слабого рынка недвижимости, обладая значительными социальными интересами в том, чтобы оставаться в конкретном районе, гораздо более уязвимы. Хотя некоторые капиталисты определенно более мобильны, чем другие, все они вынуждены в той или иной степени «пускать корни», и многие в результате не могут позволить себе смену локации. Однако различные аспекты, присущие положению капиталистов, зачастую усиливают их. Накопление обеспечивает капиталистов необходимыми для экспансии средствами, так что их выбор всегда предполагает альтернативу: либо расширяться in situ[74], либо открывать дочернее предприятие где-то еще. Стимул идти вторым путем со временем возрастает просто в силу издержек перегрузки, связанных с расширением на исходном месте. Межкапиталистическая конкуренция и текучесть денежного капитала в пространстве также усиливает географические рационализации места в качестве части динамики накопления. Такие процессы часто наверстываются в динамике классовой борьбы. Например, Дэвид Гордон приводит примеры переноса промышленности Новой Англии в пригороды в начале ХХ века, прямо преследовавшие цель избежать более активной организации труда в крупных городах [Gordon, 1978]. Для сравнительно недавнего периода можно вспомнить бесчисленные случаи, когда в условиях возросшей конкуренции, технологических изменений и быстрой реструктуризации решения о перемещении промышленных производств принимались из соображений достижения лучшей трудовой дисциплины. Как утверждается в одном недавнем консалтинговом отчете, если капиталисты в Соединенных Штатах хотят избежать объединения рабочих в профсоюзы, им нужно попробовать раздробить трудовой процесс на отдельные компоненты, для каждого из которых требуется не более 50 рабочих, и размещать производственные единицы как минимум в 200 милях друг от друга. Условия гибкого накопления повышают потенциал использования подобных вариантов, а не наоборот.

        До появления железной дороги и телеграфа силы капитала и труда принципиально не отличались в части их способности распоряжаться пространством. Буржуазия явно боялась революционной угрозы с этой стороны. Например, когда луддиты принялись ломать машины в ходе многих не связанных между собой инцидентов, или когда в 1830 году сельскохозяйственные работники одновременно взялись за поджоги стогов и другие формы протеста во многих разных местностях Англии, буржуазия исключительно охотно приняла представление о том, что по стране неуловимо шествовали такие мистические фигуры, как Нед Лудд или капитан Свинг[75], раздувая недовольство и революционные настроения везде, где они появлялись. Но вскоре буржуазия научилась применять свои превосходные торговые связи и возможности распоряжаться пространством в качестве способов установления социального контроля. Например, в 1848 году французская буржуазия использовала свои коммерческие связи для мобилизации ополчения petit bourgeois[76] из французской глубинки, чтобы сокрушить революцию в Париже (эта же тактика будет воспроизведена с еще более устрашающим эффектом при разгроме Парижской коммуны). Выборочный контроль над скоростными средствами коммуникации был с большим преимуществом использован в Великобритании 1840-х годов для противостояния чартистскому движению, а во Франции – для подавления недовольства рабочего класса после государственного переворота 1851 года. «Величайшая слава Наполеона III, – писал Бодлер, – будет состоять в доказательстве того, что всякий сможет управлять великой нацией, как только получит контроль над телеграфом и национальной прессой».

        Со своей стороны, движение рабочего класса накапливало аналогичные прозрения. Первый Интернационал не только стремился объединить общим делом рабочих из многих разных мест и отраслей промышленности, трудившихся в условиях совершенно разных социальных отношений. В 1860-е годы Интернационал также начал перебрасывать средства и материальную помощь от одного пространства классовой борьбы к другому. Если буржуазия могла распоряжаться пространством в собственных классовых целях, то и рабочее движение могло делать то же самое. А поскольку Первый Интернационал возник для того, чтобы овладеть настоящей властью, у буржуазии были все основания бояться его (и это действительно происходило) точно так же, как она боялась таинственных блужданий Капитана Свинга за несколько десятилетий до этого. Способность связывать рабочих единым действием в пространстве всегда была важным фактором в классовой борьбе. И хотя Маркс, похоже, в определенной степени верил, что скопление рабочих на фабриках и в больших промышленно-капиталистических городах само по себе обеспечит достаточную базу геополитической силы для классового действия, общим направлением геополитики Первого Интернационала было расширение этой базы как можно более систематическим образом.

        Отсутствие готовности к специфическим географическим ограничениям действительно редкость для классового действия. Например, во время продолжительной забастовки горняков в Великобритании в 1984 году так называемые «летучие пикеты», быстро перемещавшиеся от одной шахты к другой, стали серьезной проблемой для государственных властей, которым в ответ пришлось разработать такую же мобильную тактику. Законодательство, ставившее вне закона акции в обрабатывающей промышленности и «летучие пикеты», преследовало целью противодействие власти рабочих над пространством и ослабление потенциала для связного классового действия путем привязки его к конкретному месту.

        Однако еще разгром Парижской коммуны и железнодорожная стачка 1877 года в США продемонстрировали, что контроль над пространством, как правило, принадлежит буржуазии. Тем не менее рабочее движение (пусть и при слабой реальной организации) упорно придерживалось интернационалистских взглядов до самого кануна Первой мировой войны, когда Второй Интернационал фактически раскололся по вопросу о лояльности нации (пространству) или классовым (историческим) интересам. Победа первого направления не только привела к тому, что рабочие сражались по обе стороны того противостояния, которое большинством признается войной между капиталистами, но и стала началом той фазы в истории рабочего движения, когда интересы пролетариата вне зависимости от риторики всегда приходили к угодливому обслуживанию национальных интересов.

        В действительности движения рабочего класса в целом более успешны в организации и доминировании на определенном месте, чем в распоряжении пространством. Различные революции, начинавшиеся в Париже в XIX веке, терпели неудачу из-за неспособности консолидировать национальную власть посредством пространственной стратегии, которая распоряжалась бы национальным пространством. Этот тезис иллюстрируют и такие движения, как всеобщая стачка в Сиэтле в 1918 году (когда рабочие фактически удерживали контроль над городом на протяжении недели) или восстание в Санкт-Петербурге в 1905 году, а также долгая детальная история муниципального социализма и организации сообществ вокруг забастовочной деятельности (например, в ходе забастовки во Флинте 1933 года[77]), вплоть до городских восстаний 1960-х годов в США. Однако одновременность революционных всплесков в разных местах, как это было в 1848 или в 1968 году, вселяет страх в любой правящий класс именно потому, что под угрозой оказывается его исключительный контроль над пространством. Именно в таких условиях международный капитализм напоминает об угрозе международного заговора, глубоко оскорбительного для национальных интересов, и часто привлекает силы этих интересов для сохранения своей способности распоряжаться пространством.

        Еще более интересен политический ответ на эту латентную мощь революционной и рабочей мобилизации в конкретном месте. Одна из принципиальных задач капиталистического государства заключается в локализации власти в контролируемых буржуазией пространствах и в принижении тех пространств, которые с большей вероятностью могут попасть под контроль оппозиционных движений. Именно этот принцип вел французское государство к отрицанию права Парижа на самоуправление вплоть до того момента, пока полное обуржуазивание города не позволило ему превратиться в вотчину правой политики Жака Ширака. Та же самая стратегия стояла за предпринятым Маргарет Тэтчер роспуском столичных структур самоуправления, таких как Совет Большого Лондона, который в 1981–1985 годах контролировали левые марксисты. Этот же принцип воплощался в медленной эрозии муниципальной и городской власти в США в «эру прогрессивизма»[78], когда муниципальный социализм казался вполне реальным – тем самым федерализация государственной власти становилась более приемлемой для крупных капиталистов. Именно в таком контексте классовая борьба берет на себя глобальную роль. Анри Лефевр формулирует это следующим образом:

        
          Сегодня больше, чем когда-либо, классовая борьба вписана в пространство. Фактически одна только эта борьба не допускает того, чтобы абстрактное пространство захватило всю планету и сгладило все различия. Только классовая борьба способна дифференцировать, порождать различия, которые не имманентны экономическому росту….то есть различия, которые либо не вызываются этим ростом, либо неприемлемы для него.

        

        Вся история территориальной организации (см.: [Sack, 1987]), колонизации и империализма, неравномерного географического развития, городских и сельских противоречий, а также геополитического конфликта свидетельствует о значимости подобных сражений в истории капитализма.

        Если пространство в самом деле рассматривать как систему «контейнеров» социальной власти (используя терминологию Фуко), то из этого следует, что накопление капитала постоянно деконструирует эту социальную власть, заново формируя ее географические основы. И наоборот, любая борьба за переутверждение властных отношений является борьбой за реорганизацию их социальных основ. Именно с этой точки зрения можно лучше понять, «почему капитализм последовательно ретерриториализирует одной рукой то, что он детерриториализирует другой» [Deleuze, Guattari, 1984; Делёз, Гваттари, 2007].

        Движениям, которые противостоят беспокойному потоку капитала, уничтожающему дом, сообщество, территорию и нацию, нет числа. Но в то же время есть и движения, направленные против жестких ограничений чисто финансового выражения ценности и систематизированной организации пространства и времени. Более того, подобные движения распространяются далеко за пределы сферы классовой борьбы в сколько-нибудь узко очерченном смысле. Строгая дисциплина временны́х графиков, жестко организованных прав собственности и других видов пространственной детерминации порождает различные формы широкомасштабного сопротивления со стороны отдельных лиц, которые стремятся поставить себя вне этих гегемонических ограничений точно так же, как другие отвергают дисциплину денег. И время от времени эти индивидуальные сопротивления могут сливаться в социальное движение, преследующее цель освобождения пространства и времени от их нынешних материализаций и конструирование альтернативного типа общества, в котором ценность, время и деньги понимаются по-новому и совершенно иначе. Разнообразные движения – религиозные, мистические, социальные, коммунитаристские, гуманитарные и т. д. – прямо определяют себя как противостоящие власти денег и рационализированных представлений о пространстве и времени в повседневной жизни. Об энергии именно этого антагонизма свидетельствует история подобных утопических, религиозных и коммунитаристских движений. Колорит и питательная среда социальных движений, уличной жизни и культуры, а также художественных и прочих культурных практик по большей части действительно проистекают из этой бесконечно разнообразной ткани противостояния материальным воплощениям денег, пространства и времени в условиях капиталистической гегемонии.

        Однако все подобные социальные движения, причем вне зависимости от того, насколько хорошо артикулированы их цели, сталкиваются с кажущимся неустранимым парадоксом. Дело в том, что их оппозиционный характер определяет не только общность денег в совокупности с рационализированным пространством и временем – самим этим движениям приходится сталкиваться с вопросом о ценности и ее выражении, а также с необходимой организацией времени и пространства, уместной для их воспроизводства. Тем самым они неизбежно открываются для разъедающей власти денег, а заодно и для изменения определений времени и пространства, происходящего за счет динамики обращения капитала. Одним словом, господство капитала сохраняется, и происходит это отчасти благодаря его верховному контролю над временем и пространством, даже если оппозиционные движения на некоторое время устанавливают свой контроль над тем или иным конкретным местом. «Инаковость» и «региональные сопротивления», на которых делают акцент постмодернистские политики, могут процветать в каком-то отдельно взятом месте. Однако все эти места слишком уж часто подчиняются власти капитала над координацией универсального фрагментированного пространства и течением исторического времени глобального капитализма, которое находится за рамками любого из этих мест.

        Теперь можно сделать несколько общих выводов. Пространственные и временны́е практики в рамках общественных отношений никогда не бывают нейтральными. Они всегда выражают определенную разновидность классового или иного социального содержания и зачастую предстают фокусом интенсивной социальной борьбы, а не являются классово нейтральными. То, что дело обстоит именно так, становится вдвойне очевидно, если принять во внимание те способы, какими время и пространство сплавляются с деньгами, а также способ, с помощью которого эта связь становится еще более плотно организованной с развитием капитализма. И время, и пространство определяются через организацию социальных практик, принципиальных для товарного производства. Однако динамичная сила накопления (и перенакопления) капитала, наряду с условиями социальной борьбы, делает эти отношения нестабильными. Как следствие, никто не уверен полностью, каким может быть «правильное время и место для всего». Неуверенность, терзающая капитализм как социальную формацию, отчасти проистекает именно из этой нестабильности пространственных и временны́х принципов, вокруг которых возможна организация социальной жизни (не говоря уже о ритуализации в духе традиционных обществ). В периоды наиболее масштабных изменений пространственные и временные основы воспроизводства социального порядка подвержены наиболее резким разрывам. В последующих главах я покажу, что именно в такие моменты и случаются масштабные сдвиги в системах репрезентации, культурных формах и философских настроениях.
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          Глава 15. Время и пространство проекта Просвещения
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В оставшейся части книги я буду часто ссылаться на понятие «пространственно-временного (time-space) сжатия». С помощью этого термина я хотел бы обозначить процессы, которые настолько революционизируют объективные качества пространства и времени, что мы вынуждены изменять, причем порой довольно радикальным образом, наше представление о мире для самих себя. Я использую слово «сжатие», поскольку можно убедительно доказать, что история капитализма характеризовалась ускорением ритма жизни, столь превосходя при этом пространственные барьеры, что мир порой, кажется, уменьшается до предела прямо у нас под ногами. Время, затрачиваемое для преодоления пространства, и то, как мы привычно представляем себе данный факт, являются подходящими индикаторами того феномена, который я имею в виду. Обратимся к знакомым повседневным образам. Поскольку пространство представляется сжимающимся до «глобальной деревни» телекоммуникаций и «космического корабля Земля» с его экономическими и экологическими взаимозависимостями, а временны́е горизонты сужаются до точки, где все, что мы имеем, это настоящее (таков мир шизофреника), постольку нужно уяснить, как нам справляться с преобладающим ощущением сжатия нашего пространственного и временнóго миров.

        Опыт пространственно-временного сжатия бросает вызов, возбуждает, создает стресс и порой глубоко беспокоит, поэтому он способен провоцировать разнообразие социальных, культурных и политических реакций. «Сжатие» следует понимать в отношении к любому другому предшествующему положению дел. В дальнейшем я буду рассматривать этот вопрос исторически, используя (несколько этноцентрически) в качестве примера случай Европы. В этой главе будет кратко рассмотрен длительный переход, который подготовил траекторию идей Просвещения о пространстве и времени.

        В сравнительно изолированных мирах (я намеренно употребляю это слово во множественном числе) европейского феодализма конкретное место принимало на себя определенный правовой, политический и социальный смысл, который сигнализировал о сравнительной автономии социальных отношений и наличии определенного сообщества внутри грубо очерченных территориальных границ. Внутри каждого опознаваемого таким способом мира пространственная организация отражала беспорядочное пересечение экономических, политических и юридических обязательств и прав. Внешнее пространство воспринималось слабо – оно концептуализировалось в виде таинственной космогонии, населенной некой внешней властью, небесными властителями или более зловещими фигурами из области мифа и воображения. Конечные концентрированные качества определенного места (сложная для понимания территория взаимозависимости, обязательства, надзора и контроля) соответствовали сложившимся от века делам повседневной жизни, влитым в бесконечность и непознаваемость «длящегося времени» (используя термин Гурвича). «Легкий и гедонистический психофизиологический» подход к пространственной репрезентации полностью соответствовал средневековым местечковости и суеверности. Средневековый художник «верил, что может убедительно отразить то, что он видел своими глазами, представляя нечто напоминавшее прогулку, переживая структуры почти тактильно, с многих различных сторон, а не с единой общей точки» [Edgerton, 1976]. Похоже, что средневековое искусство и картография любопытным образом совпадают с ощущением, отображенным в «пространственных историях» де Серто.

        Разумеется, в этом феодальном мире действовали разрушительные силы – классовые конфликты, споры о феодальных правах, различные проявления экологической нестабильности и демографического давления, доктринальные конфликты, вторжения сарацин и крестовые походы и т. д. Но самое главное, что прогресс монетизации с его разрушительным воздействием на традиционную экономику и товарообмен, в первую очередь между отдельными сообществами, а затем и посредством более независимых форм купеческой торговли, предполагал совершенно иную концепцию времени и пространства по сравнению с той, что господствовала при феодальном порядке.

        Однако в эпоху Возрождения в западном мире состоялась радикальная перестройка представлений о пространстве и времени. С европоцентристской точки зрения Великие географические открытия привели к поразительному притоку знаний о более обширном мире, которые надо было как-то уяснить и представить. Эти знания демонстрировали, что земной шар был конечным и потенциально познаваемым. Географическое знание становилось ценным товаром в обществе, которое все больше и больше мыслило в категориях прибыли. Накопление богатства, власти и капитала приобретало связь с персонализированным знанием пространства и индивидуальным распоряжением им. Аналогичным образом любое место становилось более подверженным прямому воздействию со стороны этого обширного мира благодаря торговле, конкуренции между разными территориями, военным действиям, притоку новых товаров, драгоценных металлов и т. д. Однако из-за фрагментарного развития формирующих этот мир процессов революция в представлениях о пространстве и времени разворачивалась медленно.

        Фундаментальные правила перспективы – правила, радикально порвавшие с практиками средневекового искусства и архитектуры и господствовавшие до начала ХХ века, – были разработаны в середине XV века во Флоренции Филиппо Брунеллески и Леоном Баттистой Альберти. Это было принципиальное достижение Ренессанса, которое формировало способы ви́дения на четыре века вперед. Фиксированная точка зрения перспективных карт и изображений является «возвышенной и удаленной, полностью внеположной пластической или сенсорной досягаемости». Она порождает «холодное, геометрическое» и «систематическое» ощущение пространства, которое тем не менее дает «ощущение гармонии с естественным законом, тем самым подчеркивая моральную ответственность человека внутри геометрически упорядоченной Богом вселенной» [Edgerton, 1976, р. 114]. Концепция бесконечного пространства позволяла осознавать мир в качестве конечной целостности, не бросая вызов (по крайней мере в теории) бесконечной мудрости божества. «Бесконечное пространство наделено бесконечным достоинством, – писал Джордано Бруно в конце эпохи Возрождения. – А бесконечное достоинство прославляется бесконечным актом существования» (цит. по: [Kostof, 1985, р. 537]). Хронометр, давший силу и меру идее стрелы времени, аналогичным образом оказывался теоретически сопоставимым с бесконечной мудростью Бога, наделяя время бесконечными качествами, аналогичными тем, что связывались с пространством. Это означало, что идея времени как «становления» – очень человеческое ощущение времени, которое также содержится в идее временно́й стрелы, – отделялась от аналитического и «научного» ощущения времени, основанного на концепции бесконечности, которая была предпочтительна примущественно по религиозным соображениям (хотя и не для религиозных властей в Риме). Возрождение отделяло научные и по определению фактографические ощущения времени от более текучих представлений, которые могли возникнуть в опыте.

        Концепции Джордано Бруно, ставшие прообразом идей Галилео Галилея и Исаака Ньютона, на практике были столь пантеистичны, что Рим сжег Бруно у позорного столба, поскольку его идеи создавали угрозу централизованной власти и догме. Тем самым церковь признавала, что бесконечное время и пространство представляли собой весьма существенный вызов иерархически сконструированным системам авторитета и власти, которые располагались в конкретном месте (Риме).

        Перспективизм воспринимает мир с точки зрения «взирающего глаза» конкретного индивида, делая акцент на научной оптике и способности этого индивида репрезентировать видимое им как нечто «истинное» в сравнении с навязанными истинами мифологии или религии. Важна связь между индивидуализмом и перспективизмом: она обеспечивала эффективное материальное основание для картезианских принципов рациональности, которые были интегрированы в проект Просвещения. Эта связь сигнализировала о разрыве художественной и архитектурной практики с ремесленной и народной традицией ради интеллектуальной деятельности и «ауры» художника, ученого или предпринимателя в качестве творческой личности. Кроме того, есть ряд свидетельств связи между формулированием перспективистских правил и рационализирующими практиками, возникавшими в коммерции, банковском деле, бухгалтерии, торговле и сельскохозяйственном производстве при централизованном управлении земельными ресурсами [Kostof, 1985, р. 403–410].

        Особенно показательно выглядит история ренессансных карт, которые приобрели совершенно новые качества объективности, практичности и функциональности. Объективность пространственной репрезентации стала ценным качеством, поскольку точность навигации, определения прав собственности на землю (в отличие от характерной для феодализма невнятной системы законных прав и обязательств), политических границ, прав прохода судов и транспортировки и т. д. стала как экономическим, так и политическим императивом. Уже, конечно, существовали многие картографические репрезентации, ориентированные на специальные цели, такие как портоланы, которые использовались мореплавателями, и карты поместий, используемые землевладельцами, однако ключевую роль в открытии и применении перспективы Возрождением, похоже, сыграло появление карты Птолемея во Флоренции около 1400 года:

        
          Портолан не обеспечивал геометрическую рамку для охвата всего мира. Птолемеевская сетка, напротив, давала непосредственное математическое единство. Большинство удаленных мест можно было точно зафиксировать одно относительно другого посредством неизменных координат таким образом, чтобы стало очевидно их соотносительное расстояние, равно как и соотношение направлений между ними… Птолемеевская система дала флорентийцам совершенный и при этом расширяемый картографический инструмент для сбора, сравнения и корректировки географического знания. Прежде всего она наделила географию теми же эстетическими принципами геометрической гармонии, которые флорентийцы требовали от всего своего искусства [Edgerton, 1976].

        

        Связь с перспективизмом заключается в следующем: разрабатывая сетку для помещения в нее конкретных мест, Птолемей представлял себе, как будет выглядеть земной шар в целом для человеческого глаза, взирающего на него извне. Из этого следует несколько выводов. Первый – это возможность рассматривать мир как познаваемую тотальность. Как утверждал сам Птолемей, цель «топографии (chorography) – рассматривать отдельно часть целого», в то время как «задача географии – обозревать целое в его справедливой пропорции». Миссией Возрождения стала география, а не топография. Второй вывод состоит в том, что к проблеме представления мира на ровной поверхности могут быть применены математические принципы, как это делается в оптике. В результате складывалось представление, будто пространство, несмотря на свою бесконечность, подходило для освоения и вмещало цели человеческих занятий и деятельности. Пространство можно было объять воображением в соответствии с математическими принципами. Именно в этом контексте и произойдет столь блестяще описанная Койре [Koyré, 1957; Койре, 2001] революция в натуральной философии, растянувшаяся от Коперника к Галилею и в конечном счете до Ньютона.

        Отголоски перспективизма присутствовали во всех аспектах социальной жизни и во всех сферах репрезентации. В архитектуре, например, он позволил вытеснить готические структуры, «свитые из заумных геометрических формул, ревностно охраняемых ложей каменщиков», зданием, осознаваемым и построенным «по единому выверенному плану» [Kostof, 1985, р. 405]. Масштаб подобного способа мышления можно было расширить до планирования и строительства целых больших городов (таких как Феррара) в соответствии с аналогичным единым планом. Перспективизм можно было подробно разрабатывать бесчисленным количеством способов, как, скажем, в архитектуре барокко XVII века, которая выражала «общую очарованность идеей бесконечного, движением и силой, а также всеобъемлющим и при этом способным к расширению единством вещей». Все еще будучи религиозной по своим амбициям и намерениям, подобная архитектура была бы «немыслима в предшествующие, более простые времена до появления проективной геометрии, интегрального исчисления, точного времени и ньютоновской оптики» [Ibid, р. 523]. Барочная архитектура и фуги Баха выражают те идеи бесконечности пространства и времени, которые с таким рвением разрабатывала наука после Возрождения. Исключительная сила пространственной и временно́й образности в английской литературе Возрождения аналогичным образом свидетельствует о воздействии этого нового ощущения пространства и времени на литературные способы репрезентации. Подобной образностью изобилует язык Уильяма Шекспира или таких поэтов, как Джон Донн и Эндрю Марвелл. Кроме того, любопытно отметить, как образ мира-театра («весь мир – сцена», разыгрываемая в театре «Глобус») получал параллельное воплощение в заглавиях, которыми обычно снабжались атласы и карты, такие как «Театр империи Великобритании» Джона Спида и Théatre français[79] 1594 года. Конструирование ландшафтов (и городских, и сельских) в соответствии с принципами театрального дизайна вскоре пошло тем же путем.

        Если опыт пространства и времени является основной движущей силой кодирования и воспроизводства социальных отношений (как предполагает Бурдьё), то изменение в способах представления этого опыта почти наверняка породит определенное изменение социальных отношений. Этот принцип помогает объяснить ту поддержку, которую карты Англии эпохи Возрождения оказывали индивидуализму, национализму и парламентской демократии против династических привилегий. Однако, как указывает Хелджерсон, карты могли почти столь же легко функционировать в качестве «непоколебимой поддержки высокоцентрализованного монархического режима», хотя испанский король Филипп II полагал, что его карты настолько потрясающи, что их надо держать под замком как государственную тайну. Планы Жана-Батиста Кольбера по рациональной пространственной интеграции французского государства (сосредоточенные в той же степени на укреплении торговли и коммерции, что и на административной эффективности) являются типичным примером применения «холодной рациональности» карт, используемых для инструментальных целей поддержки централизованной государственной власти. В конечном счете именно Кольбер в эпоху французского абсолютизма поощрял деятельность основанной в 1666 году французской Академии наук, а также первой великой семьи картографов Жана-Доминика Кассини ради создания связной и хорошо упорядоченной карты Франции.

        Революция Возрождения в представлениях о пространстве и времени во многих отношениях заложила концептуальные основания для проекта Просвещения. То, что часто рассматривают как первый великий подъем модернистской мысли, предполагало господство над природой как необходимое условие освобождения человека. Поскольку пространство является «фактом» природы, постольку завоевание и рациональное упорядочение пространства становилось неотъемлемой частью модернизирующего проекта. Разница на сей раз заключалась в том, что пространство и время следовало организовать так, чтобы не отразить славу Бога, а восславить и ускорить освобождение «Человека» как свободной и деятельной личности, наделенной сознанием и волей. Именно в рамках этого образа возникнет новый ландшафт. Извилистые перспективы и интенсивные силовые поля, воздвигаемые во славу Бога в архитектуре барокко, должны были уступить рационализированным структурам архитекторов наподобие Этьена-Луи Булле (чей проект кенотафа Исаака Ньютона является предвосхищением модернизма). Непрерывная мыслительная нить пролегает от озабоченности Вольтера рациональным планированием городов до представления Сен-Симона об ассоциации капиталов, объединяющих Землю посредством масштабных инвестиций в транспортную инфраструктуру и коммуникации, и героического призыва Гёте в «Фаусте»: «Дайте мне открыть пространства для многих миллионов, где они будут обитать, пусть и не в безопасности, но деятельно и свободно» – к финальной реализации именно таких проектов в качестве неотъемлемой части капиталистического модернизационного процесса в XIX веке. Мыслители Просвещения аналогичным образом взирали на распоряжение будущим посредством научного предсказания, социальной инженерии и рационального планирования, а также институциализации рациональных систем социальной регуляции и контроля. В результате они присвоили ренессансные представления о пространстве и времени и предельно продвинули их в стремлении к созданию нового общества, более демократичного, более здорового и более богатого. Точные карты и хронометры были принципиальными инструментами в рамках представления эпохи Просвещения о том, каким образом должен быть организован мир.

        Карты, лишенные любых элементов фантазии и религиозной веры, а равно и каких-либо признаков опыта, задействованного в их производстве, стали абстрактными и строго функциональными системами для фактологического упорядочения явлений в пространстве. Наука картографического проектирования и технологии кадастровой съемки сделали карты математически строгими изображениями. С нарастающей точностью они очерчивали права собственности на землю, территориальные границы, сферы административного и социального контроля, маршруты коммуникаций и т. д. Они также позволили всему населению мира впервые в человеческой истории поместиться в единой пространственной рамке. Сетка, которую предоставляла система Птолемея в качестве средства для поглощения притока новой информации, к тому времени была скорректирована и расширена, так что длинная череда мыслителей от Монтескьё до Руссо могла приступить к рассуждению о материальных и рациональных принципах, способных упорядочить распределение на земной поверхности различных групп населения, образов жизни и политических систем. Именно в рамках столь тотализирующего видения земного шара могут признаваться и даже процветать географический детерминизм и определенная концепция «инаковости». Разнообразие народов могло получить оценку и быть проанализировано в рамках прочного знания о том, что их «место» в пространственном порядке было недвусмысленным образом известно. Точно так же мыслители Просвещения верили, что перевод с одного языка на другой всегда возможен без разрушения единства каждого из этих двух языков – тем самым тотализирующее ви́дение карты допускало конструирование устойчивых ощущений национальных, локальных и личных идентичностей посреди географических различий. Не были ли последние в конечном счете полностью сопоставимы с разделением труда, коммерции и другими формами обмена? Нельзя ли было выразить их в терминах различных условий окружающей среды? Не хотелось бы идеализировать достоинства проистекавших из этого идей. Объяснения различий в духе географического детерминизма, выдвинутые Монтескьё и Руссо, едва ли выглядят свободными от предрассудков, зато отвратительные факты работорговли и подчинения женщин обошли мыслителей Просвещения стороной без малейшей тени протеста с их стороны. Тем не менее действительно стоит подчеркнуть, что проблемой мысли Просвещения было не отсутствие идеи «другого», а то, что она воспринимала «другого» как обязательно имеющего специфическое место (а иногда и знающего свое место) в пространственном порядке, который этноцентрически осознавался как обладающий гомогенными и абсолютными качествами.

        Хронометрирование времени было не менее тотализирующим по своим последствиям для мышления и деятельности. Стрела времени, все более рассматриваемая как механическое разделение, которое фиксируется раскачиванием маятника, осознавалась линейно направленной как вперед, так и назад. Представление о прошлом и будущем как о линейно связанных тиканием часов феноменах обусловило процветание всевозможных научных и исторических концепций. В рамках подобной схемы времени можно было рассматривать ретроспективную оценку и прогнозирование в качестве симметричных допущений и тем самым формулировать устойчивое представление о контроле над будущим. И даже несмотря на то что для всеобщего признания геологической и эволюционной шкалы времени потребовалось много лет, в некотором смысле подобные временны́е градации уже подразумевались самим принятием хронометра как способа измерения времени. Возможно, еще более важным значение подобной идеи гомогенного и универсального времени было для представлений о норме прибыли (возврате на основной капитал во времени, как говорил Адам Смит), процентной ставке, почасовой заработной плате и других принципиальных для принятия решений капиталистами величинах. Все это складывается в тот хорошо признанный на сегодняшний день факт, что мысль Просвещения функционировала в рамках вполне механистического «ньютоновского» ви́дения Вселенной, в котором подразумеваемые абсолюты гомогенного времени и пространства формировали ограничивающие вместилища для мышления и действия. Слом этих абсолютных концепций под давлением временно-пространственного сжатия был центральным сюжетом в рождении форм модернизма XIX и начала ХХ века.

        Впрочем, я полагаю, что путь к пониманию прорыва к модернистским способам ви́дения после 1848 года целесообразно прокладывать с учетом тех затруднений, которые заложены в просвещенческом представлении о пространстве. Проблемы в сферах теории, репрезентации и практики также будут полезны для интерпретации последующего движения к постмодернизму.

        В качестве отправной точки рассмотрим современную критику карты как «тотализирующего инструмента» у де Серто. Применение математических принципов производит «формальный ансамбль абстрактных мест» и «объединяет на одной поверхности гетерогенные места; некоторые из них получены из традиции, а другие порождены наблюдением». В результате карта оказывается гомогенизацией и овеществлением обширного разнообразия пространственных маршрутов и пространственных историй. Она «мало-помалу устраняет» все следы «породивших ее практик». Если осязаемые качества средневековой карты сохраняли эти следы, то математически строгие карты Просвещения имели совершенно иные качества. Аргументы Бурдьё в данном случае также уместны. Поскольку любая система репрезентации сама является фиксированным пространственным конструктом, она автоматически превращает в жесткую схему текучие, беспорядочные, но все же объективные пространства и время работы и социального воспроизводства. «Точно так же, как карта заменяет собой прерывистое, неполное пространство практических троп гомогенным, связным пространством геометрии, календарь замещает линейным, гомогенным, непрерывным временем практическое время, состоящее из несопоставимых островов длительности, каждый из которых имеет собственный ритм». Исследователь, продолжает Бурдьё, может обрести «привилегию тотализации» и обеспечить для себя «средства осознания логики системы, которые упустит частичное или дискретное ви́дение», однако здесь также есть «всяческая вероятность, что он проглядит изменение в статусе, которому он подчиняет практику и ее продукт», а следовательно, «он будет настаивать на попытке ответа на вопросы, которые не являются практическими вопросами и не могут быть таковыми». Принимая определенные идеализированные концепции пространства и времени за реальность, мыслители Просвещения пошли на риск ограничения свободного потока человеческого опыта и практики рациональными конфигурациями. Именно в таких категориях Фуко выявляет в практиках Просвещения репрессивный поворот к надзору и контролю.

        Все это обеспечивает постижение сути «постмодернистской» критики «тотализирующих качеств» мысли Просвещения и «тирании» перспективизма, а также подчеркивает одну постоянно возникающую проблему. Если социальную жизнь необходимо рационально планировать и контролировать, чтобы обеспечить общественное равенство и благосостояние для всех, то каким образом можно планировать и эффективно организовывать производство, потребление и социальное взаимодействие иначе, нежели посредством усвоения идеальных абстракций пространства и времени в том виде, как они представлены картой, хронометром и календарем? За этой проблемой скрывается еще одна. Если перспективизм со всей своей математической строгостью конструирует мир, исходя из конкретной индивидуальной точки зрения, то с чьей точки зрения следует формировать физический ландшафт? Архитектор, дизайнер, планировщик не смогли сохранить тактильное ощущение средневековых репрезентаций. Производитель пространства, даже если над ним не господствует напрямую классовый интерес, может порождать лишь «отчужденное искусство» с точки зрения обитателей этого пространства. В той мере, насколько социальное планирование высокого модернизма вновь включало эти элементы в свои практические применения, оно аналогичным образом постоянно обвинялось в «тотализирующем ви́дении» пространства и времени, наследником которых была мысль Просвещения. С этой точки зрения математические единства, данные перспективизмом Возрождения, могли восприниматься столь же репрессивными и тотализирующими, что и карты.

        Теперь я хотел бы развить эту линию аргументации, чтобы выявить ключевую дилемму в определении пространственной рамки, адекватной для социального действия.

        В качестве примера завоевание пространства и контроль над ним прежде всего требуют, чтобы оно осознавалось как нечто удобное в использовании, податливое и потому способное к доминированию посредством человеческого действия. Перспективизм и математическое картографирование делали это с помощью осознания пространства как абстрактного, гомогенного и универсального в своих качествах, как рамки для мышления и деятельности, которая была стабильной и познаваемой. Базовый язык дискурса обеспечивала евклидова геометрия. Строители, инженеры, архитекторы и землеустроители, со своей стороны, демонстрировали, каким образом евклидова репрезентация объективного пространства могла претворяться в пространственно упорядоченный физический ландшафт. Купцы и землевладельцы использовали подобные практики в собственных классовых целях, в то время как абсолютистское государство, озабоченное налогообложением земли и определением собственных владений, где оно господствовало и осуществляло социальный контроль, аналогичным образом наслаждалось своей способностью определять и производить пространства с фиксированными координатами. Однако все это были лишь островки практики в море социальных действий, в котором могли продолжать свое беспроблемное функционирование любые способы иных представлений о пространстве и времени – сакральный и профанный, символический, персональный, анимистический. Требовалось нечто большее, чтобы консолидировать фактическое использование в социальной практике пространства как чего-то универсального, гомогенного, объективного и абстрактного. Вопреки изобилию утопических планов, это «нечто большее», добившееся господства, было частной собственностью на землю, покупкой и продажей пространства как товара.

        Здесь мы оказываемся в самом центре проблем пространственной политики в любом типе проектов трансформации общества. Лефевр, например, отмечает, что одним из способов достижения гомогенности пространства оказывается его тотальное «распыление» и фрагментация на свободно отчуждаемые участки частной собственности, которые можно в любой момент купить и продать на рынке [Lefebvre, 1974, р. 385; Лефевр, 2015, с. 346]. Конечно, именно эта стратегия столь насильственным образом трансформировала британский пейзаж в ходе движений по огораживанию XVIII – начала XIX века, потребовав систематического картографирования как одного из своих атрибутов. Здесь, полагает Лефевр, присутствует постоянное напряжение между присвоением пространства для личных и социальных целей и господством над пространством с помощью частной собственности, государства и других форм классовой и социальной власти. Из утверждения Лефевра можно вывести пять явных проблем.

        1. Если единственным способом, каким можно контролировать и организовывать пространство, действительно является его «распыление» и фрагментация, то в таком случае необходимо установить принципы этой фрагментации. Если пространство, как понимал его Фуко, всегда представляет собой вместилище социальной власти, то реорганизация пространства всегда является реорганизацией общих принципов, посредством которых выражается социальная власть. Политические экономисты периода Просвещения вполне открыто обсуждали эту проблему в виде противостоящих доктрин меркантилизма, где адекватной географической единицей, вокруг которой следует формулировать пространственную политику, выступало государство, и либерализма, где на первое место выходили права индивидуализированной частной собственности. Тюрго, государственный контролер Франции и выдающийся экономист физиократического и либерального толка, заказал точное кадастровое картографирование большей части Франции именно потому, что стремился укрепить отношения частной собственности, распространение экономической и политической власти и ускорить свободное обращение товаров внутри и вне Франции. Вместе с тем до него Кольбер пытался так организовать французское государство, чтобы оно было сконцентрировано на столице, Париже, поскольку интерес Кольбера заключался в укреплении абсолютистского государства и монархической власти. И Тюрго, и Кольбер были озабочены расширением фискальной базы государственной власти, однако считали, что для достижения этой цели необходимы совершенно разные пространственные политики, поскольку рисовали в своем воображении совершенно разные властные отношения между частной собственностью и государством [Dockès, 1969].

        2. То, что пытались преодолеть мыслители Просвещения, представляло собой целую проблему «производства пространства» как политического и экономического явления. Строительство платных дорог, каналов, систем коммуникации и администрации, расчистка земель и т. д. отчетливо ставили на повестку дня вопрос о производстве пространства транспорта и коммуникации. В конечном счете любое изменение в пространственных отношениях, произведенное подобными вложениями, неравномерным образом влияло на прибыльность экономической деятельности и тем самым вело к перераспределению богатства и власти. Аналогичным образом любая попытка демократизации и дисперсии политической власти подразумевала определенный тип пространственной стратегии. Одной из первых инициатив Французской революции была разработка рациональной системы государственного управления посредством совершенно умозрительного и основанного на эгалитарных принципах разделения пространства французской нации на «департаменты». Возможно, наиболее явным примером подобной политики на практике является устройство системы гомстедов и сеть пространственных координат землеустройства в Соединенных Штатах – результат демократической мысли Томаса Джефферсона и доктрин Просвещения. Предполагалось, что распыление и фрагментация пространства США с помощью столь рационалистических инструментов подразумевают – и в некоторых отношениях так действительно произошло – максимальную индивидуальную свободу рационального и равноправного перемещения и расселения в духе частнособственнической и аграрной демократии. В конце концов, идеи Джефферсона были извращены, однако по меньшей мере до Гражданской войны их практический смысл вполне соответствовал действительности, вселяя определенную веру в идею, что именно благодаря открытой пространственной организации Соединенные Штаты были той территорией, где могли быть реализованы утопические представления мысли Просвещения.

        3. Политика пространства, независимая от социальных отношений, невозможна. Последние придают этой политике ее социальное содержание и смысл – именно об эту скалу разбились бесчисленные утопические планы Просвещения. Распыление пространства, предполагавшееся земельной политикой Джефферсона, откроет путь для эгалитарной демократии, которая в конце концов оказалась средством, ускорившим стремительное распространение капиталистических социальных отношений. Она оказалась чрезвычайно открытой структурой, внутри которой денежная власть могла функционировать с минимальным числом ограничений в сравнении с теми, что встречались в Европе. В европейском контексте аналогичным образом были искажены идеи Сен-Симона, который предполагал, что ассоциированные капиталы захватят и подчинят пространство во имя человеческого благосостояния. После 1848 года банкиры типа братьев Перейр во Франции эпохи Второй империи продвигали чрезвычайно прибыльное, хотя и спекулятивное «пространственное решение» для проблем перенакопления и капиталистического кризиса посредством масштабной волны инвестиций в железные дороги, каналы и городскую инфраструктуру.

        4. Гомогенизация пространства создает серьезные сложности для представления о конкретном месте. Если последнее есть местопребывание Бытия (как затем будут предполагать многие мыслители), то Становление включает пространственную политику, которая делает конкретное место подчиненным трансформациям пространства. Абсолютное пространство уступает относительному пространству, что и произошло. Именно в этот момент исходное напряжение между местом и пространством может превратиться в абсолютный антагонизм. Реорганизация пространства в демократических целях бросила вызов династической власти, укорененной в конкретном месте. «Срывание ворот, перекрытие крепостных рвов, возможность свободно прогуливаться в местах, куда раньше было запрещено заходить – присвоение того или иного пространства, которое нужно было открыть и куда нужно было ворваться, было первым наслаждением [Французской] революции». Кроме того, будучи «добропорядочными сыновьями Просвещения», пишет Мона Озуф, революционеры «рассматривали пространство и время как повод» сконструировать церемониальное пространство, которое было бы эквивалентом «времени Революции» [Ozouf, 1988, р. 126–137]. Однако подчинение этого проекта демократизации денежной власти и капиталу вело к коммодификации пространства и производству новых и при этом столь же репрессивных географических систем для вместилища власти (как это произошло в США).

        5. Это возвращает нас к самой серьезной проблеме из всех перечисленных – тому факту, что пространство может быть завоевано только посредством производства пространства. Специфические пространства транспорта и коммуникаций, человеческой оседлости и занятости, легитимированные в рамках некой законной системы прав на пространства (пространства тела, земли, дома и т. д.), гарантирующей безопасность конкретного места и доступ к другим членам общества, – эти специфические пространства формируют устойчивую рамку, в которой должна разворачиваться динамика социального процесса. Попав в контекст накопления капитала, эта устойчивость пространственной организации превратилась в абсолютное противоречие. В результате силы капиталистического «созидательного разрушения» обрушиваются на географический ландшафт, пробуждая насильственные оппозиционные движения всевозможного толка.

        Этот последний пункт существенно важен, чтобы гарантировать некоторое обобщение. Для практической реализации «уничтожения пространства посредством времени» необходимо не только производство специфического, устойчивого и неподвижного пространства – требуются еще и долгосрочные вложения в виде медленного оборотного времени (автоматизированные производства, роботы и т. д.), чтобы ускорить время оборачиваемости массы капиталов. Один из главных пока еще не описанных сюжетов в исторической географии капитализма – то, каким образом капитализм противостоит и периодически уступает этому клубку противоречий. Временно-пространственное сжатие оказывается признаком интенсивности сил, действующих в этом клубке противоречий, и кризисы перенакопления, равно как и кризисы культурных и политических форм, вполне могут быть в значительной степени связаны с подобными силами.

        Мыслители Просвещения стремились к лучшему обществу. В силу этого им приходилось обращать внимание на рациональное упорядочение пространства и времени как необходимых условий для построения общества, которое гарантировало бы личные свободы и человеческое благосостояние. Данный проект означал реконструкцию пространств власти на радикально новых условиях, однако оказалось невозможным в точности установить, какими могли бы быть эти условия. Государственные, коммунитаристские и индивидуалистские идеи, точно так же как и соотносительное распоряжение временем, ставили принципиальные проблемы – классовые отношения, права на плоды собственного труда и накопление капитала. Однако общим для всех проектов Просвещения было относительно единое здравое представление об устройстве пространства и времени и о том, почему было важно их рациональное упорядочение. Эта общая основа отчасти зависела от массовой доступности настенных и наручных часов и от возможности распространять картографические знания с помощью более дешевых и более эффективных техник печати. В то же время она была основана на взаимосвязи между перспективизмом Возрождения и концепцией личности как конечного источника и вместилища социальной власти, пусть и поглошенной национальным государством как коллективной системой власти. Вполне определенный вклад в это ощущение общих целей сделали экономические условия европейского Просвещения. Возросшая конкуренция между государствами и прочими экономическими единицами вынуждала к рационализации и координации пространства и времени экономической деятельности – в рамках как национального пространства транспорта и коммуникаций, администрации и военной организации, так и более локализованных пространств частных владений и муниципалитетов. Все экономические единицы оказались в ловушке мира усиливающейся конкуренции, конечной ставкой в котором был экономический успех, измеряемый в столь милых для меркантилистов драгоценных металлах или персональным накоплением денег, богатства и власти, которое восхваляли либералы. Практическая рационализация пространства и времени на протяжении XVIII века – прогресс, отмеченный появлением Британского картографического управления или систематическим кадастровым картографированием во Франции в конце этого столетия, – формировала контекст, в котором мыслители Просвещения выдвигали свои проекты. Именно против этой концепции восстал второй великий поворот модернизма, состоявшийся после 1848 года.

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Глава 16. Пространственно-временное сжатие и подъем модернизма как культурной силы
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Депрессию, которая, как метла, прошлась по Великобритании в 1846–1847 годах и быстро захлестнула весь тогдашний капиталистический мир, можно по праву рассматривать как первый однозначный кризис капиталистического перенакопления. Он нанес удар по уверенности буржуазии в своих силах и поставил под принципиальное сомнение ее представление об истории и географии. Экономические и политические кризисы не раз случались и до этого, но большинство из них можно было обоснованно связать с естественными катаклизмами (такими как недород) или войнами и другими геополитическими схватками. Но на сей раз ситуация была иной. Несмотря на плохие урожаи то там, то здесь, обвинить во всем Бога или природу было просто невозможно. К 1847–1848 годам капитализм достиг такой степени зрелости, что даже самый слепой апологет буржуазии мог догадаться, что некое отношение к происходящему имеют сложившееся состояние финансов, безудержные спекуляции и перепроизводство. Неизбежным результатом всего этого оказался внезапный паралич экономики, когда стоявшие бок о бок излишки капитала и труда явно были неспособны воссоединиться в прибыльном и полезном для общества альянсе.

        Разумеется, объяснений этого кризиса было столько же, сколько и классовых позиций (не говоря о немалом количестве иных версий). Ремесленные рабочие от Парижа до Вены были склонны рассматривать его как неизбежный исход необузданного капиталистического развития, менявшего условия занятости, повышавшего уровень эксплуатации и разрушавшего традиционные трудовые навыки, тогда как прогрессивные круги буржуазии могли рассматривать его как порождение непокорного феодально-аристократического порядка, который отвергал ход прогресса. Феодалы и аристократы, в свою очередь, могли связывать все происходящее с подрывом традиционных ценностей и социальных иерархий со стороны материалистических ценностей и практик, которые были характерны как для рабочих, так и для агрессивного класса капиталистов и финансистов.

        Однако тезис, который я хотел бы развить, заключается в том, что кризис 1847–1848 годов породил кризис репрезентации, который сам проистекал из радикальной перенастройки ощущения времени и пространства в экономической, политической и культурной жизни. До 1848 года прогрессивные элементы среди буржуазии могли резонно придерживаться ощущения времени в духе Просвещения («времени, устремленного вперед» в терминах Гурвича), признавая, что они ведут борьбу с «непоколебимым» и экологическим временем традиционных обществ, с «замедленным временем» неподатливых форм социальной организации. Однако после 1848 года это прогрессивное ощущение времени оказалось под вопросом во многих важных отношениях. Слишком уж много европейцев сражалось на баррикадах или погрузилось в пучину надежд и страхов, чтобы не оценить стимулы, возникающие вместе с активным участием во «взрывном времени». Бодлер, например, никогда не мог забыть этот опыт и прибегал к нему снова и снова в своих обращениях к модернистскому языку[80]. Задним числом стало легче использовать некое циклическое ощущение времени – отсюда и растущий интерес к идее деловых циклов как необходимому компоненту процесса капиталистического роста, который проистекал из экономических трудностей 1837, 1826 и 1817 годов. А те, кто обращал достаточно внимания на классовые трения, могли, подобно Марксу в «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта», апеллировать к ощущению «меняющегося времени», при котором исходом яростных баталий всегда должен быть неустойчивый баланс классовых сил. Однако, на мой взгляд, справедливо утверждать, что после 1848 года вопрос «В каком времени мы находимся?» вошел в философскую повестку таким образом, что бросил вызов простым математическим установкам мысли Просвещения. Физическое и социальное время, которые еще совсем недавно сошлись вместе в мысли Просвещения, вновь стали расходиться. Именно в этот момент художник и мыслитель получили возможность иначе изучать природу и значение времени.

        События 1847–1848 годов бросили вызов и уверенным представлениям о природе пространства и значении денег. Случившееся доказало, что Европа достигла того уровня пространственной интеграции экономической и финансовой жизни, когда весь континент оказался уязвимым перед одновременным возникновением кризиса. Политические революции, разразившиеся одновременно на всем континенте, подчеркивали как синхронные, так и диахронные измерения капиталистического развития. На смену уверенности в абсолютном пространстве и месте пришло отсутствие гарантий в дрейфующем относительном пространстве, в котором события в одной точке могли иметь незамедлительные и ветвящиеся последствия в нескольких других местах. Если, как полагает Фредрик Джеймисон, «истина опыта больше не совпадает с местом, где осуществляется опыт», а распространяется по мировым пространствам, то в таком случае возникает ситуация, «когда можно утверждать, что если индивидуальный опыт аутентичен, то он не может быть истинным, а если истинным является научный или когнитивный модус с тем же содержанием, то он избегает индивидуального опыта» [Jameson, 1988, р. 349]. Поскольку индивидуальный опыт всегда формирует исходный материал для произведения искусства, данное состояние создавало глубокие проблемы для художественного производства. Однако это была не единственная область замешательства. Разнообразные локальные движения рабочих неожиданно были вынесены на поверхность теми событиями и политическими сдвигами, которые не имели очевидных границ. Рабочие-националисты могли проявлять ксенофобию в Париже, но при этом симпатизировать рабочим Польши или Вены, которые, как и они, сражались на своей территории за политическое и экономическое освобождение. Именно в этом контексте становятся немаловажными универсалистские установки «Манифеста Коммунистической партии». Как согласовать ракурс конкретного места со смещающимися ракурсами относительного пространства? – этот вопрос стал серьезной проблемой, к которой модернизм все более энергично станет обращаться вплоть до шока Первой мировой войны.

        Европейское пространство становилось все более единообразным именно благодаря интернационализму денежной власти. События 1847–1848 годов были финансовым и монетарным кризисом, который бросил серьезный вызов устоявшимся идеям значения и роли денег в общественной жизни. Противоречие между функциями денег как меры и хранилища стоимости и как смазывающего вещества процессов обмена и инвестирования было очевидным задолго до этого. Однако теперь это противоречие осознавалось как прямой антагонизм между финансовой системой (целой структурой кредитных денег и «фиктивных капиталов») и ее монетарной базой (золото и другие осязаемые товары, которые придают деньгам явный физический смысл). В результате началось обрушение кредитных денег, оставлявшее за собой нехватку «реальных денег» и звонкой монеты в 1847–1848 годах. Те, кто контролировал металлические деньги, контролировал и принципиальный источник социальной власти. Ротшильды использовали эту власть чрезвычайно эффективно и благодаря своему верховному контролю над пространством завоевали господство в финансах всего европейского континента. Однако вопрос подлинной природы и значения денег не решался так легко. Напряжение между кредитными и металлическими деньгами в последующие годы возросло, фактически загнав даже Ротшильдов в тот банковский мир, где первоочередное значение приобрели кредитная система и «формирование фиктивного капитала». Это, в свою очередь, изменило значение времени (периоды инвестирования, норма возврата на капитал и т. д.) и других принципиальных для преобладающего при капитализме способа ведения бизнеса величин. В конечном счете лишь после 1850 года фондовые рынки и рынки капитала (рынки для «фиктивного капитала») были систематически организованы и открыты для общего участия на правовых основаниях инкорпорации и рыночного контракта.

        Все эти сдвиги и обусловили кризис репрезентации. Ни литература, ни искусство не могли избежать вопросов интернационализма, синхронии, нестабильной темпоральности и напряжения внутри господствующей меры стоимости между финансовой системой и ее монетарной или товарной базой. «Таким образом, около 1850 года, – пишет Барт, – классическое письмо дезинтегрировалось и вся литература от Флобера до настоящего времени превратилась в проблематику языка» [Barthes, 1967, р. 9; Барт, 1983, с. 307]. Первый великий модернистский культурный рывок неслучайно состоялся в Париже после 1848 года. Манера письма Мане, в которой начались декомпозиция традиционного пространства рисунка и изменение его структурной рамки, а также исследование фрагментации света и цвета; стихи и размышления Бодлера, в которых присутствовало стремление превзойти эфемерность и ограниченную местечковость в поисках вечных смыслов; романы Флобера с их специфическими повествовательными структурами в пространстве и времени в сочетании с языком ледяной отчужденности, – все это были сигналы радикального перелома культурных настроений, которые отражали глубокую озадаченность смыслом пространства и времени, прошлого, настоящего и будущего в мире нестабильности и быстро расширявшихся пространственных горизонтов.

        Флобер, в частности, исследует вопрос репрезентации гетерогенности и различия, одновременности и синхронии в мире, где и время, и пространство поглощаются гомогенизирующими силами денег и товарного обмена. «Все должно звучать одновременно, – писал он. – Нужно слышать мычание скота, шепот любовников и риторику чиновников – все это в одно и то же время». Не в силах представить эту одновременность с должным результатом, Флобер «растворяет последовательность с помощью зигзагообразных движений (совершенно умышленная кинематографическая аналогия)» и в финальном крещендо к одной из сцен в «Госпоже Бовари» помещает рядом две последовательности «в одной фразе, чтобы достичь единого эффекта» [Bell, 1978, р. 114]. Фредерик Моро, герой флоберовского «Воспитания чувств», перемещается от одного пространства к другому в Париже и его пригородах, коллекционируя по мере своего движения опыты совершенно разного свойства. Примечателен сам путь, каким он проскальзывает в разнообразные городские пространства и выскальзывает из них с той же легкостью, что деньги и товары меняют своих владельцев. Аналогичным образом вся нарративная структура этого романа исчезает в постоянных откладываниях принципиальных решений – именно потому, что Фредерик унаследовал достаточно денег, чтобы наслаждаться роскошью непринятия решений даже посреди революционных беспорядков. Действие сведено к набору путей, на которые можно было встать, но этого не произошло. «Мысль о будущем мучает нас, а прошлое сдерживает нас», писал позднее Флобер, добавляя: «вот почему настоящее ускользает от нашего понимания» [Flaubert, 1979, р. 134]. При этом именно обладание деньгами позволяло настоящему ускользать от понимания Фредерика, в то же время открывая перед ним социальные пространства для временного проникновения. Очевидно, что время, пространство и деньги можно инвестировать с совершенно разными смыслами в зависимости от условий и возможностей совместимости между ними. Флоберу приходилось искать новый язык, чтобы говорить о таких возможностях.

        Эти исследования новых культурных форм происходили в экономическом и политическом контексте, который во многих отношениях опровергал контекст экономического коллапса и революционного всплеска 1848 года. Например, даже несмотря на масштабные спекуляции в железнодорожном строительстве, запустившие первый кризис перенакопления европейского масштаба, разрешение этого кризиса после 1850 года было прочно основано на новых попытках смещения времени и пространства. Новые системы кредита и корпоративные формы организации, новые системы распределения (крупные универсальные магазины) в совокупности с техническими и организационными новшествами в производстве (например, нарастающая фрагментация, специализация и деквалификация в разделении труда) помогали ускорению оборота капитала на массовых рынках. Капитализм еще решительнее включался в невероятную фазу масштабных долгосрочных инвестиций в завоевание пространства. Расширение железнодорожной сети, сопровождавшееся появлением телеграфа, развитие пароходного сообщения и строительство Суэцкого канала, начало радиокоммуникаций и велосипедные и автомобильные путешествия в конце столетия, – все это радикально меняло ощущение времени и пространства. В этот период также полным ходом возникал целый ряд технических инноваций. Новые способы рассмотрения пространства и движения (производные от фотографии и изучения пределов перспективизма) стали изобретаться и применяться к производству городского пространства [Lefaivre, 1986]. Путешествия на аэростатах и фотографирование с высоты изменили восприятие поверхности Земли, в то время как новые технологии печати и механической воспроизводимости обусловили распространение новостей, информации и культурных артефактов среди широких слоев населения.

        После 1850 года масштабная экспансия внешней торговли и инвестиций направила крупные капиталистические державы по пути глобализма, но произошло это посредством имперских захватов и межимпериалистического соперничества, которое достигло апогея в ходе Первой мировой войны – первой глобальной войны. В процессе мировые пространства были детерриториализированы, лишены своих предшествующих значений, а затем ретерриториализированы в соответствии с удобством для колониальной и имперской администрации. Относительное пространство не только революционизировалось посредством новшеств в транспорте и коммуникациях – принципиально новому упорядочению подверглось и то, чтó это пространство вмещало. Карта господства над мировыми пространствами между 1850 и 1914 годами изменилась до неузнаваемости. А при наличии информационного потока и новых способов репрезентации оказалось возможным получать представление о множестве происходивших в одно и то же время имперских авантюр и конфликтов, просто открыв утреннюю газету. Если же и этого было недостаточно, то организация ряда всемирных выставок, от первого такого события в Хрустальном дворце в 1851 году до нескольких французских мероприятий и, наконец, огромной Колумбовой выставки в Чикаго в 1893 году, превозносила сам факт глобализма, одновременно обеспечивая структурную рамку, внутри которой могло быть понято то, что Беньямин называет «фантасмагорией» мира товаров и конкуренции между национальными государствами и территориальными производственными системами.

        Этот проект подчинения пространства и возобновления капиталистического роста был столь успешен, что экономист Альфред Маршалл в 1870-х годах мог с уверенностью заявлять, что влияние времени в экономической жизни «более фундаментально, чем влияние пространства», тем самым консолидировав тот приоритет времени над пространством в социальной теории, который мы уже отмечали. Однако эта трансформация заодно подрывала постижимость и смысл реалистической прозы и живописи. Золя в романе «Земля» предсказывал конец жанра, в котором сам и работал, вместе с концом натурального крестьянского хозяйства во Франции, вложив в уста школьного учителя идею, что казавшийся неизбежностью импорт дешевой американской пшеницы обязательно похоронит локальность (ее местечковую политику и культуру) в потоке иностранных влияний. Фрэнк Норрис[81] по ту сторону Атлантики ощущал ту же самую проблему в романе «Спрут»: выращивавшим пшеницу калифорнийским фермерам приходилось признавать, что они были «просто частью громадного целого, элементом обширного скопления предназначенных под пшеницу земель во всем мире, ощущающим воздействие событий, которые происходили за тысячи миль от них». Как, столкнувшись с вызовом всей этой пространственной одновременности, можно было писать с использованием повествовательных структур реализма что-то иное, нежели местечковый и в некоторой степени «нереалистический» роман? Реалистические повествовательные структуры в конечном счете предполагали последовательное развитие сюжета, как если бы он разворачивался связно во времени, событие за событием. Подобные структуры не соответствовали реальности, в которой два одновременно происходящих события в совершенно разных пространствах могли пересекаться таким образом, что это изменяло сам ход вещей. Модернист Флобер первым пошел по пути, который не смог воспроизвести реалист Эмиль Золя.

        Именно посреди этой стремительной фазы временно-пространственного сжатия возникла вторая большая волна модернистских новшеств в эстетической сфере. Но насколько модернизм в таком случае можно интерпретировать как реакцию на кризис восприятия пространства и времени? Исследование Стивена Керна «Культура пространства и времени, 1880–1918» [Kern, 1983] делает подобное предположение весьма убедительным.

        Керн признает, что «телефон, беспроводной телеграф, рентген, кинематограф, автомобиль и аэроплан создали материальные основания» для новых способов осмысления и переживания времени и пространства. Хотя Керн охотно поддерживает идею независимости развития отдельных элементов культуры, он фактически утверждает, что «интерпретация таких явлений, как классовая структура, дипломатия и военная тактика, с точки зрения модусов времени и пространства делает возможной демонстрацию их принципиального подобия развернутым изображениям времени и пространства в литературе, философии, науке и искусстве» [Kern, 1983, р. 1–5]. Не формулируя какой-либо теории технологических инноваций, капиталистической динамики в пространстве или культурного производства, Керн предлагает только «обобщения относительно ключевых культурных свершений этого периода». Однако его описания выдвигают на первый план невероятную неразбериху и противостояния в рамках спектра возможных реакций на растущее ощущение кризиса в опыте времени и пространстве, которое концентрировалось начиная с 1848 года и, казалось, достигло критической точки перед Первой мировой войной. Между прочим, отмечу, что промежуток 1910–1914 годов в целом является тем периодом, который многие историки модернизма (начиная с Вирджинии Вулф и Д.Г. Лоуренса) называют ключевым в эволюции модернистского мышления [Bradbury, McFarlane, 1976, р. 31]. С этим соглашается Анри Лефевр:

        
          Около 1910 года пошатнулось пространство, общее для здравого смысла, науки, социальной практики, политической власти, пространство, служащее содержанием как повседневной речи, так и абстрактной мысли, среда и канал сообщений… Евклидово пространство, пространство перспективное исчезает как референт вместе с другими общими местами (городом, историей, родством, тональной системой в музыке, традиционной моралью и т. д.). Переломный момент [Lefebfe, 1974, р. 25; Лефевр, 2015, с. 39–40].

        

        Примем во внимание несколько аспектов этого ключевого момента, состоявшегося, что довольно важно, в промежутке между появлением специальной теории относительности Эйнштейна в 1905 году и общей теории относительности в 1916 году. Не будем забывать и о том, что Форд запустил свою сборочную линию в 1913 году. Он делил производственные задачи на части и распределял их в пространстве таким образом, чтобы достичь максимальной эффективности и минимизировать сопротивление в потоке производства. Таким образом, Форд использовал определенную форму пространственной организации для ускорения времени оборота капитала в производстве. В этом случае время можно было ускорять (разгонять) с помощью контроля, установленного посредством организации и фрагментации пространственного способа производства. Однако в тот же самый год состоялась трансляция с Эйфелевой башни первого кругосветного радиосигнала, что подчеркнуло способность сжимать пространство в одновременность мгновенного в универсальном публичном времени. Сила беспроводной связи была явственно продемонстрирована годом ранее вместе с быстрым распространением новостей о затонувшем Titanic (который сам по себе был символом скорости и перемещения масс), потерпевшем бедствие во многом точно так же, как примерно 75 лет спустя на высокой скорости опрокинется паром Herald of Free Enterprise[82]. Публичное время становилось еще более гомогенным и универсальным на всем протяжении пространства. И это происходило не только в торговле и железнодорожной сфере, поскольку организация крупномасштабных транспортных систем и всех иных временны́х координаций, которые делали сносной жизнь в крупных городах, также зависела от появления некоего универсального и общепринятого ощущения времени. Более 38 млн телефонных звонков, сделанных в США в 1914 году, подчеркивали ту силу, с которой публичное время и пространство вторгались в повседневную и частную жизнь. В действительности отсылка к приватному времени могла иметь смысл лишь с точки зрения подобного публичного ощущения времени. Де Кирико метко воздал должное этим качествам, поместив часы (необычный жест в истории искусств) на видное место в своих картинах 1910–1914 годов.

        Эти реакции были разнонаправленными. Например, Джеймс Джойс в этот период начал свои творческие поиски со схватывания ощущения одновременности в пространстве и времени, настаивая на том, что настоящее является единственной реальной локацией опыта. Как отмечает Керн, действие у Джойса происходило во множестве пространств, «в сознании, которое скачет по всему миру и перемешивается то тут, то там, открыто бросая вызов упорядоченным диаграммам картографов» [Kern, 1983, р. 149]. Марсель Пруст, со своей стороны, пытался восстановить прошлое и создать ощущение индивидуальности и места, основанное на концепции опыта, проходящего сквозь пространство времени. Личные концепции времени становились предметом публичного обсуждения. «Эти два наиболее новаторских романиста этого периода, – продолжает Керн, – превратили сцену современной литературы из ряда неподвижных декораций в гомогенном пространстве» (наподобие того, что обычно использовали реалистические романисты) «во множество качественно различающихся пространств, которые варьировались вместе с меняющимися настроениями и перспективами человеческого сознания».

        В свою очередь, Пабло Пикассо и Жорж Брак, улавливая посылы от Сезанна, который в 1880-х годах начал взламывать пространство живописи новыми приемами, экспериментировали с кубизмом, тем самым отвергая «гомогенное пространство линейной перспективы», господствовавшее начиная с XV века. Знаменитая работа Робера Делоне 1910–1911 годов, изображающая Эйфелеву башню, была, возможно, наиболее поразительным публичным символом некоего направления, которое пыталось представить время посредством фрагментации пространства; участники этого процесса, вероятно, не осознавали, что он представлял собой параллель с конвейерными практиками Форда, хотя выбор Эйфелевой башни как символа отражал тот факт, что все это направление имело нечто общее с индустриализмом. Кроме того, в 1912 году была опубликована книга Эмиля Дюркгейма «Элементарные формы религиозной жизни», где открыто признавалось, что «основанием категории времени является ритм социальной жизни», а социальное происхождение пространства обязательно включало опыт множества пространственных ви́дений. Хосе Ортега-и-Гассет, следуя предписанию Ницше («только перспектива зряча, только правильная перспектива познает»), в 1910 году сформулировал новую теорию перспективизма, где настаивал, что «в реальности есть столько же пространств, сколько существует точек зрения (perspectives) на нее», и что «существует столько же реальностей, сколько точек зрения». Это вбило философский гвоздь в крышку гроба рационалистских идеалов гомогенного и абсолютного пространства [Ibid., р. 150–151].

        Я упомянул лишь несколько примеров, которые приводит Керн, чтобы передать ощущение неразберихи, бушевавшее в социальной и культурной мысли в 1910–1914 годах. Однако, полагаю, можно сделать еще один шаг в глубь проблемы, основывая дальнейшее рассуждение на идее, которую вбрасывает, но очень слабо разрабатывает Керн: «Одной из реакций было нарастающее ощущение единства среди людей, которые прежде были изолированы друг от друга расстоянием и отсутствием коммуникации. Но этот процесс был не лишен двусмысленности, поскольку близость также порождала беспокойство – опасение, что соседи выглядели подобравшимися слишком уж близко» [Kern, 1983, р. 88]. Как выражалась эта «двусмысленность»? Можно выделить два масштабных и довольно отличавшихся друг от друга течения мысли в зависимости от акцента на единстве или различии.

        Те, кто подчеркивал единство между народами, также признавал «нереальность места» внутри фрагментированного относительного пространства. Наряду с восхвалением уничтожения пространства посредством времени задача состояла в том, чтобы дать новый старт просвещенческому проекту человеческого освобождения в глобальном пространстве, скрепленном воедино с помощью механизмов коммуникации и социальной интервенции. Однако подобный проект подразумевал пространственную фрагментацию с помощью планируемой координации. Каким же образом он мог быть реализован, кроме как за счет некоего «распыления» прежде существовавших пространств? Форд продемонстрировал, каким образом с помощью спациализации времени можно ускорять социальные процессы и увеличивать производительные силы. Проблема заключалась в том, чтобы обуздать эту возможность в целях человеческого освобождения, а не ради какого-то узкого набора интересов, таких как интересы капитала. Например, в 1911 году одна германская группа предложила создание «всемирной канцелярии», которая «объединит все гуманитарные тенденции, идущие параллельными, но неупорядоченными курсами, и обеспечит концентрацию и продвижение всех видов творческой деятельности» (цит. по: [Tafuri, 1985, р. 122]). Лишь в таком контексте рационализированного и тотально организованного внешнего и публичного пространства, собственно, и могли процветать внутренние и глубоко приватные ощущения времени и пространства. Пространство тела, сознания, души – пространства, которые слишком долго оставались подавленными в условиях абсолютных установок мысли Просвещения, но теперь распахнулись в результате психологических и философских находок, – могли быть освобождены лишь посредством рациональной организации внешнего пространства и времени. Однако рациональность теперь означала нечто большее, чем планирование с помощью карты и хронометра или подчинение всей социальной жизни изучению времени и движения. Новые ощущения релятивизма и перспективизма могли быть изобретены и затем применены к производству пространства и упорядочению времени. Этот тип реакции, который позднее будет признан многими исключительно модернистским, обычно предполагал множество атрибутов. Презирая историю, он стремился к совершенно новым культурным формам, которые порывали с прошлым и говорили исключительно на языке нового. Признавая, что форма следовала за функцией, а пространственная рациональность должна быть навязана внешнему миру с целью максимизации личной свободы и благосостояния, он рассматривал в качестве ключевого мотива эффективность и функцию (отсюда и образ метрополиса как хорошо налаженной машины). Он был глубоко озабочен чистотой языка, вне зависимости от того, шла ли речь об архитектуре, музыке или литературе.

        Разумеется, остается открытым вопрос о том, была ли эта реакция чистым преклонением перед силой пространственной и временно́й реструктуризации, имевшей место в данный период. Французский художник-кубист Фернан Леже определенно полагал именно так, отмечая в 1913 году, что жизнь стала «более фрагментарной и двигалась быстрее, чем в предшествующие периоды, и поэтому для ее изображения требовалось изобрести динамичное искусство» (цит. по: [Kern, 1983, р. 118]). А Гертруда Стайн однозначно интерпретировала такие культурные события, как появление кубизма, как ответ на временно-пространственное сжатие, которому каждый был подвержен и ощущал на себе. Конечно, все это никоим образом не уводит нас в сторону от важности преодоления этого опыта в сфере репрезентации таким образом, чтобы укрепить, поддержать, а возможно, даже управлять теми процессами, которые, как представлялось, ускользали от любых форм коллективного контроля (в том виде, как за него действительно взялись в ходе Первой мировой войны). Однако фокус нашего внимания в самом деле переключается на практические способы осуществимости этого. В результате Ле Корбюзье просто следовал джефферсоновским принципам землеустройства, когда утверждал, что путь к личной воле и свободе лежит через конструирование высокоупорядоченного и рационализированного пространства. Его проект был интернационалистским, в нем был сделан акцент на том типе единства, в котором может быть полностью проработано социально осознанное представление об индивидуальном отличии.

        Другой тип реакции связывал воедино ряд, казалось бы, расходящихся вариантов ответа, выстроенных, впрочем, вокруг одного главного принципа, к которому я буду часто обращаться в дальнейшем: чем более единым является пространство, тем более важными для социальной идентичности и социального действия становятся качества фрагментации. Например, свободное распространение капитала по поверхности планеты делает сильный упор на специфические качества тех пространств, куда может быть привлечен этот капитал. Сжатие пространства, заставляющее конкурировать друг с другом разнообразные сообщества во всем мире, подразумевает локализованные конкурентные стратегии и повышенное ощущение осознания того, что именно делает особенным то или иное место и наделяет его неким конкурентным преимуществом. Данный тип реакции гораздо больше обращен к идентификации конкретного места, конкретного сооружения, сигнализируя об их уникальных качествах во все более гомогенном, но при этом фрагментарном мире.

        Эту «другую сторону» исканий модернизма можно наблюдать во многих контекстах. Проницательное замечание Фуко (цит. по: [Crimp, 1983, р. 47]) о том, что «Флобер значит для библиотеки то же самое, что Мане для музея», подчеркивает то, каким образом новаторы модернизма в литературе и живописи, в некотором смысле порывая со всеми предыдущими условностями, все же должны были располагать себя где-то в историческом и географическом отношении. И библиотека, и музей обладают эффектом записывания прошлого и изображения географии при одновременном разрыве с ними. Сведение прошлого к репрезентации, организованной как изображение артефактов (книги, картины, реликвии и т. д.), столь же формалистично, как и сведение географии к набору демонстрации вещей из отдаленных мест. Модернистские художники и писатели рисовали для музеев или писали для библиотек именно потому, что подобная работа позволяла им порывать с ограничениями собственного места и времени.

        Однако музей, библиотека, выставка обычно стремятся к некоему последовательному порядку. Идеологическая работа по изобретению традиций стала столь значимой в конце XIX века именно потому, что это была эпоха, когда трансформации в пространственных и временны́х практиках подразумевали утрату отождествления себя с конкретным местом и воспроизводили радикальные разрывы с любым ощущением исторической преемственности. Начиная с конца XIX века сохранение истории и музейная культура внезапно и резко пробудились к жизни, в то время как интернациональные выставки не только превозносили мир международной коммодификации, но и представляли географию мира как ряд артефактов, которые мог увидеть кто угодно. Именно благодаря подобной атмосфере Зиммель, один из наиболее проницательных модернистских авторов, мог столь убедительно писать о значении руин. Последние, утверждал он, были местами, где «прошлое с его судьбами и трансформациями собиралось в непосредственность эстетически воспринимаемого настоящего» (цит. по: [Kern, 1983, р. 40]). Руины обеспечивали корни нашей поколебленной идентичности в быстро меняющемся мире. Кроме того, в этот период выросла на рынке цена артефактов из прошлого или привезенных издалека. Возникновение динамичных рынков антиквариата и оригинальных заграничных ремесленных изделий (последние символизировали японские гравюры, которые Мане включил в написанный им портрет Золя и которые и сегодня украшают дом Моне в Живерни) сигнализирует о тенденции, которая, помимо прочего, совпадала с возрождением ремесленной традиции, продвигаемым Уильямом Моррисом в Великобритании, ремесленным движением Вены и стилем ар-нуво, который заполонил Францию в первые годы ХХ века. Архитекторы, такие как Луис Салливан в Чикаго и Годемар в Париже, искали новые и при этом локальные простонародные стили, которые могли удовлетворить новые функциональные потребности и одновременно превознести характерные особенности тех мест, где они находились. Идентичность места была вновь утверждена посреди нарастающих абстракций пространства.

        Эта тенденция – отдавать предпочтение спациализации времени (Бытия) перед аннигиляцией пространства временем (Становлением) по большей части совпадает с тем, что сейчас артикулирует постмодернизм: с «локальными детерминизмами» Жана Франсуа Лиотара, с «интерпретативными сообществами» Стэнли Фиша, с «региональными сопротивлениями» Кеннета Фрэмптона и с «гетеротопиями» Мишеля Фуко. Очевидно, что постмодернизм предлагает множественные возможности, в рамках которых способна процветать опространствленная «инаковость». Модернизм, рассматриваемый в целом, множеством способов исследовал диалектику места в противопоставлении пространству, настоящего в противопоставлении прошлому. Восхваляя универсальность и крах пространственных барьеров, он также открывал новые смыслы для пространства и места, которые незаметно усиливали локальную идентичность.

        Благодаря укреплению связей между конкретным местом и социальным ощущением личной и коллективной (communal) идентичности, этот аспект модернизма в некоторой степени неизбежно содержал эстетизацию локальной, региональной или национальной политики. В таком случае лояльность конкретному месту становится важнее классовой лояльности, придавая пространственную форму политическому действию. В конечной точке этого процесса происходит реставрация гегелевского представления о государстве и воскрешение геополитики. Маркс, конечно, восстанавливал примат исторического времени (а также классовых отношений) над местом в социальной теории, отчасти в качестве реакции на гегелевскую спациализированную концепцию «этического государства» как финального пункта истории с заданной целью. Появление в этой картине государства – спациализация – ставит перед социальной теорией интригующий вопрос, поскольку, как указывает Лефевр, «государство рушит время, поскольку сводит различия к повторениям, к цикличности (именуя их “равновесием”, feed-back, “регулированием” и т. п.)» [Lefebvre, 1974, р. 23; Лефевр, 2015, с. 37]. Если «современное государство видит и навязывает – себя как окончательный центр стабильности обществ и пространств (национальных)», в таком случае геополитической аргументации в поисках легитимности приходится прибегать (что всегда и происходило) к эстетическим, а не к социальным ценностям.

        Вот почему легко понять следующий парадокс: в любую эпоху, когда уничтожение пространства посредством времени происходит в бешеном темпе, геополитика и эстетизация политики переживают активное возрождение.

        Это принципиальное направление философски схватил Ницше в «Воле к власти». Нигилизм – состояние, при котором «высочайшие ценности обесценивают сами себя», – стоит у наших дверей «самым страшным гостем». Европейская культура, утверждает Ницше, «уже с давних пор движется в какой-то пытке напряжения, растущей из столетия в столетие, и как бы направляется к катастрофе: беспокойно, насильственно, порывисто; подобно потоку, стремящемуся к своему исходу, не задумываясь, боясь задумываться». Исчезновение «неотчуждаемой земельной собственности, почитания старины (истока веры в богов и героев как предков)» отчасти появляется, предполагает Ницше, в точности предвосхищая аргументацию Хайдеггера, вместе с коллапсом пространства: «Газета заменила ежедневные молитвы. Железная дорога, телеграф». Последующая «централизация огромной массы разнообразных интересов в одной душе» означает, что отдельные индивиды теперь «должны отличаться большой силой и способностью к превращениям». Именно в таких обстоятельствах воля к власти – «попытка переоценки всех ценностей» – должна утвердить себя как ведущая сила в поисках новой морали:

        
          Так знаете ли вы теперь, что есть «мир» для меня? Показать вам его в моем зеркале? Вот этот мир: исполин силы, без начала и без конца; …[хозяйство], замкнутое в «ничто» как в свою границу, – ничего растекающегося, ничего расточаемого, ничего бесконечно растяжимого, – но как определенная сила, вложенная в определенное пространство, притом не в такое пространство, которое где-либо было бы «пустым», – скорее как сила повсюду, как игра сил и силовых волн, одновременно единое и многое, здесь вздымаясь и одновременно там опадая, море струящихся в себе и перетекающих в себя сил, в вечной метаморфозе, в вечном откате, с неимоверными выплесками долголетних возвращений, в вечном приливе и отливе своих преображений, из простейшего возносясь к многообразнейшему, из тишайшего покоя, холода и застылости – к магме, неистовству, забвению и опровержению самого себя, а потом снова возвращаясь из этой полноты к простому, из игры противоречий – к радости согласия, самое себя утверждая в этой равности своих путей и лет, самое себя благословляя как то, что вечно должно возвращаться, как становление, которое не знает пресыщаемости, устали и неохоты; – этот мой дионисийский мир вечного самосотворения, вечного саморазрушения, этот таинственный мир двойного вожделения, это мое «по ту сторону добра и зла», без цели, если цель не лежит в счастье круга, без воли, если только петля возвращения к самому себе не имеет доброй воли, – хотите знать имя этому миру? Решение всех ваших загадок? Свет и для вас, о вы, потаеннейшие, сильнейшие, самые бесстрашные и самые полуночные? Этот мир есть воля к могуществу и – ничего кроме этого! И вы сами тоже суть та же воля к могуществу – и ничего кроме этого!

        

        Экстравагантные образы пространства и времени, сменяющих друг друга волн сжатия и интеграции в пассажах, подобных этому, предполагают, что мощное вмешательство Ницше в спор о модерне (modernity) было основано на опыте всемирной временно-пространственной трансформации конца XIX века.

        Стремление к этой новой властной морали и харизма людей с «большой силой и способностью к превращениям» лежит в основе новой научной геополитики. Керн уделяет много внимания растущей значимости подобных теорий в начале ХХ века. Фридрих Ратцель в Германии, Камиль Валло во Франции, Халфорд Макиндер в Великобритании и адмирал Альфред Мэхэн в США – все они признавали значимость распоряжения пространством как фундаментального источника военной, экономической и политической мощи. Они задавались вопросом: существуют ли внутри нового торгового и политического глобализма стратегические пространства, распоряжение которыми создаст приоритетное положение над отдельными народами? Если между разными народами и нациями планеты идет дарвинистская борьба за существование, то какие принципы управляют этой борьбой и каким может быть ее исход? Каждый из перечисленных авторов был склонен давать ответ на эти вопросы в пользу того или иного национального интереса и тем самым признавал право отдельного народа распоряжаться собственным пространством, а если к этому вынуждают выживание, необходимость или моральная неизбежность, то и расширять его во имя «перста судьбы» (США), «бремени белого человека» (Великобритания), mission civilisatrice[83] (Франция) или потребности в Lebensraum[84]. В частности, у Ратцеля обнаруживается следующая философская установка: он настаивает на единстве между народом и его землей как основе культурного совершенства и политической власти, и этот союз может быть уничтожен только посредством насилия и лишения обладания этой землей. Подобный союз формировал основу национальной культуры и цивилизационного влияния, источники которого радикально отличались от тех, что были даны универсалиями мысли Просвещения или сумбурным, но универсалистским модернизмом, который формировал другое крупное течение в мысли XIX века.

        Было бы неверно рассматривать два эти направления мышления – универсализм и партикуляризм – как отдельные друг от друга. Скорее, их следует считать двумя направлениями чувственности, развивавшимися бок о бок, зачастую внутри одного и того же человека, даже когда тот или иной из этих типов чувственности становился преобладющим в конкретном месте и конкретном времени. Ле Корбюзье в начале своей карьеры уделял большое вимание простонародным стилям, даже несмотря на то, что признавал значимость рационализации гомогенного пространства способами, предложенными утопическими планировщиками. Очарование культурных движений Вены, особенно после Первой мировой войны, проистекает, как я подозреваю, именно из смешения тех способов, какими два выделенных мной направления, почти без ограничений пересекались во времени, пространстве и в пределах конкретной личности. Свободное течение чувственности у Климта, мучительный экспрессионизм Эгона Шиле, резкий отказ от украшательства и рациональное формирование пространства у Адольфа Лооса, – все это сходилось вместе посреди кризиса буржуазной культуры, попавшей в ловушку собственных жестких ограничений и одновременно оказавшейся перед вызовом ураганных изменений опыта пространства и времени.

        Хотя модернизм на первый взгляд всегда утверждал ценности интернационализма и универсализма, он никогда не мог полностью свести счеты с местечковостью и национализмом. Модернизм либо определял себя в противостоянии всем этим слишком узнаваемым силам (основательно, хотя и не исключительно отождествляемым с так называемыми «средними классами»), либо выбирал элитистский и этноцентристский путь, предполагавший, что Париж, Берлин, Нью-Йорк, Лондон или какое-то еще место действительно были источником любой премудрости в сфере репрезентации и эстетики. В последнем случае модернизм охотно обвиняли в культурном империализме – во многом тем же самым способом, благодаря которому и абстрактный экспрессионизм оказался в лапах национальных интересов США после Второй мировой войны. Подобное рассуждение в некоторой степени отдаляет нас от привычной концепции того, что, предположительно, представлял собой модернизм. Однако если мы не готовы рассматривать даже его универсальные притязания в качестве результата постоянного диалога с локализмом и национализмом, то, полагаю, мы упустим некоторые из его более важных особенностей.

        Поскольку это противопоставление важно, я приведу один пример, блестяще использованный в книге Карла Шорске о Вене конца XIX века, а именно контраст между подходами Камилло Зитте и Отто Вагнера к производству городского пространства. Зитте, укорененный в традиции ремесленных рабочих Вены конца XIX века и питающий отвращение к узкому и техническому функционализму, казалось, примкнувшему к искушению коммерческой прибылью, стремился к конструированию пространств, которые заставили бы жителей большого города чувствовать себя «уверенными и счастливыми». Это означало, что «градостроительство должно быть не просто техническим вопросом, но вопросом эстетическим в высшем смысле». Поэтому Зитте приступил к созданию внутренних пространств – публичных пространств и площадей, которые способствовали бы сохранению и даже воссозданию некоего чувства общности. Он стремился к тому, чтобы «преодолеть фрагментацию и обеспечить “жизненный облик сообщества”» для людей в целом. Это использование искусства в формировании пространства для создания реального ощущения общности было для Зитте единственной возможной реакцией на современность (modernity). Как резюмирует Шорске («в холодном, увлекаемом уличным движением современном городе-логарифмической линейке и городе трущоб живописная комфортная площадь может пробудить воспоминания об исчезнувшем бургерском прошлом. Эта пространственно выразительная память вдохновит нас на создание лучшего будущего, свободного от филистерства и утилитаризма» [Schorske, 1981, р. 72]. К каким непротиворечивым ценностям мог апеллировать Зитте? Нуждаясь в новом идеале, «помимо реального мира и над ним», Зитте «возвеличивал Рихарда Вагнера как гения, осознавшего эту искупительную, ориентированную на будущее работу в качестве особенной задачи художника. Художник должен заново создать мир, разрушенный безродным охотником за знанием и торговлей, что оставил страдающий народ без главного мифа, которым тот живет» [Ibid., р. 69].

        Идеи Зитте, созвучные идеям антимодернистов наподобие Джейн Джекобс и довольно популярные среди сегодняшних городских планировщиков, можно рассматривать в качестве специфической реакции на коммерциализацию, утилитарный рационализм, а также различные виды фрагментации и неуверенности, которые обычно возникают в условиях временно-пространственного сжатия. Кроме того, в идеях Зитте определенно содержится попытка спациализировать время, однако в этом они не имеют иного результата, кроме эстетизации политики – в случае Зитте посредством обращения к вагнеровскому мифу с его идеей укорененной общности. Но здесь Зитте шел на поводу у целого ряда политических, культурных и пространственных практик, которые стремились усилить солидарность и традицию локального сообщества перед вызовом универсализма и глобализма денежной власти, коммодификации и обращения капитала. Керн, например, сообщает, что «национальные фестивали в Германии этого периода заполняли пространства вокруг национальных монументов, где массы людей могли петь и танцевать». Именно такие типы пространства и начал организовывать Зитте.

        Ужасающим в последующей истории этой разновидности пространственной практики было то, что слишком многие венские художники, которых поддерживал Зитте, затем будут массово собираться на площадях, в общественных и жилых пространствах, которые хотел создать Зитте, чтобы выразить свое озлобленное противодействие интернационализму, склоняясь к антисемитизму (нападавшему на этническую и религиозную группу, благодаря наличию диаспоры наиболее репрезентативную в смысле интернационализма в сфере как капитала, так и труда) и специфическим для конкретного места мифам нацизма в противовес рациональному утилитаризму мысли Просвещения. Впечатляющие зрелища того типа, что организовывали нацисты, определенно оживляли пространства, им удавалось взывать к глубинной мифологии пространства, символизирующей «общность», но это была общность крайне реакционного толка. В условиях массовой безработицы, краха пространственных барьеров и проистекавшей из этого уязвимости места и сообщества со стороны пространства и капитала было слишком легко сыграть на настроениях наиболее фанатичного локализма и национализма. Я даже косвенно не виню во всем этом Зитте или его идеи, однако действительно считаю важным признать потенциальную связь между проектами формирования пространства и продвижением той разновидности пространственных практик, которую отстаивал Зитте, и политическими проектами, которые в лучшем случае могли быть консервативными, а в худшем открыто реакционными по своим последствиям. Все это в конечном счете и были те разновидности ощущений места, Бытия и общности, которые привели Хайдеггера в объятия национал-социализма.

        Отто Вагнер, современник Зитте, принимал универсальность модерна (modernity) с еще большим élan[85]. Конструируя свои идеи под лозунгом «необходимость – единственный повелитель искусства»[86], он собирался навязать порядок хаосу, рационализировать организацию движения на основе «эффективности, экономии и упрощения ведения бизнеса». Но и ему пришлось апеллировать к некоторой разновидности господствующего эстетического чувства, чтобы преодолеть «болезненную неопределенность», возникавшую в «быстро перемещающемся мире времени и движения» [Schorske, 1981, р. 85]. Эту неопределенность можно было преодолеть лишь путем полного разрыва с прошлым, обращаясь к образу машины как финальной формы эффективной рациональности и эксплуатируя любую, вплоть до самой малейшей, возможность современных технологий и материалов. Одним словом, Вагнер в конце XIX века был первопроходцем «героических» форм модернизма, которые вошли в моду в 1920-х годах вместе с Ле Корбюзье, Гропиусом, Мисом ван дер Роэ и прочими.

        Две эти линии совладания с феноменом временно-пространственного сжатия – интернационалистская и локалистская – насильственно столкнулись в глобальной войне 1914–1918 годов. То, каким образом эта война фактически получала стимулы вместо сдерживания, представляет интерес именно потому, что этот процесс иллюстрирует, как условия временно-пространственного сжатия в отсутствии подходящих средств для их репрезентации исключают возможность детерминировать национальные линии поведения (не говоря уже о следовании им). Как отмечает Керн [Kern, 1983, р. 260–261], новые системы транспорта и коммуникации «затягивали узел интернационализма и упрощали международное сотрудничество», в то же время «разделяя сталкивавшиеся в серии кризисов нации, каждая из которых стремилась к созданию собственной империи». В этом, предполагает Керн, и заключалась «одна из великих ироний того периода – мировая война стала возможной лишь после того, как мир стал слишком единым». Еще более волнительным оказывается его описание Июльского кризиса, предшествующего началу войны. Летом 1914 года «власти предержащие утратили ориентацию в возбужденной гонке – ритм задавала суматоха телеграмм, телефонных переговоров, меморандумов и сообщений для прессы; видавшие виды политики сломались, а опытные переговорщики надломились под давлением напряженных конфронтаций и бессонных ночей, переживая за возможные разрушительные последствия своих скоропалительных суждений и опрометчивых действий». Газеты подпитывали народный гнев, начались стремительные военные мобилизации, что вносило свою лепту в неистовство дипломатической активности, которая не приносила успеха просто потому, что адекватные действия не могли быть предприняты достаточно быстро и достаточно локализованно, чтобы поставить воинственные потрясения под коллективный контроль. Результатом всего этого была глобальная война. И Гертруде Стайн, и Пикассо она представлялась кубистской войной, которая велась на таком большом количестве фронтов и на таком большом количестве пространств, что ее полный смысл представляется постижимым лишь в глобальном масштабе.

        Оценить воздействие этого события на представления о пространстве и времени сложно даже в ретроспективе. В чем-то Керн абсолютно прав: «за четыре года вера в эволюцию, прогресс и саму историю была уничтожена», поскольку война «растерзала ткань истории и вырвала каждого из прошлого внезапно и необратимо». Этот разрыв был почти точным отзвуком потрясений 1848 года, который пошатнул восприятия пространства и времени. Показательно в данном случае описание случившегося с немецким художником Бекманом[87] у Тейлора [Taylor, 1987, р. 126]:

        
          До войны Бекман отстаивал чувственный, изобразительный стиль округлых объемов и богатые градации пространства… Но затем, непосредственно во время войны, его стиль полностью изменился. Бекман находится вблизи от линии фронта, где шли одни из самых яростных сражений этой войны, но продолжает рисовать, описывая окружающий его душераздирающий опыт с практически маниакальным интересом… Его аллегорический стиль исчезает, …уступая более легковесной, раздробленной и насыщенной манере. В конце 1914 года он пишет о возникшем у него завораживающем ужасе в отношении «пространства, расстояния, бесконечности». К концу 1915 года он говорит об «этом бесконечном пространстве, самое видное местое которого нужно снова засыпать хоть какими-то отбросами, чтобы никто не увидел его ужасной глубины; …тем самым хоть как-то удастся прикрыть эту темную черную дыру…». Затем Бекман пережил психический срыв, вскоре после которого его искусство приобрело совершенно невообразимое странное измерение… Его квазимистические работы трансцендентной абстрактности не соответствовали никаким фактическим событиям.

        

        Однако в возникновении и постижении столь радикального разрыва с прошлым было нечто вполне соответствующее модернистскому импульсу. Пришествие Русской революции позволило по меньшей мере некоторым фигурам увидеть в разрыве благоприятную возможность для прогресса и чего-то нового. К сожалению, само социалистическое движение разделилось, пропустив через себя конфликт интернациональных и национальных целей (что продемонстрировали знаменитые дискуссии того времени между Лениным, Люксембург и многими другими деятелями по национальному вопросу и перспективам социализма в отдельно взятой стране). Однако само наступление революции обусловило то, что преобладавшим во Втором Интернационале националистским скрепам был брошен вызов со стороны нового ощущения взаимосвязи между целями модернизма и целями социалистической революции и интернационализма.

        В таком случае «героический» модернизм, возникший после 1920 года, можно интепретировать как настойчивую борьбу универсалистской чувственности против локалистской в сфере культурного производства. «Героизм» проистекал из исключительной интеллектуально-художественной попытки примириться с кризисом опыта пространства и времени, возникшим до Первой мировой войны, овладеть им и побороть националистские и геополитические настроения, которые выражала война. Героические модернисты стремились показать, каким образом ускорения, фрагментации и концентрирующаяся централизация (особенно в городской жизни) могут быть выражены и тем самым примирены в едином образе. Они пытались продемонстрировать, как можно преодолеть локализм и национализм и восстановить некое ощущение глобального проекта, повышающего человеческое благосостояние. Это предполагало явную смену точки зрения в отношении пространства и времени. Показателен сдвиг в живописном стиле Кандинского, случившийся между 1914 и 1930 годами. До войны Кандинский пишет изумительные полотна, на которых неистовые кружения блестящего света, кажется, одновременно схлопываются над холстом и взрываются за пределами рамы картины, как будто бессильной сдержать их. Десять лет спустя мы обнаруживаем Кандинского в Баухаусе (одном из главных центров модернистской мысли и практики), где он пишет упорядоченные картины пространств, аккуратно организованных внутри строго очерченной рамы, а в некоторых случаях явно принимающих форму схематизированных городских планов, увиденных с перспективы, находящейся высоко над землей. Если модернизм предполагал, помимо прочего, подчинение пространства человеческим целям, то рациональное упорядочение пространства и контроль над ним в качестве неотъемлемой части культуры модерна, основанной на рациональности и технике, подчинении пространственных барьеров и различий, следовало слить с определенным типом исторического проекта. Показательна также эволюция Пикассо. Отказавшись от кубизма после «кубистской войны», он на короткий период после 1919 года обратился к классицизму – вероятно, в определенном стремлении к новому открытию гуманистических ценностей. Однако вскоре Пикассо возвращается к своим исследованиям внутренних простанств посредством их тотального распыления – лишь для того, чтобы вернуться к разрушению в своем творческом шедевре «Герника», где модернистский стиль использован в качестве «гибкого инструмента для связи временны́х и пространственных точек зрения в пределах риторически могущественного образа» [Taylor, 1987, р. 150].

        Мыслители эпохи Просвещения постулировали своей основной целью благополучие человека. Риторика межвоенного модернизма ушла от этой цели не так далеко. Проблема заключалась в том, чтобы отыскать для осуществления этих целей конкретные обстоятельства и финансовые ресурсы. Русские, по всей очевидности, плененные модернистским этосом радикального разрыва с прошлым по идеологическим причинам, обеспечили пространство, в котором можно было развернуть полный набор экспериментов (наиболее важными из них стали русские формализм и конструктивизм), а за его пределами имел место широкий спектр инициатив в кино, живописи, литературе и музыке, а также в архитектуре. Но передышка для таких экспериментов была относительно короткой, и ресурсов едва ли хватало даже для наиболее верных сторонников революции. Вместе с тем эта связь между социализмом и модернизмом, какой бы тонкой она ни была, бросала тень на репутацию модернистов капиталистического Запада, где поворот к сюрреализму (также со своими политическими нотками) не смог этого исправить. В обществах, где накопление капитала – эта «историческая миссия буржуазии», как называл ее Маркс – было основной точкой отсчета для любого действия, оставалось лишь место для механического модернизма в духе Баухауса.

        У модернизма также были характерные внутренние проблемы. Начнем с того, что модернизм так и не смог избежать такой проблемы собственной эстетики, как воплощение той или иной пространственной формы (spatialization). Какими бы гибкими ни были планы Отто Вагнера и Ле Корбюзье в своей способности поглощать будущие направления развития и экспансии, они неизбежно сгущали пространство посреди исторического процесса с его высокой динамикой.

        Проблему сдерживания текучих и расширяющихся процессов в фиксированной пространственной рамке властных отношений, инфраструктур и т. д. невозможно разрешить легко. Результатом этого противоречия стала социальная система, слишком подверженная созидательному такого разрушения, которое безжалостно разворачивалось после капиталистического краха 1929 года. Как и воплощенные пространственные формы, художественные объекты, производимые модернистами (конечно, за рядом исключений наподобие дадаистов), передавали некое устойчивое, хотя и не монументальное ощущение, предположительно, универсальных человеческих ценностей. Но даже Ле Корбюзье признавал, что подобному акту приходилось привлекать силу мифа. Здесь и начинается настоящая трагедия модернизма – ведь над ходом вещей в конечном счете возобладали отнюдь не мифы, которым отдавали предпочтение Ле Корбюзье, Отто Вагнер или Вальтер Гропиус. Это было либо поклонение Маммоне, либо, что еще хуже, мифы, навеянные задававшей тон эстетизацией политики. Ле Корбюзье заигрывал с Муссолини и пошел на компромисс с петэновской Францией, Оскар Нимейер планировал город Бразилиа для президента-популиста, но строил его уже для безжалостных генералов, прозрения Баухауса были мобилизованы для проектирования концлагерей, а правило, согласно которому форма следует за прибылью точно так же, как и функция, господствовало повсеместно. В конце концов, именно эстетизация политики и власть денежного капитала восторжествовали над эстетическим движением, которое продемонстрировало, каким образом временно-пространственное сжатие могло быть контролируемым и соответствующим рациональному началу. Трагическим образом прозрения этого движения были поглощены ради тех целей, которые в общем и целом к нему не относились. Травма Второй мировой войны показала – если для подобного утверждения требовалось еще какое-то доказательство, – что для воплощения гегелевских пространственных форм исторический проект Просвещения (вместе с Марксом) было слишком легко обратить вспять. Похоже, что геополитические и эстетические интервенции всегда содержат националистическую, а следовательно, неизбежно реакционную политику.

        Ключевой для истории модернизма была оппозиция Бытия и Становления. Ее следует рассматривать в политических терминах как напряжение между ощущением времени и фокусом пространства. После 1848 года модернизм как культурное движение боролся с этой оппозицией, зачастую творческими способами. Эта борьба всячески искажалась господствующей силой денег, прибыли, накопления капитала и государственной власти как ценностной системы, внутри которой приходилось разворачиваться всем формам культурной практики. Даже в условиях ширившегося классового восстания диалектика Бытия и Становления поставила, казалось, неразрешимые проблемы. Прежде всего, меняющийся смысл пространства и времен в рамках капитализма действовал сам по себе, вынуждая постоянные переоценки в репрезентациях мира в культурной жизни. Идея авангарда (как художественного, так и политического) может получить какой-то смысл лишь в эпоху спекуляции на будущем и формирования фиктивного капитала. Меняющийся опыт пространства и времени имел много общего с рождением модернизма и его беспорядочными блужданиями от одной стороны пространственно-временных отношений к другой. Если дела обстоят именно так, то действительно достойно внимания утверждение, что постмодернизм есть некая разновидность реакции на новый набор переживаний пространства и времени, новый раунд «временно-пространственного сжатия».
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          Глава 17. Пространственно-временное сжатие и состояние постмодерна
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Как изменились смыслы и способы применения пространства и времени с переходом от фордизма к гибкому накоплению? Предположу, что на протяжении последних двух десятилетий мы переживаем интенсивную фазу пространственно-временного сжатия, которое оказало дезориентирующее и разрушающее воздействие на политико-экономические практики, баланс классовых сил, а также на культурную и социальную жизнь. Хотя исторические аналогии всегда опасны, я полагаю неслучайным, что постмодернистская чувствительность открыто демонстрирует сильные симпатии к некоторым запутанным политическим, культурным и философским движениям, имевшим место в начале ХХ века (например, в Вене), когда ощущение пространственно-временного сжатия также было особенно сильным. Кроме того, отметим начавшееся примерно с 1970 года оживление интереса к геополитической теории и эстетике места, а также возрождение желания (даже в социальной теории) подвергнуть общему переосмыслению проблему пространственности (см., например: [Gregory, Urry, 1985; Soja, 1988]).

        Переход к гибкому накоплению отчасти состоялся благодаря новым организационным формам и новым технологиям производства. Несмотря на то что последние исходно могли быть направлены на достижение превосходства в военной сфере, их применение исчерпывающе отвечало необходимости обойти жесткости фордизма и ускорить время оборачиваемости в качестве решения для все более угрожающих проблем фордистско-кейнсианской парадигмы, прорвавшихся наружу в виде незавершенного кризиса 1973 года. Ускорение в производстве было достигнуто за счет организационных сдвигов в направлении вертикальной дезинтеграции – субконтракта, аутсорсинга и т. д., – что развернуло вспять фордистскую тенденцию к вертикальной интеграции и породило нарастающую многоступенчатость производства даже в условиях усиления финансовой централизации. Другие организационные сдвиги (такие как система доставки по принципу «точно вовремя», сокращающая складские запасы) в совокупности с новыми технологиями электронного контроля, мелкосерийным производством и т. д. сокращали время оборачиваемости во многих производственных секторах (электроника, станки, автомобили, строительство, одежда и т. д.). Для работников все это подразумевало интенсификацию (ускорение) трудовых процессов и убыстрение деквалификации и реквалификации, необходимых для удовлетворения новых требований к труду (см. часть II).

        Ускорение времени оборачиваемости в производстве предполагает параллельное ускорение в обмене и потреблении. Усовершенствованные системы коммуникации и информационных потоков в совокупности с рационализациями технологий распределения (упаковка, складской учет, контейнеризация, обратная связь с рынком и т. д.) обусловили более высокую скорость обращения товаров в рыночной системе. Среди инноваций, повысивших скорость обратного денежного потока, были электронный банкинг и пластиковые карты. Аналогичным образом (при помощи компьютеризированной торговли) ускорялись финансовые сервисы и рынки, так что на глобальных фондовых рынках, как говорится, дольше века длится день.

        В сфере потребления особняком стоят две из множества тенденций, приобретающие особое значение. Мобилизация моды на массовых (а не на элитных) рынках оказалась способом ускорения темпов потребления не только одежды, украшений и предметов декора, но и в обширных сегментах жизненных стилей и досуговых видов деятельности (привычки в отдыхе и спорте, направления поп-музыки, видео- и детские игры и т. п.). Другой тенденцией было смещение от потребления товаров к потреблению услуг – не только персональных, деловых, образовательных и врачебных, но и услуг в сферах эстрады, зрелищ, событий и развлечений. Хотя «жизненный цикл» подобных услуг (наподобие посещений музеев, походов на рок-концерты или в кино, посещений лекций или оздоровительных клубов) сложно поддается оценке, он гораздо короче, чем жизненный цикл автомобиля или стиральной машины. И если у физических предметов (даже в случае знаменитых шести тысяч пар туфель Имельды Маркос[88]) есть пределы накопления и оборачиваемости, то, следовательно, в сфере потребления капиталистам имеет смысл обратиться к предоставлению крайне эфемерных услуг. Эта задача может лежать в основе быстрого проникновения капитализма во многие сегменты культурного производства начиная с середины 1960-х годов, которое отмечают Мандель и Джеймисон.

        Из бесчисленных эффектов, проистекавших из этого общего ускорения времени оборачиваемости капитала, я сосредоточусь на тех, которые имеют особое воздействие на постмодернистские способы мышления, чувствования и действия.

        Первым значительным последствием было усиление волатильности и эфемерности мод, продуктов, производственных технологий, трудовых процессов, идей и идеологий, ценностей и устоявшихся практик. Ощущение того, что «все твердое растворяется в воздухе», редко когда было более вездесущим (и это, вероятно, объясняет большой объем написанного на данную тему в последние годы). Воздействие этого ощущения на рынки труда и трудовые навыки уже было рассмотрено (см. часть II). Но теперь мне было бы интересно взглянуть на более общие эффекты, проявившиеся в масштабах всего социума.

        В сфере производства товаров главным из них был акцент на ценностях и достоинствах немедленного употребления (еда быстрого приготовления и фастфуд, замороженные блюда и прочие удовольствия) и одноразового использования (чашки, тарелки, столовые приборы, упаковка, салфетки, одежда и т. д.). Динамика «общества отходов», как окрестили его авторы типа Элвина Тоффлера [Toffler, 1970; Тоффлер, 2002], на протяжении 1960-х годов стала все более очевидной. Это означало нечто большее, чем просто выбрасывание промышленных товаров (что само по себе создавало громадную проблему утилизации отходов) – речь шла и о возможности выбрасывать на свалку ценности, жизненные стили, стабильные отношения и привязанности к вещам, зданиям, отдельным местам, людям и устоявшимся способам деятельности и существования. Таковы были непосредственные и осязаемые направления, где «усиливающийся удар большого общества обрушивается на обыденный опыт современного человека» [Ibid., р. 40; Там же, с. 45]. С помощью подобных механизмов (доказавших свою высокую эффективность в части ускорения оборота потребительских товаров) люди были вынуждены идти в ногу с возможностями утилизации, новизной и перспективами немедленного устаревания вещей. «Сейчас (по сравнению с жизнью в менее быстро меняющемся обществе) больше ситуаций проходят через этот канал [нашего опыта] в любой данный интервал времени, и это обусловливает глубокие трансформации в психологии человека». Эта быстротечность, предполагает далее Тоффлер, формирует «временный характер структуры как общих, так и личностных ценностных систем», что, в свою очередь, обеспечивает необходимый контекст для «слома консенсуса» и диверсификации ценностей в рамках фрагментирующегося общества. Бомбардировка стимулами – как минимум на товарном фронте – создает проблему сенсорной перегрузки, в сравнении с которой рассуждения Зиммеля о сложностях модернистской городской жизни начала ХХ века, кажется, становятся малозначимыми. Однако именно благодаря сопоставимым качествам описанного сдвига психологические реакции на него оказываются в рамках примерно того же репертуара, который обнаружил Зиммель – блокирование сенсорных стимулов, отрицание и формирование безразличного отношения, близорукая специализация, обращение к образам утраченного прошлого (отсюда и значимость мест памяти, музеев, руин) и крайнее упрощение (как в самопрезентации, так и в интерпретации событий). Именно в этом смысле стоит рассматривать то, как у Тоффлера [Ibid., р. 326–329; Там же, с. 351–353] в гораздо более поздний момент временно-пространственного сжатия отражается мысль Зиммеля, чьи идеи были сформированы в момент аналогичной травмы более семидесяти лет назад.

        Разумеется, волатильность крайне затрудняет возможность сколько-нибудь долгосрочного планирования. Обучение игре по правилам волатильности теперь, в сущности, столь же значимо, как и ускорение времени оборачиваемости, – это означает либо быть высокоадаптивным и самому быстро двигаться в ответ на рыночные сдвиги, либо управлять самой волатильностью. Первая стратегия указывает главным образом на краткосрочное, а не долгосрочное планирование и культивирование искусства получать краткосрочные выгоды везде, где только можно. В последнее время это стало печально известной особенностью менеджмента в США. Средний срок найма компаниями руководящих работников сократился до пяти лет, при этом компании, номинально участвующие в производстве, часто преследуют краткосрочные цели за счет слияний, поглощений или операций на финансовых и валютных рынках. В таких условиях управленческая деятельность приобретает значительную напряженность, что производит всевозможные побочные эффекты, как, например, так называемый «вирус яппи» (состояние психологического стресса, парализующее деятельность одаренных людей и производящее долгосрочные симптомы, напоминающие грипп) или бешеный ритм жизни операторов финансовых рынков, чье наркотическое пристрастие к работе, длинному рабочему дню и властному напору делает их превосходными кандидатами для иллюстрации той разновидности шизофренической ментальности, которую описывает Джеймисон.

        Вместе с тем активное овладение производством волатильности или вмешательство в этот процесс предполагает манипуляцию вкусами и мнениями – для этого либо нужно быть лидером мнений, либо так насыщать рынок образами, чтобы формировать волатильность в конкретных целях. И в том и в другом случае это означает конструирование новой системы знаков и новой образности, которые сами по себе являются важными аспектами состояния постмодерна – такого состояния, которое требует рассмотрения с нескольких различных углов зрения. Начнем с того, что реклама и медийные образы (как мы видели в части I) в существенно большей степени стали играть объединяющую роль в культурных практиках и теперь принимают на себя гораздо большее значение в динамике роста капитализма. Кроме того, реклама уже не строится вокруг идеи информирования и продвижения в привычном смысле – она все более направлена на манипулирование желаниями и вкусами посредством образов, которые могут иметь, но могут и не иметь нечто общее с продаваемым продуктом. От современной рекламы мало что останется, если очистить ее от прямых ссылок на три темы – деньги, секс и власть. Кроме того, образы в некотором смысле сами стали товаром. Этот феномен привел Жана Бодрийяра [Baudrillard, 1981; Бодрийяр, 2007] к утверждению, что анализ товарного производства у Маркса устарел, поскольку капитализм теперь преимущественно связан с производством знаков, образов и знаковых систем, а не с производством самих товаров. Переход, на который указывает Бодрийяр, важен, хотя на самом деле нет ничего сложного в том, чтобы расширить теорию товарного производства Маркса для соответствия этому переходу. Впрочем, системы производства и маркетинга образов (подобно рынкам земли, общественных благ или рабочей силы) действительно проявляют некоторые особенные характеристики, которые нужно принимать в расчет. Потребительское время оборачиваемости определенных образов и правда может быть очень кратким (близким к тому идеалу «мгновения ока», который Маркс считал оптимальным с точки зрения обращения капитала). Многие образы также могут быть мгновенно выведены через пространство на массовый рынок. В условиях необходимости ускорения времени оборачиваемости (а также преодоления пространственных барьеров) коммодификация образов самого эфемерного рода выглядит как раз тем, что надо, особенно с точки зрения накопления капитала, когда остальные пути снижения перенакопления выглядят заблокированными. Эфемерность и мгновенная коммуникабельность в пространстве в таком случае становятся теми достоинствами, которые капиталистам предстоит изучить и присвоить в собственных целях.

        Однако образы обязаны выполнять и другие функции. Корпорации, правительства, политические и интеллектуальные лидеры – все они ценят стабильный (и в то же время динамичный) имидж в качестве составной части ауры своих авторитета и власти. Медиатизация политики уже стала всепроникающей и в результате становится мимолетным, поверхностным и иллюзорным средством, с помощью которого индивидуалистическое общество скитальцев демонстрирует свою ностальгию по общим ценностям. Производство и маркетинг подобных образов устойчивости и мощи требует значительного интеллектуального мастерства, поскольку необходимо поддерживать длительность и стабильность имиджа, одновременно подчеркивая адаптивность, гибкость и динамизм лица или вещи, о формировании имиджа которых идет речь. Более того, имидж приобретает абсолютную значимость в процессе конкуренции не только за счет признания брендового имени, но и благодаря различным ассоциациям с «респектабельностью», «качеством», «престижем», «надежностью» и «новизной» (innovation). Конкуренция в торговле имиджмейкингом становится принципиальным аспектом конкуренции между фирмами. Успех в этом процессе оборачивается столь явной прибылью, что инвестиции в имиджмейкинг (спонсорство искусства, выставок, телевизионной продукции, новых зданий, равно как и прямой маркетинг) становятся столь же важными, как и инвестиции в новые заводы и оборудование. Имидж служит для утверждения идентичности в рыночном пространстве. То же самое происходит на рынке труда. Приобретение имиджа (путем покупки знаковой системы, например, дизайнерской одежды или правильной машины) становится единственно важным элементом в самопрезентации на рынке труда и, шире, неотъемлемым моментом в поисках индивидуальной идентичности, самореализации и смысла. Забавные и в то же время печальные признаки подобного рода присутствуют в избытке. Одна фирма в Калифорнии производит подделки автомобильных телефонов, неотличимые от оригиналов, рассчитанные на массового покупателя, который ни при каких обстоятельствах не может позволить себе приобрести такой символ статуса, и они продаются как горячие пирожки. Консультации по персональному имиджу стали большим бизнесом в Нью-Йорк-Сити – как сообщала International Herald Tribune, около миллиона человек в агломерации записываются на курсы фирм с названиями типа «Трансляторы имиджа», «Строители имиджа», «Ремесленники имиджа» и «Создатели имиджа». «Сегодня люди составляют свое мнение о вас примерно за десятую долю секунды», – говорит один из имидж-консультантов. «Притворяйся, пока можешь», – так звучит слоган другого.

        Разумеется, символы богатства, статуса, славы и мощи, равно как и классовой принадлежности, всегда были важны в буржуазном обществе, но, как представляется, прежде эта значимость была не настолько большой, как сейчас. Растущее материальное благосостояние, порожденное во время послевоенного фордистского бума, поставило проблему конвертации растущих доходов в платежеспособный спрос, удовлетворяющий растущие притязания молодежи, женщин и рабочего класса. Учитывая потенциал более или менее произвольного производства имиджей в качестве товара, для накопления становится оправданным – по меньшей мере отчасти – функционировать на основе чистого имиджевого производства и маркетинга. В таком случае эфемерность подобных образов может быть в некотором смысле интерпретирована как борьба, ведущаяся всевозможными угнетенными группами за утверждение собственной идентичности (в виде уличной культуры, музыкальных стилей, причуд и мод, создаваемых ими для себя), и стремление конвертировать эти новшества в коммерческое преимущество (блестящим первопроходцем в данном случае оказалась Карнаби-стрит[89] в конце 1960-х годов). В результате нам кажется, будто мы живем в мире эфемерных искусственных образов, и благодаря этому психологическое воздействие сенсорной перегрузки того типа, который выявляют Зиммель и Тоффлер, начинает работать с удвоенным эффектом.

        Материалы для производства и воспроизводства подобных образов, если они не были в готовом виде под рукой, сами по себе стали средоточием новшеств – чем лучше воспроизводится образ, тем большим может оказаться массовый рынок для его создания. Этот момент, сам по себе важный, более явно приводит к значимости роли «симулякра» в постмодернизме. Под симулякром подразумевается такой продукт почти совершенного воспроизведения, в котором практически невозможно проследить разницу между оригиналом и копией. В условиях современных технологий производство образов как симулякров оказывается сравнительно легким. Поскольку идентичность все более зависит от образов, это означает, что серийные и пригодные к повторному использованию репликации идентичностей (индивидуальных, корпоративных, институциональных и политических) становятся слишком реальной возможностью и проблемой. Можно легко заметить, как они функционируют в сфере политики, когда имиджмейкеры и медиа приобретают более могущественную роль в формировании политических идентичностей. Но есть и много более ощутимых сфер, где симулякры обладают повышенным значением. Современные строительные материалы позволяют воспроизводить старинные здания с такой точностью, что аутентичность или оригиналы можно поставить под сомнение. Совершенно возможным становится и производство антиквариата и других художественных объектов, что делает высококлассные подделки серьезной проблемой для бизнеса художественного коллекционирования. Таким образом, мы не только обладаем способностью эклектично и одновременно громоздить на телеэкране образы из прошлого или из отдаленных мест, но даже можем трансформировать эти образы в материальные симулякры в форме искусственных внешних сред, событий и зрелищ и т. д., которые во многих отношениях становятся неотличимы от оригиналов. К вопросу о том, что происходит с культурными формами, когда имитации становятся реальностью, а реальное приобретает многие свойства имитации, мы еще вернемся.

        Организация и условия труда, преобладающие в той сфере, которую можно в широком смысле назвать «индустрией производства образов», также довольно специфичны. Индустрия этого типа должна прежде всего опираться на инновационный потенциал прямых производителей. Последние же ведут неустойчивое существование – их искушают очень высокие доходы успешных коллег и по меньшей мере видимость распоряжения собственным рабочим процессом и творческими силами. Рост объема культурной продукции действительно был феноменальным. Тейлор [Taylor, 1987, р. 77] приводит такое сопоставление разных состояний художественного рынка. В 1945 году в Нью-Йорке было несколько галерей и не более двух десятков регулярно выставляющихся художников, а в Париже и вокруг него в середине XIX века работали примерно две тысячи художников. Для сравнения, сейчас в Нью-Йорке и окрестностях 150 тыс. художников претендуют на профессиональный статус, выставляются примерно в 680 галереях и производят более 1,5 млн художественных работ за десятилетие (сравним это с 200 тыс. произведений в Париже конца XIX века). И это лишь верхушка айсберга культурного производства, в которое также включены локальные работники индустрии развлечений и графические дизайнеры, уличные и барные музыканты, фотографы, а также более солидные и признанные школы обучения искусству, музыке, драме и т. д. Но и это затмевается явлением, которое Дэниел Белл [Bell, 1978, р. 20] называет «культурной массой», определяя ее как

        
          трансляторов культуры, а не ее создателей – они работают в сфере высшего образования, в издательствах, журналах, широковещательных СМИ, театрах и музеях, они производят рецепцию серьезных культурных продуктов и влияют на этот процесс. Эта группа сама по себе достаточно велика, чтобы быть рынком для культуры, покупать книги, печатные издания и серьезные музыкальные записи. И эта же группа в качестве писателей, редакторов журналов, режиссеров, музыкантов и т. д. производит популярные материалы для более широкой аудитории массовой культуры.

        

        Вся эта индустрия специализируется на ускорении времени оборачиваемости посредством производства и маркетинга образов. Репутации в этой индустрии создаются и теряются мгновенно, большие деньги недвусмысленно решают всё, а питательная среда интенсивной и зачастую индивидуализированной творческой активности изливается в громадную бочку сериализированной и пригодной для повторного употребления массовой культуры. Эта индустрия выступает организатором причуд и мод и в этом качестве активно производит саму эфемерность, которая всегда была фундаментальной для опыта модерна (modernity). Она становится социальным средством производства того ощущения сжимающихся временных горизонтов, за счет которого сама же жадно кормится.

        Популярность таких работ, как «Шок будущего» Элвина Тоффлера, заключается именно в том, что в них дана провидческая оценка той скорости, с которой наступившее будущее оказалось обесцененным в настоящем. Из этого также проистекает крах культурных различий между, скажем, «научной» и «научно-популярной» литературой (например, в книгах Томаса Пинчона и Дорис Лессинг), а также слияние развлекательного кино и кино о футуристических вселенных. Шизофреническое измерение постмодерна (postmodernity), подчеркиваемое Джеймисоном, можно связать с ускорением времени оборота в производстве, обмене и потреблении, которое производит, так сказать, утрату ощущения будущего – за исключением и за счет ситуации, когда будущее может быть обесценено в настоящем. Волатильность и эфемерность аналогичным образом затрудняют сколько-нибудь устойчивое ощущение длительности. Прошлый опыт сжимается в некое всепоглощающее настоящее. Итало Кальвино [Calvino, 1981, р. 8; Кальвино, 2019, с. 12–13] рассказывает об этом эффекте в процессе написания собственного романа:

        
          Сегодня длинные романы, наверное, лишены смысла. Понятие времени разлетелось в куски. Мы не в состоянии жить или думать иначе, как короткими временными отрезками, каждый из которых удаляется по собственной траектории и молниеносно исчезает. Непрерывность времени можно обрести разве что в романах той эпохи, где время уже не выглядело неподвижным, но еще не взорвалось, эпохи, продлившейся лет сто, не больше.

        

        Бодрийяр, никогда не боявшийся преувеличений, рассматривает Соединенные Штаты как общество, столь приверженное скорости, движению, кинематографическим образам и технологическим решениям, что это создает кризис объяснительной логики [Baudrillard, 1986; Бодрийяр, 2000]. Этот кризис, полагает Бодрийяр, представляет собой «триумф результата над причиной, мгновенности над временем как глубиной, триумф поверхности и чистой объективизации над глубиной желания». Разумеется, именно в такой среде может процветать деконструктивизм. Если посреди этого эфемерного и фрагментированного мира невозможно какое-либо прочное и постоянное суждение, то почему бы не присоединиться к [языковой] игре? Всё что угодно, от написания романа и философствования до опыта труда или строительства дома, должно принять вызов ускоряющегося оборота времени и быстрого списания в утиль традиционных и исторически приобретенных ценностей. В таком случае временный контракт во всем, как отмечает Лиотар, становится клеймом постмодернистской жизни.

        Но, как это обычно и случается, прыжок в пучину эфемерности спровоцировал взрыв противоположных настроений и тенденций. Начать хотя бы с того, что для предотвращения шоков будущего мобилизуются всевозможные технические средства. Компании используют субконтракт или прибегают к практикам гибкого найма, чтобы снизить потенциальные издержки от безработицы при будущих рыночных сдвигах. Фьючерсные рынки для любых товаров, от зерна и беконной свинины до валют и государственного долга, в совокупности с «секьюритизацией» всевозможных временных и плавающих долгов служат примером технологий обесценивания будущего в настоящем. Все более широко применяются и всевозможные страховые сделки от будущей волатильности.

        Возникают также более глубокие вопросы из области смысла и интерпретации. Чем сильнее эфемерность, тем больше нарастает необходимость отыскивать или производить некие разновидности вечной истины, которые могут в этой эфемерности содержаться. Примеры тому – возрождение религий, значительно усилившееся с конца 1960-х годов, и поиск аутентичности и авторитета в политике (со всеми присущими этому процессу атрибутами национализма и локализма и восхищением харизматичными и «протеичными» личностями с ницшеанской «волей к власти»). Возрождение интереса к базовым институтам (таким как семья и общность) и поиск исторических корней – все это признаки стремления к более надежным гаваням и более долговечным ценностям в меняющемся мире. Юджин Рочберг-Холтон в своем модельном исследовании жителей Северного Чикаго обнаруживает, например, что объектами, представляющими реальные ценности для домохозяйств, были не «денежные трофеи» материалистической культуры, которые выступают в качестве «надежных индикаторов принадлежности человека к социально-экономическому классу, возрасту, гендеру и т. д.», а артефакты, воплощающие «связи с любимыми людьми и семьей, ценные переживания и действия, а также воспоминания о значимых жизненных событиях и людях» [Rochberg-Halton, 1986, р. 173].

        Фотографии, отдельные предметы (наподобие фортепиано, часов, стула) и события (воспроизведение записи музыкальных произведений, исполнение песни) становятся средоточием созерцательной памяти и, следовательно, генератором ощущения самости, находящегося вне сенсорной перегрузки потребительской культуры и моды. Дом становится частным музеем, ограждающим от разрушительных воздействий временно-пространственного сжатия. К тому же одновременно с провозглашенной постмодернизмом «смертью автора» и возникновением антиауратического искусства в публичной сфере художественный рынок еще сильнее осознает монопольную власть подписи художника, а также проблему аутентичности и подделки (вне зависимости от того, что работы того же Раушенберга сами по себе являются репродукционным монтажом). Видимо, подобным же образом здания постмодернистских девелоперов, даже столь солидные, как офис AT&T из розового гранита авторства Филипа Джонсона, должны финансироваться на долговой основе, возводиться на базе фиктивного капитала и осознаваться (по меньшей мере снаружи) больше в духе фикции, чем функции.

        Пространственные настройки оказались не менее травматичными. Спутниковые коммуникационные системы, используемые с начала 1970-х годов, лишили расстояние существенного значения для себестоимости одного соединения и его времени. Стоимость связи по спутнику на расстояние более 500 миль та же самая, что и на расстояние более 5000 миль. Аналогичным образом резко снизилась стоимость авиаперевозок товаров, а контейнеризация одновременно сократила издержки на большегрузный морской и сухопутный транспорт. Теперь крупные мультинациональные корпорации наподобие Texas Instruments получили возможность управлять своими предприятиями, принимая одновременные решения в области финансов, маркетинга, производственных издержек, контроля качества и условий трудового процесса в более чем 50 разных точках на земном шаре [Dicken, 1986, р. 110–113]. Массовое распространение домашних телеприемников вместе со спутниковыми коммуникациями делают возможным практически одновременное переживание потока образов из различных мест, сжимающее мировые пространства в серию картинок на телеэкране. Весь мир может смотреть Олимпийские игры, Чемпионат мира по футболу, падение какого-нибудь диктатора, политический саммит, некие трагические события с человеческими жертвам и т. д., в то время как массовый туризм и фильмы, снятые в живописных местах, создают для многих людей широкий ряд симулированных или замещающих опытов того, чем наполнен этот мир. Образ мест и пространств становится столь же открытым для производства и эфемерного использования, как и любой другой.

        Одним словом, мы были свидетелями еще одного яростного раунда того процесса уничтожения пространства посредством времени, который всегда лежал в основе динамики капитализма. Маршалл Маклюэн так описывал свое представление о том, как «глобальная деревня» стала реальностью коммуникаций в середине 1960-х годов:

        
          После трех тысяч лет взрывного разброса, связанного с фрагментарными и механическими технологиями, западный мир взрывается вовнутрь (implodes). На протяжении механических эпох мы занимались расширением наших тел в пространстве. Сегодня, когда истекло более столетия с тех пор, как появилась электрическая технология, мы расширили до вселенских масштабов свою центральную нервную систему и упразднили пространство и время, по крайней мере в пределах нашей планеты.

        

        В последние несколько лет эту идею взяли на вооружение авторы множества работ, которые попытались исследовать, как это делает, скажем, Поль Вирилио в «Эстетике исчезновения», культурные последствия предполагаемого исчезновения времени и пространства как материализованных и осязаемых измерений социальной жизни [Virilio, 1980].

        Однако коллапс пространственных барьеров не означает, что роль пространства снижается. Не первый раз в истории капитализма мы обнаруживаем свидетельства, указывающие на противоположное утверждение. Усилившаяся в условиях кризиса конкуренция принуждала капиталистов уделять гораздо более пристальное внимание сравнительным преимуществам в расположении именно потому, что сокращение пространственных барьеров дает им силу эксплуатировать сиюминутные пространственные различия ради выгодного результата. Небольшие различия в наполнении пространства трудовыми резервами, ресурсами, инфраструктурой и прочими характеристиками приобретают все большую значимость. Верховное командование пространством оказывается еще более важным оружием в классовой борьбе, становясь одним из средств внедрения ускорения и переопределения навыков для непокорной рабочей силы. Географическая мобильность и децентрализация используются против силы профсоюзов, которая традиционно концентрируется на предприятиях массового производства. Бегство капитала, деиндустриализация одних регионов и индустриализация других, разрушение традиционных сообществ рабочего класса как базовых ячеек классовой борьбы становятся лейтмотивами классовой трансформации в более гибких условиях накопления [Martin, Rowthorn, 1986; Bluestone, Harrison, 1982; Harrison, Bluestone, 1988].

        По мере сокращения пространственных барьеров мы становимся все более чувствительны к содержимому мировых пространств. Гибкое накопление, как правило, использует широкий спектр, казалось бы, случайных географических обстоятельств и перестраивает их в виде структурированных внутренних элементов в рамках собственной объемлющей логики. Например, географические дифференциации степени и силы трудового контроля вместе с вариациями качества, а заодно и количества рабочей силы приобретают гораздо большую роль в стратегиях корпораций по размещению своих мощностей. Новые промышленные ансамбли порой возникают почти из ничего (как различные кремниевые «долины» и «лощины»), хотя гораздо чаще это происходит на основе какой-либо прежде существовавшей совокупности навыков и ресурсов. «Третья Италия» (Эмилия-Романья) выстраивается на базе своеобразного сочетания кооперативного предпринимательства, ремесленного труда и местных коммунистических администраций, беспокоящихся о создании новых рабочих мест, и с невероятным успехом внедряет свою текстильную продукцию в высококонкурентную мировую экономику. Фландрия привлекает внешний капитал, опираясь на рассеянные, гибкие и довольно квалифицированные трудовые ресурсы, глубоко враждебные юнионизму и социализму. Лос-Анджелес импортирует чрезвычайно успешные патриархальные системы труда Юго-Восточной Азии с помощью массовой иммиграции, в то время как знаменитая патерналистская система трудового контроля японцев и тайванцев импортируется в Калифорнию и Южный Уэльс. Каждый такой сюжет отличается от другого, и это создает впечатление, будто уникальность той или иной географической ситуации имеет большее значение, чем когда-либо прежде. Однако ирония состоит в том, что происходит это лишь благодаря крушению пространственных барьеров.

        Несмотря на то что трудовой контроль всегда имеет ключевую значимость, есть и много других аспектов географической организации, которые приобрели новое заметное место в условиях более гибкого накопления. Потребность в точной информации и скоростной коммуникации усилила роль «глобальных городов» в финансовой и корпоративной системе (центров, оборудованных телепортами, аэропортами, стационарными коммуникационными связями, а также широким набором финансовых, правовых, деловых и инфраструктурных услуг). Результатом сокращения пространственных барьеров становятся новое утверждение и перенастройка иерархии внутри сложившейся глобальной системы городов. Локальная доступность материальных ресурсов, обладающих особенными качествами или хотя бы как можно более низкой ценой, становится как никогда более значимой, наряду с локальными вариациями рыночного вкуса, которые сегодня легче эксплуатируются в условиях мелкосерийного производства и гибкого дизайна. Начинают играть определенную роль и локальные различия в таких аспектах, как способность к предпринимательству, венчурный капитал, научные и технические ноу-хау, социальные настроения, а одновременно локальные сети влияния и власти, стратегии накопления локальных управляющих элит (в отличие от политики национального государства) также более глубоко встраиваются в режим гибкого накопления.

        Но в дальнейшем все это придает иное измерение меняющейся роли пространственности в современном обществе. Если капиталисты становятся все более чувствительными к пространственно дифференцированным качествам, из которых состоит глобальная география, то в таком случае люди и силы, распоряжающиеся этим пространством, получают возможность изменять их таким образом, чтобы они были более привлекательны для высокомобильного капитала, а не наоборот. Например, локальные правящие элиты могут реализовывать локальные же стратегии трудового контроля, укрепления трудовых навыков, инфраструктурного обеспечения, налоговой политики, государственного регулирования и т. д., чтобы привлечь инструменты развития на свою территорию. Тем самым посреди нарастающих абстракций пространства делается устойчивый акцент на качествах конкретного места. Активное производство мест с особенными характеристиками становится важной ставкой в пространственной конкуренции между различными местностями, большими городами, регионами и нациями. В таких местах могут процветать корпоративные формы управления, которые сами берут на себя предпринимательские функции по производству благоприятного делового климата и других специфических характеристик. Именно в этом контексте можно лучше понять отмеченное в главе 4 стремление больших городов к формированию узнаваемого имиджа и созданию той атмосферы места и традиции, которая будет действовать в качестве соблазна и для капитала, и для людей «правильного сорта» (то есть богатых и влиятельных). Усиление конкуренции между разными территориями должно вести к производству более разнообразных пространств внутри возрастающей гомогенности международного обмена. Но поскольку эта конкуренция открывает города для систем накопления, все заканчивается производством того, что Кристин Буайе [Boyer, 1988] называет «рекурсивной» и «серийной» монотонностью, «создающей из уже известных моделей или муляжей местá, практически идентичные по своей атмосфере от одного большого города к другому: Саут-Стрит-Сипорт[90] в Нью-Йорке, Квинси Маркет[91] в Бостоне, Харбор-плейс в Балтиморе».

        Таким образом, мы подходим к главному парадоксу: чем менее значимы пространственные барьеры, тем больше чувствительность капитала к вариациям конкретных мест внутри пространства и тем больше стимулы для этих мест отличаться друг от друга, чтобы быть привлекательными для капитала. Результатом этого стало производство фрагментации, нестабильности и эфемерного неравномерного развития в рамках чрезвычайно унифицированного глобального пространства экономики потоков капитала. Исторически характерное для капитализма напряжение между централизацией и децентрализацией теперь функционирует по-новому. Чрезмерная децентрализация и стремительное распространение промышленного производства приходят к тому, что продукция Benetton или Laura Ashley представлена почти в любом построенном по типовому проекту торговом центре развитого капиталистического мира. Очевидно, что новый раунд временно-пространственного сжатия сопряжен с большим равнозначным набором как рисков, так и возможностей для выживания отдельных мест или для разрешения проблемы перенакопления.

        География обесценивания посредством деиндустриализации, роста локальной безработицы, фискальной консолидации, списывания локальных активов и т. д. действительно представляет собой печальную картину. Но можно по меньшей мере усмотреть ее логику, заложенную в структуре поиска решения проблемы перенакопления путем движения в сторону гибких и более мобильных систем накопления. Однако и здесь присутствуют априорные соображения для подозрений (а равно и определенные материальные свидетельства, подтверждающие эту гипотезу), что регионы, которым максимально присущи внутреннее смешение пространств и фрагментация, также являются регионами, которые кажутся лучше всего подготовленными к тому, чтобы пережить травмы обесценивания в долгосрочной перспективе. Утверждение, что незначительное обесценивание сейчас лучше, чем масштабное обесценивание в дальнейшей драке за локальное выживание в мире жестко ограниченных благоприятных возможностей для положительного роста, выглядит чем-то большим, чем просто догадкой. Реиндустриализацию и реструктуризацию невозможно осуществить без первоначальных деиндустриализации и обесценивания.

        Ни один из этих сдвигов пространственного и временно́го опыта не будет иметь присущего ему смысла или оказывать воздействие без радикального изменения того, каким способом ценность получает выражение в качестве денег. Хотя господство денег имеет долгую историю, они никогда не были четкой или недвусмысленной репрезентацией ценности, а иногда деньги попадают в столь запутанную ситуацию, что сами по себе становятся значительным источником нестабильности и неопределенности. В условиях послевоенного обустройства вопрос о всемирных деньгах был поставлен на довольно стабильную основу. Американский доллар стал медиумом мировой торговли, технически обеспеченным фиксированной конвертируемостью в золото, а политически и экономически – господствующей силой производственного аппарата США. В результате пространство американской производственной системы стало гарантом международной стоимости. Однако, как мы уже видели, одним из признаков краха фордистско-кейнсианской системы был слом Бреттон-Вудского соглашения, то есть конвертируемости американского доллара в золото, и сдвиг к глобальной системе плавающих валютных курсов. Этот крах отчасти произошел из-за смещения размерностей пространства и времени, порожденного накоплением капитала. В условиях растущего накопления увеличение долговой нагрузки (особенно в Соединенных Штатах) и обострение международной конкуренции со стороны подвергшихся перестройке пространств мировой экономики имели много общего с подрывом власти экономики США в статусе исключительного гаранта глобальных денег.

        Все это имело множественные последствия. Вопрос о том, как теперь должна выражаться ценность, какую форму она должна принимать и какой смысл должны получать различные доступные нам формы денег, никогда надолго не сходили с авансцены актуальной повестки. Начиная с 1973 года деньги «дематериализовались» в том смысле, что они больше не являли некую формальную или осязаемую связь с драгоценными металлами (хотя последние продолжали играть определенную роль в качестве одной из потенциальных денежных форм среди многих других), а в связи с этим обстоятельством и с другими осязаемыми товарами. Кроме того, деньги не обладают исключительной зависимостью от производственной деятельности в рамках отдельно взятого пространства. Впервые в своей истории мир стал полагаться на нематериальные формы денег, то есть счетных денег, которым дается количественная оценка в некой установленной валюте (долларах, иенах, немецких марках, фунтах стерлингов и т. д.). Обменные курсы различных мировых валют также оказались крайне волатильными. Можно потерять или сделать целые состояния, просто имея подходящую валюту в нужные моменты времени. Вопрос о том, какую валюту я держу, напрямую связан с тем, в развитие какой страны я верю. Это может иметь нечто общее с конкурентным экономическим положением и силой различных национальных систем. Эта сила, учитывая гибкость накопления в пространстве, сама по себе является быстро меняющейся величиной. В результате возникают пространства, которые лежат в основе такого же нестабильного определения ценности, как и сама эта ценность. Эту проблему усугубляет тот способ, каким спекулятивные сдвиги оставляют не у дел актуальные экономические силы и виды деятельности и затем запускают механизм самосбывающихся ожиданий. Отвязка финансовой системы от активного производства и какой-либо материальной монетарной базы ставит под вопрос надежность основного механизма, посредством которого предполагается репрезентация ценности.

        Все эти сложности наиболее мощно представлены в процессе инфляционной девальвации денег как меры стоимости. Стабильные уровни инфляции фордистско-кейнсианской эпохи (как правило, 3 % и редко выше 5 %) ушли в прошлое начиная с 1969 года, а затем, в 1970-е годы, инфляция во всех ключевых капиталистических странах ускорилась до двузначных показателей (см. рис. 9.6). Хуже того, инфляция стала крайне нестабильной – как в сопоставлении между отдельными странами, так и внутри них, и это оставляло каждого в сомнении по поводу того, какой может быть подлинная ценность (покупательная способность) той или иной валюты в ближайшем будущем. Как следствие, деньги стали бесполезны в качестве средства сохранения стоимости на любом отрезке времени (реальная процентная ставка, рассчитанная как денежная процентная ставка минус уровень инфляции, в 1970-х годах на протяжении нескольких лет была отрицательной, что лишало смысла попытки накопления ценности в денежной форме). Для эффективного сохранения ценности требовалось найти альтернативные средства. Именно поэтому началась масштабная инфляция цен на различные виды активов – предметы коллекционирования, произведения искусства, антиквариат, дома и т. д. В 1973 году приобретение работ Дега или ван Гога определенно превосходило любой иной вид инвестиций с точки зрения капитальных выгод. Действительно, можно утверждать, что рост художественного рынка (с его озабоченностью авторской подписью) и значительная коммерциализация культурного производства начиная примерно с 1970 года имели много общего с поиском альтернативных средств сохранения ценности в условиях, когда привычные денежные формы были не в состоянии это сделать. Хотя в развитых капиталистических странах в 1980-х годах товарная инфляция и общая инфляция цен в некоторой степени были поставлены под контроль, как таковая проблема инфляции никоим образом не ушла. Инфляция свирепствует в таких странах, как Мексика, Аргентина, Бразилия и Израиль (недавно во всех этих странах уровень инфляции составлял сотни процентов), а в развитых капиталистических странах мерещатся общие перспективы инфляции – здесь в любом случае можно утверждать, что инфляция цен на активы (недвижимость, произведения искусства, антиквариат и т. д.) пришла в начале 1980-х годов на смену отступившей инфляции на товарных рынках и на рынке труда.

        Крах денег как надежного выражения меры стоимости сам по себе создал кризис репрезентации в развитом капитализме. Остроту и масштаб ему придали выявленные выше проблемы пространственно-временного сжатия. Скорость колебаний валютных рынков в глобальном пространстве, исключительная мощь потоков денежного капитала на достигших глобальных масштабов фондовом и финансовом рынках и волатильность того, что может представлять собой покупательная способность денег, формируют, так сказать, кульминационный момент в том принципиально проблематичном пересечении денег, времени и пространства в качестве взаимосвязанных элементов социальной власти в политической экономии постмодерна.

        Кроме того, несложно увидеть, как все перечисленное может создавать более общий кризис репрезентации. Ключевая ценностная система, к которой всегда апеллировал капитализм, чтобы обосновывать и прогнозировать свои действия, дематериализуется и смещается, временны́е горизонты сжимаются, так что сложно в точности сказать, в каком пространстве мы находимся, когда заходит речь об оценке причин и следствий, смыслов или ценностей. Интригующая выставка под названием «Нематериальное», прошедшая в Центре Помпиду в 1985 году (одним из ее консультантов выступал не кто иной, как Лиотар), была, возможно, зеркальным отражением исчезновения материальных репрезентаций ценности в условиях более гибкого накопления и неразберихи по поводу того, что же может означать утверждение в духе Поля Вирилио об исчезновении времени и пространства в качестве имеющих смысл для человеческой мысли и действия измерений.

        Предположу, что существуют и более осязаемые и более материальные способы оценки значимости пространства и времени для состояния постмодерна, чем предложенный выше. Например, необходима возможность анализа того, каким образом меняющийся опыт пространства, времени и денег сформировал своеобразную материальную основу для становления отдельных систем интерпретации и репрезентации, а также для появления способов, посредством которых вновь смогла утвердиться эстетизация политики. Если рассматривать культуру как такой комплекс знаков и обозначений (включающий язык), который вплетается в коды передачи социальных ценностей и смыслов, то к решению задачи по распутыванию ее сегодняшних сложностей можно приступать по меньшей мере с признания того, что деньги и товары сами по себе являются исходными носителями культурных кодов. Поскольку товары и деньги полностью включены в процесс обращения, это означает, что культурные формы прочно встроены в ежедневный процесс оборота капитала. Поэтому следует начинать именно с повседневного опыта, связанного с деньгами и товарами, вне зависимости от того, могут ли отдельные товары или даже целые знаковые системы извлекаться из общей массы и составлять основу «высокой» культуры или того специализированного имиджмейкинга, который мы уже имели повод прокомментировать.

        Уничтожение пространства посредством времени радикально изменило набор товаров, входящих в повседневное воспроизводство. Произошла реорганизация бесчисленных систем локальных продуктов питания путем включения их в глобальный товарообмен. Например, французские сыры, в 1970-х годах фактически недоступные нигде в Америке, за исключением нескольких гастрономических лавок в крупных городах, теперь масштабно продаются на всей территории США. И если расценивать этот кейс как некий образец элитного потребления, то пример потребления пива предполагает, что интернационализация продуктов, которые традиционная теория размещения производства всегда рассматривала в высокой степени ориентированными на рынок, теперь завершена. В 1970 году Балтимор был, по существу, городом одной марки пива, производимой там же, однако первые региональные образцы пива из таких мест, как Милуоки и Денвер, а затем и пиво из Канады и Мексики, за которыми последовали европейские, австралийские, китайские, польские и т. д. сорта, оказались дешевле. Прежде экзотические продукты питания стали общераспространенными, тогда как популярные локальные деликатесы (в случае Балтимора – голубые крабы и устрицы), некогда относительно недорогие, подскочили в цене, когда они сами оказались интегрированными в торговлю на дальние расстояния.

        Рынок в исходном смысле этого слова всегда был «универмагом стилей», цитируя высказывание Рабана, однако продовольственный рынок – в качестве одного из примеров – теперь выглядит совершенно иначе, чем двадцать лет назад. Кенийская фасоль, калифорнийские сельдерей и авокадо, североафриканский картофель, канадские яблоки и чилийский виноград, – все это располагается бок о бок в британском супермаркете. Такое разнообразие заодно обеспечивает стремительное распространение кулинарных стилей, даже среди относительно бедных. Конечно, подобные стили всегда мигрировали, следуя за миграционными потоками различных групп, прежде чем медленно раствориться в городских культурах. Новые волны иммигрантов (из Вьетнама, Кореи, Филиппин, Центральной Америки и т. д., которые добавились к предшествующим группам японцев, китайцев, чикано[92] и всевозможных европейских этнических групп, также обнаруживших, что их кулинарное наследие можно возродить ради развлечения и прибыли) делают типичные города США наподобие Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско (в последнем недавняя перепись показала, что большинство населения составляют именно различные меньшинства) средоточием как кулинарных стилей, так и мировых товаров. Но и здесь произошло ускорение, поскольку кулинарные стили перемещались быстрее, чем потоки иммигрантов. Чтобы круассан стремительно распространился по Америке, бросив вызов традиционному пончику, не потребовалось какого-то значительного притока французских мигрантов в США; точно так же не потребовалось и большого потока американских мигрантов в Европу, чтобы американский фастфуд, особенно гамбургеры, появился почти во всех средних европейских городах. Китайский фастфуд, итальянские пицца-салоны (управляемые американскими сетями), ближневосточные лотки с фалафелем, японские суши-бары… – этот список теперь бесконечен в западном мире.

        Вся мировая гастрономия сейчас собрана в одном месте почти в точности так же, как всемирная географическая сложность каждый вечер сводится к ряду образов на статичном телеэкране. Тот же самый феномен эксплуатируется во дворцах развлечений типа Эпкотта[93] и Диснейленда; тем самым появляется возможность, как утверждают американские рекламщики, «попробовать на вкус Старый свет за один день без необходимости туда ехать». Общим следствием становится то, что теперь посредством всевозможного опыта – от продуктов питания до кулинарных навыков, музыки, телевидения, развлечений и кино – можно пережить мировую географию опосредованно, как симулякр. Переплетение симулякров в повседневной жизни сводит вместе различные миры (миры товаров) в одном и том же пространстве и времени. Однако это происходит таким образом, что любой след оригинала, трудовых процессов, которые потребовались для их производства, или подразумеваемых в их производстве социальных отношений практически полностью скрыт.

        В свою очередь, симулякры могут стать реальностью. Бодрийяр в «Америке» [Baudrillard, 1986; Бодрийяр, 2000] доходит даже до утверждения (на мой взгляд, несколько преувеличенного), что реальность США теперь сконструирована как гигантский экран: «Кино везде, особенно в большом городе – непрерывный и непостижимый фильм и сценарий». Отдельные места, изображенные определенным образом, особенно если они способны привлекать туристов, могут «принарядиться» так, как предписывают фантастические образы. Средневековые замки предлагают средневековые уикенды (с соответствующей едой и одеждой, но, разумеется, не с примитивными отопительными устройствами). Опосредованное участие в этих различных мирах реально воздействует на способы их упорядочивания. Архитектор, полагает Дженкс [Jencks, 1984, р. 127; Дженкс, 1985, с. 128], должен быть активным участником этих процессов:

        
          Каждый горожанин среднего класса в любом большом городе от Тегерана до Токио вынужден иметь хорошо укомплектованный, фактически «сверхукомплектованный» банк образов, который постоянно пополняется путешествиями и журналами. Его musée imaginaire[94] может отражать попурри, создаваемое продюсерами, но он тем не менее естественен для его образа жизни. Несмотря на своего рода всеобщее (totalitarian) сокращение разнообразия производства и потребления, мне представляется крайне желательным, чтобы архитекторы научились использовать эту неизбежную разнородность языков. [К тому же это вполне приносит удовольствие.] Если кто-то может позволить себе жить в различные эпохи и в различных культурах, зачем он должен ограничивать себя настоящим и данной локальностью? Эклектизм – это естественная эволюция культуры, обладающей выбором.

        

        Почти то же самое можно утверждать о стилях популярной музыки. Рассуждая, каким образом с недавнего времени стали господствовать коллаж и эклектика, Чемберс переходит к демонстрации того, как оппозиционные и субкультурные направления наподобие регги, афроамериканской и афроиспанской музыки заняли свое место «в музее застывших символических структур» и формируют гибкий коллаж из «уже виденного, уже надетого, уже сыгранного, уже услышанного» [Chambers, 1987]. Сильное ощущение «Другого», полагает Чемберс, замещается слабым ощущением «других». Свободное объединение дивергентных уличных культур в фрагментированных пространствах современного большого города вновь подчеркивает произвольные и случайные аспекты этой «инаковости» в повседневной жизни. То же самое ощущение присутствует в постмодернистской прозе, которая, утверждает Макхейл, занимается «онтологиями» с их как потенциальной, так и актуальной множественностью вселенных, формируя эклектичный и «анархический ландшафт множественных миров» [McHale, 1987]. По этим мирам блуждают без ясного ощущения конкретного места ошеломленные и смущенные персонажи, гадая, «в каком мире я нахожусь и какую из моих личностей я действительно использую». Наш постмодернистский онтологический ландшафт, полагает Макхейл, «является беспрецедентным в человеческой истории – по меньшей мере по степени своего плюрализма». Кажется, что пространства совершенно разных миров обрушиваются друг на друга точно так же, как товары со всего мира собираются вместе в супермаркете, а всевозможные субкультуры располагаются по соседству в современном большом городе. Разрушающая пространственность торжествует над связностью перспективы и повествования в постмодернистской прозе точно так же, как импортные сорта пива сосуществуют с местной продукцией, локальная занятость рушится под напором внешней конкуренции, а все разнообразные пространства мира каждый вечер собираются в коллаж образов на телеэкране.

        Представляется, что все описанное выше имеет два разнонаправленных социологических эффекта. Первый из них предполагает извлечение преимущества из всех разноплановых возможностей, во многом в соответствии с рекомендациями Дженкса, и взращивание целого ряда симулякров как сферы эскапизма, фантазии и отвлечения от реальности:

        
          Эти миниатюрные эскапистские фантазии презентуют себя повсеместно – на рекламных щитах, на книжных полках, на обложках пластинок, на телеэкранах. Похоже, мы обречены жить в этом, существуя как расколотые личности, чья частная жизнь потревожена обещанием отходных путей в иную реальность ([Cohen, Taylor, 1978]; цит. по: [McHale, 1987, р. 38]).

        

        Думаю, что с этой точки зрения приходится принять утверждение Макхейла, что постмодернистская проза является отражением чего-то – в том же самом смысле, в каком я ранее отмечал, что акцент на эфемерности, коллаже, фрагментации и дисперсии в философской и социальной мысли отражает состояние гибкого накопления.

        Не должно удивлять и то, насколько все это соответствует появлению начиная с 1970 года фрагментированной политики разноплановых отдельных и региональных групп интересов. Но именно здесь мы сталкиваемся с противоположной реакцией, суть которой лучше всего обобщить как поиск персональной и коллективной идентичности, поиск безопасных гаваней в меняющемся мире. Идентичность места в этом коллаже накладывающихся друг на друга пространственных образов, которые взрываются в нас, становится важным моментом, поскольку каждый занимает то или иное место индивидуализации (тело, комнату, дом, какое-либо формирующее идентичность сообщество, нацию), и то, как мы индивидуализируем себя, формирует нашу идентичность. Более того, если никто не «знает свое место» в этом меняющемся мире-коллаже, то как может быть разработан и укреплен какой-либо прочный социальный порядок?

        Два момента в рамках обозначенной проблемы заслуживают пристального внимания. Первый: способность большинства социальных движений лучше распоряжаться конкретным местом, чем пространством вообще, сильно акцентирует потенциальную взаимосвязь между местом и социальной идентичностью. Это находит отражение в политическом действии. Обороноспособность муниципального социализма, упор на сообщество рабочего класса, локализация борьбы против капитала – все это становится главными характеристиками борьбы рабочего класса в рамках общей модели неравномерного географического развития. Следующие из этого проблемы социалистических или рабочих движений, сталкивающихся с универсализирующим капитализмом, являются общими и для других оппозиционных групп – расовых меньшинств, колонизированных народов, женщин и т. д., – которые относительно способны к организации в конкретном месте, но теряют способность к организации, когда речь заходит о пространстве в целом. Однако в своей приверженности (зачастую вынужденной) ограниченной конкретным местом идентичности подобные оппозиционные движения оказываются частью той самой фрагментации, на которую может опереться мобильный капитализм и гибкое накопление. «Региональные сопротивления», борьба за локальную автономию, привязанная к конкретному месту организация, – все это может быть превосходной основой для политического действия, но эти явления не способны сами по себе вынести груз радикального исторического изменения. «Думай глобально – действуй локально» – таков был революционный лозунг 1960-х годов. Его стоит повторить еще раз.

        Утверждению любой ограниченной конкретным местом идентичности приходится в некотором смысле основываться на мотивирующей силе традиции. Но перед вызовом всей нестабильности и эфемерности гибкого накопления сложно сохранять какое-либо ощущение исторической общности. Ирония заключается в том, что упомянутая традиция теперь зачастую сохраняется как таковая путем превращения ее в товар и продажи на рынке. Поиск корней в худшем случае приводит к их производству и маркетингу в виде имиджа, симулякра или пастиша (имитационные сообщества, создаваемые для пробуждения к жизни образов некоего простонародного прошлого, структура традиционных сообществ рабочего класса – все это наследуется городскими джентри). Фотография, документ, вид, репродукция становятся историей именно в силу своего всецелого присутствия в настоящем. Проблема, конечно, в том, что ничто из перечисленного не застраховано от постороннего вмешательства или прямой подделки для сиюминутных целей. В лучшем случае историческая традиция реорганизуется в виде музейной культуры, причем это не обязательно музей высокого модернистского искусства – это может быть и локальная история, локальное производство, музей, показывающий, как когда-то давно те или иные вещи производились, продавались, употреблялись и интегрировались в давно утраченную и зачастую романтизируемую повседневную жизнь (из которого могут быть вычеркнуты все следы социального угнетения). С помощью презентации отчасти иллюзорного прошлого становится возможным обозначить нечто из области локальной идентичности, а возможно, даже извлечь из этого прибыль.

        Вторая реакция на интернационализм модернизма предусматривает стремление к качественному конструированию конкретного места и его смыслов. Капиталистическая гегемония над пространством чрезвычайно активно возвращает эстетику места в актуальную повестку. Но этот момент, как мы уже видели, лишь превосходно сцепляется с идеей пространственных дифференциаций как соблазнительной приманки для блуждающего капитала, очень высоко ценящий возможность мобильности. Не лучше ли одно место, чем другое, причем не только для операций с капиталом, но и для жизни, полноценного потребления и ощущения безопасности в меняющемся мире? Конструирование подобных мест, формирование ряда локализованных эстетически образов позволяют создавать некое ограниченное и ограничивающее чувство идентичности посреди коллажа имплозирующих пространственностей.

        Внутренняя напряженность этих оппозиций вполне очевидна, но их интеллектуальные и политические последствия сложно оценить. Вот, к примеру, как подходит к обозначенной проблеме Фуко [Foucault, 1984, р. 253], ссылаясь на личный опыт:

        
          Пространство фундаментально для любой формы общественной (communal) жизни; пространство фундаментально для любого осуществления власти… Припоминаю, как в 1966 году одна группа архитекторов пригласила меня выполнить исследование пространства – того, что я в то время называл «гетеротопиями», то есть сингулярными объектами, которые обнаруживаются в некоторых данных социальных пространствах и обладают функциями, отличающимися от других или даже противоположными им. Архитекторы работали над этой темой, и под конец исследования взял слово один из участников проекта – психолог сартровского толка, который разбомбил мою аргументацию, утверждая, что пространство – реакционное и капиталистическое, зато история и становление – революционны. Этот абсурдный дискурс в тот момент был не так уж необычен. Это сегодня все бы согнулись от хохота, услышав подобное высказывание, но не тогда.

        

        От этого утверждения, выдвинутого критиком сартровского толка, хоть оно и звучит грубо и оппозиционно, вовсе не стоит с насмешкой отмахиваться, как это делает Фуко. Впрочем, постмодернистские настроения явно склонны именно к этому. Если модернизм рассматривал пространство большого города, скажем, в качестве «эпифеномена социальных функций», постмодернизм «склонен освобождать городское пространство от его зависимости от функций и рассматривать его как автономную формальную систему», включающую «риторические и художественные стратегии, независимые от какого-либо простого исторического детерминизма» [Colquhoun, 1985]. Именно это освобождение и позволяет Фуко столь широко использовать пространственные метафоры в его исследованиях власти. Пространственная образность, освобожденная от укорененности в любой социальной детерминации, становится средством изображения сил этой детерминации. Но от метафор Фуко остается лишь один короткий шаг до внедрения политической идеологии, которая рассматривает место и Бытие со всеми их предполагаемыми эстетическими свойствами в качестве надежной основы социального действия. Отсюда недалеко и до геополитики вместе с хайдеггеровской ловушкой. Джеймисон [Jameson, 1988, р. 351], со своей стороны, рассматривает

        
          пространственные особенности постмодернизма как симптомы и выражения новой и при этом исторически оригинальной проблемы, которая предполагает, что в качестве индивидуальных субъектов мы включены в ряд многомерных радикально разорванных реальностей, структурные рамки которых простираются от все еще сохраняющихся различных пространств буржуазной частной жизни до не поддающейся воображению децентрации самого глобального капитализма. Даже эйнштейновская относительность или множество субъективных миров модернистов прошлого неспособны дать сколько-нибудь точное очертание этого процесса, который в живом опыте заставляет ощущать себя посредством так называемой смерти субъекта или, более точно, его фрагментарной и шизофренической децентрации и дисперсии… Возможно, вы еще не осознали, что я говорю здесь о практической политике: с момента кризиса социалистического интернационализма и громадных стратегических и тактических трудностей в координации локальных и низовых или соседских политических действий с действиями национального или интернационального масштаба подобные неотложные политические проблемы представляют собой непосредственные функции того невероятно сложного нового международного пространства, которое я имею в виду.

        

        Что касается уникальности и новизны этого опыта, то здесь Джеймисон несколько преувеличивает. Хотя нынешнее состояние, несомненно, напряженное, оно качественно схоже с тем, которое привело к Возрождению и различным модернистским реконцептуализациям пространства и времени. Тем не менее сами проблемы, которые описывает Джеймисон, действительно имеют место – они отражают дрейф постмодернистской чувствительности в том, что касается смысла пространства в современной политической, культурной и экономической жизни. Но если мы утратили модернистскую веру в становление, как утверждал критик-сартрианец у Фуко, то существует ли какой-то выход, за исключением реакционной политики эстетизированной пространственности? Обречены ли мы печально дойти до конца по пути, начатому Зитте с его обращением к вагнеровской мифологии для поддержки его утверждения, что в мире меняющихся пространств приоритет принадлежит конкретному месту и сообществу? Хуже того, если эстетическое производство теперь столь глубоко коммодифицировано и за счет этого фактически поглощено политической экономией культурного производства, то есть ли у нас возможность остановить этот круг, замыкающийся на произведенную и, следовательно, слишком легко поддающуюся манипулированию эстетизацию политики, медиатизированной в глобальном масштабе?

        Все это должно сигнализировать о высокой геополитической опасности, связанной с быстротой пространственно-временного сжатия последних лет. Переход от фордизма к гибкому накоплению в том виде, как он произошел, должен предполагать и некий переход в наших ментальных картах, политических настроениях и политических институтах. Однако политическое мышление не обязательно претерпевает столь легкие трансформации и в любом случае подчинено противоречивому давлению, проистекающему из пространственной интеграции и дифференциации. Несоответствие наших ментальных карт текущим реалиям – вездесущая опасность. Например, серьезное ослабление власти отдельных национальных государств над своей фискальной и монетарной политикой не было уравновешено каким-либо одновременным смещением в направлении интернационализации политики. В действительности мы имеем множество признаков того, что локализм и национализм стали еще сильнее именно из-за стремления к безопасности, которое всегда дает место посреди всех сдвигов, предполагаемых гибким накоплением. Воскрешение геополитики и веры в харизматическую политику (Фолклендская война Тэтчер, рейгановское вторжение в Гренаду) слишком уж хорошо соответствует тому миру, который в интеллектуальном и политическом отношении все больше подпитывается бескрайним потоком эфемерных образов.

        Пространственно-временное сжатие всегда требует заплатить свою цену от нашей способности осознавать реалии, разворачивающиеся вокруг нас. Скажем, в состоянии стресса корректно реагировать на события становится все сложнее и сложнее. Ошибочная идентификация иранского пассажирского самолета, который взлетал в границах установленного для коммерческих рейсов коридора, с истребителем-бомбардировщиком, заходящим на цель – американский военный корабль[95], – это происшествие, повлекшее множество гражданских жертв, типично для того способа, каким конструируется, а не интерпретируется реальность в условиях стресса и пространственно-временного сжатия. Показательны параллели с описанием начала Первой мировой войны у Керна. Если «опытные переговорщики надломились под давлением напряженных конфронтаций и бессонных ночей, переживая за возможные разрушительные последствия своих скоропалительных суждений и опрометчивых действий», то насколько же более сложным должен быть сегодняшний процесс принятия решений? Различие на сей раз состоит в том, что теперь нет времени даже на мучительные раздумья. Проблемы же не ограничиваются сферами принятия решений политиками и военными, поскольку мировые финансовые рынки находятся в настолько возбужденном состоянии, что скоропалительное суждение здесь, необдуманное слово там, инстинктивная реакция где-то еще могут размотать целый клубок формирования и взаимозависимости фиктивного капитала.

        Условия пространственно-временного сжатия постмодерна во многих отношениях усиливают те проблемы, которые время от времени встают на пути капиталистических процессов модернизации в прошлом (особенно стоит вспомнить 1848 год и период, непосредственно предшествовавший Первой мировой войне). Хотя экономические, культурные и политические реакции могут не быть полностью новыми, градус этих реакций во многих важных отношениях отличается от того, что имело место прежде. Похоже, что начиная с 1960-х годах интенсивность пространственно-временного сжатия в западном капитализме со всеми его соответствующими характеристиками чрезмерной эфемерности и фрагментации в политической, частной и социальной сферах свидетельствует о некоем контексте опыта, благодаря которому состояние постмодерна оказывается отчасти уникальным. Поместив это состояние в его исторический контекст в качестве части истории последовательных волн пространственно-временного сжатия, порожденных давлением со стороны накопления капитала с его постоянным стремлением к уничтожению пространства посредством времени и сокращению времени оборачиваемости, мы можем по меньшей мере включить состояние постмодерна в ряд состояний, доступных для историко-материалистического анализа и интерпретации. Интерпретация этого состояния и реакция на него будут предприняты в части IV.
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          Глава 18. Время и пространство в постмодернистском кино
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В силу эклектичности концепции и анархичности тематики постмодернистские культурные артефакты крайне разнообразны. Тем не менее я полагаю, что было бы полезно привести ряд иллюстраций того, как в постмодернистских произведениях представлены рассмотренные выше темы временно-пространственного сжатия. Предпочтительным вариантом для этого я считаю кино – отчасти потому, что эта художественная форма (наряду с фотографией) возникла в контексте первого «большого взрыва» культурного модернизма, а кроме того, среди всех художественных форм кино, возможно, обладает наиболее полноценной возможностью наглядно обращаться с переплетенными друг с другом темами пространства и времени. Серийное использование образов и способность менять события местами в разной последовательности в пространстве и времени освобождают кино от многих нормативных ограничений, даже несмотря на то что кино, в конце концов, оказывается зрелищем, которое проецируется в ограниченном пространстве на плоском экране.

        Далее я обращусь к двум фильмам – «Бегущему по лезвию» и «Небу над Берлином» (в английской версии – «Крылья желания»). «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта – популярный научно-фантастический фильм, который многие считают великолепным образцом своего жанра; этот фильм по-прежнему демонстрируется в ночных кинотеатрах крупнейших городов. Это произведение популярного искусства, где тем не менее рассматриваются важные темы, и я особенно признателен Джулиане Бруно за тонкий анализ постмодернистской эстетики этого фильма. Вместе с тем «Крылья желания» Вима Вендерса – это произведение highbrow[96] кино, очень благосклонно принятое критиками («сладко-горький шедевр», как писал один из них), но с трудом воспринимаемое при первом просмотре. Это один из тех фильмов, которые требуют усилий для того, чтобы понять и оценить их. Тем не менее в «Небе над Берлином» разрабатываются темы, похожие на те, что подняты в «Бегущем по лезвию», хотя и с совершенно иной точки зрения и в очень отличающемся стиле. Оба эти фильма служат примером многих характерных черт постмодернизма, а кроме того, в них уделяется особое внимание концептуализации и смыслам времени и пространства.

        В «Бегущем по лезвию» речь идет о небольшой группе генетически созданных людей, именуемых репликантами, которые возвращаются на Землю, чтобы встретиться со своими создателями. Действие фильма происходит в Лос-Анджелесе в 2019 году и строится вокруг «бегущего по лезвию» по имени Декард, перед которым стоит задача обнаружить присутствие репликантов и уничтожить их (или «отправить в отставку», как говорится в фильме) как представляющих серьезную опасность для социального порядка. Репликанты были созданы в специфических целях – для выполнения задач, требующих высокой квалификации в особо сложных средах на передовой освоения космоса. Они наделены силой, разумом и могущественными способностями, находящимися на пределе – или даже за пределами – обычных людей. Кроме того, они обладают чувствами, и лишь благодаря этому, похоже, могут приспосабливаться к сложности своих задач таким образом, чтобы давать оценки вещам в соответствии с человеческими критериями. Но из опасений, что репликанты в какой-то момент могут стать угрозой существующему порядку, их создатели установили для них срок годности лишь в четыре года – если за этот период они ускользнут от контроля, их нужно «отправить в отставку». Однако в силу превосходных дарований репликантов это и опасная, и сложная задача.

        Следует отметить, что репликанты представляют собой не просто имитации – это совершенно аутентичные репродукции, почти ничем не отличающиеся от людей. Это симулякры, а не роботы. Они были спроектированы в качестве совершенной формы недолговечной, высококвалифицированной и гибкой рабочей силы – превосходный образец работника, наделенного всеми качествами, необходимыми для адаптации к условиям гибкого накопления. Но как и всякий работник, сталкивающийся с угрозой быстрого прекращения своей трудовой биографии, репликанты воспринимают свой четырехлетний срок существования без энтузиазма. Поэтому они задаются целью вернуться к своим создателям, чтобы найти способ продлить жизнь – для этого им нужно проникнуть в самое сердце породившего их производственного аппарата и там убедить или заставить творцов перепрограммировать их генетическую структуру. Проектировщик репликантов Тайрелл, глава одноименной корпоративной империи, сообщает предводителю репликантов по имени Рой, когда тот все же проникает в святая святых его детища, что у репликантов имеется более чем адекватная компенсация краткосрочности их жизненного цикла – ведь их жизнь, в конце концов, невероятно интенсивна. «Наслаждайся тем, что пламя, горящее вдвое ярче, горит и вдвое короче», – говорит Тайрелл. Одним словом, репликанты существуют в том шизофреническом вихре времени, который Джеймисон, Делёз, Гваттари и другие рассматривают как столь принципиальный аспект постмодернистской жизни. Кроме того, они перемещаются в недрах пространства со скоростью, наделяющей их громадным объемом опыта. Во многих отношениях фигуры репликантов соответствуют времени и пространству мгновенных глобальных коммуникаций.

        Восстав против условий «рабского труда», о которых упоминает их предводитель Рой, четверо репликантов, совершая убийства на своем пути, прорываются обратно в Лос-Анджелес, где с ними должен справиться Декард – «бегущий по лезвию», то есть специалист по методам выявления и «отставки» беглых репликантов. Декард устал от всех этих убийств и насилия, но начальство вынуждает его вернуться к работе, не оставляя альтернатив: либо выполнить задание, либо быть позорно пониженным до положения «маленького человека». Поэтому и Декард, и репликанты существуют в рамках схожих отношений с господствующей в обществе социальной властью. Эти отношения определяют тайные скрепы симпатии и понимания между охотником и жертвами. На протяжении фильма репликанты дважды оставляют Декарда в живых, а сам он сохраняет жизнь пятому, недавно созданному и еще более сложно организованному репликанту – женщине по имени Рэйчел, в которую Декард в итоге влюбляется.

        Лос-Анджелес, куда возвращаются репликанты, едва ли представляет собой утопию. Гибким способностям репликантов работать в открытом космосе в Лос-Анджелесе соответствует, как можно догадаться, ветхий ландшафт деиндустриализации и постиндустриального разложения. На пустые склады и заброшенные промышленные предприятия сыплет проливной дождь. Клубится туман, мусор скапливается в кучи, инфраструктура пребывает в состоянии такого упадка, что дорожные рытвины и рушащиеся мосты сегодняшнего Нью-Йорка в сравнении с этим выглядят вполне сносно. Панки и сборщики мусора бродят среди отбросов, прибирая к рукам все, что только могут. В одном из таких пустых пространств (на самом деле это заброшенная версия Брэдбери-билдинг, построенного в Лос-Анджелесе в 1893 году) обитает Дж. Ф. Себастиан, один из генетических дизайнеров (сам он страдает от болезненного преждевременного старения, именуемого «ускоренным выходом из строя»), окруживший себя фантастической компанией умеющих говорить механических игрушек и кукол – он и покажет репликантам дорогу к Тайреллу. Но над этими уличными сценами, над этим внутренним хаосом и разложением возвышается высокотехнологичный мир взмывающих транспортеров, рекламы («Шанс, который можно снова приобрести в златой земле», гласит один из рекламных слоганов, вращающийся в небе посреди тумана и проливного дождя), знакомых образов корпоративной власти (Pan Am, удивительным образом по-прежнему существующая в 2019 году[97], Coca-Cola, Budweiser и т. д.), а над одной из частей города господствует массивное пирамидальное здание корпорации Tyrell, которая специализируется на генной инженерии. «Коммерция, – говорит Тайрелл, – больше человек, чем сам человек – вот наш бизнес». Однако этим образам ошеломительной корпоративной власти противопоставлена еще одна уличная сцена кипучего мелкомасштабного производства. Улицы города наполнены всевозможными людьми – преобладают среди них, кажется, китайцы и вообще азиаты, а Coca-Cola рекламирует улыбающееся лицо японской женщины. Возник и специальный язык – «городское наречие», гибрид японского, немецкого, испанского, английского и т. д. Третий мир не только пришел в Лос-Анджелес даже в большей степени, чем сейчас – признаки характерных для третьего мира систем организации труда и неформальных трудовых практик обнаруживаются повсеместно. В одной небольшой мастерской делается чешуя для генетически-продуцированной змеи, а в другой – человеческие глаза (и обе эти мастерские управляются азиатами), что демонстрирует запутанные субконтрактные отношения как между этими чрезвычайно рассеянными фирмами, так и с самой корпорацией Tyrell. На уровне улицы ощущение большого города хаотично во всех смыслах. Архитектурный дизайн представляет собой постмодернистскую мешанину: корпорация Tyrell занимает здание, чем-то напоминающее реплику египетской пирамиды; на улицах – смешение греческих и римских колонн с отсылками к архитектуре майя, Китая, Востока, Викторианской эпохи и современным торговым моллам. Симулякры присутствуют везде. Летают генетически-продуцированные совы, а такие же змеи скользят по плечам Зоры, генетически-продуцированной женщины-репликанта, когда она выступает в кабаре, которое выглядит в точности как имитация 1920-х годов. Хаос символов, соперничающих обозначений и посланий определяет состояние фрагментации и неопределенности на улицах, которое подчеркивает многие из тех аспектов постмодернистской эстетики, которые были описаны в части I. Эстетика «Бегущего по лезвию», утверждает Бруно, представляет собой результат «повторного использования, проникновения друг в друга разных уровней, дискретных означаемых, прорыва границ и эрозии». Однако есть здесь и ошеломляющее присутствие некой скрытой организующей силы – корпорации Tyrell, той властной инстанции, которая направляет Декарда на задание, не оставляя ему какого-либо выбора. В случае необходимости установить контроль на улице она стремительно снисходит до этого уровня в виде сил закона и порядка. Хаос не вызывает беспокойства именно потому, что он, похоже, не угрожает контролю на общем уровне.

        Везде и всюду присутствуют образы созидательного разрушения. Наиболее мощно оно воплощено, конечно, в фигурах самих репликантов, наделенных невероятной силой лишь для того, чтобы преждевременно быть уничтоженными, причем с наибольшей вероятностью это будет та самая «отставка», если репликанты воспользуются своими чувствами и попытаются развивать свои способности так, как им вздумается. Образы повсеместного разложения в окружающем ландшафте усиливают именно такую структуру чувствования. Ощущение раздробленности и фрагментации социальной жизни подчеркнуто в той невероятной сцене, где Декард преследует женщину-репликанта Зору по наводненным толпой, беспорядочным и напоминающим лабиринт городским пространствам. Наконец, настигнув Зору в сводчатой галерее, заполненной витринами магазинов с различными товарами, Декард стреляет ей в спину, когда она сокрушает на своем пути одни за другими стеклянные двери и окна и умирает, совершив последний рывок сквозь огромное окно, мириады осколков которого разлетаются вокруг.

        Поиск репликантов предполагает использование определенных техник опроса, основанных на том обстоятельстве, что у репликантов нет подлинной жизненной истории – ведь они были генетически смоделированы уже в качестве совершенно взрослых людей и не имеют опыта человеческой социализации (последний факт также делает их потенциально опасными в том случае, если они выйдут из-под контроля). Главный вопрос, который обнаруживает одного из репликантов по имени Леон, таков: «Расскажите о ваших чувствах к своей матери». «Сейчас я расскажу вам о своей матери», – отвечает на это Леон и расстреливает человека, который проводил опрос. Рэйчел, наиболее сложно организованный из всех репликантов, пытается убедить Декарда в подлинности своей личности (когда она подозревает, что Декард раскусил другие ее линии защиты), подделав фотографию матери с маленькой девочкой и утверждая, что эта девочка – она. Как проницательно отмечает Бруно, смысл этой сцены заключается в том, что фотографии теперь расцениваются как свидетельства реальной истории вне зависимости от того, какой истиной могла эта история обладать. Одним словом, образ выступает доказательством реальности, однако образы можно конструировать и управлять ими. Декард обнаруживает целый ряд фотографий, принадлежащих Леону, которые, предположительно, выступают свидетельством того, что и у него есть некая жизненная история. А Рэйчел, рассматривая фотографии семьи Декарда (интересно, что единственное представление о его жизненной истории дают именно его фотографии), пытается интегрировать себя в них. Она делает прическу в таком же стиле, как на этих фотографиях, играет на фортепиано, как будто на картине, и поступает так, словно ей известно, что значит слово «дом». В конечном счете это стремление к поиску идентичности, дома и истории (все это практически полностью совпадает с представлениями Башляра о поэтике пространства) и позволяет ей избежать «отставки». Декард определенно тронут этим, однако Рэйчел может вновь войти в символическую державу подлинно человеческого общества, лишь признав всеподавляющую мощь эдиповой фигуры отца. Таков единственный путь, которым она может пойти, чтобы удачно ответить на вопрос «Расскажите мне о своей матери». Подчиняясь Декарду (доверяясь ему, уступая ему и, наконец, отдаваясь ему физически), Рэйчел познает смысл человеческой любви и суть обычного человеческого общения. Убивая репликанта Леона, когда тот почти готов убить Декарда, она предоставляет последнее свидетельство того, что может стать его женщиной. Рэйчел удается избежать шизоидного мира репликантов с его специфическим временем и интенсивностью, чтобы войти в символический мир Фрейда.

        Однако не думаю, что Бруно права, противопоставляя судьбу Роя и Рэйчел на том основании, что Рэйчел готова подчиниться символическому порядку, а Рой отказывается это делать. Рой запрограммирован на то, чтобы умереть быстро, и для него невозможны отсрочка или спасение. Его требование преодолеть все изъяны его состояния попросту невозможно выполнить. Из-за этого его, как и других репликантов, переполняет ужасный гнев. Добравшись до Тайрелла, Рой сначала целует его, а затем выдавливает ему глаза и убивает своего создателя. Бруно вполне обоснованно интерпретирует это как реверсию мифа об Эдипе и явный признак того, что репликанты не существуют в рамках фрейдовского символического порядка. Но это не означает, что у репликантов нет человеческих чувств. До описанного выше эпизода мы уже могли видеть, что у Роя есть способность к определенным чувствам по его трогательной и глубоко душевной реакции на смерть женщины-репликанта Прис, которую Декард застрелил в доме Дж. Ф. Себастиана, наполненном репликами. Далее Декард преследует Роя, но эта погоня быстро превращается в преследование жертвой охотника – кульминацией становится сцена, где Рой в последний момент спасает Декарда от падения в находящуюся под ними пропасть городских улиц. Почти в тот же момент Рой встречает свой запрограммированный конец.

        Но прежде чем умереть, Рой вспоминает некоторые из тех диковинных событий, в которых он участвовал, и те картины, которые он наблюдал. Он обращает свой гнев на порабощенное состояние и свою ущербность, из-за которой вся его невероятная интенсивность опыта «будет смыта временем, как слезы под дождем». Декард признает силу этих заявлений. Репликанты, рассуждает он, совершенно похожи на большинство из нас. Они просто хотят знать, «откуда они взялись, куда они идут и сколько времени им отмерено». Именно с Рэйчел, которая не запрограммирована умереть через четыре года, Декард, после того как четверо других репликантов умирают, находит убежище в естественном пейзаже лесов и гор, где сияет солнце, которого никогда не видно в Лос-Анджелесе. Женщина-репликант оказалась настолько совершенным симулякром, что она вместе с человеком может положить начало совместному будущему, хотя оба они «не знают, сколько времени им отведено».

        «Бегущий по лезвию» представляет собой научно-фантастическую притчу, в которой постмодернистские темы, включенные в контекст гибкого накопления, используются со всей силой воображения, какая только доступна кинематографу. Основной конфликт разворачивается между существами (people), живущими в различных временны́х координатах и в силу этого имеющих совершенно иной взгляд и иной опыт этого мира. У репликантов нет настоящей истории, но они, возможно, могут создавать ее – ведь для каждого история оказалась сведенной к фотографическому свидетельству. Социализация по-прежнему важна для личной истории, однако и она, как показывает опыт Рэйчел, может быть реплицирована. Угнетающая сторона этого фильма заключается именно в том, что в конечном счете разница между репликантом и человеком становится столь неотличима, что они действительно могут влюбиться друг в друга (как только оказываются на одной и той же шкале времени). Сила симулякра вездесуща. Сильнейшая социальная связь между Декардом и восставшими репликантами – тот факт, что и Декарда, и репликантов контролирует и порабощает господствующая корпоративная власть, – не содержит ни малейшего намека на то, что они могут сформировать некую коалицию угнетенных. Выдавленные перед смертью глаза Тайрелла – это всего лишь акт индивидуальной, а не классовой ярости. В финале фильма мы наблюдаем сцену полнейшего эскапизма (который, надо отметить, не возбраняется властями), оставляющую без каких-либо изменений как печальное положение репликантов, так и мрачное состояние бурлящей массы человечества, населяющего заброшенные улицы обветшавшего, деиндустриализированного и разлагающегося постмодернистского мира.

        В «Крыльях желания» мы точно так же встречаем две группы действующих лиц, живущих в разных временны́х измерениях. Ангелы живут в непреходящем и вечном времени, а люди – в своем социальном времени, и каждый из них, конечно, смотрит на мир совершенно по-разному. В этом фильме артикулировано то же самое ощущение фрагментации, которое переполняет «Бегущего по лезвию», хотя вопрос об отношениях между временем, пространством, историей и конкретным местом поставлен прямо, а не косвенно. Ключевой для конструкции фильма является проблема образа, особенно образа, запечатленного на фотографии в соотношении с повествованием в реальном времени.

        В начале картины мы слышим напоминающий волшебную сказку рассказ о том, как все было, когда дети были детьми. Это было время, рассказывают нам, когда дети думали, что все наполнено жизнью, а жизнь была как единое целое, когда у детей не было мнения ни о чем (включая, надо полагать, и мнения о том, чтобы иметь мнение, с чем полностью бы согласился постмодернистский философ типа Ричарда Рорти) и когда их даже не волновали фотоснимки. Тем не менее дети задают важные вопросы, например, «Почему я это я, а не ты?», «Почему я здесь, а не там?» и «Когда началось время и где заканчивается пространство?». Эти вопросы повторяются в нескольких ключевых моментах фильма и оформляют тематический материал. В разных эпизодах дети смотрят вверх или оглядываются, как будто отчасти осознают присутствие ангелов, на что неспособны занятые и замкнутые на себе взрослые. Вопросы, которые задают дети, разумеется, представляют собой принципиальные вопросы идентичности, и в фильме представлены две параллельных линии поиска ответов на них.

        Место действия фильма – Берлин, и в некотором смысле жаль, что Берлин отсутствует в английском названии, поскольку картина Вендерса является прекрасным и чувственным напоминанием о духе этого места. Однако мы быстро понимаем, что Берлин – это лишь один из многих городов в глобальном интерактивном пространстве. Питер Фальк, мгновенно узнаваемая международная медиазвезда (многие знают его в качестве детектива Коломбо в одноименном телесериале, и эта роль прямо упоминается в фильме Вендерса несколько раз), прилетает в Берлин на самолете. «Токио, Киото, Париж, Лондон, Триест… Берлин» – так движется его мысль, когда он фиксирует то место, куда направляется. Звуки взлетающих или садящихся авиалайнеров обрамляют действие фильма в разных его ключевых эпизодах. Люди обдумывают свои мысли на немецком, французском и английском, а также время от времени появляются и другие языки (хотя язык еще не деградировал до состояния «городского наречия» в «Бегущем по лезвию»).

        Отсылки к международным пространствам медиа присутствуют везде. Очевидно, что Берлин лишь одно из многих мест, существующих в космополитичном мире интернационализма. Но в то же время Берлин остается и уникальным местом, которое предстоит изучить. За секунду до того, как мы услышим мысли Фалька, мы подслушиваем мысли молодой девушки о том, как изобразить пространство дома. Отношение между пространством и конкретным местом уже в завязке фильма выходит прямиком на первый план.

        В первой части картины мы рассматриваем Берлин сквозь черно-белый взгляд пары ангелов. Находясь за рамками человеческого мира становления, они существуют в сфере чистого духа, в бесконечном и вечном времени. Кроме того, они могут без усилий и мгновенно перемещаться в пространстве. Для них пространство и время просто существуют как бесконечное настоящее и бесконечное пространство, которое сводит целый мир к черно-белому состоянию. Кажется, что все плывет в одном и том же недифференцированном настоящем во многом так же, как это происходит с современной социальной жизнью в недифференцированном и гомогенизирующем потоке международных денег. Однако ангелы не могут забраться внутрь проблемы принятия решений человеком. Они не могут откликнуться на «здесь» и «сейчас» именно потому, что живут в мире «всегда» и «навечно».

        Картина Берлина, возникающая из их ракурса, представляет собой экстраординарный ландшафт фрагментированных пространств и эфемерных совпадений без какой-либо объемлющей логики. В начальных кадрах мы переносимся с высоты вниз, во внутренние дворы и разделенные пространства рабочего жилья XIX века. Оттуда мы вступаем в напоминающие лабиринты интерьеры, слушая вместе с ангелами скрытые мысли людей. Изолированные пространства, изолированные мысли и изолированные личности – вот все, что мы можем увидеть. Молодой человек в своей комнате размышляет о самоубийстве из-за несчастной любви, в то время как его отец и мать переживают на его счет. В метро, в автобусе, в автомобилях, в карете скорой помощи, которая везет беременную женщину, на улице, на велосипеде, – все является фрагментарным и эфемерным, каждое событие фиксируется так же монотонно и монохромно, как другие. Все, что могут сделать ангелы, находящиеся за пределами человеческого пространства и времени, – это предложить некий духовный комфорт, попытаться утешить фрагментарные и часто разбитые в осколки чувства людей, чьи мысли они слышат. Иногда ангелам это удается, но почти столь же часто нет (молодой человек совершает суицид, а студентка университета начинает заниматься проституцией, безутешная от потери своего умершего парня). Будучи ангелами, жалуется один из них, они никогда не могут по-настоящему участвовать в чем-либо – могут только притворяться.

        Это экстраординарное воплощение урбанистического пейзажа, отчужденных людей во фрагментированных пространствах, застигнутых в преходящий момент неупорядоченных случаев, обладает мощным эстетическим эффектом. Перечисленные образы не приукрашены, холодны, но при этом наделены всей красотой старомодной статичной фотографии, впрочем, приведенной в движение оптикой камеры. То, что мы видим, – выборочный пейзаж. Примечательно отсутствие фактов, связанных с производством, и неизбежно примыкающих к нему классовых отношений. Нам преподносится урбанистическая картина, которая в духе постмодернистской социологии полностью деклассирована и находится гораздо ближе к Зиммелю с его работой «Метрополис и ментальная жизнь», чем к Марксу. Смерть, рождение, тревога, удовольствие, одиночество, – все это эстетизируется одним и тем же образом, лишенным какого-либо ощущения классовой борьбы либо этического или морального сопровождения.

        Идентичность места, именуемого Берлином, конструируется с помощью данной отчужденной, но совершенно прекрасной образности. Кроме того, эта характерная организация пространства и времени рассматривается как структурная рамка, внутри которой измышляются индивидуальные идентичности. Особенно могущественны образы разделенных пространств, которые накладываются друг на друга при помощи монтажа и коллажа. Одним из таких разделителей выступает Берлинская стена, которая вновь и вновь возникает как символ всеобъемлющего размежевания. Не кончается ли теперь пространство именно здесь? «В Берлине невозможно заблудиться, – говорит один из персонажей фильма, – потому что вы всегда можете ориентироваться на стену». Однако присутствуют и более тонкие различия. Германия, размышляет водитель автомобиля, проезжая сквозь уличные сцены, вызывающие в воображении образы послевоенной разрухи, настолько распалась на фрагменты, что каждый индивид представляет собой мини-государство, а на каждой улице есть свои барьеры, окруженные нейтральной территорией, пересечь которую можно лишь в том случае, если у тебя есть правильный пароль. Даже для доступа одного индивида к другому теперь требуется заплатить нечто вроде пошлины. Это состояние крайне отчужденного и изолированного индивидуализма (того типа, что описывал Зиммель) может не только считаться чем-то благим (в сравнении с коллективной жизнью при нацизме, недавно ушедшей в прошлое), но и тем, к чему люди могут стремиться по собственной инициативе. «Достань хороший костюм – и полдела уже сделано», – говорит Фальк, думая о роли, которую ему предстоит сыграть, и в блестящей юмористической сцене примеряет одну шляпу за другой, чтобы, по его словам, у него получилось пройти сквозь толпу неузнанным и достичь той анонимности, к которой он стремится. Шляпы, которые он надевает, превращаются в виртуальные маски персонажей, во многом так же, как фотографии Синди Шерман маскируют личность. Одна шляпа делает его похожим на Хэмфри Богарта, другая предназначена для похода на скачки, третья – для похода в оперу, а еще одна – для того, чтобы жениться. Акт маскировки и срывания маски связан с пространственной фрагментацией и отчужденным индивидуализмом.

        Этот ландшафт содержит все признаки высокого постмодернистского искусства в том виде, как его, скажем, недавно описывал Фред Пфейль. «Перед вами не единый текст, определяемый, конечно, не присутствием какой-то уникальной личности и уникальной чувственности, а прерывистым полем гетерогенных дискурсов, которые проговариваются анонимными, нелокализованными голосами, хаосом, отличающимся от хаоса классических текстов высокого модернизма именно в том, что он не может быть вновь помещен в некую всеобъемлющую мифическую рамку или вновь восстановлен в ней» [Pfeil, 1988, р. 384]. Это высказывание настолько «безучастно, индифферентно, деперсонализировано, стёрто», что исключает «возможность традиционного включения аудитории». Только ангелам дан всеохватывающий взор, но, забираясь ввысь, они слышат лишь бормотание смешивающихся друг с другом голосов и шепотов и не видят ничего, кроме черно-белого мира.

        Каким образом в подобном мире можно сформировать и поддерживать некое ощущение идентичности? Особое значение в этом плане приобретают два пространства. Библиотека – хранилище исторического знания и коллективной памяти – представляет собой пространство, куда многие включены очевидным образом (там, кажется, отдыхают даже ангелы). В библиотеку входит старик, которому предстоит сыграть исключительно важную, хотя и двусмысленную роль. Он считает себя рассказчиком, музой, возможным стражем коллективной памяти и истории, представителем «каждого человека». Однако его беспокоит мысль о том, что узкий круг слушателей, которые обычно собирались вокруг него, разорван и рассеян – он не знает, где это произошло, – как и круг читателей, которые не общаются друг с другом. Даже язык, значения слов и фраз, жалуется старик, кажется, ускользают и постепенно превращаются в бессвязные фрагменты. Ныне вынужденный жить «от одного дня к другому», он приходит в библиотеку, чтобы ощутить и восстановить подлинный смысл истории этого уникального места под названием Берлин. Он хочет сделать это не с точки зрения вождей и королей, а в качестве гимна миру. Однако книги и фотографии вызывают в памяти образы смерти и разрушений, причиненных Второй мировой войной, той травмы, к которой вновь и вновь обращается фильм, как будто война действительно была тем событием, когда началось это время и когда городские пространства были разнесены в прах. В окружении библиотечных глобусов старик вращает модель земного шара, думая о том, что весь мир исчезает во прахе. Он выходит из библиотеки и отправляется на поиски Потсдамер-плац (одного из тех городских пространств, которым бы явно восхитился Зитте), сердца старого Берлина с его кафе Josti, где старик когда-то любил посиживать с кофе и сигарой и глядеть на толпу людей. Но все, что он может обнаружить, идя вдоль Берлинской стены, это пустое место, заросшее сорняками. Озадаченный, он сползает в брошенное кресло, заявляя, что его поиск не является безнадежным или неважным. И хотя он ощущает себя поэтом, забытым и осмеянным на краю нейтральной территории, он, по его словам, не может отказаться от этого поиска, ведь если человечество потеряет своего сказителя, то оно потеряет свое детство. Даже несмотря на то что его история может быть в чем-то отвратительной – он вспоминает недружелюбность толпы и жестокость полиции в те времена, когда над Потсдамер-плац появлялись флаги, – эту историю все равно приходится рассказывать. К тому же он ощущает личную безопасность – по его словам, «сам рассказ спасает его от настоящих и будущих невзгод». Его стремление восстановить и рассказать эту историю спасения и сохранения представляет собой едва уловимый скрытый сюжет, проходящий сквозь весь фильм и становящийся важным лишь в самом его конце.

        Но есть и еще одно место, где преобладает хрупкое ощущение идентичности. Цирк – зрелище, собирающее людей вместе в огороженном пространстве шатра, – становится местом особого взаимодействия, внутри которого могут длиться какие-то человеческие отношения. Именно в этом пространстве Марион, цирковая гимнастка, обретает некое ощущение самости, стремление к достижениям и востребованности. Однако известие о том, что у цирка кончились деньги и он должен закрыться, тут же демонстрирует, насколько эта идентичность эфемерна и случайна. И здесь преобладает кратковременный контракт. Впрочем, Марион, хотя и явно опечалена этой новостью, настаивает, что у нее есть своя история и она собирается продолжить творить ее, пусть и не в цирке. Она даже воображает, как отправится к фотобудке и выйдет оттуда с новой идентичностью (вновь перед нами сила фотографического образа), получив работу официантки или какую-то еще. Собственная история Марион, как мы узнаём, когда один из ангелов наблюдает за ней в ее вагончике, в любом случае (как и у Декарда) может быть сжата в серию семейных фотографий, прикрепленных к стене, так что почему бы не построить новую историю с помощью фотографий? Однако эти фантазии переполняются могущественной аурой желания стать цельной, а не фрагментарной и отчужденной личностью. Она страстно стремится к полноте существования, но признает, что это возможно только за счет отношений с кем-то другим. После того как шатер опущен, а цирк уехал, она стоит в одиночестве на этом пустом месте, ощущая себя человеком без корней, без истории или без собственного места. Но в самой этой пустоте, кажется, содержится возможность радикальной трансформации. «Я могу стать всем миром», – говорит Марион, наблюдая, как рассекает небо реактивный самолет.

        Энергия и красота Марион, особенно в тот момент, когда она исполняет свой номер на трапеции, привлекает Дамиэля, одного из ангелов, который уже тяготится своим бессилием откликнуться на «здесь» и «теперь». Он оказывается охвачен ее внутренним стремлением стать кем-то, а не просто быть. Впервые он смотрит краем глаза на то, как мир выглядит в цвете, и все больше склоняется к идее войти в поток человеческой жизни, оставив позади время духа и вечности. Два переломных момента ускоряют его решение. Он снится Марион как тот самый великолепный «другой» и видит себя в ее сне. Все еще невидимый, он сопровождает Марион в ночной клуб и, когда она мечтательно танцует в одиночестве, соприкасается с ее мыслями. Она отвечает ему ощущением восторженного комфорта, как будто, по ее словам, какая-то рука мягко сжимается внутри ее тела. Второй переломный момент связан с Питером Фальком, который, как затем выясняется, сам является ангелом, сошедшим на землю какое-то время назад. Он ощущает присутствие невидимого Дамиэля, когда пьет кофе в уличной палатке. «Я не могу тебя видеть, но знаю, что ты здесь», – говорит он удивленному Дамиэлю и затем с теплотой и юмором рассказывает ему о том, как хорошо жить в потоке человеческого времени, ощущать материальные события и вживую воспринимать весь спектр людей.

        Дамиэль принимает решение о том, чтобы войти в человеческое время, на нейтральной территории между двумя рядами Берлинской стены, которую патрулируют солдаты. К счастью, второй ангел оказывается в силах перенести его на западную сторону стены. Там Дамиэль пробуждается в мире богатых и волнующих красок. Ему приходится прокладывать свой путь в настоящем физическом пространстве города, и благодаря этому он испытывает радостное возбуждение, приходящее вместе с созданием пространственной истории (в духе де Серто) просто от самого факта пересечения города, который теперь больше не кажется фрагментарным, но приобретает более связную структуру. Это человеческое ощущение пространства и движение контрастирует с уже описанным совершенно иным типом пространственного опыта ангелов – гиперпространством ускоряющихся мгновений, где каждый образ напоминает кубистскую живопись. Вступая в поток времени, Дамиэль перемещается от одного способа восприятия пространства к другому. Однако теперь ему нужны деньги, чтобы выжить. Он просит у какого-то прохожего немного денег, чтобы выпить чашку кофе, и продает часть древних доспехов (затем мы узнаем, что таков исходный дар для всех ангелов, которые сходят на землю) в антикварной лавке, откуда выходит в разноцветной одежде и с часами, которые рассматривает с огромным интересом. Дамиэль пересекает площадку, на которой снимается Питер Фальк, и здесь сталкивается с серьезным препятствием, поскольку охрана не дает ему пройти. Ругаясь на охранников, он вынужден кричать Фальку через забор, скрепленный цепью. Фальк, немедленно понимая, кто стоит перед ним, спрашивает его: «Надолго?». «Минуты, часы, дни, недели, …ВРЕМЯ», – отвечает Дамиэль, на что Фальк говорит ему с добротой и мягким юмором: «Тогда вот тебе несколько долларов». Теперь вхождение Дамиэля в этот человеческий мир твердо локализовано в координатах социального пространства, социального времени и социальной власти денег.

        Встреча Дамиэля и Марион определенно означает наступление кульминационного момента фильма. Ангел – товарищ Дамиэля устало смотрит, как они кружат друг возле друга в том же ночном клубе, где Марион была в одной из предыдущих сцен, а затем встречаются в близлежащем баре. Эта встреча имеет почти ритуальный характер: она готова и полна решимости творить свою историю, чтобы заместить бытие становлением, а он намерен узнать смысл потока человеческого опыта в пространстве и времени. В длинном последующем монологе она настаивает на серьезности их общего проекта, несмотря на то что нынешняя эпоха, возможно, несерьезна. Марион делает акцент на необходимости свести счеты с непреднамеренностью и случайностью. С временными контрактами покончено. Она пытается обнаружить некий способ встречи, имеющий универсальное значение за пределами этих конкретных места и времени. По ее словам, может не быть никакого предначертания, но решимость определенно есть, и в этом решении могут участвовать все люди в этом городе и даже во всем мире. Марион представляет себе площадь, полную людей, и то, как она и Дамиэль настолько наполнены этим местом, что могут принять решение за всех. Это решение, в котором возникнет прочная связь между мужчиной и женщиной вокруг общего проекта становления, когда женщина сможет сказать: «Это мой мужчина» – и тем самым открыть целый мир новых прозрений и интерпретаций. Это означает вступление в лабиринт счастья посредством трансформации желания в любовь, так что она наконец может быть честна наедине с собой, поскольку последнее предполагает целостность, которая может наступить только благодаря неслучайным отношениям с другим человеком. Кажется, что теперь у нее есть ответы на назойливые вопросы: «Почему я это я, а не ты?», «Почему я здесь, а не там?» и «Когда началось время и где заканчивается пространство?». Из их встречи, рассуждает Дамиэль, помогая Марион репетировать выступление на трапеции после их первой ночи, родится не ребенок, а общий для них бессмертный образ, которым они смогут жить.

        Такой концовке сложно не соскользнуть в банальность (предвосхищаемую китчевой последовательностью снов, где ангел является Марион в блестящем серебряном костюме). Стоит ли после всего увиденного делать вывод, что именно романтическая любовь приводит мир в движение? Благосклонная интерпретация может заключаться в том, что наш пресыщенный опыт китча и пастиша не должен стоять на пути освобождающего романтического желания и начала больших проектов. Однако финальные кадры довольно зловещи: фильм переключается обратно в монохромность бесконечного времени. Тот самый старик, который совершенно пропал из кадра после того, как началась цветная часть фильма, шаркает в направлении Берлинской стены со словами: «Кто из вас посмотрит на меня, вашего рассказчика? Сейчас я нужен вам больше, чем когда-либо». Камера внезапно увеличивает масштаб изображения за его спиной и взмывает в облака, как будто во время взлета. «Мы держим свой путь», – говорит Марион. Конец фильма убеждает нас в том, что все еще впереди.

        Я воспринимаю вторую часть этого фильма как попытку воскресить некий модернистский дух человеческого общения, бытия-вместе и становления из пепла черно-белого и лишенного эмоций постмодернистского ландшафта ощущений. В этом искупительном проекте Вендерс определенно мобилизует все свои художественные и творческие силы. В результате он предлагает некий романтический миф, способный вызволить нас «из бесформенного универсума случайности». Тот факт, что многие ангелы, как утверждает Фальк, предпочли сойти на землю, предполагает, что быть внутри потока человеческого времени всегда лучше, чем вне его, что в становлении всегда присутствует потенциальный разрыв с бездвижностью бытия. В двух частях фильма время и пространство сформированы принципиально разными способами, и присутствие цвета, творчества и, не забудем об этом, денег дает ту необходимую рамку, внутри которой можно обнаружить некое ощущение общей цели.

        Однако остается разрешить еще несколько серьезных проблем. У Дамиэля вообще нет истории, а Марион оторвана от корней, ее история сводится к набору фотографий и нескольким другим «объектам памяти» типа тех, что теперь формируют ощущение истории как в доме, так и в музее. Возможно ли приступить к проекту становления внеисторически? Настойчивый голос старого рассказчика, кажется, ставит под сомнение жизнеспособность такого предприятия. Безграничный романтизм финала, как будто говорит старик, должен быть компенсирован неким реальным ощущением истории. Действительно, представление Марион о полной площади (Platz) людей, участвующих в их решении, воскрешает воспоминание о том, как Потсдамер-плац становилась неприглядным местом, наполняясь флагами. В более формальном смысле в фильме присутствует напряжение между силой пространственных образов (фотографий, самого фильма, стремления Дамиэля и Марион в конце картины создать образ мира, которым они смогут жить) и силой рассказа. Старик (упомянутый в титрах как «Гомер, рассказчик») во многом оттеснен на обочину фильма и открыто на это жалуется. Становление, по его утверждению, должно быть чем-то большим, чем просто еще одним набором поверхностных образов, оно должно быть зафиксировано и понято исторически. Однако это предполагает, что история может быть понята без использования образов. Старик перелистывает альбом с фотографиями, забредает на Потсдамер-плац, пытаясь восстановить в памяти ощущение этого места, и вспоминает его именно в тот момент, когда оно приобретало неприглядный вид, а не способствовало той эпике места, к которой он стремится. Этот диалог между образом и историей оказывается скрытым драматическим конфликтом фильма. Могущественные образы (а Вендерс и его блестящий оператор Анри Алекан прекрасно знают, как обращаться с подобной образностью) могут как проливать свет на истории, так и затемнять их. В фильме они затмевают те словесные смыслы, которые пытается донести старик. Практически создается ощущение, что фильм оказывается в ловушке круговорота (известного в постмодернистском лексиконе как «интертекстуальность») собственных образов. В рамках этого конфликта лежит и целая проблема обращения с эстетическими качествами пространства и времени в постмодернистском мире черно-белой фрагментации и эфемерности. «Возможно, – говорит Марион, – само время – это болезнь». Эта фраза, как и в финальной сцене «Бегущего по лезвию», оставляет нас в догадках по поводу того, «сколько времени у нас осталось». Но что бы это ни означало для самих действующих лиц, черно-белого ландшафта вечного времени и бесконечного, но фрагментированного пространства определенно будет недостаточно.

        Интересно и интригующе то, что два эти столь разных во всех прочих отношениях фильма изображают настолько похожие состояния. Не уверен, что это сходство случайно или непреднамеренно. Это обстоятельство подтверждает мысль о том, что в последние годы опыт временно-пространственного сжатия под напором обращения к более гибким способам накопления породил кризис репрезентации в рамках культурных форм, причем этот кризис стал предметом пристального эстетического внимания как в целом (думаю, это как раз случай «Крыльев желания»), так и в частности (о чем свидетельствуют самые разные произведения от «Бегущего по лезвию» до фотографий Синди Шерман и романов Итало Кальвино и Пинчона). Подобные культурные практики важны: если кризис репрезентации пространства и времени имеет место, в таком случае требуется создание новых способов мышления и чувствования. Любая траектория выхода из состояния постмодерна должна включать именно этот процесс в качестве своей составной части.

        Тревожным аспектом обоих фильмов, несмотря на нескрываемый оптимизм концовки картины Вендерса, является неспособность продвинуться существенно дальше романтизма (индивидуализированного и сильно эстетизированного) в качестве преодоления тех состояний, которые столь блестяще изображают оба режиссера. Складывается впечатление, будто они сами неспособны освободиться от создаваемых ими образов. Марион и Дамиэль ищут образ, который должен прийти на смену другим образам, и, кажется, считают это подходящей идеей того, как изменить мир. С этой точки зрения обращение к романтизму в обоих фильмах оказывается рискованным именно потому, что оно предвосхищает сохранение того состояния, когда эстетика доминирует над этикой. Разумеется, качества предлагаемого нам романтизма различаются. Усталый мачизм Декарда и подчинение им Рэйчел – это нечто совершенно иное, нежели встреча умов и душ в случае Марион и Дамиэля (которые сразу же начинают учиться друг у друга). Однако даже здесь присутствует ощущение, что в «Бегущем по лезвию» звучит более подлинный (хотя и не обязательно достойный похвалы) голос, поскольку в этом фильме по крайней мере затронут вопрос о том, в каком символическом порядке мы можем находиться. Вендерс от этой темы уклоняется, а заодно и совершенно не затрагивает вопрос о классовых отношениях и классовом сознании, представляя каждую конкретную социальную проблему как неопосредованное отношение между отдельными людьми и коллективом (государством). В «Бегущем по лезвию» признаки объективных классовых отношений присутствуют в избытке, однако персонажи этого фильма, очевидно, не видят смысла как-то соотносить себя с ними, даже если они, как Декард, смутно осознают их наличие. Хотя оба фильма блестяще отображают состояние постмодерна и, в частности, конфликтный и сбивающий с толку опыт пространства и времени, они неспособны сместить устоявшиеся способы ви́дения или преодолеть конфликтные условия текущего момента. Отчасти причины этого следует искать в противоречиях, внутренне присущих кинематографической форме как таковой.

        Кино в конечном счете является превосходным создателем образов и манипулятором ими в коммерческих целях, и само их использование всегда в значительной степени предполагает сведение сложных историй повседневной жизни к последовательности образов на поверхности экрана. Идея революционного кино всегда наталкивается именно на это сложное препятствие. Однако основной изъян находится еще глубже. Постмодернистские художественные формы и культурные объекты по самой своей природе должны осознанно охватывать проблему создания образов и в результате неизбежно обращаются внутрь самих себя. В таком случае сложно уйти от существования того, что изображено внутри самой художественной формы. Я думаю, что Вендерс действительно сражается с этой проблемой, и о том, что эта борьба в итоге не приводит к успеху, видимо, совершенно четко сообщают финальные титры: «Все еще впереди». Однако внутри этих рамок миметические качества подобного кинематографа весьма показательны. И «Крылья желания», и «Бегущий по лезвию» демонстрируют нам, как в зеркале, многие принципиальные особенности состояния постмодерна.
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        Часть IV. Состояние постмодерна
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            Эта новая ценность, придаваемая переходному, ускользающему и эфемерному, само это превознесение динамизма – все это обнажает тоску по незапятнанному, безупречному и стабильному настоящему.
          

          Юрген Хабермас

        

        
          
            Просвещение мертво, марксизм мертв, движение рабочего класса мертво… да и автор себя неважно чувствует.
          

          Нил Смит
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          Глава 19. Постмодерн как историческое состояние
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В силу того, что эстетические и культурные практики включают конструирование пространственных репрезентаций и артефактов из потока человеческого опыта, они особенно восприимчивы к меняющемуся опыту пространства и времени. Эти практики всегда выступают посредником между Бытием и Становлением.

        Написание исторической географии опыта пространства и времени в социальной жизни и понимание тех трансформаций, которые они претерпели, возможны при помощи отсылки к материальным и социальным условиям. В части III был представлен исторический набросок того, как эта задача может быть реализована на материале постренессансного западного мира. Измерения пространства и времени оказались подчинены постоянному давлению обращения и накопления капитала, кульминацией чего становились дезориентирующие и разрушительные приступы пространственно-временного сжатия (особенно во время периодических кризисов перенакопления, возникавших начиная с середины XIX века).

        Эстетические реакции на пространственно-временное сжатие не теряют своей значимости с тех пор, как состоявшееся в XVIII веке отделение научного знания от морального суждения наделило эти реакции особой ролью. Степень уверенности той или иной эпохи в своих силах можно оценивать по масштабу разрыва между научной и моральной аргументацией. В периоды замешательства и неопределенности более выраженным становится обращение к эстетике (в любых ее формах). В силу разрушительного характера этапов пространственно-временного сжатия можно ожидать, что упомянутый поворот к эстетике и силам культуры будет выступать как объяснением того, почему активная борьба особенно обостряется в подобные моменты, так и фокусом этой борьбы. Поскольку кризисы перенакопления, как правило, пробуждают поиски пространственных и временны́х решений для выхода из них, которые, в свою очередь, создают господствующее ощущение пространственно-временного сжатия, можно также ожидать и то, что за кризисами перенакопления последуют мощные эстетические движения.

        Кризис перенакопления, начавшийся на излете 1960-х годов, с его острейшей фазой в 1973 году, имел именно такой результат. Восприятие пространства и времени изменилось, уверенность в ассоциативной связи между научными и моральными суждениями рухнула, эстетика восторжествовала над этикой в качестве главного фокуса социального и интеллектуального интереса, образы господствуют над нарративами, эфемерность и фрагментарность первенствует над вечными истинами и сплоченными политическими действиями, а объяснения явлений сместились из области материальных и политико-экономических обоснований в направлении внимания к автономным культурным и политическим практикам.

        Однако предложенный мной исторический очерк предполагает, что подобного рода сдвиги никоим образом не новы, а их самая последняя версия определенно укладывается в понимание в рамках историко-материалистического подхода и даже поддается теоретическому осмыслению с помощью предложенного Марксом метанарратива капиталистического развития.

        Словом, постмодернизм можно рассматривать как историко-географическое состояние определенного типа. Но что это за состояние и какие выводы должны быть сделаны из него? Является ли оно патологией или зловещим предзнаменованием более глубокой и еще более обширной революции в человеческом существовании, чем та, что уже содеяна исторической географией капитализма? В заключительной части книги я набросаю некоторые возможные ответы на эти вопросы.
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          Глава 20. Экономика с зеркалами
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Вуду-экономика (voodoo economics) и экономика с зеркалами (economics with mirrors’) – так соответственно Джордж Буш[98] и Джон Андерсон[99] в ходе праймериз и президентской кампании 1980 года назвали программу Рональда Рейгана, призванную оживить ослабевающую экономику. Эта набросанная на клочке бумаги малоизвестным экономистом по имени Лаффер программа была призвана продемонстрировать, что снижение налоговых ставок непременно повысит собираемость налогов (по меньшей мере до определенного уровня), поскольку сокращение налогового гнета стимулирует рост экономики и, следовательно, налогооблагаемой базы. Именно такое обоснование получила экономическая политика эпохи Рейгана – политика, которая действительно творила чудеса с зеркалами, даже несмотря на то что подвела Соединенные Штаты еще на несколько шагов ближе к международному банкротству и фискальному краху (см. рис. 9.10 и 9.11). Странно и загадочно, что столь примитивная идея была признана ценной и, похоже, весьма успешно функционировала в политическом смысле на протяжении довольно долгого времени. Еще более странно выглядит тот факт, что Рейган был переизбран президентом, несмотря на все опросы, которые демонстрировали, что большинство выборщиков (не говоря уже о большинстве обладающих избирательным правом американцев, которые не голосовали напрямую) принципиально не соглашались с ним по практически всем ключевым проблемам социальной, внутренней и даже внешней политики. Но самое странное то, каким образом такой президент смог покинуть свой пост[100], столь высоко вознесшись на волне общественных симпатий, даже несмотря на то что более дюжины высокопоставленных членов его администрации либо обвинялись, либо были признаны виновными в серьезных нарушениях правовых процедур и явном пренебрежении этическими принципами. Нужны ли еще какие-то доказательства в пользу триумфа эстетики над этикой?

        В политическом имиджмейкерстве нет чего-то нового. Зрелище, помпа и церемониал, манерность, харизма, патронаж и риторика – все это давно было составной частью политической власти. А поскольку эти вещи можно покупать, производить или приобретать каким-то иным способом, они давно стали важными для удержания этой власти. Однако в последнее время с ними случилось некое качественное изменение. Медиатизация политики приобрела новое направление в ходе телевизионных дебатов между Джоном Кеннеди и Ричардом Никсоном, в которых последний потерпел поражение – по убеждению многих, из-за своего сомнительного вида: у него была заметна небольшая щетина[101]. За этим быстро последовало активное использование специалистов по связям с общественностью для создания и продвижения политического имиджа (недавний пример, иллюстрирующий, насколько американизированной в этом смысле стала европейская политика, – тщательная разработка имиджа тэтчеризма ныне всемогущей фирмой Saatchi & Saatchi).

        Избрание бывшего киноактера Рональда Рейгана на одну из наиболее влиятельных должностей во всем мире вновь подчеркивает возможности медиатизированной политики, формируемой исключительно имиджами. Имидж Рейгана, создававшийся на протяжении многих лет его участия в практической политике, а затем скрупулезно смонтированный, отточенный и аранжированный со всем искусством, на которое только способно современное производство образов, этот образ грубого, но приветливого, добродушного и благонамеренного человека, обладающего непреклонной верой в величие и праведность Америки, выстраивал ауру харизматической политики. Кэри Макуильямс, бывалый политический аналитик и многолетний редактор журнала The Nation, описывала его как «дружелюбное лицо фашизма». «Тефлоновый президент», как стали называть Рейгана (просто потому, что к нему совершенно не приставало ни одно обвинение, брошенное в его адрес, сколь бы обоснованно оно ни было), мог совершать ошибку за ошибкой, но его никогда не призывали к ответу за них. Его имидж мог безошибочно и незамедлительно использоваться для уничтожения любой критики, которую хоть кто-то стремился сформулировать. Однако за этим имиджем скрывалась вполне последовательная политика. Во-первых, это изгнание демона поражения во Вьетнаме путем решительных действий по поддержке любой номинальной антикоммунистической борьбы в любом месте планеты (Никарагуа, Гренада, Ангола, Мозамбик, Афганистан и т. д.). Во-вторых, это увеличение бюджетного дефицита из-за расходов на оборону и принуждение непокорного Конгресса (а заодно и всей нации) вновь и вновь урезать социальные программы, вызванные повторным открытием фактов бедности и расового неравенства в Соединенных Штатах 1960-х годов.

        Эта программа нескрываемого наращивания классового господства отчасти оказалась успешной. Большинство населения было затронуто наступлением на профсоюзы в целом (в первую очередь Рейган приструнил авиадиспетчеров), последствиями деиндустриализации и перемещения промышленности в другие регионы (все это стимулировалось налоговыми льготами), а также высокой безработицы (которую оправдывали в качестве адекватного средства борьбы с инфляцией) и всеми накопленными эффектами смещения от производственной к сервисной занятости, которое существенно ослабляло традиционные институты рабочего класса. В эпоху Рейгана Соединенные Штаты накрыла растущая волна социального неравенства, достигшая послевоенного максимума в 1986 году (см. рис. 11.1): к тому моменту оказалось, что на наиболее бедных 20 % населения приходится лишь 4,6 % национального дохода, хотя в начале 1970-х годов они постепенно увеличили свою долю примерно до 7 %. В течение 1979–1986 годов число бедных семей с детьми выросло на 35 %, а в некоторых крупных агломерациях, таких как Нью-Йорк, Чикаго, Балтимор и Новый Орлеан, более половины детей жили в семьях с доходами ниже черты бедности. Несмотря на растущую безработицу (в 1982 году, по официальным данным, превысившую отметку в 10 %), доля безработных, получающих какую-либо федеральную помощь, сократилась до 32 % – самый низкий уровень в истории социального страхования в США с момента своего появления в рамках «Нового курса» (см. рис. 9.7). Рост числа бездомных сигнализировал об общем состоянии социальной дисфункциональности, которое, кроме того, характеризовалось обострением различных социальных конфликтов (многие из них носили расистский или этнический оттенок). Душевнобольных отправляли обратно по домам, чтобы о них заботились там, однако на деле они становились главным образом жертвами отторжения и насилия – и это лишь верхушка того айсберга пренебрежения, когда примерно 40 млн граждан самой богатой нации в мире остались вообще без какой-либо медицинской страховки. Рабочие места в эпоху Рейгана все же создавались, однако большинство из них представляли собой низкооплачиваемые и нестабильные вакансии в сфере услуг, едва ли способные нивелировать 10-процентное падение реальных зарплат в 1972–1986 годах. Если доходы той или иной семьи росли, это попросту означало, что все больше и больше женщин пополняли ряды рабочей силы (см. рис. 8.2 и 9.7).

        Однако для молодых и богатых, а также для образованных и привилегированных все складывалось как нельзя лучше. Мир недвижимости, финансов и деловых услуг рос, а вместе с ним росла и «культурная масса», занятая производством образов, знания, культурных и эстетических форм. Трансформировалась политико-экономическая база больших городов, а вместе с ней и вся их культура. Нью-Йорк больше не занимается традиционной для себя торговлей одеждой, а вместо этого обратился к производству долгов и фиктивного капитала. Как утверждается в материале Альберта Скардино в New York Times [Scardino, 1987],

        
          в последние семь лет в Нью-Йорке было построено 75 новых фабрик для размещения производства долгов и аппаратов дистрибуции. Эти башни из гранита и стекла сияют в ночи, пока ряд наиболее талантливых профессионалов из этого поколения изобретают новые долговые инструменты, подходящие для любой воображаемой потребности: бессрочные облигации с переменной процентной ставкой, облигации с обратной плавающей ставкой, бивалютные облигации и многие другие подобные бумаги теперь столь же привычно торгуются на бирже, как некогда акции Standard Oil Company.

        

        Эта торговля идет столь же энергично, как некогда шла торговля товарами в гавани Нью-Йорка. Но «сегодня телефонные линии поставляют деньги со всего мира, которые затем перемешиваются, как будто на конвейере розлива напитков, впрыскиваются в разные упаковки, снабжаются пробкой и в таком виде отправляются обратно». Теперь самая значительная физическая статья экспорта из Нью-Йорка – это использованная бумага. Экономика города фактически основана на производстве фиктивного капитала, который идет на займы агентам недвижимости, заключающим сделки в интересах высокооплачиваемых профессионалов, которые производят фиктивный капитал. Аналогичным образом, когда конвейер Лос-Анджелеса по производству образов со скрипом остановился во время забастовки Гильдии сценаристов[102], там осознали, «насколько структура экономики Лос-Анджелеса зависит от писателя, рассказывающего историю продюсеру, а заодно и то, что в конечном счете именно переделка этой истории в образы платит зарплату тому человеку, который управляет грузовиком, доставляющим еду в ресторан, где питается семья, которая принимает решения, поддерживающие экономику в рабочем состоянии» (из статьи Скотта Мика: The Independent. 14 July 1988).
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Рис. 20.1. Спекулятивный мир вуду-экономики, 1960–1987 годы:

        (a) номинальные процентные платежи для нефинансовых корпораций США (Источник: Министерство торговли США);

        (б) номинальные процентные платежи в виде доли прибыли до налогообложения в США (Источник: Министерство торговли США);

        (в) общий капитал компаний Нью-Йоркской фондовой биржи (Источник: New York Times);

        (г) объем ежедневных торгов на Нью-Йоркской фондовой бирже (Источник: New York Times);

        (д) индекс производства продукции обрабатывающей промышленности США (Источник: По материалам Harrison, Bluestone, 1988);

        (е) индекс объема торгов фьючерсами в Нью-Йорке (Источник: По материалам Harrison, Bluestone, 1988).

        
Возникновение этой казино-экономики со всеми ее финансовыми спекуляциями и формированием фиктивного капитала (бóльшая часть которого не подкреплена каким-либо ростом реального производства) обеспечило чрезмерные возможности для личной карьеры (см. рис. 20.1). Когда казино-капитализм заявил о себе, многие крупные города внезапно обнаружили, что распоряжаются новым и могущественным бизнесом. На фоне этого бума в сфере бизнеса и финансовых услуг сформировалась целая культура яппи с присущими ей атрибутами джентрификации, пристальным вниманием к символическому капиталу, моде, дизайну и качеству городской жизни.

        Обратной стороной этого изобилия была эпидемия бездомности, отчуждения и обнищания, поглотившая многие крупнейшие города. «Инаковость» производилась с беспрецедентными для послевоенной эпохи возмездием и мстительностью. Вот как звучали забытые голоса и незабываемые мечты нью-йоркских бездомных [Coalition for the Homeless…, 1987]:

        
          Мне 37 лет, но я выгляжу на 52. Кто-то скажет, что жизнь на улице свободна и легка… Это не так. Вы ни на что не рассчитываете. Ваша плата – это ваше здоровье и психическое равновесие.

          Имя моей страны – апатия. Моя земля измазана позором. Перед моим взором полчища бездомных движутся сквозь помпезное пламя благополучия. Искать и искать пристанище и обогрев, какие-то укромные закутки, выдвижной ящик, теплое место, где просто дадут супа, – вот что такое свобода.

        

        Прямо накануне Рождества 1987 года правительство США сократило на 35 млн долларов объем срочной помощи бездомным из бюджета. Тем временем закредитованность домохозяйств продолжала расти, так что кандидаты в президенты начали бороться за то, кто из них сможет более убедительно провозгласить клятву верности. Голоса бездомных печальным образом остаются неуслышанными в мире, «загроможденном иллюзиями, фантазиями и притворством».
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          Глава 21. Постмодернизм как зеркало зеркал
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Одно из первоочередных условий постмодерна заключается в том, что никто не может или не должен рассматривать его как историко-географическое состояние. Разумеется, сформировать критическую оценку некоего положения, для которого характерно всеподавляющее присутствие, всегда непросто. Термины дискуссии, описания и репрезентации зачастую настолько четко очерчены, что, кажется, выйти за пределы самооценки просто невозможно. Например, сегодня общепринято отвергать с порога любое допущение, что «экономика» (как бы ни понималось это лишенное конкретики слово) может быть предопределяющим фактором для культурной жизни даже в «конечном счете» (как полагали Энгельс, а затем Альтюссер). Странность культурного производства постмодерна в том, насколько безгранично стремление к прибыли является детерминирующим фактором в первой инстанции.

        Постмодернизм вступил в свои права в разгар описанной выше атмосферы вуду-экономики, конструирования и использования политических имиджей и нового формирования социальных классов. Должно быть вполне очевидным наличие определенной связи между этим постмодернистским всплеском и имиджмейкерством Рональда Рейгана, попыткой разрушить традиционные институты влияния рабочего класса (профсоюзы и политические партии левого толка), маскировкой социальных эффектов от экономической политики в пользу привилегированных групп. Риторика, которая оправдывает наличие бездомных, безработицу, нарастающее обнищание, отчуждение и т. д., апеллируя к якобы традиционным ценностям опоры на себя и предпринимательство, будет практически с той же легкостью восхвалять сдвиг от этики к эстетике в качестве своей доминирующей ценностной системы. Сцены уличной нищеты, отчуждение, граффити и разложение становятся зерном для жерновов культурного производства, но происходит это не в духе разоблачающего социальные пороки реформизма конца XIX века, как полагают Розалин Дойче и Кара Гендель Райан [Deutsche, Ryan, 1984], а в виде причудливого и кружащегося фона (наподобие изображенного в «Бегущем по лезвию»), относительно которого не требуется каких-либо социальных комментариев. «Как только фигура бедняка эстетизируется, бедность как таковая уходит из поля нашего социального зрения» – за исключением пассивного изображения инаковости, отчуждения и случайности в человеческом уделе. Когда «бедность и отсутствие жилья преподносятся в качестве эстетического удовольствия», действительно происходит подчинение этики эстетикой, из которого проистекают горькие плоды харизматической политики и идеологического экстремизма.

        Если существует некая метатеория, которая может охватить все эти круговращения постмодернистского мышления и культурного производства, то почему бы нам ею не воспользоваться?
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          Глава 22. Фордистский модернизм против гибкого постмодернизма, или интерпретация противоположных тенденций капитализма в целом
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Хотя первопроходцами техники коллажа были модернисты, постмодернизм во многом перехватил ее у них. Соположение разноплановых и, казалось бы, несопоставимых элементов может быть забавным, а порой и поучительным. Именно с таким настроем я взял оппозиции, представленные у Ихаба Хассана (табл. 3.1), у Халала, Лэша и Урри, а также Свингедо (табл. 10.1, 10.2 и 10.3), и смешал их термины (добавив для порядка несколько собственных), чтобы получить некий терминологический коллаж в табл. 22.1.

        В левой колонке таблицы расположен ряд пересекающихся друг с другом терминов, отражающих условия «фордистского модернизма», а в правой колонке представлены термины «гибкого постмодернизма». Вся таблица подразумевает любопытные ассоциации, но в то же время показывает, как два совершенно разных режима накопления и связанные с ними способы регуляции (включая материализацию культурных навыков, мотиваций и стилей репрезентации) могут сходиться вместе, оставаясь при этом некими своеобразными и относительно целостными типами социальных формаций. По поводу этого соображения сразу же приходят на ум две оговорки. Во-первых, данные оппозиции, акцентированные в дидактических целях, никогда не являются настолько определенными: конкретная «структура чувства» в любом обществе всегда представляет собой некий синтез между двумя данными противоположностями. Во-вторых, ассоциации не являются доказательством наличия исторических причинно-следственных связей или хотя бы необходимых либо интегральных отношений. Даже если эти ассоциации кажутся достоверными (а многие из них действительно выглядят именно так), приходится искать другие способы обоснования того, что они формируют имеющую смысл конфигурацию.

        
Таблица 22.1. Фордистский модерн против гибкого постмодерна, или интерпретация противоположных тенденций капитализма в целом
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Оппозиции в рамках каждой колонки сами по себе примечательны. Фордистский модерн далеко не был гомогенным явлением. Во многом речь идет об относительной стабильности и устойчивости: основной капитал в массовом производстве, стабильные, стандартизированные и гомогенные рынки, фиксированная конфигурация политико-экономического влияния, легко идентифицируемые власть и метатеории, надежные [гносеологические] обоснования в виде материальности и технико-сциентистской рациональности и т. д. Однако все это выстроено вокруг социально-экономического проекта Становления, роста и трансформации социальных отношений, ауратического искусства и оригинальности, обновления и авангардизма. Вместе с тем за постмодернистской гибкостью стоят фикция, фантазия, нематериальность (в частности, нематериальность денег), фиктивный капитал, образ, эфемерность, случайность и изменчивость производственных технологий, рынков труда и потребительских ниш; кроме того, постмодернистская гибкость воплощает сильную приверженность Бытию и конкретному месту, склонность к харизматической политике, озабоченность онтологией и стабильными институтами, к которым благосклонен неоконсерватизм. Это подтверждает слова Хабермаса о том, что ценность, приписываемая переходному, ускользающему и эфемерному, «обнажает тоску по незапятнанному, безупречному и стабильному настоящему», которая может быть обнаружена повсеместно. Складывается впечатление, будто постмодернистская гибкость попросту разворачивает господствующий порядок, обнаруживаемый в фордистском модерне. Последний достигал относительной стабильности своего политико-экономического аппарата для производства прочного социального и материального изменения, в то время как постмодерну не дает покоя разрушительная нестабильность его политико-экономического аппарата, однако он ищет компенсацию этого в стабильных локусах бытия и в харизматической геополитике.

        Но что, если эта таблица в целом представляет собой структурное описание тотальности политико-экономических и культурно-идеологических отношений в рамках капитализма? Подобный подход требует рассмотрения оппозиций как внутри двух парадигм, так и между ними в качестве внутренних отношений в границах структурированного целого. Эта идея, возмутительная по собственным стандартам модернизма (поскольку она воскрешает призраки марксистских мыслителей типа Дьёрдя Лукача и апеллирует к теории внутренних отношений в духе той, которую разработал Бертелл Оллман), отнюдь не лишена смысла. Она помогает понять, почему в «Капитале» Маркса присутствует так много прозрений по поводу того, что является предметом сегодняшней философской мысли. Эта идея способствует и пониманию того, как действие культурных сил, например, в Вене конца XIX века, сформировало такую сложную комбинацию, что оказалось практически невозможно судить о том, где начинается или кончается модернистский импульс. Эта идея также помогает нейтрализовать категории и модернизма, и постмодернизма в некоем комплексе оппозиций, выражающих внутренние противоречия капитализма. В таком случае мы приближаемся к рассмотрению категорий как модернизма, так и постмодернизма в качестве статичных воплощений, навязываемых подвижному взаимопроникновению динамических оппозиций. В рамках этой матрицы внутренних отношений не существует какой-либо одной устойчивой конфигурации – вместо этого присутствуют колебания между централизацией и децентрализацией, между властью и деконструкцией, между иерархией и анархией, между устойчивостью и гибкостью, между детальным и социальным разделением труда (это лишь несколько из множества оппозиций, которые могут быть выявлены). В результате резкое категориальное разграничение между модернизмом и постмодернизмом исчезает, а на смену ему приходит рассмотрение потока внутренних взаимоотношений внутри капитализма как целого.

        Но почему речь именно о потоке? Этот вопрос возвращает нас к проблеме причинно-следственных объяснений и исторической траектории.
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          Глава 23. Трансформативная и спекулятивная логика капитала

        

        [image: after_title]

Капитал – это процесс, а не вещь. Это процесс воспроизводства социальной жизни посредством товарного производства, в который прочно вовлечены все мы, представители развитого капиталистического мира. Внутренние правила функционирования капитализма таковы, что они гарантируют его статус динамичного и революционного способа социальной организации, неугомонно и беспрерывно трансформирующего то общество, в котором он обосновался. Для этого процесса характерно использовать различные маски и фетиши, добиваться роста с помощью созидательного разрушения, создавать новые потребности и нужды, эксплуатировать потенциал человеческого труда и желания, трансформировать различные пространства и ускорять ритм жизни. Этот процесс порождает проблемы перенакопления, для которых имеется лишь ограниченный набор возможных решений.

        С помощью этих механизмов капитализм создает собственную уникальную историческую географию. Траектория развития капитализма не является предсказуемой в сколько-нибудь привычном смысле именно потому, что капитализм всегда основан на спекуляции – новыми продуктами, новыми технологиями, новыми пространствами и локациями, новыми трудовыми процессами (семейный труд, фабричные системы, «кружки качества», участие работника в управление предприятием) и т. д. Способы извлечения прибыли многообразны. Рационализации спекулятивной деятельности post hoc[103] зависят от положительного ответа на вопрос: «Было ли это прибыльным?». Отвечая на этот вопрос, различные предприниматели, целые пространства мировой экономики порождают разные решения, а новые ответы на него превосходят предыдущие в тот момент, когда одна спекулятивная волна поглощает другую.

        Действующие при капитализме процессы описываются законами, которые способны порождать, кажется, бесчисленные результаты из мельчайших вариаций исходных состояний или из человеческой деятельности и воображения. Точно так же как законы движения жидкости единообразны в любой реке на свете, законы обращения капитала понятны и предсказуемы от одного супермаркета к другому, от одного рынка труда к другому, от одной системы товарного производства к другой, от одной страны и от одного домохозяйства к другим. В то же время Нью-Йорк и Лондон настолько же отличаются друг от друга, как Гудзон от Темзы.

        Культурная жизнь зачастую считается происходящей вне этой капиталистической логики, а не в ее пределах. Утверждается, что в границах культурных сфер люди творят собственную историю весьма специфическими и довольно непредсказуемыми способами в зависимости от собственных ценностей и притязаний, традиций и норм. Экономическая детерминация оказывается нерелевантной, даже в пресловутой «в конечном счете». Я полагаю, что данная аргументация ошибочна в двух смыслах. Во-первых, я не вижу принципиальной разницы между обширным рядом спекулятивных и в равной степени непредсказуемых видов деятельности, осуществляемых предпринимателями (новые продукты, новые маркетинговые стратегии, новые технологии, новые локации и т. д.) и столь же спекулятивным развитием культурных, политических, правовых и идеологических ценностей и институтов при капитализме. Во-вторых, несмотря на действительно присутствующую вероятность того, что спекулятивное развитие в указанных сферах не будет усиливаться или отвергаться в соответствии с рационализациями извлечения прибыли post hoc, фактор прибыльности (либо в узком, либо в широком смысле создания и приобретения нового богатства) уже давно заложен в эти виды деятельности, причем с течением времени сила этой связи возрастала, а не наоборот. Именно потому, что капитализм является экспансионистским и империалистическим, культурная жизнь во все большем количестве территорий входит в границы досягаемости денежных цепочек и логики накопления капитала. Конечно, все это уже породило различные реакции, которые варьируются от гнева и сопротивления до принятия и положительных оценок (причем и то и другое совершенно предсказуемо). Однако расширение и углубление капиталистических социальных отношений определенно является одним из наиболее примечательных и неоспоримых фактов исторической географии последнего времени.

        Отношения внутри оппозиций, изображенные в табл. 22.1, всегда подвержены неугомонной трансформационной активности накопления капитала и спекулятивного изменения. Точные конфигурации нельзя предсказать заблаговременно, даже несмотря на возможность прогнозировать закономерное поведение трансформационных сил. Если сформулировать более конкретно, то степень фордизма и модернизма или гибкости и постмодернизма неизбежно варьируется от одного времени и от одного места к другому в зависимости от того, какая конкретная конфигурация является прибыльной, а какая нет. За всей питательной средой модерна и постмодерна можно различить ряд простых порождающих принципов, которые формируют громадное разнообразие результатов. Однако последние разительным образом неспособны создать непредсказуемую новизну (как в случае с серийным производством кейсов городской реконструкции), даже несмотря на то что, казалось бы, бесконечные возможности создания продуктов питают любые иллюзии свободы и открытости путей для личной самореализации. Куда бы ни приходил капитализм, его аппарат иллюзий, его фетишизмы и системы зеркал всегда будут где-то рядом.

        Именно здесь мы можем вновь обратиться к утверждению Бурдьё о том, что у каждого из нас есть формируемая опытом власть регулируемой импровизации, которая наделяет нас «бесконечной возможностью порождения тех или иных продуктов – мыслей, восприятий, выражений, действий, – пределы которых установлены исторически». Именно посредством подобных механизмов, утверждает Бурдьё, любой установленный порядок склонен производить «натурализацию собственной произвольности», выражаемую в «ощущении пределов» и «ощущении реальности», которое, в свою очередь, формирует основу для «неискоренимой приверженности установленному порядку». Воспроизводство социального и символического порядка посредством использования различия и «инаковости» в атмосфере постмодернизма более чем очевидно.

        Так откуда же может прийти реальное изменение? Начнем с того, что приобретаемые в условиях капитализма противоречивые виды опыта (многие из них представлены в табл. 22.1) делают новизну несколько менее точно предсказуемой, нежели это было при встрече Бурдьё с кабилами. Механическое воспроизводство ценностных систем, верований, культурных предпочтений и т. д. невозможно именно благодаря спекулятивному обоснованию внутренней логики капитализма, а не вопреки ему. В основе оригинальной мысли всегда лежит изучение противоречий. Но в то же время очевидно, что выражение подобных противоречий в форме объективных и материализованных кризисов играет ключевую роль в разрыве могущественной связи «между субъективными структурами и объективными структурами», и, следовательно, здесь возникает основа для критики, которая «приводит невысказанное в поле дискуссии и несформулированное – к формулировке». Хотя кризисы в опыте пространства и времени, в финансовой системе или экономике в целом способны формировать необходимое состояние для культурного и политического изменения, принципиальные условия для этого лежат гораздо глубже – они погружены во внутреннюю диалектику производства мышления и знания. Ведь именно здесь, как говорил Маркс, «мы строим наше здание в воображении, прежде чем мы построим его в реальности» [Marx, 1967, vol. 1, р. 178; Маркс, 1960, с. 189].
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          Глава 24. Произведение искусства в эпоху электронного воспроизводства и банков образов
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Вальтер Беньямин писал: «Произведение искусства в принципе всегда поддавалось воспроизведению», – однако механическое воспроизведение «представляет собой нечто новое». Оно конкретизировало предсказание поэта Поля Валери: «Подобно тому, как вода, газ и электричество, повинуясь почти незаметному движению руки, приходят издалека в наш дом, чтобы служить нам, так и зрительные и звуковые образы будут доставляться нам, появляясь и исчезая по велению незначительного движения руки». Последствия, которые предвидел Беньямин, не раз с избытком подчеркивались прогрессом в сфере электронного воспроизводства и возможности хранения извлеченных из их актуальных контекстов пространства и времени образов для непосредственного использования и воспроизведения на массовой основе.

        Возросшая роль масс в культурной жизни имела как позитивные, так и негативные последствия. Беньямин опасался их желания сделать вещи ближе в пространственном и человеческом смысле, поскольку это неизбежно вело к мимолетности и воспроизводимости как отличительным особенностям системы культурного производства, которая прежде характеризовалась уникальностью и постоянством. Та легкость, с которой фашизм смог поставить себе на службу все описанное выше, стала предупреждением, что демократизация культуры рабочего класса необязательно была неким абсолютным благом.

        В действительности же на кону в данном случае стоит анализ культурного производства и формирования эстетического суждения посредством организованной системы производства и потребления, опосредованной сложными разделениями труда, задачами продвижения продукции и механизмами ее сбыта. В итоге сегодня вся эта система находится во власти обращения капитала (в подавляющем большинстве случаев имеющего мультинациональный характер).

        В качестве системы производства, маркетинга и потребления она демонстрирует множество характерных особенностей в той форме, которую принимает ее трудовой процесс, и в присущем ей способе связи между производством и потреблением. Единственное, чего нельзя о ней сказать, – это отсутствие в ней оборота капитала, а также осознания законов и правил накопления у практиков и агентов, действующих внутри этой системы. Кроме того, эта система определенно не является контролируемой и организованной демократическим способом, даже несмотря на то что потребители сильно рассредоточены и имеют далеко не минимальное право голоса по вопросам о том, что должно производиться и какие эстетические ценности должны транслироваться.

        Здесь не стоит затевать какую-то обширную дискуссию о различных способах организации данного сектора экономической деятельности или о том, какими способами эстетические и культурные тенденции вплетаются в ткань повседневной жизни. Подобные темы уже подробно исследовались другими авторами (например, несколько глубокомысленных прозрений представил Реймонд Уильямс). Однако две важные проблемы действительно стоят особняком, имея прямую значимость для понимания состояния постмодерна в целом.

        Во-первых, классовые отношения, преобладающие в рамках этой системы производства и потребления, обладают собственной спецификой. Отличительной чертой в данном случае является способ господства посредством абсолютной денежной власти, а не прямого контроля над средствами производства и наемным трудом в классическом смысле. Одним из побочных эффектов этого стало возобновление значительного теоретического интереса к природе денежной (а не классовой) власти и тех асимметрий, которые она может порождать (ср. с выдающимся трактатом Зиммеля «Философия денег»). Например, звезды медиа могут получать много денег, но в то же время подвергаться масштабной эксплуатации своими агентами, звукозаписывающими компаниями, воротилами шоу-бизнеса и т. д. Подобная система асимметричных денежных отношений соотносится с потребностью в мобилизации творческих способностей в сфере культуры и художественной одаренности не только в непосредственном производстве культурного артефакта, но и в его продвижении, «упаковке» и трансформации в нечто вроде успешного зрелища. Однако асимметричная денежная власть не обязательно стимулирует классовое сознание. Она выступает проводником требований индивидуальной свободы и свободы предпринимательства. Условия среды, преобладающие внутри той группы, которую Дэниел Белл называет «культурной массой» производителей и потребителей культурных артефактов, формируют настроения, отличающиеся от тех, что возникают из условий наемного труда. Культурная масса добавляет еще один слой в ту аморфную формацию, известную как «средний класс».

        Политическая идентичность этой социальной группы всегда была печально известна своей неустойчивостью: она варьировалась начиная от белых воротничков среди рабочих, которые формировали становой хребет германского нацизма (см.: [Speier, 1986]), до тех лиц, что играли столь важную роль в переформатировании культурной и политической жизни Парижа конца XIX века. Несмотря на то что формулировать какие-либо общие правила применительно к этой группе рискованно, можно утверждать, что для нее характерна тенденция к отсутствию «успокоительной поддержки со стороны некой моральной традиции, которую они могли бы называть своей собственной» [Speier, 1986]. Они либо становятся «ценностными паразитами», черпающими свое сознание из отождествления с тем или иным господствующим классом социума, либо культивируют в себе всевозможные фиктивные маски собственной идентичности. Именно в этой группе наиболее выраженным образом присутствует запрос на символический капитал, а движения в области моды, локализма, национализма, языка и даже религии и мифа могут иметь для ее представителей огромнейшее значение. Полагаю, что стоило бы тщательно рассмотреть тот тип циркуляции в рамках культурной массы, который сводит вместе производителей, находящихся в плену чистой денежной власти, с одной стороны, и, с другой стороны, сравнительно состоятельных потребителей, которые сами составляют часть культурной массы и находятся в поисках культурной продукции, которая стала бы четким знаком их социальной идентичности. Точно так же, как новые социальные слои в свое время обеспечивали массовую аудиторию, к которой могли обращаться парижские импрессионисты, сами бывшие частью этой социальной формации, новые социальные слои, появившиеся вместе с формированием культурной массы и становлением новых видов деятельности для белых воротничков в сферах финансов, недвижимости, права, образования, науки и бизнес-сервисов, стали мощным источником спроса на новые культурные формы, в основе которых лежат мода, ностальгия, пастиш и кич, – одним словом, все, что ассоциируется у нас с постмодернизмом.

        Однако политика культурной массы является значимым фактором, поскольку представители этой группы занимаются определением символического порядка посредством производства образов для всеобщего потребления. Чем больше они обращают свои взоры на себя или же чем больше они становятся на сторону того или иного господствующего класса социума, тем большей тенденцией к сдвигу обладает преобладающее ощущение символического и морального порядка. Думаю, не будет преувеличением сказать, что в 1960-е годы культурная масса в значительной степени черпала свою культурную идентичность из движения рабочего класса, однако с начала 1970-х годов атака на эту идентичность и ее увядание выделили культурную массу в самостоятельную группу, которая затем формировала идентичность вокруг собственной тяги к денежной власти, индивидуализму, предпринимательству и т. д. (превосходным примером этого может быть изменение политики такой газеты, как французская Libération, которая в 1960-х годах стартовала как иконоборческое, но при этом левое издание, а теперь воплощает собой столь же иконоборческое культурное предпринимательство). Создание политических имиджей агентствами по связям с общественностью могущественным образом совпадало с политикой имиджей.

        Во-вторых, развитие культурного производства и маркетинга в глобальном масштабе само по себе было первостепенным действующим лицом временно-пространственного сжатия – отчасти потому, что оно проецировало musée imaginaire, джазовый клуб или концертный зал в любую гостиную, а заодно и в силу ряда других причин, которые отмечал Беньямин [Benjamin, 1969, р. 236; Беньямин, 2000, с. 145]:

        
          Наши пивные и городские улицы, наши конторы и меблированные комнаты, наши вокзалы и фабрики, казалось, безнадежно замкнули нас в своем пространстве. Но тут пришло кино и взорвало этот каземат динамитом десятых долей секунд, и вот мы спокойно отправляемся в увлекательное путешествие по грудам его обломков. Под воздействием крупного плана раздвигается пространство… В результате становится очевидным, что природа, открывающаяся камере – другая, чем та, что открывается глазу. Другая прежде всего потому, что место пространства, проработанного человеческим сознанием, занимает бессознательно освоенное пространство.
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          Глава 25. Ответы на пространственно-временное сжатие
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Тяготы пространственно-временного сжатия вызывали разнообразные ответы на них. Первая линия защиты – удалиться в нечто вроде ошеломленного, пресыщенного или истощенного молчания и склониться перед обескураживающим ощущением того, насколько безграничным, непознаваемым и лежащим за пределами любого индивидуального или даже коллективного контроля является все сущее. Как выясняется, избыточная информация – один из лучших стимулов для забвения. Именно такую реакцию предполагает специфика постмодернистской прозы – «минимально возможные персонажи в минимально возможной обстановке, воспроизводящие минимально возможную манеру выражения». Схожим образом выглядит мир, изображаемый Вендерсом в фильме «Париж, Техас». Фильм «Крылья желания», хотя это и более оптимистичная картина, все же дает утвердительный ответ на вопрос, который ставит Ньюмен: «Была ли стремительность недавних изменений столь велика, что мы не знаем, как отследить их силовые линии, что никакое ощущение, а меньше всего повествование, неспособно выразить их?».

        Этот аспект постмодернизма был акцентирован в деятельности деконструктивистов. Их подозрение к любому нарративу, притязающему на целостность, и стремление деконструировать все, что даже внешне напоминает метатеорию, бросили вызов любым основополагающим высказываниям. В той степени, в какой весь ассортимент нарративных сюжетов содержал скрытые установки и упрощения, он заслуживает тщательного критического рассмотрения, хотя бы для того, чтобы за счет этого появиться сильнее. Однако, бросив вызов любым общепринятым стандартам истины и справедливости, этики и смысла, а также преследуя цель растворения любых нарративов и метатеорий в диффузном универсуме языковых игр, деконструктивизм, вопреки самым благим намерениям его более радикальных практиков, пришел к сведению знания и смыслов к свалке означающих. Тем самым деконструктивизм породил состояние нигилизма, подготовившее почву для нового возникновения харизматической политики и еще более упрощающих исходных установок, чем те, которые были деконструированы.

        Вторая реакция заключается в добровольном отрицании сложности этого мира и в склонности к его репрезентации с точки зрения крайне упрощенных риторических фигур. На всем протяжении политического спектра, от левых до правых, в избытке встречаются поверхностные лозунги и образы, используемые для передачи сложных смыслов. Предполагается, что путешествие, даже воображаемое и проделанное кем-то другим, расширяет кругозор, однако столь же часто оно приводит к укреплению предрассудков.

        Третья реакция предполагала поиск некой промежуточной ниши для политической интеллектуальной жизни, которая бы отвергала гранд-нарратив, но при этом способствовала бы возможности ограниченного действия. Таков прогрессивный угол зрения на постмодернизм, делающий акцент на сообществе и локальности, конкретном месте и региональном сопротивлении, социальных движениях, уважении к инаковости и т. д. Он представляет собой попытку отграничить хотя бы один познаваемый мир из того множества возможных миров, что каждый день показывают нам на телеэкране. В лучшем случае такой подход производит четкие образы возможных других миров и даже начинает формировать мир действительности. Однако перед вызовом универсализирующей силы капитала сложно удержаться от соскальзывания в местечковость, близорукость и автореферентность. В худшем случае мы возвращаемся к узкой и сектантской политике, где уважение к другим изуродовано яростной конкуренцией между фрагментами целого. Не следует забывать, что именно этот путь привел Хайдеггера к его альянсу с нацизмом и продолжает транслировать фашистскую риторику (свидетельством тому – риторика такого современного фашистского лидера, как Ле Пен).

        Четвертая реакция заключалась в том, чтобы испытать и укротить пространственно-временное сжатие путем конструирования языка и образности, которые могли бы отразить и благоприятно распоряжаться им. К этой категории я отношу неистовые сочинения Бодрийяра и Вирилио, поскольку они одержимы растворением в пространственно-временном сжатии и воспроизведением его в собственной напыщенной риторике. Подобный тип реакции наблюдался и прежде, особенно характерным образом – в экстраординарных воззваниях Ницше в его «Воле к власти». Однако в сравнении с ними кажется, что Бодрийяр сводит трагическое мироощущение Ницше к фарсу (вместе с тем постмодернизм всегда обеспокоен серьезным восприятием самого себя). Аналогичным образом Джеймисон при всех его блестящих достоинствах в своих более протеичных работах теряет контроль и над реальностью, которую он стремится представить, и над языком, который мог бы с точностью использоваться для ее репрезентации.

        Гиперриторика этого крыла постмодернистской реакции действительно может обращаться в гиперактивную безответственность. Например, читая описание шизофрении у Джеймисона, сложно не разглядеть эйфорический характер этого галлюциногенного порыва отравляющего опыта, скрывающегося за внешними проявлениями тревоги и неврозом. Однако, как отмечает Тейлор, в своем выборочном цитировании автобиографии девушки, больной шизофренией, Джеймисон не приводит того ужаса, который характерен для ее ментальных состояний, вместо этого создавая ощущение хорошо контролируемого прихода от ЛСД вместо череды ощущений вины, летаргии и беспомощности, сопровождаемых мучительными и временами буйными расстройствами [Taylor, 1987, р. 67]. Делёз и Гваттари, восхваляемые Фуко, аналогичным образом рекомендуют свыкнуться с тем фактом, что «капитализм повсеместно приводит в движение шизопотоки, которые одушевляют “наши” искусства и “наши” науки точно так же, как они сгущаются в производство “нашего” больного – шизофреника». Революционеры, советуют Делёз и Гваттари, «должны осуществлять свои предприятия в соответствии с шизопроцессом», поскольку шизофреник «оказался охваченным потоком желания, угрожающего социальному порядку». Если это в самом деле так, то мне лишь остается задуматься над следующим сообщением Associated Press от 27 декабря 1987 года, которое звучит как возможная эпитафия «нашей» цивилизации:

        
          У мистера Доббена была диагностирована шизофрения… По данным полиции, в День благодарения мистер Доббен привел двух своих сыновей, двухлетнего Бартли Джоэла и 15-месячного Питера Дэвида, в корпорацию Cannon-Muskegon, где он работал, и засунул их в гигантский ковш, используемый для перемещения расплавленного металла. Затем он нагрел ковш до 1300 градусов, пока его ни о чем не подозревающая супруга ждала снаружи в машине. Теперь 26-летний Бартли Джеймс Доббен сидит под надзором во избежание самоубийства.

        

        На случай если эта история покажется вам из ряда вот выходящей, я процитирую Кенни Шарфа, художника в стиле дейгло из Ист-Виллидж. В одной из его серий картин героине по имени Эстелла удается избежать временно-пространственного сжатия, купив билет в один конец в открытый космос – в последней картине она «просто развлекается сама с собой, паря в невесомости и наблюдая, как взрывается мир» [Taylor, 1987, р. 123][104]. Если же вы сочтете этот пример слишком фантастичным, то я процитирую вам председателя корпорации Amstrad[105] Алана Шугара: «При наличии рынка массового портативного ядерного оружия мы бы продавали и его».
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          Глава 26. Кризис исторического материализма
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Поразительно, насколько радикальными оказались некоторые из перечисленных реакций и насколько сложно для левых (в отличие от правых) было с ними справиться. Однако стоит немного пораскинуть мозгами, как оказывается, что ничего поразительного в этом нет. Тот антиавторитарный и иконоборческий тип мышления, который делает акцент на подлинности других голосов, который превозносит различие, децентрализацию и демократизацию вкуса, а заодно и власть воображения над материальным, – такой тип мышления должен обладать радикальной энергией, даже когда его используют совершенно без разбора и неуместно. Оказавшись в руках более ответственных практиков, весь багаж ассоциируемых с постмодернизмом идей может быть задействован в радикальных целях и тем самым рассматриваться в качестве составной части фундаментального движения в направлении более эмансипирующей политики. Точно так же поворот к большей гибкости трудовых процессов можно рассматривать в качестве начала новой эпохи демократичных и в высокой степени децентрализованных трудовых отношений и совместной деятельности.

        С точки зрения правых традиционалистов, эксцессы 1960-х годов и насилие 1968 года выглядели событиями, напрочь подрывающими устои. Вероятно, именно по этой причине книга Дэниела Белла «Культурные противоречия капитализма», имевшая совершенно правый исходный посыл – восстановление уважения к власти, точнее описывала происходящее, нежели многие попытки левых, нацеленные на то, чтобы уловить смысл происходящего. Другие авторы, типа Тоффлера и даже Маклюэна, рассматривали значимость пространственно-временного сжатия и порожденной им неразберихи способами, недоступными левым – именно потому, что последние сами были слишком глубоко вовлечены в создание этой неразберихи. Лишь недавно левые пришли к согласию с некоторыми из указанных тем, и я полагаю важным обстоятельством, что книга Бермана, опубликованная в 1982 году, восстанавливает в статусе некоторые из них лишь за счет рассмотрения Маркса не столько как марксиста, сколько как первого великого модернистского автора, который смог предвидеть модернизм как таковой.

        Новые левые были заняты борьбой за освобождение самих себя от двойных оков – старой левой политики (особенно в том виде, как она была представлена традиционными коммунистическими партиями и «ортодоксальным» марксизмом) и репрессивных сил корпоративного капитала и бюрократизированных институтов (государство, университеты, профсоюзы и т. д.). С самого начала они рассматривали себя в качестве культурной силы в той же степени, что и политико-экономической, и тем самым способствовали ускорению того поворота к эстетике, который характерен для постмодернизма.

        Однако подобная политическая линия имела непредвиденные последствия. Уклон в культурную политику больше совпадал с анархизмом и либертарианством, нежели с традиционным марксизмом, что противопоставило новых левых традиционным настроениям и институтам рабочего класса. Новые левые использовали новые социальные движения, которые сами по себе выступали субъектами фрагментации старой левой политики. Некий политический сдвиг наподобие того, что предлагали новые левые, действительно был оправдан в той мере, в какой эта политика была в лучшем случае пассивна, а в худшем реакционна в отношении проблем расы и гендера, различия, проблем колонизированных народов и угнетенных меньшинств, экологических и эстетических проблем. Однако, двигаясь по этому пути, новые левые, как правило, отвергали веру и в пролетариат как инструмент прогрессивного изменения, и в исторический материализм как метод анализа. Андре Горц выдвинул лозунг «Прощай, рабочий класс!», а Стэнли Ароновиц провозгласил кризис исторического материализма.

        Тем самым новые левые отсекли для себя возможность критического взгляда на самих себя или на социальные процессы трансформации, лежащие в основе возникновения постмодернистских способов мышления. Настаивая на том, что значение имеют культура и политика, а прибегать к экономическим объяснениям (не говоря уже о теориях обращения и накопления капитала или об обязательном присутствии классовых отношений в процессе производства) даже в пресловутом «конечном счете» необоснованно и неверно, новые левые оказались не в состоянии прервать собственный дрейф в направлении идеологических позиций, которые мало чем могли поспорить с вновь окрепшими неоконсерваторами и вынуждали новых левых к конкуренции на том же поле производства образов, эстетики и идеологической власти в условиях, когда средства коммуникации находились в руках их оппонентов. Например, на состоявшемся в 1983 году симпозиуме «Марксизм и интерпретация культуры» большинство участвовавших в нем авторов уделяли больше внимания Фуко и Деррида, чем Марксу [Nelson, Grossberg, 1988]. Есть некая ирония в том, что именно такой представитель старых левых, как Реймонд Уильямс (примечательно его отсутствие на упомянутом семинаре), долгое время изучавший свойственные рабочему классу культурные формы и ценности, стал на пути у новых левых и попытался восстановить материальные основания предполагаемой природы культурных практик. Уильямс не только отвергал модернизм в качестве подходящей для этого категории, но и, шире, рассматривал постмодернизм как маску, скрывающую более глубокие трансформации в культуре капитализма, которые он стремился выявить.

        Этот допрос с пристрастием «ортодоксальных» Марксовых формулировок, проделанный как авторами в традиции Фанона или Симоны де Бовуар, так и деконструктивистами, был одновременно необходимым и положительным по своим последствиям. В политической экономии, в природе функций государства, в культурных практиках и временно-пространственном измерении, на фоне которого необходимо было оценивать социальные отношения (скажем, соотношение между апартеидом в Южной Африке и движениями рабочего класса в Европе или Северной Америке стало еще более значимой политической проблемой, чем это было на пике империализма в собственном смысле этого слова), – во всем этом действительно шли важные переходные процессы. Для понимания значимости этих сдвигов требовалась подлинно динамическая, а не статическая концепция как теории, так и исторического материализма. Перечислю четыре сферы, которые получили наибольшее развитие.

        1. Отношение к различию и «инаковости» не как к чему-то, что добавляется к более фундаментальным марксистским категориям (наподобие класса и производительной силы), а как к тому, что должно повсеместно и с самого начала присутствовать в любой попытке постижения диалектики социального изменения. Нельзя недооценивать важность восстановления таких аспектов социальной организации, как раса, гендер и религия, внутри общей структурной рамки историко-материалистического исследования (с его акцентом на власть денег и обращение капитала) и классовой политики (с ее акцентом на единство освобождающей борьбы).

        2. Признание того, что производство образов и дискурсов является значимым аспектом деятельности, который необходимо исследовать в качестве неотъемлемой части воспроизводства и трансформации любого символического порядка. Эстетика и культурные практики важны, и условия их производства заслуживают самого пристального внимания.

        3. Признание значимости измерений пространства и времени, а также наличия реальных географий социального действия, реальных (наряду с метафорическими) территорий и пространств власти, которые приобретают принципиальное значение в качестве организующих сил геополитики капитализма и в то же время выступают локусами бесчисленных различий и инаковости, которые должны быть поняты в рамках как собственной логики, так и общей логики капиталистического развития. Исторический материализм наконец начинает воспринимать всерьез свою географию.

        4. Историко-географический материализм является бесконечным и диалектическим способом исследования, а не закрытым и стабильным корпусом интерпретаций. Метатеория является не постулированием всеобщей истины, а попыткой найти общий язык с теми историческими и географическими истинами, которые характеризуют капитализм как в целом, так и в его текущей стадии.
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          Глава 27. Зеркала трескаются и оплавливаются по краям
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Один крупный американский девелопер сказал архитектору Моше Сафди: «Мы ощущаем завершение постмодернизма. Для проектов, которые должны быть готовы в ближайшие пять лет, мы сейчас рассматриваем новые архитектурные атрибуты». По словам Сафди, это было сказано «с непосредственностью производителя одежды, который сообщает вам, что не хочет ограничиваться серией синих пальто, когда в ходу красные». Возможно, именно по этой самой причине Филип Джонсон сосредоточил все свое немалое влияние на новом движении «деконструктивизма» со всем его высоколобым обращением к теории. Если здесь во главе процесса становятся девелоперы, то могут ли отставать от них философы и теоретики литературы?

        19 октября 1987 года кто-то заглянул за зеркальные отражатели экономической политики США и, ужаснувшись увиденному, поверг мировой фондовый рынок в такой страшный кризис, что примерно треть номинальной стоимости активов во всем мире была списана за каких-то несколько дней (см. табл. 11.2). Это событие вызвало мучительные воспоминания о 1929 годе и подтолкнуло большинство финансовых корпораций к мерам жесткой экономии, а кое-кого – к поспешным слияниям. Состояния, которые делались за одну ночь молодыми, агрессивными и безжалостными трейдерами в гиперпространстве мгновенных финансовых сделок, растаяли еще быстрее, чем были сколочены. Экономика New York City и других крупных финансовых центров оказалась под угрозой резкого падения объемов торговли. Однако странным образом все это не затронуло остальной мир. «Разные миры» – гласил заголовок статьи в Wall Street Journal, где сравнивался «пугающе беспристрастный» взгляд с Мэйн-стрит[106] с позицией Уолл-стрит. «Последствия краха – это история двух культур, обрабатывающих разную информацию, оперирующих разными временны́ми горизонтами, видящих разные сны… Финансовое сообщество, живущее одной минутой и торгующее за компьютером, использует один набор ценностей», в то время как «остальная Америка, живущая десятилетними циклами, покупающая и владеющая собственностью, имеет другой код», который можно назвать «этикой тех, кто держит в руках лопату».

        Мэйн-стрит может считать свое безразличие обоснованным, поскольку жесткие прогнозы, связанные с последствиями биржевого краха, пока не воплотились в жизнь. Однако зеркала нарастающей долговой нагрузки (домохозяйств, корпоративной, правительственной) продолжают действовать в сверхурочном режиме (см. рис. 9.11). Влияние фиктивного капитала достигло еще большей гегемонии, чем прежде. Он создает собственный фантастический мир сенсационных бумажных состояний и активов. Там, где прекратилась товарная инфляция 1970-х годов, на смену ей шла инфляция активов, пока денежная масса, вброшенная на рынки, чтобы отразить крах октября 1987 года, проделывала свой путь сквозь экономику, чтобы спустя два года запустить восстановление занятости и товарной инфляции. Долги были реструктуризированы и завращались с еще большей скоростью, создав совокупный эффект откладывания кризисных тенденций капитализма на XXI век. Однако трещин в зеркальных отражателях экономического механизма предостаточно. Американские банки списывают миллиарды долларов плохих долгов, правительства объявляют дефолты, международные валютные рынки находятся в постоянном волнении.

        На философском фронте деконструктивизм перешел к обороне в связи с противоречиями по поводу нацистских симпатий Хайдеггера и Поля де Мана[107]. Тот факт, что вдохновитель деконструкции Хайдеггер столь упорно сохранял приверженность нацизму, а один из самых выдающихся практиков деконструктивизма Поль де Ман имел столь темное прошлое с антисемитскими писаниями, оказался немалым конфузом. Обвинение деконструкции в неофашизме само по себе не представляет интереса, однако обвинения заслуживает то, каким способом ведется защита деконструкции.

        Например, Хиллис Миллер [Miller, 1988], защищая «отвратительные» экзерсисы де Мана, апеллирует к «фактам» (позитивистский аргумент), к принципам справедливости и рациональности (либеральный гуманистический аргумент) и к историческому контексту (историко-материалистический аргумент). Ирония здесь, конечно, в том, что Хиллис Миллер по частям почерпнула эти аргументы из работ других авторов. При этом Рорти доводит до логического завершения собственную позицию, декларируя, что политические мнения великого философа стоит воспринимать всерьез не более, чем саму философию (которая вообще едва ли серьезна), а любое соотношение между идеями и реальностью, моральными позициями и философскими сочинениями является чисто случайным. Очевидная безответственность такой позиции почти столь же компрометирует, как и те грехи, вокруг которых ведется весь спор.

        Трещины в интеллектуальном сооружении, открывающие простор для утверждения эстетики над этикой, являются важным моментом. Как и любая система мышления и любое определение господствующего символического порядка, деконструктивизм усваивает подобные противоречия, которые в определенный момент становятся все более и более самоочевидны. Например, когда Лиотар стремится поддерживать энергию своих радикальных устремлений, обращаясь к некой первозданной и незапятнанной идее справедливости, он выдвигает утверждение об истине, находящейся над скоплением групп интересов и какофонией их языковых игр. Когда Хиллис Миллер вынуждена обращаться к либеральным и позитивистским ценностям, чтобы защитить своего учителя Поля де Мана от того, что она считает клеветой лживых обвинений, она тоже привлекает на помощь некие универсалии.

        По краям же этих тенденций располагаются всевозможные сплавы фрагментов, пребывающие в стадии становления. Джесси Джексон использовал в ходе своей политической кампании инструменты харизматической политики, но это дало начало слиянию некоторых социальных движений США, которые долгое время были равнодушны друг к другу. Сама возможность настоящей «радужной коалиции» определяет единую политику, которая неизбежно по умолчанию говорит на классовом языке, поскольку именно он определяет общий опыт в рамках различий[108]. Американские профсоюзы наконец обеспокоились тем, что их поддержка иностранных диктатур во имя антикоммунизма начиная с 1950 года способствовала несправедливым трудовым практикам и низким заработным платам во многих странах, которые теперь конкурируют за рабочие места и инвестиции. А когда британские рабочие автозаводов Ford объявили забастовку и остановили производство машин в Бельгии и ФРГ, они внезапно осознали, что пространственная дисперсия в разделении труда создает преимущество не только для капиталистов, а интернациональные стратегии рабочих столь же ощутимы, как и желательны. Повсеместны признаки нового интернационализма в экологической сфере (спровоцированного ходом событий для буржуазии и активно подготавливаемого многими экологическими группами), а также в борьбе против расизма, апартеида, голода, неравномерного географического развития, даже несмотря на то что по большей части этот новый интернационализм пребывает в сфере чистого создания образов (наподобие супергруппы Band Aid[109]), а не политической организации. Геополитическое напряжение между Востоком и Западом также примечательным образом идет на поправку – опять же, за это надо благодарить не правящие классы на Западе, а в большей степени эволюцию Востока.

        Возможно, трещины в зеркалах не слишком широки, а их оплавления по краям не особо впечатляют, однако сам факт их наличия предполагает, что состояние постмодерна претерпевает едва различимую эволюцию, вероятно, подходя к точке саморастворения в чем-то ином. Но в чем?

        Ответы на этот вопрос не могут быть представлены в отвлечении от политико-экономических сил, которые в настоящее время трансформируют мир труда, финансов, неравномерного географического развития и т. д. Линии напряжения проведены вполне отчетливо. Геополитика и экономический национализм, локализм и политика места – все они ведут борьбу с новым интернационализмом самыми противоречивыми способами. Образование Европейского экономического сообщества как блока торговли товарами состоится в 1992 году, после чего Европу поглотит мания корпоративных поглощений и слияний; однако тэтчеризм по-прежнему провозглашает себя особым национальным проектом, основанным на британской специфике (и это утверждение склонны принимать как левые, так и правые политики). Международный контроль над финансовым капиталом выглядит неизбежным, однако его, похоже, невозможно достичь посредством коллективности национальных интересов. Схожие оппозиции можно выявить и в интеллектуальной и культурной сферах.

        Вендерс, как представляется, предлагает обращение к новому романтизму, исследованию глобальных смыслов и перспективам Становления в результате освобождения романтического желания от статики Бытия. Однако выпустить неведомые и, возможно, неконтролируемые эстетические силы в нестабильное состояние чревато рисками. Брэндон Тейлор[110] приветствует возвращение к реализму как способ возвращения культурных практик в сферу, где может быть выражено некое явное этическое содержание. Даже некоторые деконструктивисты стали поворачиваться к этике.

        Кроме того, происходит возобновление исторического материализма и проекта Просвещения. Благодаря историческому материализму мы можем приступить к пониманию постмодерна как историко-географического состояния. На этой критической основе нарратив получает возможность начать контрнаступление против образа, этика – против эстетики, проект Становления – против Бытия, возможным также становится поиск единства внутри различия, хотя и в таком контексте, где четко осознаются власть образа и эстетики, проблемы временно-пространственного сжатия и значимость геополитики и инаковости. Возобновление историко-географического материализма действительно может способствовать приверженности некой новой версии проекта Просвещения. Поджиоли [Poggioli, 1968, p. 73] подмечает следующее отличие:

        
          В сознании классической эпохи не настоящее становится кульминацией прошлого, а прошлое оказывается кульминацией настоящего – настоящее же, в свою очередь, понимается как новый триумф древних и вечных ценностей, как возвращение к принципу истины и справедливости, как восстановление или новое рождение этих принципов. Однако для людей модерна настоящее действительно лишь благодаря достоинствам возможностей будущего, как матрица будущего, поскольку настоящее есть кузница истории в состоянии непрерывного превращения, рассматриваемой как перманентная духовная революция.

        

        Кто-то будет возвращать нас к классицизму, а кто-то стремится пойти тропой модерна. С точки зрения последних, каждая эпоха оценивается по достижению «полноты своего времени – не бытием, а становлением». Мне больше нечего добавить к этой исчерпывающей формулировке.
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      Примечания

    

    


        1

      

      Интервью Перри Андерсону, опубликованное в New Left Review, было переиздано в качестве пролога к его книге [Harvey, 2001а]). Хотя в заглавии Харви использует термин postmodernity, мы решили перевести его как «постмодерн», в соответствии с русским переводом книги Перри Андерсона «Истоки постмодерна» (Origins of postmodernity) [Андерсон, 2011]. От русского перевода книги Лиотара «Состояние постмодерна» текст Харви отличает подзаголовок «Исследование истоков культурных изменений».

    

        2

      

      Послесловие в этой книге писал сам Харви. Оно переведено на русский язык [Харви, 2011].

    

        3

      

      За год до этого Харви издал книгу «Люди, нищета и здоровье» в соавторстве с Марсией Мерри [Harvey, Merry, 1972]. Сегодня эту работу не вспоминают вообще.

    

        4

      

      Французский социолог Размиг Кешиян в своей книге «Левое полушарие», вписывая Харви в «критическую теорию», ссылается преимущественно на его поздние работы и вообще не упоминает его имени в контексте постмодерна, традиционно отдавая приоритет Джеймисону [Keucheyan, 2013].

    

        5

      

      Позже эти эссе были собраны в богато проиллюстрированной книге [Harvey, 2003b].

    

        6

      

      Наст. изд. С. 520.

    

        7

      

      Наст. изд. С. 537.

    

        8

      

      Наст. изд. С. 531. Фраза, скорее важная для концепции сверхдетерминации Альтюссера, чем для Энгельса [Альтюссер, 2006, с. 293, 302–303].

    

        9

      

      Наст. изд. С. 43.

    

        10

      

      Наст. изд. С. 533.

    

        11

      

      Теорию постмодерна Джеймисона я уже обсуждал ранее, см. подробнее: [Павлов, 2019].

    

        12

      

      Наст. изд. С. 551.

    

        13

      

      Знаковым исключением был Реймонд Уильямс, теоретическое наследие которого Харви очень ценил. Хотя в «Состоянии постмодерна» Харви не часто обращается к Уильямсу, позже он использует многие концепты Уильямса, особенно концепт «воинствующего партикуляризма» в статье 1995 года [Harvey, 2001c]. Особенно важной эта идея окажется для книги «Справедливость, природа и география различия».

    

        14

      

      Наст. изд. С. 558.

    

        15

      

      Следующая работа, «Краткая история неолиберализма», еще больше связывала постмодерн и неолиберализм (переведена на русский, но так как переводчик не владел терминологией, читать перевод непросто, см.: [Харви, 2007а]), на чем делают особый внимание такие авторы, как Брайан Макхейл [McHale, 2015, p. 63].

    

        16

      

      На русском см. некоторые его тексты в журнале «Прогнозис» [Харви, 2006; 2007б; 2008б]. Также см. целый раздел с дискуссией о «Новом империализме», в которой Харви ответил на критику [Харви, 2008в]. Кроме того, в номере, посвященном памяти социолога Джованни Арриги, опубликована его беседа с Харви [Арриги, 2009]. В этом интервью Харви показывает себя прекрасным знатоком творчества Арриги. Последний оказал огромное влияние на Харви в 2000-е годы.

    

        17

      

      Моше Сафди (Safdie; род. 1938) – израильский и американский архитектор. Стал известен благодаря своему дипломному проекту Habitat 67, реализованному на Всемирной выставке 1967 года в Монреале, который представлял собой жилой комплекс из объемных элементов, напоминавших конструктор Lego. – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.

    

        18

      

      Roland Park – исторический малоэтажный район в Балтиморе, построенный в 1890–1920 годах; считается одним из первых образцов организованной пригородной застройки в США.

    

        19

      

      Джонатан Рабан (Raban; род. 1942) – британский автор книг о путешествиях, критик и романист. «Пластичный город» представляет собой эссе в распространенном жанре «блужданий одинокой души по городскому лабиринту».

    

        20

      

      Теодор Рошак (Roszak; 1933–2011) – американский культуролог, философ, историк, социолог, писатель и публицист, ввел в научный оборот понятие «контркультура».

    

        21

      

      Предмет ненависти (фр.).

    

        22

      

      Монотомия – способ бесполого размножения простейших организмов, при котором после акта разделения дочерние особи растут и восстанавливают все органоиды, характерные для материнской клетки.

    

        23

      

      Конца XIX столетия (фр.).

    

        24

      

      Преимущественно (фр.).

    

        25

      

      Уильям Моррис (Morris; 1834–1896) – английский поэт, прозаик, художник, издатель, крупнейший представитель второго поколения прерафаэлитов и неофициальный лидер Движения искусств и ремесел, возникшего в качестве реакции на массовое распространение индустриального производства предметов повседневного быта.

    

        26

      

      Эмиграция (фр.).

    

        27

      

      Идея проекта идеального города заключалась в том, что каждый житель выращивал продукты питания на собственной земле (аналогичные идеи в период Великой депрессии пытался реализовать на практике Генри Форд), отсутствовало разделение районов по принципу социального статуса, индустрия ограничивалась предприятиями легкой промышленности и т. д.

    

        28

      

      Полное название романа Беллами – «Взгляд назад, 2000–1887». В первый год после публикации в США (1888) было продано 200 тысяч экземпляров этой книги, еще 100 тысяч копий – в Великобритании. В романе описано общество массового производства и потребления, организованного в «промышленную армию».

    

        29

      

      Луис Генри Салливан (Sullivan; 1856–1924) считается основателем американского архитектурного модернизма, первым разработавшим концепцию высотного здания. Его первая крупная работа, Аудиториум в Чикаго, объединявшая офисный комплекс, театр и отель, в момент постройки (1889) была самым большим зданием в США.

    

        30

      

      Дэниел Хадсон Бёрнем (Burnham; 1846–1912) – американский архитектор и градостроитель. Выступал директором работ при подготовке знаменитой Всемирной выставки 1893 года в Чикаго, был ключевой фигурой при разработке генеральных планов таких городов, как Чикаго и Вашингтон. В начале следующей главы Харви приводит отрывок из известного высказывания Бёрнема: «Не задумывайте незначительных проектов. В них недостаточно магии, чтобы разгорячить кровь, поэтому они, скорее всего, не будут реализованы», которое цитировал его оппонент в сфере градостроительства Луис Салливан.

    

        31

      

      Выставка, от которой ведется отсчет истории современного искусства в США, проходила в феврале-марте 1913 года в здании Арсенала 69-го Нью-Йоркского полка Национальной гвардии.

    

        32

      

      Жилой комплекс Karl-Marx-Hof архитектора Карла Эна, считающийся самым длинным жилым домом в мире (его протяженность составляет 1100 метров), действительно стал ареной классовой борьбы во время Февральского восстания 1934 года, когда он оказался важнейшим опорным пунктом левых сил и был взят правительственными войсками штурмом с применением артиллерии.

    

        33

      

      Цитата из «Хроник Бустоса Домека» – приписанной вымышленному автору книги Хорхе Луиса Борхеса и Альфредо Биой Касареса (пер. с исп. Евгении Лысенко).

    

        34

      

      Книга вышла в 1990 году. Папа Римский Иоанн Павел II скончался в 2005 году.

    

        35

      

      Anything goes – основной принцип «анархической эпистемологии» американского философа-постпозитивиста Пола Фейерабенда, автора нашумевшей во второй половине 1970-х годов книги «Против метода», появление которой также ознаменовало начало постмодернистского периода.

    

        36

      

      Харви ссылается на текст Хассана «Культура постмодернизма», который позже вошел в сборник эссе «Постмодернистский поворот» (1987) под названием «К концепции постмодернизма». В статье сборника есть незначительные изменения, но таблица представлена в неизменном виде. См.: Хассан И.К. концепции постмодернизма // Культуролог. [Электронный ресурс]. URL: <http://culturolog.ru/content/view/2765/> (дата обращения 16.11.2020). – Примеч. науч. ред.

    

        37

      

      Идиолект – совокупность особенностей речи, присущей конкретному индивиду в определенный момент времени. В современном литературоведении также активно используется термин «идиостиль» – система содержательных и формальных лингвистических характеристик, присущих произведениям определенного автора. Отмечается, что понятие стиля в постмодернизме утрачивает былую значимость, поскольку постмодернизм развенчивает представление о культуре как организованном целом.

    

        38

      

      Техника мандарина – один из мнемонических приемов ускоренного чтения, предполагающий, что читатель представляет себе мандарин, который лежит у него голове во время чтения.

    

        39

      

      Новой кухни (фр.).

    

        40

      

      Сближение (фр.).

    

        41

      

      Лас-Вегас-Стрип – семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас в округе Кларк в штате Невада, на котором находится большинство крупнейших гостиниц и казино агломерации Лас-Вегаса.

    

        42

      

      Левиттаун – нарицательное название пригородных поселков в США, состоящих из типовых малоэтажных домов. Первый такой поселок был построен на окраине Нью-Йорка сразу после Второй мировой войны для ее ветеранов компанией Билла Левитта.

    

        43

      

      Данные относятся к выходу 1-го издания книги в 1990 году. В 2001 году видеомагнитофонами владели 93 % домохозяйств США.

    

        44

      

      «Жилая единица» (Unité d’Habitation) – семнадцатиэтажный жилой комплекс из 337 квартир 23 типов в Марселе, построенный по проекту Ле Корбюзье в 1945–1952 годах, который стал прообразом для множества аналогичных проектов в разных странах, включая СССР (например, Дом авиаторов на Беговой улице в Москве).

    

        45

      

      «Мудрость и Знание должны быть стабильностью вашего времени».

    

        46

      

      ОМА (Office for Metropolitan Architecture; «Служба столичной архитектуры») – архитектурное бюро, основанное в 1975 году голландцем Рэмом Колхасом, одним из самых известных постмодернистских архитекторов.

    

        47

      

      Жизненный уклад (фр.).

    

        48

      

      Поль Видаль де ла Блаш (Vidal de la Blache; 1845–1918) – французский географ и теоретик геополитики, создатель географической школы, в которой особое значение придавалось «географии человека». Разработанная им концепция развития цивилизации во многом предвосхищает идеи, которые выдвинет Майкл Манн в «Источниках социальной власти»: Видаль де ла Блаш рассматривал первичные очаги цивилизации в качестве «клеток», где во взаимодействии человека с природой складываются упоминаемые Харви «жизненные жанры».

    

        49

      

      Воображаемый музей (фр.).

    

        50

      

      Кварталы (исп.).

    

        51

      

      Битва при Гастингсе – решающее сражение в ходе Норманского завоевания Англии (1066 год); осада Йорктауна – последнее и решающее сражение Американской войны за независимость (1781 год).

    

        52

      

      Общественное дело, государство (лат.).

    

        53

      

      На момент написания книги Харви наиболее значимым представителем деконструктивизма в архитектуре был немецкий теоретик и практик Питер Айзенман (которого такой теоретик архитектурного постмодернизма, как Чарльз Дженкс, примечательным образом относил к поздним модернистам), однако настоящий взлет деконструктивизма в лице Даниеля Либескинда и Захи Хадид произойдет уже в 1990-х годах. О переходе от постмодернизма к деконструктивизму в архитектуре Харви также упоминает в последней главе настоящей книги.

    

        54

      

      Firminy-Vert – один из последних крупных проектов Ле Корбюзье, комплекс зданий, разработанный для небольшого шахтерского городка Фирмини в 1950–1960-х годах, который включал дом культуры, стадион, церковь и «Жилую единицу». Концепция проекта предполагала превращение «черного» города в «зеленый» (vert) и в дальнейшем не раз использовалась девелоперами, но уже в постмодернистских условиях (например, стартовавший в 2010 году проект «Белый город Баку», предполагающий новую застройку на месте бывших нефтяных промыслов). Харви упоминает ситуацию, которая сложилась в 1970-х годах, вскоре после завершения строительства «Жилой единицы» уже после смерти Ле Корбюзье. Из-за экономического кризиса, повлекшего за собой деиндустриализацию, более половины из 414 квартир в «Жилой единице» оказались незанятыми, и тех жильцов, которые не могли себе позволить переезд в частный сектор, пришлось уплотнять в одну из частей комплекса; дом культуры и стадион были заброшены, а церковь осталась недостроенной. В 2000-х годах началось восстановление комплекса уже как туристического объекта, где также проходят различные мероприятия, посвященные наследию Ле Корбюзье.

    

        55

      

      Имеется в виду профессиональный актер Рональд Рейган, который был 40-м президентом США (1981–1989 годы).

    

        56

      

      Фрэнк Банкер Гилбрет-старший (Gilbreth; 1868–1924) – американский инженер, один из основоположников современной науки об организации труда и управления. Разработал метод повышения производительности труда, известный как «система изучения движений» (motion study), которая упоминается Харви выше.

    

        57

      

      Чарлз Бэббидж (Babbage; 1791–1871) – английский математик, изобретатель первой аналитической вычислительной машины.

    

        58

      

      Эндрю Юр (Ure; 1778–1857) – шотландский экономист и химик, теоретик операционного разделения труда, положивший в основу собственной экономической теории понятия «философия фабрики» и «философия производства».

    

        59

      

      Ле Корбюзье побывал в Италии в 1934 году в расчете на то, что Муссолини заинтересует его проект «Лучезарного города», но Муссолини к тому времени уже потерял интерес к модернизму. В январе 1941 года Ле Корбюзье поселился в Виши, но и местное марионеточное правительство не проявило интереса к его планам. Харви не упоминает о работе Ле Корбюзье в СССР, результатом которой стало строительство здания Центросоюза в Москве (1928–1936).

    

        60

      

      Имеется в виду проект, реализованный под руководством Мозеса в период, когда он возглавлял Управление по строительству моста Трайборо, соединившего районы Нью-Йорка Бронкс, Квинс и Манхэттен (сегодня известен как Мемориальный мост Роберта Кеннеди). Стоимость возведения моста составила гигантскую по тем временам сумму более 60 млн долларов.

    

        61

      

      Закон Вагнера, или Национальный акт о трудовых отношениях, принятый 6 июля 1935 года, впервые в истории США провозгласил официальное признание прав профсоюзов и предусмотрел законодательные гарантии этих прав, а также ограничил антипрофсоюзную деятельность работодателей.

    

        62

      

      Закон Тафта – Хартли (по имени сенатора Роберта Тафта и члена Палаты представителей Фреда Хартли) поставил профсоюзы под контроль государства, обязав их ежегодно представлять в Министерство труда сведения организационного и финансового характера; руководители и активисты профсоюзов должны были под присягой заявить о непринадлежности к Коммунистической партии, а также существенному ограничению подверглось право на забастовки, незаконными были признаны политические забастовки, забастовки солидарности и т. д.

    

        63

      

      Книга демократического социалиста Майкла Харрингтона (1928–1989) о проблемах бедных в США была опубликована в 1962 году. Один из главных тезисов книги состоит в том, что Америка нищеты «замаскирована сегодня так, как никогда раньше. Миллионы ее обитателей социально невидимы для остальных американцев».

    

        64

      

      К середине 1970-х годов городское хозяйство Нью-Йорка оказалось в глубоком кризисе. 29 октября 1975 года президент США Джеральд Форд заявил, что наложит вето на любой законопроект, который будет содержать какие-либо дотации Нью-Йорку со стороны федеральных властей, и это упростит банкротство города. С этим эпизодом связана скандальная публикация в газете Daily News под заголовком «Форд – городу: да пошел ты!». В качестве выхода из ситуации была сформирована квазиправительственная организация Municipal Assistance Corp., благодаря которой у Нью-Йорка появилась возможность одалживать деньги самому себе, но основным направлением преодоления кризиса стало проведение неолиберальных реформ в интересах крупнейших корпораций.

    

        65

      

      «Третья Италия» – условное название Северо-восточной Италии (ключевой регион – Эмилия-Романья), где сосредоточены десятки промышленных кластеров предприятий малого и среднего бизнеса. В самой этой идиоме содержится попытка преодолеть традиционное представление об экономике Италии как состоящей из двух разных укладов – северной части страны с развитой крупной промышленностью и отсталого аграрного Юга.

    

        66

      

      Макиладора (исп. maquiladora – такса за помол муки) – промышленное предприятие сборочно-конвейерного характера в странах мировой периферии, учредителями и главными управляющими которого являются главы крупных иностранных корпораций. Наиболее часто термин используется для описания американских сборочных предприятий в Мексике, расположенных, как правило, в непосредственной близости от американо-мексиканской границы.

    

        67

      

      «Большой взрыв» в лондонском Сити 27 октября 1986 года – одна из наиболее известных реформ эпохи Маргарет Тэтчер, проведенная министром финансов Найджелом Лоусоном, которая допустила иностранные компании к ряду рынков, прежде защищенных протекционистскими барьерами, торговым банковским услугам и разрешила строительным инвестиционным компаниям участвовать в торгах на бирже. Это решение породило бум, который продолжался до «черного понедельника» в октябре 1987 года, когда произошел обвал финансовых рынков.

    

        68

      

      Имеется в виду фрагмент из выступления премьер-министра Великобритании Гарольда Уилсона в Палате общин 12 ноября 1956 года: «Все эти финансисты, все эти маленькие гномы в Цюрихе и других финансовых центрах…».

    

        69

      

      Как известно, этот подъем японских финансов оказался очередным спекулятивным пузырем, сдувание которого началось в конце 1989 года, когда Министерство финансов Японии резко подняло процентные ставки. Последовавший крах на фондовом рынке и кризис в банковской сфере быстро распространились на реальный сектор экономики Японии, которая вступила в период «потерянного десятилетия» (1991–2000 годы).

    

        70

      

      Далее для передачи термина Харви spatialization of time, наряду со «спациализацией времени», также будет использоваться формулировка «придание времени пространственной формы».

    

        71

      

      Книга ученика Хайдеггера Виктора Фариаса основана на изучении документов, имевших отношение к деятельности философа в 1933–1945 годах. Как утверждает Фариас, после того как Хайдеггер оставил должность ректора Фрайбургского университета, которую он занимал в 1933–1934 годах, он продолжал быть верным некоему «утопическому нацизму», который, по Фариасу, ассоциировался у Хайдеггера с разгромленным Гитлером «левым» крылом НСДАП во главе с Эрнстом Рёмом.

    

        72

      

      Старый порядок (фр.).

    

        73

      

      Разграничение, введенное Марксом, предполагает, что общественное разделение труда делит общество между видами деятельности, каждый из которых соответствует какой-либо отрасли производства, а детальное разделение труда в рамках отдельного вида деятельности лишает работника способности выполнять процесс производства целиком.

    

        74

      

      На месте (лат.).

    

        75

      

      Капитан Свинг – вымышленная фигура, чья подпись ставилась под угрозами в адрес землевладельцев и фермеров во время волнений сельскохозяйственных рабочих в Англии 1830–1831 годов. Одно из значений слова swing – виселица. Название «Капитан Свинг» также имеет книга историка-марксиста Джорджа Руде об этих восстаниях, на которую, по всей видимости, опирается Харви.

    

        76

      

      Мелкая буржуазия (фр.).

    

        77

      

      Флинт – крупнейший центр автомобильной промышленности США (штат Мичиган). Наиболее известная стачка произошла там в 1936 году.

    

        78

      

      Эра прогрессивизма – период в истории США (1890–1920-е годы), в ходе которого высокая политическая активность среднего класса и социальных низов привела к масштабным социальным и политическим реформам (борьба с коррупцией, улучшение здравоохранения, предоставление избирательных прав женщинам, «сухой закон», создание Федеральной резервной системы и т. д.).

    

        79

      

      Театр Франции (фр.).

    

        80

      

      Во время революции 1848 года 26-летний Бодлер сражался на баррикадах и редактировал радикальную газету Le Salut Public. После расстрела демонстрации рабочих силами генерала Л.Ж. Кавеньяка Бодлер писал в книге «Мое обнаженное сердце»: «Июньские ужасы. Безумие народа и безумие буржуазии. Естественная любовь к преступлению».

    

        81

      

      Бенджамин Фрэнклин Норрис-младший (Norris; 1870–1902) – американский писатель и журналист, один из первых представителей натурализма в литературе США. Романы Норриса «Спрут: Калифорнийская история» (1901) и опубликованный посмертно «Омут: История Чикаго» составляют дилогию «Эпос пшеницы», посвященную биржевым спекуляциям.

    

        82

      

      Катастрофа парома Herald of Free Enterprise в 1987 году в проливе Ла-Манш стала самой крупной, произошедшей с британскими пассажирскими лайнерами со времен Titanic. Причиной катастрофы стал набор максимально возможной скорости. Во время инцидента погибли 193 человека.

    

        83

      

      Цивилизационная миссия (фр.).

    

        84

      

      Жизненное пространство (нем.).

    

        85

      

      Рвение (фр.).

    

        86

      

      Максима, сформулированная в изданном в 1890 году сборнике произведений Отто Вагнера «Эскизы, проекты и осуществленные постройки», где был подведен итог его раннего творчества, в котором преобладали доходные дома и интерьеры общественных зданий.

    

        87

      

      Макс Бекман (Beckmann; 1884–1950) – представитель «новой вещественности» и экспрессионизма. В годы Первой мировой войны работал в госпитале, в период Веймарской республики преподавал в Штеделевском художественном институте. Нацистскими властями работы Бекмана были причислены к «дегенеративному искусству».

    

        88

      

      Имельда Маркос (Marcos; род. 1929) – вдова 10-го президента Филиппин Фердинанда Маркоса (занимал должность в 1965–1986 годах); отличалась пристрастием к показному потреблению, в связи с чем в английском языке даже появился специальный неологизм imeldific.
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      Карнаби-стрит в районе Сохо была одним из главных центров «свингующего Лондона». В 1960-х годах здесь разместились бутики независимых дизайнеров и музыкальные клубы, в которых выступали культовые группы Small Faces, The Who и Rolling Stones.

    

        90

      

      South Street Seaport – исторический район и порт на юге нижнего Ист-Сайда в боро Манхэттен, возникший еще в момент основания города в первой половине XVII века. В 1980-х годах порт был преобразован в туристическую достопримечательность.

    

        91

      

      Quincy Market – исторический рыночный комплекс в центре Бостона, построен в 1824–1826 годах.

    

        92

      

      Смешанное население юго-западных штатов США (Калифорния, Техас, Аризона, Нью-Мексико, Колорадо), сформировавшееся до их аннексии в результате американо-мексиканской войны 1845–1848 годов.

    

        93

      

      Тематический парк Всемирного центра отдыха Уолта Диснея, посвященный международной культуре и новшествам в сфере технологий.

    

        94

      

      Музей воображения (фр.).

    

        95

      

      Имеется в виду катастрофа самолета Airbus А300 авиакомпании Iran Air 3 июля 1988 года. Самолет, совершавший коммерческий пассажирский рейс по маршруту Тегеран – Бендер-Аббас – Дубай, через 7 минут после вылета из Бендер-Аббаса, пролетая над Персидским заливом, был сбит ракетой «земля-воздух», выпущенной с находившегося в территориальных водах Ирана ракетного крейсера Vincennes ВМС США. Погибли все находившиеся на борту самолета 290 человек.
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      Интеллектуальное, относящееся к высокой культуре. – Примеч. науч. ред.

    

        97

      

      Самая знаменитая некогда авиакомпания США Pan American в момент написания книги Харви несла хронические убытки и была вынуждена распродавать активы, что закономерно увенчалось объявлением о банкротстве в декабре 1991 года.

    

        98

      

      Будущий президент США Джордж Буш-старший дал это определение в 1980 году, незадолго до назначения на пост вице-президента. Буш утверждал, что объявленные Рейганом структурные реформы в сфере предложения, содержание которых в целом сводилось к дерегулированию экономической деятельности, недостаточны для оживления экономики и приведут к увеличению национального долга США.

    

        99

      

      Джон Андерсон (Anderson; 1922–2017) – сенатор от штата Иллинойс, в 1980 году баллотировался на пост президента США как независимый кандидат, но смог собрать всего 6,6 % голосов.

    

        100

      

      Харви намекает на желание Рейгана в третий раз баллотироваться на пост президента, вопреки положениям 22-й поправки к Конституции США. Известно высказывание Рейгана: «Два срока необязательно являются достаточным временем».

    

        101

      

      Имеются в виду состоявшиеся 26 сентября 1960 года первые в истории избирательных кампаний в США теледебаты, которые посмотрели почти 70 млн американцев. В 1968 году Никсон, снова выдвинувшийся кандидатом в президенты, отказался от теледебатов и на сей раз победил.

    

        102

      

      Две крупные забастовки голливудских сценаристов состоялись в 1985 и 1988 годах. В результате первой из них писателям удалось добиться права на отчисления в размере пять центов с каждого проданного видеоносителя с записью фильма, авторами сценария которого они являются. Вторая забастовка, которая длилась пять с половиной месяцев, нанесла шоу-индустрии США ущерб в 500 млн долларов.

    

        103

      

      Задним числом (лат.).

    

        104

      

      «Смерть Эстеллы» Кенни Шарфа (1979) представляет собой серию из шести картин, которым предпослана записка художника, где, в частности, сказано: «Эстелла – это суперэлитная женщина будущего. Она может делать все что угодно, но всегда ищет каких-то развлечений».

    

        105

      

      В момент написания книги Харви корпорация Amstrad, один из пионеров рынка массовых электронных приборов, занимала лидирующие позиции на рынке персональных компьютеров. Однако серия неудачных решений привела к тому, что уже в 1997 году корпорация была ликвидирована.

    

        106

      

      В США и Канаде в населенных пунктах, как правило, самая крупная и оживленная улица в центре города.

    

        107

      

      Поль де Ман (Man; 1919–1983) – американский литературовед, уроженец Бельгии. Во время Второй мировой войны был главным редактором брюссельской газеты Le Soir. В 1988 году были обнаружены написанные в этот период статьи де Мана, содержавшие агрессивные националистические пассажи и антисемитские выпады. В 2014 году Эвелин Бариш опубликовала его биографию с характерным названием «Двойная жизнь Поля де Мана».

    

        108

      

      К моменту выхода книги Харви чернокожий политик Джесси Джексон (род. 1941) успел дважды поучаствовать в президентских кампаниях в США (в 1984 и 1988 годах), однако в дальнейшем его политическая карьера пошла на спад. Для продвижения своей программы – «осуществить американскую мечту для всех наших граждан» – «преподобный» Джексон основал Организацию по спасению человечества (PUSH-1971) и Национальную коалицию «Радуга» (1984), которые в 1996 году объединились в Коалицию общественного объединения по спасению человечества «Радуга».

    

        109

      

      Band Aid – благотворительный музыкальный коллектив, собранный в 1984 году Бобом Гелдофом из рок-группы Boomtown Rats и Миджем Юром из Ultravox для помощи голодающим детям в Эфиопии. Записанная ими песня Do They Know It’s Christmas? («Знают ли они, что наступило Рождество?») помогла собрать более 10 млн долларов.
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      Брэндон Тейлор (Taylor) – британский искусствовед, автор бестселлера «Актуальное искусство, 1970–2005».
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TIpocTpaHCTBEHHAs KJIaCTepusa-
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ZIOJIH HaceJIeHUs, 3aHATOrO B:

CeJIbCKOM XO3SIHCTBE IIPOMBIIIEHHOCTH

cepe yeayr

1960 1973 1981 1960 1973 1981 1960 1973 1981
Apcrpamma 10,3 7,4 6,5 39,9 35,5 30,6 49,8 57,1 62,8
Kanaza 13,3 6,5 5,5 33,2 30,6 28,3 53,5 62,8 66,2
Dpannusa 22,4 11,4 8,6 37,8 39,7 352 39,8 48,9 56,2
@PT 140 7,5 59 488 47,5 44,1 37,3 450 49,9
Wranus 32,8 18,3 13,4 36,9 39,2 37,5 30,2 42,5 492
Snonnsa 30,2 13,4 10,0 28,5 37,2 35,3 41,3 49,3 54,7
Hcnanus 42,3 24,3 18,2 32,0 36,7 352 25,7 39,0 46,6
Berus 13,1 7,1 56 42,0 36,8 31,3 450 56,0 63,1
Benuko- 41 2,9 2,8 488 42,6 36,3 47,0 54,5 60,9
OpuTaHusa
CIIIA 8,3 4,2 3,5 33,6 33,2 30,1 58,1 62,6 66,4
03CP 2,7 12,1 10,0 353 36,4 33,7 43,0 51,5 563
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THBHBINA M KOOIIEPATHBBI COTIJIAIICHHS],
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ITarpuap- Menkue cemeii- PozpcrBeHHBIE «Kyxonnsie»
XaJbHBII Hble GUPMBL CBSI3U, OCHO- TOJUTHKA
(OTOrOHKH) BaHHbIE Ha [10JIe
U Bo3pacre
KommyHnanbueiit Kpynnere Ha- Coobuecrso, TTommruku penyTa-
naTepHaIu3M fomHble QUP-  OCHOBaHHOE LUK U CTaTyca
MbI (IOTOrOH-  Ha HOPMAaX, Tpa-
HBIH TPY/) JVIHN U CUJle
Bropokpa- Koprnopatus-  Pacuernu- Kappepnas necr-
THYeCKUT HBIE U IOCY- Basi paIuo- HHUIA U KOHKY-
nmaTepHaIu3M JlApCTBEHHbIE  HAJbHOCT, PeHIHs BHYTPU
yupaBJieH4e- JIOAJNIBHOCTD OPFZHHSGHHﬁ
CKHe CHCTeMbl U CTApIIMHCTBO
ITaTpumoHu- Hepapxudeckn OTHOIIEHUS IleperoBopsr o 3ap-
AJIBHBIA OpraHHU30BaH- BJIACTHU U OSME’ IIaTax, B3auMHasag
Hble UMIEPHH  Ha MpeuMyllje-  BBITOJA U JUHACTH-
B TOProBie, crBamu (Tpa- YecKue CXBaTKU
MPOU3BOJICTBE  JIUI[HOHHAS
u puHaHCax NIPUBUJIET S )
Ilponerapckuii Kanuraamcru- Ilokymnka u mpo- PeIHOYHAs KOHKY-

geckas Gpupma
u pabpuunas
cucremMa

Jaka pabogeit
CHUIBI, KOHTPOJIb
HaJl TPY/IOBBI-
MH IIPOILeCCaMu
U cpeJicTBaMH
[POUBBO/CTBA

PEHITHs, KOJUIeK-
THBHOE JlelicTBHE,
IeperoBopkl O 3ap-
IUIaTax ¥ KJIacco-
Basi Goppba
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