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    ПРЕДИСЛОВИЕ
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Может быть, к тому времени, когда придет к читателю эта книга, многие из ее молодых героев уже станут зрелыми, кто-то встретит глубокую старость. Здесь описаны люди, с которыми автор встречался и запомнил такими, какими были они, когда поднимались к горным вершинам, сражались один на один с небом, пробивались сквозь штормы в морях и спускались в глубины, бодрствовали в полярных льдах. Они совершали большие и малые открытия, служили важной задаче — познанию Земли и ее стихийных сил, перестройке природы там, где она выступала против человека. И это заставляет нас с уважением относиться к любому делу, которое выполняли герои книги — бескорыстные, увлеченные своим трудом, добрые и мужественные.

   Прочитав книгу, с не меньшим уважением относишься и к ее автору — талантливому молодому журналисту, прошедшему интересную жизненную школу. Он родился и вырос в степях Алтая, работал па заводе и стройке Куйбышевской ГЭС, служил в военной авиации. Авиация была его мечтой.

   Но Евгений Петрович становится писателем, страстным путешественником. Будучи специальным корреспондентом журнала «Вокруг света», он исколесил вдоль и поперек всю пашу необъятную страну. Северный полюс, Диксон, мыс Челюскина, Чукотка, Дальний Восток, таежная Сибирь, ледники Тянь-Шаня, горный Кавка», Памир… И как результат книги, рассказы, очерки. «Секрет рыбьих стай», «Беспокойная прямая», «Сто дорог, сто друзей», «Потерянный караван», «Повесть об алых снегах».

   Новое произведение Евгения Федоровского адресовано всем, кто любит путешествовать, познавать, в ком живо неистребимое чувство романтики.

   
    И. Д. Папанин, дважды Герой Советского Союза
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    ГЛАВА ПЕРВАЯ
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     СТО МЕТРОВ ВВЫСЬ
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— Ты пиши. Мы встретимся. Мы должны встретиться…

    Это говорит Юра. Его голос вдруг стал глуше, повлажнели глаза. Я жму шершавую, обветренную руку, потом стискиваю его и прижимаюсь к черной бороде.

    — Да, Юра, — отвечаю, а горло сжимает судорога. И слышу плохо, будто все от меня отодвинулось, надо кричать, чтобы услышать и свой, и его голос.

    — Я через год в отпуск. Ты жди.

    Он говорит так, словно год — это день. Может быть; встречи и не будет. Мало ли куда уведут нас дороги… Будут другие дни и другие разлуки. Останутся в памяти только те события, которые не в силах стереть время. И только они будут рождать ощущение прожитого. А все остальное, что когда-то огорчало и злило, отсеется, покажется до обидного ничтожным, из-за чего и тревожиться не стоило…

    В нас навсегда останется лишь то, что мы испытали вместе, деля между собой и холод, и тепло, и радость, и хлеб. Мы не забудем грохочущих во вьюге гор, суровых морозных ночей, белых от инея палаток и плеча товарища, к которому прижимались, чтобы согреться.

    
… Стометровая каменная стена. Мы подтаскиваем к пей части прибора для измерения осадков — осадкомера. Его только что наладили. Камнями выпрямили стальные стойки, которые прогнулись при падении с вертолета.

    Смотрим вверх. Там расчищают крохотную площадку от камней Николай Васильевич Максимов, наш начальник экспедиции, и Володя Зябкин, снегомерщик. Нам пятерым — Юре Баранову, Володе Царенко, Сереже Айра-петьянцу, Юре Акименко и мне — надо поднять стошестидесятикилограммовую «бандуру» по этой стене. По ней и налегке пройти трудно — осыпь. Потрескавшиеся, разрушенные временем камни держатся чудом, готовые в любое мгновение обрушиться на наши головы.

    — Долго провозимся? — спрашиваю Юру Баранова.

    Юра щурит серые глаза, примеряясь к стене. От ветра, стужи и солнца лицо его почернело, кожа лупится на носу и щеках, губы иссечены до крови.

    — Час, — наконец произносит он. — Да, целый час.

    А площадка, где будет стоять осадкомер, рядом. Ну, какое это расстояние — сто метров? Пустяк!

    Николай Васильевич машет рукой — площадка готова. Мы протягиваем под осадкомер веревку, завязываем концы петлями, чтобы удобно было тащить, и втискиваем плечи в эти петли. Выпрямляемся — кажется, кости хрустят от тяжести. Шатаясь, скользя на осыпи, делаем шаг, второй, третий… В глазах плывут круги. Судорожно хватаем ртом воздух. Как мало его здесь, на огромной вы соте, рядом с пиком Победы, возле которого уныло плывут белые облака…

    — Стоп! Остановка!

    Мы ложимся рядом с осадкомером, не вытаскивая из петель своих плеч. Прижимаемся к камням. От них тянет прохладой. После ночного мороза солнце еще не успело опалить их. Милая земля, дай сил, чтобы подтянуться вверх еще па три шага, потом еще, еще…

    — Старина, опять… — говорит Юра.

    Вместо платка у меня бинт. Прижимаю к носу. Да, опять идет кровь. Юра снимает с камня плитку льда, завертывает в тряпку, кладет мне на лоб.

    Лицо Сережи белое как мел. Юра Акименко лежит, закрыв глаза. Володя Царенко безучастно смотрит на ледник, который сейчас под нами. Вдали, на морене, комочками зеленеют наши палатки.

    — Подъем, ребята, — говорит Юра.

    На высоте и килограмм — нелегкий груз. А у нас сейчас их, этих килограммов, сто шестьдесят. По тридцать с лишним на брата.

    Поднимаемся вверх еще на три шага и снова приникаем к камням, зацепившись за щели каблуками ботинок.

    Интересно, сколько наших, высотных, шагов в этих ста метрах? Поднимемся ли мы когда-нибудь на площадку, где будем долбить камень, чтобы закрепить стойки прибора, чтобы вбить крючья для тросов-растяжек? Как вообще будет выглядеть мир, когда мы все-таки одолеем эту каменную стену?

    По ночам мы коченеем от холода, днем нас жжет немилосердное солнце. Мы спорим о смысле жизни, даже ругаемся. И сюда, на пятикилометровую высоту, где никто не живет и жить не будет, мы пришли затем, чтобы затащить осадкомер на скалу. И он будет стоять здесь, как страж над погодой, очень долго, пока не проржавеет.

    Ежегодно к нему будут приходить исследователи и смотреть, сколько осадков выпадает здесь, где рождается ледник Иныльчек, сколько воды он даст реке, сколько даст работы новым турбинам. И мы делаем это впервые, впервые потому, что никто до нас здесь не был и никто не рисковал здесь поднимать такие вот тяжеленные приборы к облакам.

    Мы поднимаемся и снова лезем по каменной стене, лезем упрямо, сжав губы.

    Разве такое забывается?

    
До аэропорта меня провожает Николай Васильевич Максимов — наш начальник экспедиции. Вдали, в сиреневой дымке, тают белые горы Тянь-Шаня. К домикам теснятся теплые пирамидальные тополя. Саженцами в длинных крестьянских арбах прокочевали они когда-то через огромную бездорожную Россию и проросли здесь, на щедрой теплой земле, напоминая потомкам русских переселенцев о родной Полтавщине, Подольщине, Киевщине.

    До посадки в самолет остаются минуты. Мы забегаем в тесный привокзальный ресторанчик, заказываем на прощание вина.

    — Ты пиши… — говорит Николай Васильевич.

    — Да, буду писать…

    — Скажи, что же самое главное ты увозишь с собой?

    Я пожимаю плечами, не зная, что ответить.

    — Вы завтра летите снова на ледники? — тороплюсь спросить.

    — Да, завтра на рассвете…

    Николай Васильевич смотрит на меня выжидательно. Мне хочется сдать билет обратно и улететь не домой, а в горы.

    В экспедиции на Тянь-Шане я был инженером снегомерной партии. Мне, как и всем, приходилось таскать грузы, собирать и устанавливать приборы, делать съемку ледника и окружающих гор. И только телеграмма напомнила мне о том, что надо возвращаться домой.

    — Ты телеграмму дай, как долетишь.

    — Я буду ждать вас.

    — Кто знает…

    Я поднимаюсь по трапу, иду на свое место. С высоты самолета и без того низенькая фигурка Николая Васильевича кажется совсем крошечной. Издали на загоревшем лице выделяется только седая бородка клинышком. Жестами Николай Васильевич показывает, чтобы я все же послал телеграмму. А зачем телеграмма? На этом пути никаких приключений не будет. Через пять с половиной часов я уже буду дома.

    Самолет мягко трогается с места. Плывет назад разноцветная толпа провожающих.

    Самолет пробивает облака могучими винтами. На уютные кресла опускается мягкий матовый свет. Теперь ты во власти этой машины. Через несколько часов она опустит тебя на землю, с которой прощался месяц назад.

    Месяц? Неужели всего один месяц?.. Я начинаю перебирать в памяти день за днем этого ушедшего месяца. И встают они — трудные, холодные — как во сне, одновременно радостном, горьком и очень длинном…
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     ИНЫЛЬЧЕК И ЕГО ПОКОРИТЕЛИ
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В самом центре Тянь-Шаня с застывших в вечной стуже вершин спускается ледник Иныльчек, один из самых могущественных в стране горных ледников после ледника Федченко. Километров на двести в округе никто не живет. Только снег, сухой и обильный, да метели, несущиеся по ледовым ущельям, да обвалы нарушают безмятежье дикого и угрюмого края.

    Сюда и летим мы на вертолете.

    Дрожат шпангоуты, дрожит запасная рация на мягких прокладках, дрожит барограф.

    Вся кабина загружена тюками. Рюкзаки крепче футбольных мячей, набиты теплыми вещами, спальниками, надувными матрацами.

    Что-то давит в спину. Я пытаюсь отодвинуться к желтому пузатому баку с бензином, но через минуту это «что-то» опять подвигается ко мне. Не выдержав немого единоборства, высвобождаю ноги из рюкзаков и поворачиваюсь. На меня нацелено дуло Юриного карабина. Сам Юра преспокойно спит, надвинув на глаза берет.

    — Баранов! — толкаю в бок Юру. — Убери, пожалуйста, эту штуку, она может выстрелить.

    — Она не заряжена.

    — Раз в год она все-таки стреляет.

    Юра подтягивает карабин к себе и, обняв его, снова засыпает. Я смотрю вниз. Рыжие осенние поля. Киргизия убрала хлеб. Кое-где чернеют прямоугольники зяби. Вдоль полей серыми ручейками разливаются отары. Чабаны перегоняют овец на новые пастбища.

    Но вот дороги, перекрестившие долину, стали сбегаться и вскоре сомкнулись в один пучок в поселке Рыбачье. Поселок прижался к берегу Иссык-Куля. Озеро — сказка. О нем сложено так же много легенд и песен, как и о сибирском Байкале. В граненой серебряной оправе гор, в бездне синего безоблачного неба оно и вправду сказочно голубое, покойное. И вода просвечивает, показывая изредка неторопливые рыбьи косяки.

    От голубизны режущих солнечных бликов быстро устают глаза. Я закрываю их и, кажется, засыпаю. Затихает гул мотора и дребезжание переборок. Наступает покой.

    — Да… Все пешком. А как же иначе? Бывало, нагрузишь лошадок и шлепаешь месяц.

    — А время, время-то!

    — А что время? Все равно больше времени не проживешь.

    Догадываюсь: это разговаривает Филипп Матвеевич Лизин с Николаем Васильевичем. Филипп Матвеевич, высокий, седоусый старик в сером пиджаке и брезентовых брюках, — наш проводник. В гидрометслужбе Киргизии это самый уважаемый человек. Ему и ребята говорят, когда встречаются: «Салям алейкум, аксакал». Лизин работает в этих местах с тех пор, как стали строиться первые метеорологические станции на Памире и Тянь-Шане. Всю жизнь он провел в глухом высокогорье, обошел всю Киргизию. Многие исследователи, например профессор Давыдов, чьим именем назван один из хребтов Тянь-Шаня, ходили вместе с ним и помнят его. Лизин в совершенстве знает киргизские наречия и даже в молодости, еще до революции, принял магометанскую веру, о чем сейчас рассказывает с улыбкой. Три года назад Филипп Матвеевич ушел на пенсию. Занялся было пчелами, но, видно, не смог перебороть свою «болезнь». Эта «болезнь» — страсть к горам — и привела его снова в экспедицию.

    Кроме Лизина, Николая Васильевича, Юры и меня в вертолете был еще Петя Табанюков. Петю приняли на работу перед самой экспедицией, в горы он летит впервые и скромно помалкивает, сидя на ящике с сухими батареями. Остальные ребята вчера уехали в Пржевальск на машине. Там они закупят часть продуктов и снаряжения, прилетят на Иныльчек вторым рейсом.

    Озеро скрылось позади. Долина сузилась. Вертолет летит почти рядом с вершинами. Коричневые горы снизу, с боков, выше них вертолет подняться не может. Горы так близко, что иногда видны на скалах трещины, поросль серых кустарников.

    Вот машина напрягается. От грохота просыпается Юра, я отрываюсь от иллюминатора и вытягиваю шею, смотрю вверх, туда, где сидят летчики. Вертолет покачивается, словно взбирается на гору. Мотор ревет на самой высокой ноте. Краешком глаза вижу, как стремительно бежит навстречу утес. Невольно отшатываюсь от вспотевшего стекла. Мелькают камни — ближе, ближе. Сейчас что-то произойдет!

    Вдруг мотор срывается и рокочет глуше, слабее. Вертолет проваливается в долину.

    По лесенке спускается механик, кричит Николаю Васильевичу:

    — Не можем взять перевал. Высота!

    — Придется в обход…

    Мотор, как и человек, дышит кислородом. На большой высоте кислорода ему не хватает, он задыхается и устает.

    Попытка преодолеть перевал и выйти в долину Иныльчека ближним путем не удалась. Еще несколько часов мы летим над горами, рядом со снежными вершинами, чтобы подойти к леднику с другой стороны.

    Об Иныльчеке мне рассказывал вчера Николай Васильевич. Родившись в районе крупнейших тянь-шаньских вершин — Хан-Тенгри и пика Победы, он круто спускается в долину, несет на своих плечах камни, обрушившиеся с гор. Там, где стена камня и льда обрывается, из конечной морены вытекает бурная, многоводная река Иныльчек, приток реки Сарыджаз, которую когда-то Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский назвал «ледяным морем».

    В 1856 году знаменитый исследователь из Верного, нынешней Алма-Аты, через хребет Заилийский Алатау прошел к Иссык-Кулю. На следующий год он проник к истокам реки Сарыджаз и вышел к горной группе Хан-Тенгри. Дальше, к леднику Иныльчек, ученому попасть не удалось. Он ограничился лишь описанием ледниковой области у истоков Сарыджаза.

    Позднее проникнуть к Иныльчзку пытались итальянская альпинистская экспедиция Боргезе и отряд венгерского зоогеографа Альмаси. Но достигла его лишь огромная и отлично снаряженная экспедиция немецкого географа-альпиниста Мерцбахера. Летом 1903 года Мерцбахер дошел до пика Нансена, открыл ледовое озеро, впоследствии названное его именем. Но слишком оторвался от главной базы, продуктов не хватило. Многочисленные спутники и проводники отступили перед метелями, стужей, огромными трещинами. Сам Мерцбахер едва не погиб от горной болезни. В глубокой старости ученый признал, что самым ужасным из многочисленных походов по Альпам, Кавказу и Тянь-Шаню был для него ледник Иныльчек.

    Позднее к леднику пробивались альпинисты. Многие из них трагически погибли. Лишь недавно спортсмены покорили «властителя духов» — Хан-Тенгри — и пик Победы. Но альпинисты проходили менее опасным путем — вдоль боковой морены ледника, у подножия гор. Чтобы исследовать сам ледник — белое для науки пятно, надо было идти прямо по нему. Это и должны были сделать одиннадцать человек, отряд снегомерно-гидрологической партии.
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     ШУМЫ ЖИВУЩИХ ГОР
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Юра Баранов улетел с этим же вертолетом на высокогорную станцию Куйлю. В отряде не хватило спальных мешков и фуфаек. Надо позаботиться о дровах и перебросить их на ледник, договориться с проводниками, чтобы они приехали за нами, когда мы закончим работу, — все это должен сделать Юра. В экспедиции у него самая трудная и хлопотливая должность. Вернее, три: он «зам» Максимова, «зав» хозяйством и гидролог.

    Мы остались посреди узкой долины, заросшей мятликом и колючими кустиками верблюжатника. По ту сторону реки лесок голубых тяншаньских елей, упрямо взобравшихся на склон, и белая, в вечных снегах вершина. Это и есть пик Нансена. На темно-синем небе снег выделяется особенно резко. Ослепляет даже облачко, которое зацепилось за вершину. Там, наверху, властвуют ветры, и это облачко состоит не из паров, а из мелких снежинок, сорванных с ледяных круч.

    Место для лагеря расчищаем от камней, ставим палатки. Растяжки привязываем не к кольям, а к камням. Дерева здесь нет, камней сколько угодно — и гранитов, и розоватых мраморов, и тусклых песчаников.

    Филипп Матвеевич раздобыл где-то бревно плавника, устраивает очаг. Топорик у него старый, не один год путешествовал в солдатском вещевом мешке. Он рубит и говорит сам себе:

    — Да-a, дровишки, бывало, везешь на лошадке, поленницу. И конечно, керосинчик. А как же в горах?!

    Он даже выпрямляется и замирает, воображая невидимого спорщика:

    — Горы прокормят, а без дров и керосинчика не обойтись.

    Он оглядывается в поисках собеседника. Но мы подтаскиваем к палаткам вещи — заняты.

    Солнце ушло. Краем гор обходит нас золотистая заря. В палатке надуты резиновые матрацы, расстелены спальные мешки. В головах у меня кофр с киноаппаратом.

    Николай Васильевич большим охотничьим ножом вскрывает консервные банки для ужина. Я отхожу в сторону от костра и ложусь на камни. Знобит. С тревогой прислушиваюсь к своему сердцу. Оно бьется неровными толчками. С завистью смотрю на Филиппа Матвеевича, преспокойно строгающего лучины своим древним топориком, на Николая Васильевича, который суетится возле костра, подбрасывая в кастрюлю ломтики мяса и лук. Обоим вместе больше ста, а держатся они молодцом. Ты же, размагниченный хлюпик, сдал в первые часы. Здесь высота всего три километра с небольшим, что же ты будешь делать на леднике, где высота все пять?

    — Женя, готовь кружку! — кричит Николай Васильевич.

    Иду к своему рюкзаку за кружкой, пью бульон, но не чувствую ни запаха, ни вкуса.

    Николай Васильевич зажигает в палатке свечу, стягивает свитер, укладывает вещи под свой мешок. Я лежу молча.

    — Это пройдет, — вдруг произносит он.

    — Что пройдет?

    — Ну, вот это состояние. У меня тоже когда-то было — прошло. Акклиматизация.

    — И долго буду так акклиматизироваться?

    — Денек-другой. Да ты не унывай, старина! Посмотри, какая кругом красота!

    Он задувает свечу и с удовольствием вытягивается в спальнике. Некоторое время молчит, наслаждаясь теплом и покоем.

    Когда мы прилетели сюда, нарушив суетой молчание гор, как-то неловко стало от несоответствия будничных людских хлопот с безмятежной природой. Мы распугали криками и грохотом тишину. Сейчас эта тишина вернулась к нам. Она опустилась на догорающий костер, на камни, к которым прижались палатки, на черные силуэты скал.

    Но вот я напряг слух и вдруг услышал странные шумы. Они были непривычны, непохожи на те, что мы слышим всегда. Это были шумы живущих гор. Глухо, как под землей, погромыхивала река, слабо посвистывала высохшая былинка мятлика, с пика Нансена долетал унылый вой метели и изредка, словно проносилась электричка, слышались тугие и протяжные раскаты обвалов.

    — Николай Васильевич, почему выбрали вы такую специальность? — спросил я.

    — Так вышло, — отозвался Максимов.

    — Но ведь что-то привлекло?

    — Наверное, характер.

    — ?

    — Сейчас поясню. До войны я по Колыме и Чукотке бродил. Колыма тогда только расставалась с дикостью. Сколько километров прошел — не сосчитать… Потом война. Уцелел. Жену привез, купил дом. Чего еще надо? А покоя нет. Тянет куда-то. И начал жизнь сначала. Чертовски интересная у нас работа! Ну, взять хотя бы лавины. Снег — он на равнине мирный, а в горах хуже тигра. Дороги засыпает, поселки. Нам надо знать, когда лавина пойдет с гор, чтобы вывести людей из опасного места, перекрыть дороги. И вот идешь на лыжах по самому карнизу… (Позднее ребята рассказывали мне о том, как Максимов попадал в лавины. Однажды его засыпало совсем. Хорошо, что рано хватились, откопали.)

    Или ледники! Кроме Арктики их больше всего у нас, на Памире и Тянь-Шане. А народу, сам видишь, маловато. Так что успевай поворачивайся. А я беспокойный. Приедешь домой — опять по горам затоскуешь, по лавинам, ледникам. Так и нашел себе специальность, ту, что в крови была, в характере.

    Вдруг Николай Васильевич рассмеялся:

    — А горы лечат. В горах как-то по-особенному дышится — широко. Помнишь, у Гейне: «На горы крутые взбираясь, заохаешь ты, как старик. Но если достигнешь вершины, орлиный услышишь там крик…»

    Я засыпал, с трудом втягивая в себя разжиженный высотой воздух. Мне еще предстояло увидеть и лавины, и огромный ледник, и его смертельные ловушки.
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     РАЗВЕДКА
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Просыпаюсь часа через четыре. Николая Васильевича уже нет. Он готовит чай. Вылезаю наружу и замираю на месте, пораженный странным цветом гор, неба, земли. Все синее. Ни одного белого или черного пятна. Синева густая и мрачная. Только там, где восток, висит одна светлая полоска — голубая.

    На траве иней. Я срываю стебелек, в ладонь скатывается капелька, тоже синяя, как чернила авторучки.

    Такой цвет можно наблюдать только на больших высотах. Здесь нет дыма, какой бывает в городах, здесь воздух идеально чист, разрежен и прозрачен — отполированное стекло. Небо и окрасило все вокруг густой синевой.

    У берега река покрылась бугристым мутным льдом. Лишь на середине шумит поток, густо-коричневый, как чайная заварка, и тоже с синевой. Руки сводит судорога.

    Возвращаюсь медленно. Продолжается «акклиматизация». Одышка.

    С киноаппаратом и штативом взбираюсь на гребень скалы, нависающей над нашим лагерем.

    Постепенно синева растворяется. Розовеет небо, розовеют вершины. Там, где начинается извилистая река, всю долину от одного хребта до другого перегородила черная громада ледника. Это язык, окончание Иныльчека, для нас — начало пути.

    Лед здесь засыпан мелким гравием, упрятан под камнями, и на фоне светлых пород окружающих скал мокрые глыбы этой мешанины камня и мерзлой грязи кажутся угольно-черными.

    Горы меняются на глазах, отодвигаются как будто дальше. Светлеет лес на нижнем склоне пика Нансена. Звезды скрылись одна за другой в глубоком и холодном небе. Вспыхнул на траве и камнях иней. Огромное непривычно белое солнце приподнялось над лиловыми зубьями снежных хребтов. И вдруг иней исчез, капельками ртути засверкала роса. Солнце, раскалившись за горами добела, сразу дохнуло жаром.

    Через час в объектив я поймал стрекозу. Она пролетела над рекой, сделала круг и скрылась внизу, под скалой, на которой я стоял.

    Это прибыли остальные ребята. Из вертолета они вытащили бак с бензином, часть груза. Николай Васильевич решил, не теряя времени, лететь к верховью Иныльчека. Если удастся найти площадку и сесть там, то работа экспедиции облегчится наполовину. К подножию Хан-Тенгри нас доставил бы вертолет. Если же сесть не удастся, придется сбрасывать палатки, продукты и приборы с воздуха, а нам туда и обратно идти пешком.

    Вслед за баком с бензином выгружаем один осадкомер, чтобы машина была максимально легкой. Другой осадкомер оставляем в кабине.

    Установка приборов, показывающих количество выпадающих осадков в районе, где зарождается ледник, — важная часть всей работы. Осадкомеры внешне похожи на широкие самовары, висящие на стальных стойках — швеллерах. Эти стойки на леднике мы должны вбить в какую-либо скалу, останец коренной породы, крепко растянуть их тросами, чтобы приборы не сбил ветер или вьюга. Вес одного осадкомера — сто шестьдесят килограммов. Конструкция громоздкая, тяжелая. Хватим же мы лиха… Будущие исследователи наверняка удивятся, как удивляемся мы, скажем, тачанке или аэроплану времен первой мировой войны. Приборы будут стоять лет сорок и показывать, сколько осадков опускается на Иныльчек каждый год.

    Вертолет взлетает и направляется к леднику. Рядом с огромными горами он и впрямь похож на стрекозу с желтой спиной и красным брюшком.

    А мы идем в первую разведку. Пересекаем долину, сбивая с мятлика колючие парашютики. Крутая осыпь ведет к реке. Река уже не походит на ту, что была утром. Лед растаял, усилился напор. Серая от мути вода стучит камнями, перекатывая их по дну.

    Дважды в год, весной и осенью, озеро Мерцбахера, расположенное по правую сторону ледника, выходит из берегов, и тогда река разливается, затопляя чуть ли не всю долину. Но даже и сейчас она страшна и свирепа.

    Гидрологи делают первые замеры, едва удерживая опущенную в воду рейку. Борис Ржевский наносит очертания ледника.

    Река — дитя Иныльчека. Вливаясь в Сарыджаз, она орошает в более теплых краях сады, пашни, пастбища. Там же, внизу, геологи ищут полезные ископаемые. Не исключена возможность, что они найдут богатые залежи, понадобится строить рудник. Тогда проектировщики спросят, а хватит ли для него воды, много ли ее припас ледник? На эти вопросы нужно ответить точными данными. Пока другой отряд будет находиться в верховьях Иныльчека, гидрологи постоянно в течение недели будут определять скорость, температуру, глубину потока, колебание уровня словом, изучать гидрологические условия образования реки.

    В полдень мы поднимаемся на ледник. Льда не видно. Только груды камней. Между ними тихо струятся прозрачные ручейки. Кое-где в расселинах зеленеет травка с крепкими стеблями. Когда-то чудом занесло сюда семена и они проросли, пустили корни, живя в вечной вражде с камнем. Срываю один стебелек, растираю в руках. Он пахнет не травой, а разогретым камнем и пресной влагой, которая просочилась из ледяных глубин, закрытых мореной. Срываю еще один стебелек. Ребята садятся рядом. Привал. Вспоминается Бернс:

    
     
      Ты вырос между горных скал

      И был беспомощен и мал,

      Чуть над землей приподнимал

      свой огонек,

      Но храбро с ветром воевал

      твой стебелек.

     

    

    — Жив, чертенок, — ласково произносит Боря, поглаживая рукой цветок, распустивший синие лепестки над шероховатым серым камнем.

    Поднимаемся выше. Иногда кажется, что вот-вот достигнем ледникового плато. Но нет. Ледник круто уходит вверх, закрывая зубьями камней горизонт.

    — Смотрите! — вдруг кричит Боря.

    Он стоит на краю воронки. Края из черного, блестящего на солнце льда. В самом конце воронки — широкое отверстие.

    Боря поднимает камень и бросает его вниз. Сбив с боков ледяные хрусталики, камень исчезает в дыре.

    — Раз, два, три, четыре, — считает Боря.

    Доносится глухой стук.

    — Пять, шесть…

    Снова стук. Это камень ударяется о края колодца и продолжает падать. На десятой секунде мы улавливаем едва слышный гул. Неизвестно, снова ударился камень о край или долетел до дна.

    Мы опасливо отходим от воронки.

    Шагов через сто нас ждет еще один сюрприз. Камни под ногами становятся гулкими: под ними пустота. Камни висят над ней, образовав своеобразный свод. Здесь никто никогда не ходил, не знает, какая там пустота и крепко ли сцепились камни, чтобы удержать нас. Растягиваемся цепочкой. Идем, затаив дыхание. Десять шагов, двадцать…

    — Перекур! — сказал Боря по привычке. Вчера он бросил курить. Мы садимся на камни, крутим самокрутки. Боря с тоской смотрит на сизые дымки.

    Примерно на середине ледника мы наталкиваемся на грот. Бока грота на этот раз из чистейшего, зеленоватого льда. Скользя на триконях, скатываемся к входу грота. Оттуда веет холодом и мраком. Вот бы снять кадр!

    — Возьмет да рухнет, — предупреждает Боря.

    Прячу киноаппарат от капели под полу штурмовки и пролезаю в грот. Сосульки толщиной в слоновую ногу висят по краям.

    — Только сюда не смотрите! — кричу, подняв аппарат к глазам, и в этот момент по гроту проносится треск, сверху падает и звонко рассыпается ледяная глыба. Совсем забыл, что здесь кричать опасно.

    Нет, пронесло. В конце концов живем по воле случая и никогда не знаем, где нас застанет последний вздох. Выскакиваю из грота, растираю озябшие пальцы.

    — А если бы эта штука вся опустилась? — спрашивает Боря, кивая на тысячетонную громаду льда, прикрывшую грот сверху.

    Правый край ледника и выше, и опаснее. Отвесно над ним стоит желтая стена горы, разрушенная ветрами и водой. Оттуда падают обломки скал и тянут за собой целую каменную реку. Здесь больше трещин, морена жиже.

    По этому краю когда-то проходил шестидесятилетний Мерцбахер. Может быть, вот здесь он сидел, деля последнюю солонину между своими спутниками.

    У горы течет ручей. Ложе у ручья тоже изо льда.

    На самом краю ледника снова наталкиваемся на препятствие. Ручей уходит в ледяной тоннель. Надо обходить его, снова забираясь на ледник. Но обходить поздно. Уже вечереет, не успеем засветло вернуться в лагерь.

    Боря осторожно подходит к тоннелю — с черных стен, как душ, сыплется ледяной дождик. Карниз над тоннелем тонкий, ненадежный. Боря поглубже натягивает шляпу и бежит по тоннелю первым, сильно втянув голову в плечи. Мы бежим следом. Холодный дождь окатывает с головы до ног, впивается в кожу за воротником.

    В лагере ждут невеселые вести. Вертолет в верховьях ледника сесть не мог. Осадкомер пришлось сбросить в снег с лёта. Туда и обратно машина пролетела за пятьдесят с лишним минут. Невольно делаем в уме простой расчет: значит, нам к верховьям ледника придется идти около семидесяти километров, нагрузившись продуктами на трехдневный путь, столько же назад.

    Мы уже видели, что представляет собой ледник, правда в его конечной, более легкой и менее опасной части. А выше будет как в сказке: чем дальше, тем страшнее.

    Николай Васильевич отдает последние распоряжения Боре. Его отряд останется в нижнем лагере и после окончания работ уйдет в Куйлю. Вверх пойдем семеро. Завтра рано утром. Сначала попытаемся провезти рюкзаки на лошадях. А пока надо подогнать снаряжение и обувь. И не брать ничего лишнего. На заоблачной высоте даже иголка станет грузом.

    Мы невольно смотрим в сторону ледника. В сизой темноте угадывается какая-то снежная вершина — соседка двух великих пиков. Там метель и снегопад. Здесь же тепло, уютно, горит костерчик, тенями бродят по травянистой лужайке лошади. Юра Баранов, вернувшийся с Куйлю днем, подкидывает в руках горные ботинки:

    — Сколько весят?

    — Килограммов пять.

    — Пожалуй, не меньше, — соглашается он и скребет ногтем по острым стальным зубьям.

    День гаснет. Долго еще играет на пике Нансена багрянец ушедшего солнца. Темнеет небо, посеребренное звездами.
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     О ТРОПЕ, КОТОРАЯ ИГРАЛА

     В ПРЯТКИ

    

    [image: after_title]

Тропы есть всюду. Даже там, где никогда не был человек. Может быть, их сделал зверь или сама земля как-то потеснилась, раздвинула камни, потом ветер пригладил, пробежал ручей и высох — осталась дорожка.

    Тропа чуть светлее окружающей морены. Она вяжет петли, скатывается в обрыв, то идет краем ледового цирка, то взбирается по осыпи. Но Николай Васильевич упорно не хочет идти напрямик. Не хочет даже там, где ясно заметен несуразный крюк. К тропе у него какое то странное уважение. Что ж, может, он и прав. Он-то таких троп прошел куда больше нас…

    Но мы ворчим. Мы идем третий день и устали. Мы несем килограммов по тридцать пять груза, волочим по камням невыносимо жесткие и тяжелые ботинки. Солнце печет сильнее, чем в самой жаркой пустыне. До кожи на лице страшно дотрагиваться. Ощущение такое, словно она вздулась пузырем и вот-вот лопнет. Думаем о трех вещах: чтобы дорога была ровнее, чтобы скорее бежало время и подольше тянулись минуты привалов. Привалы… Лучше бы их и не было: опустишься на камень, распрямишь онемевшие плечи, пошевелишь отекшими пальцами, а Николай Васильевич торопит:

    — Пора, ребята. Нельзя засиживаться, тело расслабнет.

    В эти моменты мы готовы взбунтоваться. Но мы взваливаем на плечи рюкзаки и идем друг за другом, мечтая о том, чтобы ровнее была дорога и привал наступил поскорее.

    В первый день мы шли налегке. Филипп Матвеевич ухитрился погрузить на двух лошадей почти все наши рюкзаки. Из горы зеленых тюков высовывались только пегие головы да хвосты.

    Мы шли впереди и расчищали тропу. Забивали камнями трещины во льду, ставили пирамидки из камней — как бы не заблудиться на обратном пути, на осыпи подтаскивали камни потяжелее, закрепляли их, чтобы они не сорвались вниз, не увлекли за собой лошадей.

    Лошади осторожно переставляли ногами и останавливались, поджидая.

    А тропа играла с нами в прятки. Может быть, это была та самая тропа, по которой проходил еще Мерцбахер. Ходили по ней и альпинисты на покорение пика Победы и Хан-Тенгри. Но ледник двигался, тропа разрушалась. И нам пришлось ее «латать». А Николай Васильевич тем временем убегал вперед, отыскивая обрывок старой дороги. Если бы тропу изобразить схематично на бумаге, то вышла бы кривая, состоящая из точек-тире, как телеграфная азбука.

    Лошади останавливались все чаще, все крупнее камни приходилось таскать и класть им под ноги.

    К обеду лошади отказались повиноваться. У огромного цирка, на дне которого стояла черная вода, мы сгрузили рюкзаки. Посмотрели назад — конечная морена совсем рядом. Впереди ледник круто уходил вверх, и над ним в далекой сизой дымке белела вершина, к которой мы должны прийти. Простились с Филиппом Матвеевичем, он будет ждать нас в нижнем лагере.

    Филипп Матвеевич, наверное, пожалел нас, согнувшихся под тяжестью рюкзаков, крикнул:

    — А может, попробуем провести лошадей?

    — Да нет. Дойдем как-нибудь…

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     ГОРНЫЕ ДУХИ И ИХ ПОВЕЛИТЕЛИ
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Вчера я снял горные ботинки и надел кеды. К грузу прибавилось еще несколько килограммов, но зато ноги, будто босые, сами побежали по камням.

    Мы ночевали на морене у горы, заросшей колючей верблюдкой, или верблюжатником. Из этих кустиков мы устроили костерчик, и нам удалось вскипятить чай.

    Сегодня правый кед стал быстро сдавать. Сначала отлетел носок, потом пятка. Не знаю, протянет ли до завтра.

    Не встречаем ни одного кустика, ни одной травинки. Высота около четырех тысяч метров. На такой ничего уже не растет. Каменная морена, как горная река, вьется между чистым льдом. Лед ослепительно белый, даже темные очки не спасают, режет глаза. Когда в глазах начинают прыгать красные зайчики, мы опускаем головы и смотрим прямо под ноги, смотрим на камни, одинаково серые, голые, потрескавшиеся от старости, на кеды и ботинки, которые начинают расползаться и приобретать нелепую форму. Мы молчим, только дышим тяжело да время от времени вытираем со лба липкий пот.

    Тяжелеет рюкзак, вяло поднимаются ноги. Камни, через которые в другое время легко бы можно перепрыгнуть, здесь пугают нас, мы стараемся обойти их или перебраться на четвереньках.

    А Николай Васильевич идет впереди, напевает. Как будто не устал и рюкзак у него легче. Хитрит. Старается подбодрить нас. Поет он какой-то старый романс Вертинского: девушка заказала в Париже бальное платье, но жила она в далекой глуши. Кончается песня неожиданно. Женщина умирает, и по городку двигается процессия. «На худых лошадях колыхались плюмажики, старый попик любовно кадилом махал — так в простом и смешном экипажике вы поехали к богу на бал».

    Эта песенка обычно забавляла нас, но сейчас мы думаем: «Да провались они пропадом, и попики и катафалки, быстрее бы кончалась дорога…»

    Где-то, как гром, прокатывается обвал. Смотрим на горы, но они безмолвны. Смотрим на небо — густо-синее, как бездонное море. Мир недвижим. Он застыл на века. А обвал? Может, это галлюцинация? Ведь мы страшно устали, и наш слух сам рождает эти странные, глуховатые и тяжелые шумы. В очень давние времена наши предки верили в горных духов. Киргизы одну из крупнейших вершин Тянь-Шаня неспроста назвали Хан-Тенгри, что в переводе означает «Повелитель духов». Беспощадны и злы эти духи к тем, кто приходит в их царство. Надо полагать, сейчас они негодуют — пока невидимые, но уже окружающие нас.

    Солнце вдруг скрывается. Мы торопливо вытаскиваем из рюкзаков фуфайки и шапки. Холодает буквально в одно мгновение. Огромный белый вал движется на нас. Посвистывает ветер. По обожженному лицу больно бьет сухой и крепкий снег.

    Еще через минуту мы уже ничего не различаем вокруг. Все скрыто в сероватой снежной мгле. Мы идем внутри крошечного вакуума. Сквозь косые строчки метели различается только сгорбленная спина товарища. Идти совсем плохо. Ноги скользят на камнях, очки забивает снег.

    И вдруг что-то в нас меняется. Мы как бы преодолеваем слабость. Крепче держим рюкзаки, смелее перебираемся через завалы, перепрыгиваем через зияющие чернотой трещины. И веревка, которой мы связаны, натягивается туже. Каждый из идущих ускоряет шаг.

    Люди живут в давней вражде со злыми силами природы— морозами, жарой, вьюгами. Возможно, эта вражда и прибавила нам сил и упорства, чтобы выстоять. Попробуйте одолейте людей, горные духи!
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     УЖИН И ЧЕТЫРЕ КИЛОМЕТРА

     НЕВЕДОМОГО
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Сегодня ужинать у нас нечем. Мы брали продукты в обрез, только на дорогу. Остальное летчики сбросят с вертолета в том месте, где мы предполагаем устроить верхний лагерь. До него мы рассчитывали дойти за трое суток. Но не успели. Препятствий оказалось гораздо больше, чем предполагал даже осторожный в выводах Николай Васильевич.

    Идем уже по сплошному леднику. Морены остались внизу. Ледник походит на застывшую шугу, что бывает осенью на крупных реках. Только торосы здесь во много раз круче и опаснее. Иногда мы попадаем в завалы, откуда, кажется, выбраться невозможно.

    Итак, заканчиваются третьи сутки нашей дороги. Уже недалеко останец скалы. По нему ориентировались пилоты вертолета, когда сбрасывали продукты. Почти рядом голубеет пик Победы. Ледник Звездочка скатывается с вершины и вливается в Иныльчек. Но до темноты мы все равно не сможем преодолеть какие-нибудь три-четыре километра.

    — Останавливаемся здесь, — решает Николай Васильевич.

    Устраиваемся, но вместо ужина занимаемся воспоминаниями.

    Сережа Айрапетьянц говорит:

    — Хорошо бы сейчас сосисочек с горчицей, с перчиком…

    — Или пельменей, поджаренных в масле. И легонького вина.

    — Можно яичницу с колбасой, — вмешивается Володя Зябкин.

    Но Юра Баранов, наш завхоз, более практичный человек:

    — Сахару бы сейчас и хлеба…

    И тут Николай Васильевич вдруг принимает решение:

    — Кто пойдет за продуктами? Володя?

    — Иду, — отвечает Зябкин.

    — И я, — поднимается Сережа.

    Третьим вызываюсь я. Быстро освобождаем один из рюкзаков, берем реп-шнур.

    — А мы пока устроим лагерь, — говорит Николай Васильевич. — Только осторожнее, ради бога! — Кажется, он уже жалеет о том, что так опрометчиво вызвал добровольцев. Ведь неизвестно, найдем ли мы продукты в темноте, как доберемся обратно. Неизвестен в конце концов и тот первый шаг, который сейчас мы сделаем.

    Торопливо спускаемся мы по ледяной круче и перебираемся через ручей, шумящий в полынье. Карабкаемся наверх, идем по ледяному мосту шириной сантиметров двадцать. Справа и слева огромные трещины. Вниз смотреть нельзя — может закружиться голова, дрогнут руки от страха. Смотрим только вперед. Лишь бы он нигде не обрывался.

    — И какие-то люди в смешном катафалке, — запевает вдруг Володя Зябкин.

    Он ползет впереди на четвереньках и триконями проверяет крепость карниза.

    Мне хочется сказать ему что-нибудь теплое и значительное в благодарность за эту так вовремя подоспевшую шутку. Но я, разумеется, молчу. Так уж принято: не произносить громких слов.

    Небольшое плато, запорошенное снегом. Выскакиваем — откуда и силы взялись, бежим чуть ли не бегом. И вдруг моя нога попадает в трещину. Хорошо, что успел зацепиться другой. Сосульки со звоном летят вниз. Трудно все время помнить, что леднику лет тысяча и дно его покоится на глубине семисот метров.

    Теперь идем медленнее, прощупывая ногами каждый шаг.

    А день стремительно скатывается в ночь. Сгущаются сумерки, сереет лед, и только вершины отсвечивают багровым огнем. Руки трясутся, дышу открытым ртом, и сердце колотится отчаянно — вот-вот выпрыгнет. Володя садится прямо на снег.

    — Закурим.

    Курить нельзя. Мы находимся на высоте около пяти тысяч метров. Летчики, например, уже на такой высоте надевают кислородные маски. Но все же мы скручиваем одну папироску и молча курим. У самых ног течет ручей. Он проделал себе желобок и где-то недалеко проваливается вниз, шумит, как Ниагарский водопад. Даже здесь, в верховьях, Иныльчек не сплошная масса льда. Он порист, как губка. Сотни пещер, гротов, трещин, воронок наделала в нем вода, а вьюги прикрыли их сверху предательским снегом.

    — С рюкзаками, пожалуй, не дошли бы до скалы, — говорит Володя, рассматривая крутой темно-коричневый останец, примыкающий к вершине.

    — Правильно решил Макс, — отвечает Сережа.

    За глаза ребята зовут своего начальника Максом. Так и проще, и здорово подходит к его фигуре — низенькой, полной — и к характеру — беспокойному, торопливому, неунывающему.

    Я думаю о своих спутниках.

    Володе Зябкину двадцать шесть лет. Сероглазый, светлорусый, с курчавой бородкой клином. Володя — москвич, с Беговой. В Москве провел детство, закончил школу. Потом поступил в гидрометеорологический техникум. Сейчас работает старшим техником в снегомерно-гидрологической партии и учится заочно в институте.

    До экспедиции он провел несколько лет на высокогорной станции. И то, что на станции мало людей, и жить одиноко, и рядом опасность, сделало его не угрюмым, а, наоборот, общительным и веселым человеком.

    Сережа Айрапетьянц закончил Ленинградский университет.

    Готовил дипломную работу по ледникам Тянь-Шаня. Мальчишкой пережил блокаду, лишался речи и даже сейчас, когда волнуется, говорит заикаясь. Сережа — друг Юры Баранова: Юра закончил тоже Ленинградский университет, но на год раньше.

    Перед экспедицией Сережа получил известие о том, что у него родилась дочь. И наверное, сейчас ему очень хочется быть дома.

    Однако нужно идти дальше. Теперь мы растягиваемся цепочкой. Ощупываем каблуками крепость льда.

    Справа чернеет скала. В стороне остался пик Победы. А впереди, за широким плато, километрах в семи от нас, высится беловатый от инея скалистый склон вершины Хан-Тенгри. Слева тянется горная гряда, отделившая северный Иныльчек от нашего, южного.

    Наконец Володя замечает темнеющие вдали точки. Забыв об осторожности, бежим к этим точкам.

    Горные духи, вероятно, оставили нас в покое: решили посмотреть, что мы собираемся делать в их царстве.

    Тюки и части от осадкомера разбросаны, как после взрыва. Консервные банки впаялись в лед. Дрова по полешку рассыпались чуть ли не на километр. Летчики ведь сбрасывали груз на большой скорости.

    Находим палатку — в нее мы упаковали хлеб, картошку, лук и концентраты. Палатка развернута, но хлеб сохранился. Берем две смерзшиеся булки, несколько банок консервов. В темноте мы не заметили той беды, которую обнаружим завтра днем.

    Глубокой ночью добираемся до своих. Ребята уже беспокоятся и жгут факелы, указывая нам дорогу.
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     ЗЕМЛЯ ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ
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Прошел еще один день. Ноги потеряли чувствительность. Потрескались губы. Сквозь бинты на руках просачивается кровь. Голова тяжелая, шапка давит виски. А сердце то сожмется, перехватив дыхание, то отпустит. Должно быть, так чувствуют себя очень старые люди.

    Ребята сидят у костра, держат горячие кружки в замерзших ладонях. Я подтягиваю ботинок к себе на колени и начинаю расшнуровывать его. Днем снег таял, и в ботинках хлюпала вода. Сейчас она застыла. Отдираю еле-еле носки. Хорошо, что днем догадался перебинтовать все мозоли.

    — А Женя где? — вдруг спохватывается Николай Васильевич.

    — Здесь. — отвечаю.

    — Чай пей!

    — Спасибо.

    — У тебя есть теплые носки? — спрашивает Сережа.

    — Не надо…

    Сережа поднимается с камня, подает шерстяные носки.

    Стряхиваю с носков снег, надеваю, прячусь под тент. Одна палатка у нас есть, но на семерых в ней не хватает места. Другую не успели поставить. Николай Васильевич, Володя Зябкин и я спим под тентом.

    По брезенту шуршит снег. Шерстяные фуфайки, телогрейка, шапка — на мне. Втроем мы прижимаемся друг к другу все теснее.

    Костер гаснет. Ребята засыпают, ворочаются во сне — холодно.

    Над вершинами поднимается голубая, прозрачная луна. Сейчас ближе всех к ней мы. И кажется она крупнее. Четко просматриваются лиловые пятна материков, застывшие моря. Горы — это, наверное, Гималаи или Тянь-Шань. А там Африка — континент, похожий на раненое человеческое сердце. Дальше, у самого края диска, — океан. Может, Индийский или Атлантический.

    А мы — на Луне, и Земля — над нами, в небе, полном горячих звезд. И наши белые вершины — это пейзаж Луны, где днем от жары дымятся горы, а ночью свирепеют морозы.

    Губы трогает улыбка. Чудак-человек! Мало ли что примерещится, когда спишь под открытым небом и знаешь, что вокруг, кроме нас семерых, километров на двести нет ни одного живого человека!

    Камни постукивают, да изредка, будто кто бьет колотушкой, прокатывается треск: подает «голос» ледник. К шороху камней я уже привык. И все же меня не покидает ощущение, будто кто-то бродит рядом. Скорее всего барс. Сегодня Володя Зябкин недалеко от лагеря видел свежие следы.

    Луна перемещается в небе, катится по самым вершинам. Перемещаются и черные тени скал. А там, где освещено, блестит снег. Он, как дымчатое покрывало, тихо колеблется под вздохами ветра и вспыхивает ярче и ослепительнее. Нет, все-таки мы на Луне, первые лунные жители.

    Пожалуйста, не смейтесь! Если уж говорить по правде, наверное, так же будут чувствовать себя космонавты, которые скоро полетят осваивать безмолвную лунную планету.
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     НЕУДАЧНОЕ ДЕЖУРСТВО
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Высота вызывает бессонницу. Я не могу уснуть. Слышу торопливый стук часов, чиркаю спичкой — стрелки примерзли к циферблату. Снова закрываю глаза, считаю секунды. Один бок онемел. Делаю титаническое усилие, чтобы перевернуться вместе с мешком на другой бок. Во рту солоно от крови, лопнули ссохшиеся губы. Болят ссадины на руках. А ногам жарко — мозоли нарывают. Как я надену завтра ботинки?

    …Слышу, кто-то стучит по камням, ходит, строгает ножом лучины для растопки. Все-таки наступило утро, и встал дежурный. Сегодня это Володя Царенко.

    Володя высок ростом, чуть сутуловат, добродушен. Как и я, он в горах новичок. После педагогического училища работал в школе, учился заочно на географическом факультете, недавно пришел к Максимову. Эта экспедиция — его крещение.

    Дежурным я уже был и знаю, что это такое. Вот он вылез из спального мешка, потуже затянул сбившиеся бинты на руках, лязгая зубами от холода, стал натягивать ботинки. В ботинках-колодах бредет дежурный к очагу. А ты лежишь в тепле и встанешь к горящему костру. Ты сегодня блаженствуешь.

    Потрескивает огонь. Володя уходит к ручью, долбит наледь и кружкой набирает воду. Потом чистит картошку для супа. Клубни заиндевели, стучат по дну кастрюли.

    На сегодня будет суп — вода, картошка и две банки тушенки. Когда дежурил я, то в суп решил добавить сухарей и мороженого луку. Ржаные сухари сделали суп кислым. Ребята есть не стали. Сережа прожевал комочек и горько проронил:

    — Ледниковый кулеш.

    Юра Баранов нерешительно опускает ложку в кастрюлю:

    — Сюда бы еще свечку покрошить, — это был уже приговор.

    Ребята выплеснули суп из кастрюли и принялись за чай.

    По идее сегодня мне бы надо дежурить вторично, но Юра Баранов назначил Володю…

    Рассеивается утренний сумрак. Я вылезаю из мешка и, прыгая но скользким от инея камням, разогреваю на огне ботинки.

    — Что рано? — спрашивает Володя.

    — Не спится.

    Володя улыбаться не может. Губы у него потрескались. С носа облезает кожа. Он похудел за последние дни.

    — Что ж ты к Максимову пошел? Оставался бы в школе — спокойнее, — говорю Володе.

    — Да ведь не везде хорошо, где покой, — отвечает он.

    После экспедиции Володя поедет на высокогорную станцию. Там он пробудет целый год среди гор и безлюдья.

    Розовеет Хан-Тенгри. Уже видно солнце. Внизу плывут облака, скрытые тенью. Там, в долине, они первые освещаются лучами. Сейчас же солнце придет сначала к нам, а потом уже опустится до облаков.

    Сегодня мы пойдем к Хан-Тенгри устанавливать первый осадкомер. Где-то там, среди снегов, он сброшен летчиками. Николай Васильевич торопится. На этот раз его торопливость понятна. Если задержимся хоть на день, не хватит продуктов. Когда продукты сбрасывали с вертолета, все концентраты, упакованные в бумажные пакеты, рассыпались по полю. И их склевали высокогорные галки… Этого мы и не рассмотрели тогда в потемках.

    Второй осадкомер нам нужно установить в районе пика Победы. Вот с ним-то придется повозиться. Все его детали покалечились при ударе об лед, погнулись даже стальные стойки.
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     ВНИМАНИЕ — ЛАВИНА!
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…Растянувшись по тропам, медленно, с большой осторожностью двигалось через Альпы стотысячное карфагенское войско.

    Шла весна. По склонам гор текли ручьи. Жидкой кашицей чавкал под ногами снег. Пар поднимался от нагретых камней, и туманы часто скрывали от глаз узкие тропы. Били барабаны, звенело оружие: воины предупреждали об опасности позади идущих товарищей.

    Ганнибал, сын Гамилькара Барки, героя 1-й Пунической войны, задумал нанести удар в спину своим давним врагам — римлянам. Он провел войска через ущелья Пиренеев, через неспокойную Галлию и очутился в том месте, откуда римляне меньше всего ожидали нападения. Знаменитый полководец хорошо понимал, что этот поход через снежные, холодные горы очень рискован. Но он знал и другое. В войне с многочисленным противником риск может оказаться единственным залогом успеха.

    По ночам воины Ганнибала мерзли от сильных ветров, днем их обжигало беспощадное горное солнце. Но они не роптали. Впереди их ждало золото, хлеб и вино богатой Этрурии, виноградной Цизальпийской Галлии, распутной Калабрии.

    Вдруг воины услышали грохот, похожий на грозовой гром. Они подняли головы. Небо было ясным и солнечным, а далеко на вершине большой горы клубился снежный ком. Он рос на глазах, все стремительнее наращивая бег. Через минуту огромный снежный водопад обрушился на головы несчастных. Ганнибал потерял сразу множество воинов.

    Эта описанная Ливием лавина стала первой известной в истории военной катастрофой, которая едва не повлияла на весь исход 2-й Пунической войны.

    Много солдат погибло от лавин и во время знаменитого альпийского похода Суворова. А в годы первой мировой войны, когда по Альпам проходил итало-австрийский фронт, потери той и другой стороны исчислялись уже десятками тысяч. В «черный четверг» 12 и в пятницу 13 декабря 1916 года только на австрийской стороне фронта снег похоронил более шести тысяч солдат.

    Матиас Здарский, один из крупнейших в мире знатоков лавин, организовал спасательные работы, но сам едва не погиб. С кошками на ногах он пошел к месту катастрофы, чтобы ознакомиться с условиями спасательных работ. Вдруг услышал характерный грохот обвала. Он бросился к спасительной скале, но не успел сделать и трех прыжков, как снежная пыль закрыла солнце и на него опустилось черно-белое чудовище.

    «Меня потащило в бездну, — писал он. — Мертвые тела, выброшенные лавиной из засыпанного убежища, оказались рядом со мной в снежной массе, катящейся и прыгающей с уступа на уступ. Мне казалось, что я лишен рук и ног, словно мифическая русалка; наконец, я почувствовал сильный удар в поясницу. Снег давил на меня все сильнее и сильнее, рот был забит льдом, глаза, казалось, выходили из орбит, кровь грозила брызнуть из пор. Было такое ощущение, что из меня вытягивают внутренности… Только одно желание испытывал я: скорее отправиться в лучший мир. Но лавина замедлила свой бег, давление продолжало увеличиваться, мои ребра трещали, шею свернуло набок, и я уже подумал: «Все кончено!» Но на мою лавину упала вдруг другая и разбила ее на части. С отчетливым «Черт с тобой!» лавина выплюнула меня…»

    У Здарского было восемьдесят переломов костей. Только благодаря огромной силе воли он снова встал на ноги через одиннадцать лет, поклявшись всю жизнь посвятить борьбе с лавинами.

    Неспроста в эпоху мрачного средневековья люди приписывали лавины колдовству ведьм. В середине XVII века на известном Аверском процессе над ведьмами со всей серьезностью утверждалось, что снежные обвалы вызываются колдуньями. Когда возникала опасность, жители закапывали в снег освященные яйца, надеясь этими подарками избавиться от лавин. Они служили мессы, складывали поговорки и загадки, например: «Что летает без крыльев, бьет без рук и видит без глаз? — Лавина!»

    И по сию пору снежные обвалы причиняют много вреда. Они хоронят людей, скот, уничтожают леса на склонах гор, разрушают поселки, дороги, телеграфные и электрические линии.

    В 1908 году в Швейцарии французские инженеры построили горный отель недалеко от деревни Гоппенштейн. Они не знали местных условий и не придали значения предупреждениям жителей о том, что в этом районе часто бывают снежные обвалы. 29 февраля 1908 года лавина уничтожила отель. Двенадцать человек погибли. 14 февраля 1932 года была погребена под снегом деревня Арашенд в Южной Осетии.

    Лавины производят на человека необыкновенно сильное впечатление. Срываясь с горных склонов и клубясь, они подобно гигантскому взрыву разносятся многоголосым эхом.

    Размеры обвалов бывают от десяти тысяч до полутора-двух миллиардов кубометров. Сравнительно малая лавина (сто тысяч кубометров, то есть объемом в пятьдесят шестиэтажных домов) весит до восьмидесяти тысяч тонн, столько же, сколько две тысячи груженых товарных вагонов. Медленно двинувшись на вершине горы, такая лавина в конце пути достигает скорости курьерского поезда — восемьдесят — девяносто километров в час.

    Она разрушает препятствия не только непосредственным ударом, но и гигантской по силе воздушной волной, которая опустошает большую площадь даже тогда, когда сама снежная масса уже остановилась.

    Часто лавины возникают от снегопадов. Большое количество рыхлого снега скапливается на крутых склонах, метели переносят сугробы с места на место, на гребнях хребтов повисают козырьки. Постепенно эти снежные карнизы растут. Во время метели или оттепели, когда снег пропитывается влагой и в нем образуются скользкие плоскости, карнизы обрушиваются и вызывают обвал.

    Но кроме метели и оттепели лавину может вызвать так называемая перекристаллизация снежной толщи. В снеге почти всегда происходит движение водяного пара. Поднимаясь от более теплой подстилающей поверхности, пар в верхних слоях соприкасается с холодным воздухом, сгущается, вызывает изменение снежных кристаллов. Обычно снежинки сцепляются друг с другом. Но в результате перекристаллизации снег превращается в рассыпчатую массу, и она может прийти в движение даже от крика человека или падения крохотного камня…

    Обо всем этом рассказывает нам Николай Васильевич и с тревогой посматривает по сторонам.

    Под ногами белый снег и семьсот метров льда. Кругом белые горы. Здесь сердце ледника.

    Ботинки давят хрупкий фирн. Мы идем шаг в шаг. Хуже всего первому. Ему надо иметь особое чутье. Под фирном враг — ледовые трещины, глубокие, как пропасти. Здесь никто не был. Только сейчас идет первооткрыватель, о котором когда-то писал Пржевальский: не ковровая будет постлана ему дорога, не с приветливой улыбкой встретит его дикая пустыня…

    Вдруг грохнул камень вверху. Что-то двинулось, за-. скрежетало, загудело. Метнулся взгляд. Там, куда шли мы, взвился огромный белый гриб. Он рос на глазах. Горы дрогнули, и лед вдруг стал зыбким и мягким, как студень.

    Вот ты какая, лавина! Невинный на вид белый снег…

    Позднее я прочитал книгу известного исследователя Вальтера Фляйга о лавинах. Он сообщил много интересных сведений.

    …В начале 1951 года пришло, например, известие о начавшихся лавинах в Альпах. Страшный день катастроф — 20 января — унес сотни жизней, разрушив поселки и города в Швейцарии, Франции, Австрии, Италии, Югославии.

    «21 час 59 минут, — писал Фляйг, — Внезапно послышался глухой гул, затем свист, грохот, треск — деревня (Граубюнден) погрузилась в темноту. Крики о помощи указывают путь к месту катастрофы, туда, где для многих семейств их дом и кров в этот момент стали могилой…» 1951 год для жителей Альп был годом «лавины трагических вестей».

    Еще более грозная катастрофа постигла Альпы в 1954 году. На одной станции лавина опрокинула и разбила пассажирский поезд. Всему миру стала известна и трагедия общины Блоне, погребенной под снежным валом.

    Много лавин бывает и у нас в Хибинах, на Кавказе, Памире, Тянь-Шане, в Карпатах. Правда, хорошо поставленная служба лавинных прогнозов намного снижает число жертв, но тем не менее они бывают.

    Николай Васильевич и Володя Зябкин много раз встречались с лавинами. Володя рассказывает, как однажды чуть не погиб в лавине. Он шел на лыжах по краю снежного карниза. Вдруг почувствовал, что снег дрогнул под ним и медленно стал оседать. Только находчивость спасла его от неминуемой смерти. Он налег на палки и успел спрятаться за скалу. Его оглушила грохочущая масса, снег, разбиваясь о камень, засыпал Володю. Но он стоял, прижавшись спиной к скальной стене. Он хорошо знал — во всех случаях засыпанный лавиной человек не должен, не имеет права терять уверенность в своем спасении. Отчаявшийся погибает.

    И через десять минут грохот улегся. Володя взглянул вниз и побледнел: зеленая долина была засыпана снегом…

    Над Иныльчеком сейчас клубится пыль. Она искрится в свете солнца и, покружившись в пляске, оседает. Картина величественная. Мы переглядываемся и улыбаемся. Володя зачем-то снимает очки и, щурясь, словно прицеливаясь, следит за успокаивающейся лавиной. И тут возникает мысль: не так уж всемогущ этот снежный водопад, мужество и разум человека покорят и эту силу природы.

    Через час мы доходим до места, куда спустилась лавина. Кругом снег. Обыкновенный, пушистый, безобидный. У подножия горы чернеют камни. Час назад они были на ее вершине. А лет, может быть, через тысячу прикочуют к месту, где Иныльчек разливается рекой.
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     НЕ ТУДА ДУЮТ ВЕТРЫ
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Несколько широких трещин преграждают путь. Мы рубим лед и по скользким ступенькам спускаемся вниз, потом поднимаемся вверх. Тридцать метров у подножия Хан-Тенгри преодолеваем за час. Где-то впереди был сброшен первый осадкомер.

    Серым туманом окутана вершина — гигантская четырехгранная пирамида.

    Этой вершиной замыкаются все горные хребты Центрального Тянь-Шаня, скрученные здесь природой в гигантский узел. Многие хотели покорить «Повелителя духов», окутанного ореолом таинственности и легенд. Но, как сказал Мерцбахер, высокие вершины Тянь-Шаня — неподходящее место для удовлетворения любви к альпинизму. Отряды или гибли в ледовых схватках, или отступали от Хан-Тенгри. И тем не менее каждая экспедиция, как утверждают историки альпинизма, пусть и потерпевшая неудачу, делала шаг вперед.

    Победа над Хан-Тенгри была одержана советским альпинистом М. Т. Погребецким 11 сентября 1931 года после трехлетней осады. Советская и зарубежная печать широко комментировала тогда взятие Хан-Тенгри. Когда за границей стало известно о подготовке к штурму, один из соратников Мерцбахера, Костнер, писал: «Вероятность восхождения на Хан-Тенгри не больше 5 процентов. Я и сегодня имею мужество утверждать, что считаю эту вершину недоступной».

    И все же вершина была покорена. Это был первый семитысячник, на который поднялись советские альпинисты.

    Сейчас перед Хан-Тенгри стоим мы. Солнце начинает припекать. Густо мажем губы помадой, нос покрываем слоем зубной пасты.

    Около часа бродим по снежной площадке, ищем осадкомер. Наконец замечаем — из сугроба торчат деревянные брусья упаковки. Из-под снега извлекаем стойки, приемник, конусы, канистры с бензином и вазелиновым маслом.

    Николай Васильевич и Володя Зябкин уходят на гребень Хан-Тенгри искать площадку. Мы втроем — Юра Баранов, Володя Царенко и я — остаемся около осадкомера.

    — Слушайте, ребята! — говорит Юра. — Как же мы перетащим его, если площадка почти в километре от нас?

    — Да, плохо дело, — соглашается Володя.

    Мы смотрим на деревянные брусья. Если бы их расколотить, вытащить дюймовые гвозди…

    — Идея! Делаем сани, — восклицает Юра.

    Он всегда находит какой-нибудь выход из положения. Он умеет горячо убеждать, соглашаться, если неправ, доказывать, когда и опыт и природное чутье путешественника подсказывают ему единственно правильный путь.

    — А через трещины? — сомневается Володя.

    Вот он-то из осторожных. В экспедиции нужен и такой человек.

    Ножами из брусьев выковыриваем гвозди, распрямляем их.

    Солнце опаляет. Я стучу разводным ключом, и в голове каждый удар отдается болью. Кое-как сколачиваем брусья. Делаем подобие полозьев. Набиваем доски поперек — и сани готовы.

    Грузим на них осадкомер, впрягаемся. Ничего, тащить можно. Правда, снег рыхлый и мокрый. Но ведь не туда дуют ветры, куда идут корабли…

    Останавливаемся около трещины. На дне ее течет ручей. Мы с Юрой сползаем вниз. Володя на бечевке опускает нам части осадкомера, а железные стойки бросает просто так, размахнувшись, как легендарный Микула Селянинович. Одна стойка заскользила по льду и провалилась в ручей. Хорошо, он не глубокий. Юра держит меня за ноги, а я вылавливаю ее в ледяном потоке.

    Лишь к вечеру мы перебрались через пять трещин и, оставив нагруженные сани на более или менее ровной площадке, двинулись к палаткам.
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     НА ПАМЯТЬ ПОТОМКАМ
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И вдруг осторожный, нерешительный Володя Царенко, цепляясь за трещины, лезет по скале. Он отчаянно рискует. Заскользи ботинок — и загрохочет он вниз метров на двести. Ветер воет, и по камням шуршит крупный сухой снег. Хан-Тенгри в лиловых тучах. Холодно. Температура упала до минус семи. Снег сечет лицо и глаза. Но Володя шаг за шагом продвигается к выступу, у которого мы заметили ровную, как школьная доска, грань. Одной рукой он держится за камень, в другой зажал баночку с масляной краской.

    Мы заканчиваем крепить осадкомер тросами, но нет-нет да и посмотрим вверх — карабкается Володя, не отступает. Мы нашли площадку и подняли на нее осадкомер. Натаскали к нему камни, чтобы он не дрогнул перед непогодой. А вокруг горы, в снежной свистопляске мечется вьюга.

    Будущие исследователи, поднявшись на последнем дыхании к огромному прибору, наверняка удивятся нашей выносливости и терпению. Ведь у нас не было ни подъемных кранов, ни лебедки. У нас были только руки да ноги.

    Те, кто придет сюда, поймут, что это значит. Посиневшей рукой Володя выводит имена нас семерых.

    А метель уже лютует вовсю. Она налетает шквалами, и от грохота новых лавин, от стремительных снежных молний, кажется, дрожат горы. Наши фуфайки и перчатки, намокшие днем, стынут, звенят льдом, деревянеет налипший между триконей снег. И мы катимся с обрыва, как слаломисты, объезжая острые выступы скал.

    Половина дела сделана. У Хан-Тенгри стоит наш осадкомер.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     «СЕКРЕТНОЕ ОРУЖИЕ»
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Еще шла война. Фашисты подтягивали к Курску и Орлу «фердинанды» и «тигры». А в самом центре Тянь-Шаня вела работу специальная топографическая экспедиция под руководством П. Н. Рапасова. И вдруг геодезисты подучили неожиданный результат. Высота одной из вершин оказалась 7439,3 метра. Почти на полкилометра выше Хан-Тенгри! Значит, над Тянь-Шанем главенствует не «Повелитель духов», а другая гора, которая была позже названа пиком Победы. Группа топографов Рапасова была удостоена большой золотой медали имени Семенова-Тян-Шанского.

    Весть об открытии пика Победы взволновала альпинистов. Многие ходили на Хан-Тенгри и соседние вершины, но никому не приходило в голову, что пологая, неприметная гора, вечно окутанная туманами, и есть самый высокий на Тянь-Шане пик.

    В послевоенные годы для покорения пика Победы было организовано несколько экспедиций. «Разведку боем» начала группа алма-атинцев. Но ей пришлось отступить перед натиском начавшихся лавин, снегопадов и метелей. Позже еще дважды предпринимались походы на вершину.

    Поднялась до заветной цели группа Виталия Абалакова, заслуженного альпиниста, конструктора многих приспособлений для тренировок и штурма вершин, которые за рубежом названы «секретным оружием советских спортсменов».

    В исключительно трудных условиях поднялись абалаковцы на вершину. Победило, конечно, не снаряжение. Победила отвага, смелость, стремление к цели.

    … Вершина окутана тучами. На одной ноте воет ветер. И оттуда, с вершины, долетает до нас холодное дыхание. Мы рассматриваем ее, находим гребень, по которому поднимался Рацек, место, где проходил Абалаков, где кружил самолет, пытаясь выручить попавших в беду альпинистов…

    
     
      Товарищ неизвестный мой

      С корой сожженных губ

      Пойдет; на кручи, как домой,

      Сжимая ледоруб…

     

    

    Мы смотрим на пик Победы.

    — И все же на этой вершине были люди! — задумчиво произносит Николай Васильевич, выражая в словах паши чувства.
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     СТО МЕТРОВ ЗЛОСТИ
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Осадкомер надо установить вблизи пика Победы. Он походит на груду металлолома. Оловянная пайка на швах приемного конуса разошлась. А ведь надо, чтобы каждая капелька влаги, попавшая туда, была учтена. Толстый железный обруч, соединяющий верхний конус с приемным, согнулся в восьмерку. Потерялись болты. Стойки с распорками, которые придают крепость осадкомеру, придется соединять проволокой толщиной чуть ли не в карандаш.

    Все это надо латать почти голыми руками. У нас нет инструмента: мы же не предполагали, что осадкомер разобьется. Вместо молотка применяем орудие далеких предков — гранитный осколок, вместо кусачек — единственный разводной ключ. Хуже с пайкой. Паяльная лампа есть, новенькая, покрашенная краской. Есть и паяльник с расшатавшейся ручкой. Есть олово и канифоль. Но бензин авиационный, с большим октановым числом. Вдруг взорвется в паяльной лампе?

    Юра Акименко идет «испытывать» лампу на прочность. Он скрывается за камнем, чтобы до нас не долетели осколки, если взорвется лампа, наливает в тарелочку под горелкой бензин, подносит спичку. Взвивается голубое пламя. Нет, не взорвалась лампа. Чуть побледневший Юра поднимает большой палец — мол, все в порядке.

    Паять умеем только мы с Юрой Барановым. Сначала камнем, потом наждачной шкуркой зачищаем полуметровый шов, разогреваем паяльник на лампе. Олово течет и тут же застывает. Холод быстро остужает металл.

    В это время Сережа, Володя Зябкин и Николай Васильевич выпрямляют восьмерку обруча камнями, а погнувшийся верхний конус — весьма экзотическим способом. Сережа подпрыгивает и со всего маху садится на него.

    К вечеру мы заканчиваем пайку. Наливаем в приемный конус бензин. На конце воронки появляется капелька — где-то течь. Приходится паять заново… Можно бы ничтожную дырку залепить обыкновенным пластилином, если бы осадкомер устанавливался на год-два, но Николай Васильевич да и ребята хотят, чтобы он простоял лет сорок. Им хочется сделать хорошо. Неудобно перед потомками.

    Юра Акименко с Сережей уходят на ледник вмораживать рейки в точно замеренных точках. В будущем рейки передвинутся, и новые замеры позволят исследователям судить о скорости и направлении движения ледника.

    Обратно приходят они уже в потемках усталые, в обледеневшей одежде. Жадно пьют кипяток.

    Ночью ударил мороз. На высоте он переносится плохо. В глубоком черном небе застыли серебряные облака. И камни стали серебряными, и горы, и палатки. Луны не видно из-за вершины, но ею наполнен весь воздух, который тоже вспыхивает серебряными блестками легкой, почти невесомой снежной крупы.

    Просыпаемся рано. С чаем доедаем последние конфеты — подушечки. По две на брата. Сахар и консервы Юра Баранов оставляет как НЗ. Николай Васильевич с Володей Зябкиным уходят готовить для осадкомера площадку. Скала желтая с черными проемами трещин, разбегающихся, как змеи. Сбоку нее висит снежный карниз метров тридцать толщиной.

    Камни в такой причудливой кладке, которой позавидовал бы любой строитель.

    — Эти камни — капризная штука, — говорит Юра Баранов.

    Из всех окружающих скал нам показалась подходящей только эта. Вверху темнеет уступ, на котором трудятся, расчищая площадку от камней, Николай Васильевич с Володей. Мы видим их крошечные, не больше муравьев, фигурки.

    До уступа метров сто. Кое-где осыпь, кое-где почти отвесная стена. Можно было бы поднять осадкомер на веревке. Но во-первых, такой веревки у нас нет, во-вторых, если бы даже была, подъем мог бы стать рискованным: веревка, перетершись на острых камнях, могла порваться, и стошестидесятикилограммовая «бандура» разлетелась бы на кусочки.

    Делаем из веревки петли, подобные тем, что применяют грузчики, когда переносят мебель.

    — Ну что ж, пошли, — говорит, вздохнув, Юра Баранов.

    Петли врезаются в плечи. Кости, кажется, хрустят от тяжести. Мы ползем по камням, цепляясь за любой маломальский уступ или щель. Метр вверх. Остановка. Снова метр…. Всей грудью втягиваем воздух, но его нет. Будто ты надел противогаз и кто-то перегнул его трубку. Голову пронизывает резкая боль. Кровь идет из носа. Переворачиваемся на спину. Юра кладет на голову завернутый в бинт лед. Нос зажать нельзя. Он опален. Старая кожа облезла, а новая опять обгорела.

    Лежим минуту, другую. Хочется, чтобы время остановилось. Хочется дышать, вбирая воздух во всю силу своих легких, но только лежать, не шевелясь, не тревожа мышц, которые ноют и просят пощады.

    «… И какие-то люди в смешном катафалке повезли ее к богу на бал…» — доносится до нас голос Володи Зябкина. Мы приподнимаем голову. Эта смешная фраза стала для нас теперь чем-то вроде пароля.

    — Идем, — говорит Юра. — Честное слово, мы дотащим эту штуку!

    И мы карабкаемся снова, скользя на осыпи, обдирая руки на острых камнях. Сто метров — это сто шестьдесят шагов на равнине. У нас же их тысячи — мелких, дрожавших от тяжести и разреженности воздуха, растянутых на целый час.

    Как и день назад у Хан-Тенгри, нет здесь подъемных кранов. Есть руки да ноги. Да какая-то злость. Она вспыхивает на последних метрах пути. Злость на крутизну скалы, на горячее солнце, на галок, которые склевали хорошие продукты и обрекли нас на жесткий рацион. Злость на то, что завтра надо идти опять по леднику километров семьдесят, потом до первых селений километров сто и тащить рюкзаки па своих больных плечах. Злость на избитые и обмороженные руки, на обожженное лицо, на потрескавшиеся губы, на сердца и легкие, для которых так мало воздуха.

    И все же мы затаскиваем осадкомер. Побелевший Сережа лежит рядом с прибором, вцепившись рукой в веревку-петлю. Руку свела судорога.

    — Сережа… — трогает его Николай Васильевич.

    — Это впервые, — словно извиняясь, шепчет Сережа.

    Мы начинаем собирать стойки, связывать проволокой. В трещины скалы вбиваем крючья для растяжек троса. Сверху в приемную часть наливаем из канистры вазелиновое масло. Оно нужно для того, чтобы не испарялась из приемника вода, чтобы осталась вся до капли до будущего года, когда сюда на будущий год придет «снимать осадки» кто-нибудь из ребят.

    В приемник будет попадать снег, дневное солнце растопит его, ночной холод заморозит воду, снова растопит дневное солнце, и так будет повторяться в колбе осадкомера все триста шестьдесят пять дней и ночей. А вазелиновое масло, плавая сверху, защитит воду от испарения. Вот и все.

    Установлены два прибора около крупнейших тянь-шаньских вершин, вморожены в ледник измерительные рейки, определена погода в самой верхней точке Иныльчека, нанесены на карту очертания ледника и окружающих гор. Наконец-то появится точное физико-географическое описание этого «белого пятна». Теперь домой.

    При свечке Юра подсчитывает последние куски сахара и консервные банки. Уже ночь. Где-то во тьме гор остались стоять осадкомеры.

    На костре сушим одежду. Сережа примеряет тапочки, которые дал ему Володя Царенко. Он здорово сбил ноги. Я мудрствую над кедами. Отвалившиеся подошвы обматываю веревкой. В Испании, говорят, крестьяне носят башмаки с веревочной подошвой. Юра Баранов спорит с Володей Зябкиным. Юра утверждает, что дырочки в некоторых сортах сыра проделывают специальные черви. Володя давится от смеха:

    — Да сам посуди, сколько сыру и сколько надо червей? А черви что? Дурачки? Так тебе они и полезут, куда нужно.

    — Не хочешь, не верь, — обижается Юра, перекладывая банки с места на место. — Не мешай, опять сбился!

    — Да что сбиваться?! Девять. На три дня обратно — по три банки в день. Молоко — на завтрак, кашу — на обед и молоко — на ужин.

    — И на семерых… — Юра опускается на камень. Он завхоз, и нам понятны его страдания.
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     МЕД У ФИЛИППА МАТВЕЕВИЧА
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Я перелистываю последние листки блокнота. Что же выбрать для прощальной странички…

    …«Идем третий день. В полдень увидели теке. Так зовут здесь горного козла. Стоит метрах в пятидесяти, смотрит на нас. Рядом козленок. Минут через двадцать по карнизу пятисотметровой скалы пронеслись еще три теке, осыпав нас камешками. Прямо рядом мясо бегает! Здесь го много — нетронутый край».

    …«Вынужденный привал. У меня оторвалась лямка рюкзака. Ребята падают, уже не в силах снимать свои рюкзаки. Налаживаю ремни. Встаю. Сережа спрашивает:

    — Что так быстро?

    — Быстро сообразил.

    — Жаль…

    — Что жаль?

    — Что быстро сообразил».

    …«Юра Баранов жалеет, что в экспедицию не взяли пряников.

    Юра Акименко говорит:

    — Каменных?

    — Да. Вот пряник! Кирпичом не разобьешь… Сосал бы всю дорогу!»

    …«В кастрюле с холодной водой развели молоко. Польше продуктов нет. Из всех рюкзаков собираем но крошке табак. И вдруг Володя Царенко находит великолепный сухарь. На брата достается по кусочку величиной с ластик. Блаженство!»

    …«Ночью была гроза. Хлещет дождь со снегом. Втаскиваем рюкзаки в палатки. Горы красные от молний».

    …«Спустились с ледника перед вечером. Среди травы — ягодки, красные с двумя сросшимися головками. Жестковатые, на вкус сладкие, а потом горчат. Их здесь зовут сопливчиками. Едим».

    …«Встретил нас Филипп Матвеевич, на которого была вся надежда. Но лошади еще не пришли, продукты кончились».

    .. «Филипп Матвеевич! Скольких бродяг выручал ты? Есть у тебя продукты? Банка баклажанов. Картошка. Варим ее. К чаю он достает баночку с медом — неприкосновенную.

    — Угощайтесь. Это из собственных ульев. Трехлетний. Нектар! Идет прямо в кровь.

    — Да нам хоть какого, лишь бы побольше!

    — Володя, а ты говорил, что никогда мед не любил…»

    Потом мы шли долиной. Киргизы гостеприимно встречали нас, угощали великолепным кавардаком (есть такое блюдо), густым кислым молоком — айраном, пышными белыми лепешками.

    Переправившись через многоводную Сарыджаз — «ледяное море», мы вышли на дорогу, пробитую в горах. Машина неслась быстро. Один борт ее висел над пропастью, другой чуть ли не касался стены. Но видно, шофер был опытный — вовремя притормаживал и снова давал разгон.

    Проехав пятьсот километров, мы прибыли во Фрунзе. После отдыха ребята должны были улететь на новый ледник.

    И все же долго еще мы испытывали странное состояние — не могли насытиться…

    Не хотелось заканчивать рассказом о голодных днях. Но это бывает с теми, кто пробивается сквозь тайгу и кто несет тепло тундре, кто строит города в пустыне, кто в далекой стуже Ледовитого океана водит корабли. Деля последний сухарь, отдавая последние носки, стараясь взвалить рюкзак потяжелее, чем у твоего товарища, мы поверили в себя, в то, что можем делать значительное и нужное.
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    ГЛАВА ВТОРАЯ

    ОДИН НА ОДИН С НЕБОМ
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     ХОЛОДНЫЙ ФРОНТ
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Мы летели к облакам, в зону быстро идущего по полярному Уралу холодного фронта. С облаками никому не хотелось встречаться, и мы старались не думать о них. Командир корабля Чупуров потянулся было за папиросой, но раздумал, спросил:

    — Как там ребятишки?

    — Вроде, ничего.

    — Ну-ну, — произнес пилот и беспокойно поглядел вдаль.

    Мы летели из Норильска в Москву северной трассой. Это было в 1958 году. Раньше самолеты шли от Норильска на юг до Красноярска, а оттуда на запад, делая огромный крюк. Но нашлась смелая голова. Разрешили Чупурову лететь через Обскую губу, Печору, Сыктывкар, везти детей норильчан, перенесших долгую полярную ночь, в Артек, к теплому морю. Не тормошить же их на перекладных!

    По трассам летать хорошо. Чуть сбился с пути — запроси по радио, и самолет запеленгуют, определят и местонахождение, и курс, и высоту. Здесь же радиостанций тогда было мало. Громоздкую транспортную машину в объятиях высотных ветров и магнитных склонений носило, как легкое перышко. Каждую минуту происходили изменения этих влияющих на полет сил, и нашему штурману нужно было при помощи множества приборов, сложных вычислений получить единственный результат — верный курс. Но далеко не все приборы показывали истинное состояние самолета в полете. Собственная скорость, например, зависела от воздушной обстановки, которая постоянно изменялась и требовала новых и новых поправок на курс.

    Мы летели над тундрой, голой и бесполезной в своей бесконечности. Неяркое солнце, зацепившись за край земли, бросало скользящие лучи на снег. Каждая ветка морошки или карлика-березы бросала жидкую, но длинную синюю тень. Винты, слившись в радужный круг, врезались в воздух и, казалось, чуть вздрагивали, встряхивая окоченевший от холода самолет.

    Как нахохлившиеся воробьи, сидели в пассажирской кабине маленькие норильчане — в шубках, унтиках, мохнатых шапках, до глаз обмотанные пуховыми платками. Они были бледны и серьезны. Может быть, их подавляла непривычность обстановки или все они играли про себя в летчиков, неподвижно застывших за штурвалами.

    — Ну и детский сад, — покачал головой Чупуров, — на войне я к партизанам летал, возвращался с ранеными, здесь по зимовкам дрова развозили и всякую всячину, а вот с детишками в первый раз лечу…

    — Да вам-то не все равно?

    Чупуров недовольно скосил выцветшие, без ресниц глаза:

    — Не все равно, друг любезный. Детишки — это, так сказать, не дрова…

    — А что вас беспокоит? — спросил я и смутился от глупого вопроса — мало ли что могло беспокоить пилота: трасса незнакомая — раз, безлюдье — два, прохлада в самолете — три.

    Но Чупуров думал только о том, что его больше всего тревожило.

    — Фронт… Вот что беспокоит, — жестко произнес он и взял у второго пилота штурвал.

    В метеорологии фронтами называют границу воздушных масс — холодных и теплых. Холодные — это те, что холоднее земной поверхности, теплые — наоборот. У Обской губы полярный гость — северный ветер — испортил погоду, взбаламутил воздушные потоки. Нашему самолету он грозил тяжелой болтанкой, туманами и, самое неприятное, обледенением…

    Ни один вид транспорта так не зависит от погоды, как авиационный. Обледенения и шквалы, грозы и турбулентные потоки подстерегают самолет. В далеком небе эти воздушные чудовища свирепы и коварны. Немало катастроф знала авиация в прошлом, когда самолеты с ненадежными, слабенькими моторами оказывались беззащитными перед лицом этих стихий.

    Реактивные самолеты способствовали появлению мнения, что авиация наконец покончила с основным своим врагом — обледенением.

    Но вдруг по всему миру прокатилась волна тяжелых авиационных катастроф.

    Разбивались новейшие самолеты. Мощный американский лайнер Боинг-707 попал в зону обледенения. Пилоты даже не подумали об угрозе. Включив антиобледенители, они мирно попыхивали сигаретами, выбираясь из облачности. Вдруг самолет резко накренился и врезался и землю.

    Нечто похожее случалось и с другими машинами. Комиссии по-разному объясняли причины их гибели. Одни обнаруживали покалеченные лопатки компрессора двигателя, другие — отказавший приемник воздушного давления, основной части указателя скорости. Наиболее проницательные специалисты не могли не обратить внимание на тот факт, что самолеты падали, как правило, не с привычных заоблачных трасс, а с малых высот — из туманов и облаков. Значит, опять все тот же лед оставался врагом авиации…

    Так вместе с обломками машин было похоронено утвердившееся мнение о том, что с развитием реактивной авиации проблема обледенения отошла на второй план.

    На тяжелый самолет весом шестьдесят — восемьдесят тонн лишняя тысяча килограммов не оказала бы особого влияния, если бы лед не образовывался там, где он наиболее опасен — на носке крыльев, стабилизаторе, двигателях. Создавая опасные завихрения, лед нарушает динамику скоростного полета и бросает самолет на землю.

    Конечно, обледенеть самолет может только на малых высотах, обычно в слоистых, слоисто-кучевых облаках. Но когда он пробивает облачность, от скорости фюзеляж и плоскости нагреваются, происходит так называемый кинетический нагрев. Лед нарастает так быстро, что иногда самолет не успевает выбраться из переохлажденных облаков. Машина теряет подъемную силу, сваливается в штопор.

    Вот чего и боялся Чупуров, когда мы подлетали к полярному Уралу.

    Облака сначала висели над горизонтом, потом стали пухнуть, как мыльная пена. Они выглядели почти фантастически от странной освещенности. Лучи низко стоящего солнца высвечивали их как бы изнутри.

    — Ну вот, сейчас начнется, — буркнул Чупуров и нахмурился. — Приготовьтесь к встрече с богом!

    Только теперь Стала заметна скорость самолета. Облака неслись все быстрее и быстрее, начали лизать крылья, и вдруг нас окружила мгла. По самолету ударили невидимые потоки воздуха, он стал обрастать льдом. Молоденький радист, смахивая со лба испарину, запрашивал новые высоты. За сотни километров летела телеграмма к диспетчеру, который, как регулировщик, следил за дорогами в небе.

    Чупуров знал одно: всегда можно уйти от опасности. Но куда? Вниз? Нет, там близко земля. Самолет может вывалиться из облаков и не успеет уйти от роковой встречи.

    Чупуров никогда не одобрял риск. Как бы ни мала была опасность, она несла в себе одну расплату — катастрофу.

    Хотя он много раз и попадал в рискованные переделки, но одержанная победа над смертью не радовала его. Он злился на себя за то, что не рассчитал, недосмотрел, недодумал — встретился с опасностью с глазу на глаз. Воялся не за себя. В конце концов черт с ней, с собственной жизнью! Он больше жалел тех, кто мог бы жестоко расплатиться за его, Чупурова, промах.

    Чупуров обычно уклонялся от боя с непогодой, услужливо уступал дорогу бурям и грозам, облакам и ночи. «Только вверх», — решил Чупуров. На высоте он надеялся встретиться с добрым волшебником — солнцем. Солнце поможет освободиться машине ото льда. И еще не успев получить телеграммы от диспетчера, он поймал себя на том, что интуитивно тянул штурвал на себя. И когда тот, кто следил за небесными дорогами, наконец разрешил идти вверх, Чупуров энергично прибавил газ. Могуче взревели моторы, в иллюминаторы ударили темные, лохматые обрывки облаков, и стало светлее. Закусив губу, пилот еще вытягивал самолет из опасности, но глубокая морщинка на лбу распрямилась, брови чуть приподнялись, и во взгляде мелькнула смешинка:

    — Черта с два, выберемся!

    Облака остались внизу. На крыльях лежал белый саван, но самолет уже был спасен. И когда веселее загудели моторы, когда мы поспешили надеть темные очки, спасая глаза от колючей солнечной яркости, мы вспомнили о тех, кто первым вступал в схватку с небом…
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     САМОЛЕТ ИЩЕТ БУРЮ
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Облака… Мы чувствуем теплый ветерок, шелестящий над степью, крепкий запах трав и земли, и недалекого леса, глухого и безмолвного. Слышим трель жаворонка. Птица забралась куда-то ввысь. Ее не видно. Она слишком мала в этом огромном мире. Но ее звонкая, добрая песня несется над полями и лесами, рвется к синему небу, к облакам… С земли эти облака ласковые, ослепительно яркие, наполненные солнечной щедростью. Они дремлют, слушая песню невидимой птахи. Но я знаю людей, для которых облака были полем тяжелой битвы…

    Конструкторы рождают в мечте новую крылатую птицу. Мечта ложится на кальку и ватман. В неустанной работе над новой машиной конструкторы сталкиваются с тем, что в диалектике называют единством противоположностей или, в данном случае, единством, казалось бы, несовместимых вещей — легкости и прочности, скорости и безопасности, экономии и красоты отделки, мощности и удобства. Но странно, в их творчестве эти противоположности находят наиболее удачные компромиссы. Технологи налаживают производственный процесс. Отливаются новые штампы, изготовляются новые двигатели. И после многих ночей и дней труда опытная машина сходит с заводского конвейера.

    Летчики-испытатели начинают «учить ее летать». Доводка, доделки… Проходят месяцы, а то и годы.

    И в конце концов наступает момент, когда машина отправляется в последнее испытание — на битву… с облаками. Как поведет себя самолет, столкнувшись один на один с грозой, мраком, бурями, обледенением? Надежен ли прибор который наблюдает за льдом, включится ли сам в работу, освобождая от наледи жизненно важные центры? Выдержит ли самолет, если откажет сложная антиобледенительная система? Как поведет себя он в этом случае? Что должны сделать летчики, чтобы победить коварное небо? Словом, любой новый самолет подвергается испытаниям на выносливость, крепость, способность летать в любую погоду.

    …Зима. Утро. Над землей покоятся мягкие, синеватые облака. Колючей бахромой инея покрыт аэродром. Все в белом: и домики, и ангары, и широкая бетонная полоса, и самолеты, уснувшие под теплыми брезентовыми чехлами. Отчаянно скрипит под ногами снег, и этот скрип будит морозную тишину.

    Сколько идти из летной комнаты к синоптикам? Сто шагов? Двести? Почему-то точное расстояние никогда не интересовало Мирошниченко, хотя уже много лет он ходит перед полетом по этой тропинке. Каждый шаг означает нечто другое, трудно уловимое даже для него. За это время, пока он идет, в нем происходят удивительные превращения. Он расстается с маленькими и большими заботами и, приближаясь к домику синоптиков, чувствует, как нечто новое и более значительное постепенно заполняет его. Что это — радость, восторг, надежда, ощущение счастья? Мирошниченко никогда бы не ответил. Может быть, это было все вместе — праздник, наполненный ожиданием важной минуты…

    Он замедляет шаги и глядит на тихие сугробы, на шуршащий в воздухе снег, на мохнатые ели. Вот у этих елей родителей уже нет, их вырубили, когда строили аэродром, но семена остались в земле, пустили корни, поднялись, ощетинившись мягкими иглами, крошки-деревца, стремясь продолжить жизнь леса, что шумел прежде. Аэродромный сторож много раз подходил к ним с топором, хмурил заиндевелые брови, собираясь с духом. Но не поднимались руки срубить эти елочки, и уходил он, вздыхая при мысли о сердитом и строгом начальстве, перед которым когда-нибудь придется ответить ему за этот милый и трогательный непорядок.

    Мирошниченко поднимает взгляд к небу, стараясь «прикинуть на глазок» погоду. Обыкновенное небо — облачное, бесцветное, сонное. Никаких бурь, которые так нужны в полете. Сегодня самолет добровольно войдет в самую опасную зону и начнет бороться с обледенением. Но погода всегда враждует с летчиками.

    Мирошниченко сметает с ботинок снег и, притопывая, входит к синоптикам.

    Белобрысый, подстриженный под ежик синоптик кладет перед собой карту, исчерканную красными, зелеными, голубыми значками, находит районы Карелии и Коми АССР. Там «гнилой угол», там южные теплые ветры встречаются с полярными и клубятся могучие облака, бушуют снегопады и бури. Там и самолетов летает меньше, легче будет Мирошниченко маневрировать в поисках наиболее опасных зон обледенения. Но сегодня даже в тех местах погода неплохая.

    — Так себе, мизерный фронтик, — говорит, морщась, синоптик.

    Мирошниченко смотрит на его очки, которые еще сильнее уменьшают печальные, как у скворца, глазки, и думает: «Тоже мне страж неба… Так я тебе и поверю на слово…»

    Трунов, научный руководитель испытательных работ, высокий, порывистый в движениях человек, тоже считает, что надо лететь.

    — Пока самолет добирается до Сыктывкара, погода там может ухудшиться, — говорит он.

    Аргумент резонный. Начальство дает «добро».

    Техники расчехляют машину. Полировкой блестят короткие, узкие крылья, покатые бока фюзеляжа. Огромные автозаправщики перекачивают горючее в баки самолета.

    Экипаж занимает свои места. Пилоты в обычной аэрофлотской форме, только одна деталь отличает их от других летчиков — на них парашюты.

    В этом задании Мирошниченко — ведущий пилот. Его приказам должны подчиняться все, кто участвует в полете. Он и самолет покинет последним, если случится авария.

    В пассажирской кабине часть кресел снята. На их месте приборы, фото- и киноаппараты, перископ. По теме исследований обледенения на самолете АН-24 ведущим инженером назначена маленькая черноглазая женщина — Водяная. Вместе с ней летят инженеры отдела и техники.

    На лицах ни озабоченности, ни волнения. Как будто все вместе собрались на воскресную прогулку. Кто-то доедает бутерброд с сыром, кто-то разыскивает бог весть куда запропастившуюся перчатку, кто-то трет небритую щеку и ругает будильник, который зазвенел на полчаса позже.

    А ведь каждый из них не раз попадал в отчаянные переделки. Опасность… Говорят, человек никогда не привыкает к ней. Ощущение ее так же необходимо, как боль, волнение, страх. Но видимо, эти люди просто научились жить рядом с опасностью, относиться к грозовой туче или туману так же, как относится математик к трудному расчету, токарь — к неподатливому металлу, земледелец — к невспаханному полю.

    Мерно гудят двигатели. «Прошу взлет, я птица», — торжественно чеканя слова, произносит Мирошниченко.

    — Птица, вам взлет! — отзывается эхом диспетчер.

    Машина, сдувая винтами порошу, мчится по сумеречному аэродрому, с каждой секундой ускоряя бег.

    — Я птица, взлет семь тринадцать, нормально…

    Неслышно отрываются от дорожки тяжелые шасси. Взлетная полоса удаляется и скоро превращается в неширокую ленту, вышитую красно-голубым бисером посадочных огней.

    Наконец земля исчезает. Самолет идет на северо-восток, и навстречу ему бьет родничок рассвета, растекаясь по темному, чуть рыжеватому от звезд небу.

    Теперь уже ничто не соединяет Мирошниченко с землей и ее заботами. Неторопливо бьются живые стрелки приборов, струятся облака, и самолет напоминает пловца в бесконечности звездных бликов, в океане утреннего неба.

    Мирошниченко летает уже больше двадцати лет. Каждый раз встреча с небом волнует и радует его. Даже тогда, в войну, когда он пробирался на маленьком связном «кукурузнике» от дивизии к дивизии, ускользая от ревущих «мессершмиттов», от колючих трасс зенитных пулеметов. Небо никогда не было для него врагом. И вдруг однажды… «Когда это было?» — вспоминает он злополучный полет…

    Мирошниченко уже летал на гражданском самолете ЛИ-2. Вез пассажиров из Казани. Внезапно путь преградили облака. Летчик попытался обойти их — не удалось. Тучи окружили одинокую машину. На стеклах кабины появился лед. Он рос на глазах — белый, плотный, как мрамор. Самолет бросало вниз и вверх. Мелко дрожали крылья. Машина тяжелела…

    Мирошниченко не помнил, сколько часов или минут длилась эта неравная борьба со льдом. Были моменты, когда самолет начинал падать и штурвал переставал слушаться.

    Радист отвлек пилота от воспоминаний.

    — Севернее Сыктывкара многослойная облачность, возможно обледенение, — сказал он.

    Если бы в этот момент радист посмотрел на пилота внимательнее, он заметил бы, как пальцы чуть сильнее сжали штурвал, жестче стал взгляд.

    Не так давно испытывался один самолет. Он вошел в облака и вдруг на высоте тысяча триста метров опустил нос и стремительно помчался к земле. Летчики пытались удержать его, но он не слушался. Только у самой земли самолет вышел из пике. Это же повторилось во второй и третий раз. Какая сила сначала швыряет самолет вниз, потом вверх и какое чудо спасает экипаж от неминуемой гибели?

    Объяснить серию довольно непонятных происшествий выпало на долю коллеги Мирошниченко — Анопову.

    Начались напряженные полеты. Самолет окунулся в мощную облачность. Первое время он послушно покачивал крыльями. И вдруг его сильно потянуло вниз. Анопов до отказа взял штурвал на себя, но самолет падал.

    — Ребята, все! — крикнул второй пилот и сжал побелевшие губы.

    Бортмеханик, притиснутый к сиденью перегрузкой, видел, как быстро крутилась стрелка высотомера.

    — Эй, убери закрылки, — сказал как можно спокойнее Анопов, будто он того и хотел, чтобы машина сорвалась в пике и не слушалась управления.

    Через несколько секунд будет земля… Прыгать поздно. Нервно дернулась щека. Самолет вырвался из облаков и над самыми верхушками сосен взмыл вверх, взмыл так быстро, что у пилотов потемнело в глазах от перегрузки. Потеряв скорость, он мог бы сразу же сорваться в штопор и наверняка врезаться в землю, но Анопов успел перевести машину в горизонтальный полет.

    На земле инженеры осмотрели самолет. Но и на этот раз им не удалось установить причины странного пикирования.

    И опять Анопов входил в облачность, снова самолет срывался в пике…

    В конце концов кто-то нашел искусно замаскированную неполадку. Она пряталась в стабилизаторе. Там образовывался лед. Воздушный поток изменял направление, не омывая отклоненных до отказа рулей. Падая, самолет нагревался, и лед таял. Тогда машина резко взмывала, потому что летчик держал штурвал в крайнем положении на себя, пытаясь выбраться из пике.

    На хвостовом оперении были установлены дополнительные антиобледенители. Рискованные эксперименты экипажа Анопова предотвратили возможные в будущем катастрофы.

    Позднее Анопов признавался Мирошниченко, что в тот момент, когда самолет вырвался из пике и в глаза ударило огромное закатное солнце, он простился с жизнью. А когда все-таки ему удалось усмирить взбесившийся самолет, он решил сразу же подать рапорт об увольнении. Но не подал.

    И у Мирошниченко бывали такие случаи. Но всякий раз, когда он выбирался из мрака или грозы, из тумана или бури, он по-особенному глубоко испытывал радость возвращения. Ради этих мгновений, ради чувства выполненного долга, ради товарищей, которым он прокладывал дороги в небе, он терпеливо переносил множество невзгод в своей работе: срочные вылеты, внезапные побудки, опасности.

    
…В этом полете я просто пассажир. Хотя и не положено быть пассажиру, но начальство в то время, когда я просился, видимо, было благодушно настроено.

    Самолет плывет на высоте пять тысяч метров. Зимнее солнце где-то сбоку. Лучи блуждают по белым крыльям, высвечивая их отшлифованную поверхность.

    Зайчики пробиваются через иллюминаторы. Из полусумрака выступают причудливые приборы. У этих приборов чуткое сердце. Они «слышат» малейший толчок, едва уловимое отклонение от нормы.

    Трунов ходит от прибора к прибору — большой, широкоплечий, в унтах, в теплой летной одежде, перетянутой парашютными ремнями. Четырнадцать лет он борется с обледенением самолетов. Немало людей спас он вместе с маленьким коллективом своего отдела в рискованных полетах, немало людей обязаны ему тем, что самолеты все решительнее вторгаются в запретные зоны облаков, в грозы, в дождь.

    — …Проходим Сыктывкар, — говорит штурман.

    Небо уже не темно-синее, а белое от облаков. Впереди громоздится туча, обрывистая, как заснеженная скала. Кое-где видны провалы, похожие на входы в пещеру. Кажется, самолет непременно разобьется об эту твердыню.

    — Высота пять тысяч. Прошу вход в облачность северо-западнее Сыктывкара, — передает Мирошниченко на диспетчерский пункт земли.

    — Вход разрешаю, — с готовностью отвечают ему.

    Клочья серых паров бьются о крылья, и еще через мгновение машина тонет в сгустившейся мгле. Самолет начинает вздрагивать, словно спотыкается на ухабах. Сильно раскачиваются концы крыльев. Инженеры в пассажирской кабине колдуют над своими записями. Потрескивая и журча, работают приборы.

    Мирошниченко выключает антиобледенительную систему. Теперь самолет отдает себя в зубы ледяной угрозы. Зимние облака, как говорят синоптики, находятся в водно-капельном состоянии. На высоте нет пыли и других ядер конденсации, поэтому переохлажденная влага не превращается в снежинки. И она набрасывается на машину, оседает на крыльях, фюзеляже, фонаре кабины, стабилизаторе.

    Поразительно быстро нарастает лед. Как будто кто-то бьет по летящему самолету сильной струей, и вода застывает, застилая иллюминаторы зеленовато-голубой пеленой.

    В каких по форме облаках летит самолет, на какой высоте, с какой скоростью нарастает лед, где его скапливается больше, где меньше? На эти вопросы должны ответить сейчас инженеры. Киноаппараты направлены на места, которые не видны из кабины.

    По заданию нужно остановить в полете один из двух двигателей.

    — Останавливаю левый, — так же чеканя слова, произносит Мирошниченко.

    Его серые глаза прищуриваются, сжимаются тонкие губы. Сейчас он похож на сердитого подростка, который внезапно пропустил мяч в свои ворота.

    Двигатель выключен. Секунду винт раскручивается вхолостую, потом замирает, лопасти поворачиваются ребром к воздушному потоку, уменьшая сопротивление. Другой двигатель, поднатужившись, работает за двоих.

    На обтекателе остановившегося винта белые наросты льда. Скопившись, они могут сорваться, покалечить лопатки компрессора у мотора, пробить крыло или руль, сорвать антенну. Щелкают фотоаппараты. Скорость падает. Самолет, отяжелевая, начинает терять высоту.

    Загораются лампочки — сигнализаторы обледенения. Льда уже много. Машина трясется. Трунов не отрываясь смотрит в перископ, направленный на хвостовое оперение. Слоем льда покрыты стабилизатор и руль поворота. Скоро наступит момент, когда самолет выйдет из повиновения.

    Все энергичнее двигает штурвалом Мирошниченко, и все слабее реагирует машина. Пилот ждет… Вот когда время становится невыносимым грузом. Взмокают лоб и ладони, сжавшие штурвал. Жарко.

    Мирошниченко гасит штурвалом удары воздушных потоков. Ему кажется, что воздух весь в горбах. Машина подскакивает, по фюзеляжу звонко барабанят льдинки, секут металл острыми, прозрачными лезвиями.

    И вот самолет как бы повисает в густой тьме и, лишившись поддержки крыльев, начинает падать.

    — Выхожу из облачности, включаю систему! — чуть громче обычного передает Мирошниченко, не чувствуя привычной, успокаивающей упругости штурвала.

    Жаркий поток воздуха устремляется по трубопроводам к крыльям, фюзеляжу и двигателям. По телу самолета пробегает дрожь — так человек стряхивает с пальто снег и лед. Еще через несколько минут машина вырывается из сумрака туч к негреющему, но яркому солнцу.

    Ото льда освобождается не вся машина. Антиобледенители подведены только к жизненно важным центрам самолета. Как влияет на полет оставшийся лед? Инженерам нужны точные данные. Они заряжают кино- и фотоаппараты, вставляют в самописцы чистые ленты.

    — Снова войдем, — говорит Трунов пилоту.

    — Идет, — кивает Мирошниченко.

    Вспыхивает лампочка: «Внимание». Самолет опять ныряет в темно-серую массу.

    Вдруг машину сильно встряхивает. Почти физически Мирошниченко ощущает, как натягиваются тросы управления, немеют руки. Откуда-то сверху полоснул по глазам солнечный луч, и все померкло.

    Произошло что-то непонятное.

    — Надеть парашюты! — передает Мирошниченко по бортовому радио.

    Самолет не слушается ни педалей, ни штурвала. Он несется куда-то во тьму, фосфорический силуэт авиагоризонта мечется по черному циферблату, нарушая согласованность работы приборов. В это мгновение инженеры с лихорадочной поспешностью заносят в дневник показания самописцев. Может быть, они уловили сейчас редкую ошибку в конструкции, которая может когда-нибудь привести к катастрофе. «Если не сейчас…» — думает Мирошниченко.

    Огромную машину швыряет из стороны в сторону, будто она сделана не из металла, а из резины, как мяч для водного поло.

    «Еще секунду, потом выйду из облачности…» — Мирошниченко чутьем понимает: машина теряет скорость, какая-то сила тянет ее назад. Пилот быстро отдает штурвал от себя, но самолет не слушается рулей. Он держится в воздухе только потому, что конструкторы изобрели хорошую форму устойчивости. Тогда Мирошниченко начинает короткими рывками тянуть штурвал на себя. Самолет чуть приподнимает нос, словно вспомнив о том, что им все-таки управляют.

    Бортмеханик прибавляет обороты двигателя в тот момент, когда Мирошниченко только собирается сказать ему об этом. «Все в норме, парень!» — мысленно хвалит его летчик.

    Стукаясь головой о рычаги и стенки, в кабину пробирается Трунов.

    — Выхожу! — кричит ему Мирошниченко.

    — Подождите еще немного. По-моему, опять стабилизатор…

    Помолчав, Мирошниченко отвечает:

    — Не могу. Надо выбираться…

    Он хорошо понимает, как важно сейчас задержаться до конца, выяснить непонятное поведение машины. Но ясно и другое: у любого риска есть предел.

    — Выхожу, — упрямо повторяет пилот. — Включить систему!

    Не удерживает его и Трунов. Он думает о том же — о риске, которым надо пользоваться осторожно и быстро, иначе может произойти катастрофа.

    Четырнадцать лет работы… Много это или мало? Сотни опасных полетов, сотни загадок, раздумий, находок, огорчений, радости, смятения, страха. Все это называется опытом. А опыт — это сдерживающий центр, умение трезво оценивать обстановку. Сколько было таких соблазнительных мгновений, когда до зарезу, до боли хотелось разгадать ту или иную странность в тяжелом, смертельно опасном полете!

    Трунов вместе со своими коллегами изучал новые методы захода на посадку в туман, дождь, метель. Он испытывал приборы, двигатели, крепость шасси. Много раз летал в высокогорье, когда в разреженном воздухе двигатели слабели, как слабеет исхудавший от голода человек.

    Однажды в полете над горами потребовалось выключить один двигатель, узнать, можно ли в этом случае обеспечить безопасность… Горное солнце обжигает глаза. Рядом — ослепительные в блестках и радугах пики. Внизу — черные обрывы пропастей. Один мотор мертв. Другой, задыхаясь от натуги, тянет нагруженную до предела машину. А она опускается ниже и ниже, тащится на малой скорости. И кажется, не выдержит, вот-вот рухнет на скалы. А скалы рядом — коричневые, в трещинах от жестоких ветров, белые от никогда не тающего льда, льда столетий… И хочется немедленно включить другой двигатель, вырваться из каменной петли гор… Спросите: зачем проводить такие испытания? Когда-нибудь может случиться так, что в полете над горами в самом деле откажет мотор. А пилоты должны знать, выручит ли их машина, убережет ли в этих условиях бесценный груз — живых людей.

    Казалось не раз, что машина уже неминуемо врежется в скалы. И тогда невольно закрывались глаза, до хруста сжимались зубы. Но ослабевшая машина упрямо тянула к цели через бездушные, молчаливые скалы…

    Летал Трунов и в летние грозы. Возможно, он был одним из прототипов мужественного правдолюбца Крылова в романе Даниила Гранина «Иду на грозу». Ведь в то время Трунова тоже занимала мысль вскрыть, как хирург, внутренности грозовых облаков. И тоже все выглядело хаосом случайностей. Неповторимые, несхожие по внешнему виду и в своем строении облака казались вдохновенной композицией господа бога. Ему, как и Крылову, удавалось нащупать кое-какие закономерности, но внутренняя сущность оставалась тайной. Как в каплях меняются заряды? Как разгадать невидимую границу областей положительного поля и отрицательного? Почему растут капли, сгущаются и начинается ливень? Много вопросов вставало перед Труновым, когда самолет врывался в грозу, подставляя грудь отчаянному шквалу, дождям, граду.

    — Ну, что ж, выходи, — говорит Трунов Мирошниченко, хмуро поглядывая на резковатый, большеносый профиль пилота.

    Самолет мчится вверх к спасительному небу — могучий, в белой пелене льда, и за ним тянется шлейф вырванного из облаков пара, напоминающего цепкие руки, которые не хотят выпускать из облаков к солнцу свою жертву.

    Через три часа машина приземлится. И тогда заговорят графики и цифры приборов, проявленные пленки киноаппаратов и фотоснимки. И возможно, удастся отыскать причину странного поведения самолета. А если не удастся, то снова полетят инженеры и летчики в «гнилые углы» погоды — в Сыктывкар или Карелию, на полярный Урал или Дальний Восток, будут встречаться с облаками, обледеневать, спасаться, снова обледеневать, пока не поймут они, почему машина не слушается рулей.

    Самолет опускается на землю. И каждый, кто был на борту, чувствует радость возвращения к своему месту в жизни.
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     НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ В XX ВЕКЕ
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С давних времен небо рождало у человека мечту о волшебных мирах. Там наши предки воздвигали «твердь небесную», создавали свою систему мироздания, украшая ее роскошью сказок. Аристотель в сочинении «О небе» доказывал, что Земля окружена рядом твердых и прозрачных сфер, вложенных одна в другую. А на самой дальней из них покоятся Солнце и звезды, носящие имена древнеримских богов: Меркурий, Венера, Марс, Юйитер, Сатурн. Знаменитый алхимик XIII столетия — Люлл умудрился разместить звезды на высоте сто тридцать пять километров от Земли. По его расчетам, до Луны было что-то около двадцати трех километров, а до солнца — семьдесят.

    Но не так уж смешны ошибки древних. Главное, они помогали потомкам задумываться об окружающем воздушном океане, сочинять легенды об отважных героях, дерзнувших взлететь в небо.

    И вот над песчаными дюнами Китти-Хаука пронесся аэроплан Орвиля и Вильбура Райтов.

    В 1903 году выше деревьев забрался Сантос Дюмон и совершил перелет на расстояние… двести двадцать метров. Пилот стоял на полотняной «этажерке» во весь рост в соломенной шляпе с красной лентой, в парадном костюме и успел произнести лишь один любимый с детства стих Камоэнса: «Вперед, через моря, которые никто до нас не переплыл!»

    В 1906 году самолет Луи Блерио пересек Ла-Манш! Авиатор продержался в воздухе уже 27 минут и 21 секунду, не касаясь, как тогда писали, «ни одной частью машины поверхности моря».

    А до этого он построил десять моделей своего моноплана, и почти все они разбились. Почтенного богача, фабриканта автомобильных фонарей, решившего вдруг летать, соотечественники называли «падающий француз Блерио». В одном из полетов у него воспламенился мотор, загорелись ноги, но он все же привел аппарат к аэродрому и посадил его… Через Ла-Манш он уже летел с костылями…

    И вдруг авиация делает резкий рывок вперед, достигает поразительных успехов. С одной стороны, люди очень быстро догадались применить самолеты в боевых действиях. С другой — авиация оказалась незаменимой в срочных перевозках пассажиров и грузов, в освоении отдаленных районов. Благодаря настойчивости, смелости и самопожертвованию тысяч и тысяч людей — летчиков, конструкторов самолеты и вертолеты стали такими же незаменимыми в жизни, как плуг, трактор, комбайн.

    По всем мировым трассам летают могучие советские лайнеры. На любой пятачок гор или болотистой тундры садятся вертолеты МИ-1, МИ-4, МИ-6. Люди привыкли к неумолчному гулу самолетов и вертолетов. И если вдруг рядом с ТУ или ИЛ ом они увидят воздушный шар, невольная усмешка тронет их губы. Аэростат стал таким же анахронизмом, как, скажем, паровоз Черепановых или конный омнибус. А между тем у нас есть аэростаты, и они летают, служа науке.

    
Многие из москвичей знают станцию Долгопрудная по Савеловской дороге. Здесь расположена Центральная аэрологическая обсерватория. Она занимается исследованиями верхних слоев атмосферы. Есть в аэрологии та-, кие вопросы, которые невозможно решить ни с помощью спутников, ни самолетов. Только аэростат приходит на выручку аэрологам.

    При обсерватории существует летный отдел. Он размещается на небольшом поле, похожем на обычный аэродром.

    Немногим из моих современников довелось летать на воздушном шаре. Директор ЦАО, изучая мои документы, наткнулся на летную книжку — спутницу моей молодости.

    — Налетали хорошо, — проговорил он и вдруг спросил: — А радистом можете?

    — Могу, — не моргнув ответил я.

    — Хорошо, — кивнул головой директор, — готовьтесь…

    Дело в том, что радист, который должен был лететь, заболел, а полет на аэростате уже был запланирован и откладывать его было невозможно.

    Вылет назначался на раннее утро.

    В полночь из дому пришел пилот Зиновеев, заслуженный мастер спорта, невысокого роста, крепкий, чуть вяловатый в движениях.

    — Не спится что-то, — проговорил он, залезая в палатку, которую мы раскинули тут же, на летном поле.

    Он неторопливо снял куртку, свитер, стянул унты.

    — Сейчас стою на остановке. Два паренька на меня смотрят. «Почему вы в унтах? — спрашивают. — Ведь тепло!» Я отвечаю, мол, на высоте будет прохладно. «А вы летаете на ТУ или на истребителе?» — «На воздушных шарах», говорю. Видели бы их лица…

    Он рассмеялся и покачал головой:

    — Эх, время… Когда молодой был, так аэростатами прямо бредили. Нобиле летал на дирижабле на Северный полюс, Пикар в гондоле аэростата поднимался над Альпами… Была тогда такая заковыка, что не знали, по какому пути пойдет авиация: летали и дирижабли, и самолеты, и аэростаты. А когда я поступил в школу воздухоплавания, то, помню, мы только и спорили о том, кто же одержит верх. У нас одно время преподавал сам генерал Нобиле. Так он прямо говорил, что будущее в покорении воздуха останется за дирижаблем. Но большинство из нас, слушателей, больше верили старому аэронавту Воробьеву. Большого ума был человек. Читал лекции по теории полета и материальной части. Воробьев не хотел однобоко оценивать возможности авиации, по нему, все летательные аппараты должны дополнять друг друга, работать для одной цели — завоевывать воздух.

    Да вот, к примеру, сейчас… Реактивная авиация! А что она возит? Пассажиров и чемоданы. А если срочно нужна какому-нибудь бездорожному новому городу турбина или станок, кто повезет? Зря дирижабли забыли. Они как раз сейчас и пригодились бы…

    За разговорами пролетела ночь. Еще до рассвета мы были на ногах.

    На летном поле ярко горели прожекторы, скрестившие свои лучи на распластанной серебристой оболочке. Мы не замечали рассвета, сумерки просто растворялись в низких тучах, понемногу светлели тени. Оболочка, похожая на гигантский гриб, распухала на глазах, разглаживая свои морщины. То и дело стартер покрикивал:

    — На поясных, плавно сдавай!

    Рабочие понемногу отпускали поясные веревки, которые крепятся к кольцам, опоясывающим шар, и оболочка приподнималась. Рядом снаряжалась для полета гондола — корзина, сплетенная из упругих и легких ивовых прутьев. Ее загружали научной аппаратурой, радиостанциями с большим запасом сухих батарей, пилотажными приборами, прорезиненными баллонами с питьевой водой, продуктами. Возле лежали двухкилограммовые мешочки с песком — балласт.

    — Тучки невысоко, можете попасть в снежный заряд, учтите, — предупредил дежурный синоптик.

    Заканчивался октябрь. Северный ветер гнал тучи. Надо бы и сейчас отложить вылет, но слишком много труда было затрачено на его подготовку. Летим!

    Наконец оболочка наполнилась газом, и теперь ее удерживали только веревки. Громадный шар трепетал от ветра. Пора. Мы простились с друзьями и поднялись в гондолу. Пилот уравновесил аэростат. Люди, стоявшие вокруг корзины, отпустили ее, но шар, вздрогнув, чуть-чуть оторвался от земли и остановился. Это значит, подъемная сила сравнялась с весом гондолы. Стоит бросить на землю небольшой совок песка, и шар начнет подниматься.

    Все готово, но мы почему-то медлим. Это как бы русский обычай — посидеть перед прощанием. Томительно проходят минуты. Наконец стартер произносит последнюю команду:

    — Даю свободу! В полете!

    Падают наземь веревки, гондола отрывается от земли, ее несет куда-то в сторону.

    Неестественно глухим от волнения голосом Зиновеев отвечает:

    — Есть в полете! Взлет три сорок одна!..

    Я откидываюсь к противоположной стенке: на меня крепко давит неведомая сила. Внезапно стихает ветер, и кругом разливается тишина, настоящая утренняя тишина, будто мир остановился и остался в нем я один…

    Гляжу вниз. Куда-то в сторону плывут коробки незнакомых домов, багровые от заката, речки и зеленые кружева полей. Я не нахожу места старта. Зиновеев указывает в ту сторону, где виднеется неузнаваемо крохотный прямоугольник летного поля и здание с полосатым полотняным флюгером.

    Прокричал одинокий гудок электрички.

    Стрелка вариометра, показывающая подъем и спуск, поползла вверх и остановилась. Зиновеев высыпал несколько совков песка: ненароком можно зацепиться за высоковольтные провода — и шар вспыхнет, как кусок фотопленки.

    Вдруг оболочка аэростата исчезла. Гондола как бы повисла одна над бездной. Туго натянутые стропы уходили вверх, скрываясь в серой мгле. Мы вошли в нижнюю кромку облаков. В лицо дохнул влажный воздух. Капельками дождя покрылась одежда.

    Но чем выше мы поднимались, тем сильнее холодало. Скоро по курткам и шлемам зашумели снежные комочки. Мокрая оболочка шара покрылась льдом. Под его тяжестью аэростат стал опускаться. Зиновеев, надев перчатки, стал трясти стропы, и льдинки, отламываясь, улетали вниз.

    Когда мы садились в гондолу, рабочие с трудом удерживали поясные веревки. Ветер тащил огромный шар. Но сейчас мы не чувствовали ветра. Я положил на тонкий бортик корзины лист бумаги, и он лежал, не шелохнувшись. Аэростат висел в пространстве.

    Вот это и было основным преимуществом воздушного шара в исследовании атмосферы перед самолетами и ракетами.

    «Воздушный шар — писал Жюль Верн в романе «Пять недель на воздушном шаре», — всегда неподвижен по отношению к окружающему его воздуху. Ведь движется не самый шар, а вся масса воздуха. Попробуйте зажечь в корзине свечу, и вы увидите что пламя ее не будет даже колебаться».

    Удивительно верно подмечено. В воздухе проносились бури, кружили вихри, но это для тех, кто оставался на земле. Мы же не ощущали ни малейшего дуновения. Бури для нас были неощутимыми, как и сам воздух.

    Д. И. Менделеев, предвидя большую будущность воздушных шаров в исследованиях атмосферы, говорил: «Придет время, когда аэростат сделается таким же постоянным орудием метеоролога, каким ныне стал барометр». Кстати, Менделеев сам однажды поднялся на аэростате выше облаков, чтобы увидеть солнечное затмение.

    Ни на одном другом летательном аппарате, кроме парящего в воздухе аэростата, нельзя детально изучать явления так называемой турбулентности воздушных масс. Кто летал на самолете, тот знаком со следствием этой самой турбулентности — болтанкой. Мощные воздушные потоки то бросают машину вверх, то прижимают к земле. В истории авиации было немало катастроф из-за болтанки. В 1943 году, к примеру, американский бомбардировщик «Боинг-25», летевший над Альпами, был брошен с высоты пять тысяч метров и разбился в горах. Чудом спасшийся летчик рассказал, что, подлетая к Альпам, он вдруг почувствовал, как самолет резко потянуло вниз, будто его засасывал огромный насос. Пилот дал моторам полный газ, но поздно: перед фонарем выросла черная громада горы, заросшая лесом, машина крылом, как бритвой, срезала первые верхушки и рухнула, перевернувшись, набок…

    Воздух находится в непрерывном движении. В зависимости от рельефа земли, климата, времени года потоки воздуха растекаются по своим невидимым руслам.

    Когда-то направление и скорость морских течений изучали с помощью бутылок. Свободный аэростат, как и бутылка-путешественница, двигаясь вместе с воздушным потоком, помогает изучать воздушные течения над огромными земными просторами.

    Вместе с нами сейчас летел доктор технических наук Гайгеров, сотрудник Центральной аэрологической обсерватории. Этого спартанца, человека удивительной судьбы, знают все, кто связан с исследованиями атмосферы. Маленький, подвижный, с добрым, истинно русским лицом, веселыми морщинками вокруг глаз, Гайгеров предан своей науке со всей страстью настоящего исследователя. Он побывал почти во всех уголках Союза, зимовал в Арктике и Антарктиде, с давних времен летал на воздушных шарах.

    Гайгеров первое время молчал, укреплял свои приборы, чуть ли не по пояс свешиваясь из корзины. Потом удовлетворенно потер руки, подмигнул и сказал:

    — Ну-с, теперь приступим к фокусам!

    Вокруг нас разливался серый полумрак. Зиновеев, проклиная погоду, вовсю работал совком, пока ему не удалось удержать тяжелый мокрый аэростат на одной высоте.

    Нас несло к югу. Это никак не входило в наши планы. Нас больше устраивал западный ветер, который понес бы аэростат к востоку, в сторону Сибири.

    — Заказал бы ты у своей метеорологии западный ветер, — сказал пилот Гайгерову.

    — С удовольствием, но, как назло, на всех высотах ветер с севера. Циклон… — ответил ученый.

    Гайгеров неутомимо следил за работой самопишущих приборов, отсчитывал данные о температуре, давлении и влажности воздуха, брал пробы содержания пыли в атмосфере. Он приготовил приборы для измерения потоков солнечной радиации, как падающих сверху, так и отраженных от земли. Его интересовало многое: под действием каких причин и как изменяются свойства воздушных масс, проносящихся высоко над земной поверхностью, каким образом меняется температура, которая в конечном счете определяет направление и скорость воздушных потоков. Некоторым измерениям мешали облачность и мокрый снег.

    Облака прижимали нас к земле. В разрывах туч мы вдруг увидели Москву-реку и Киевский вокзал.

    — Уж не хочешь ли ты сесть куда-нибудь на крышу? — встревожился Гайгеров.

    Зиновеев сбросил еще несколько килограммов песка. Крупные хлопья мокрого снега ослепляли нас. Они не опускались на землю, а кружились, как и мы, подхваченные ветром.

    Мы чувствовали себя запертыми в облачной пустоте. Ничто не напоминало о движении. Я крикнул. Голос показался чужим и далеким. Отзвук тут же стих, запутался в густых облаках.

    К вечеру облачность несколько рассеялась, и нам открылась белая от снега панорама города. Это была Тула. Значит, аэростат движется со скоростью двадцать три километра в час и, к сожалению, по-прежнему на юг…

    Пилот подсчитал, сколько израсходовал балласта, и ужаснулся — тридцать два мешочка из восьмидесяти семи! И это в первые восемь часов полета, На двести километров пути…

    Медленно угасал день. Верхние облака быстро темнели, а нижние загорались багровым пожаром.

    Где-то светит солнце, где-то тепло… Мы зябко кутались в намокшие куртки.

    Когда стемнело, неожиданно показались звезды, а внизу вспыхнули островки огней. Они тоже походили на звезды, и мы, казалось, плыли по вселенной…

    При полете ночью газ в оболочке охлаждается, и шар стремится опуститься. Зиновеев не мешает ему снижаться, чтобы не расходовать лишнего балласта, знает: внизу его подхватит восходящий поток и вновь поднимет.

    Так и есть. Стрелка вариометра вдруг показала резкий набор высоты. Невидимый могучий поток понес нас ввысь. Гайгеров очнулся от сонного забытья.

    — Не беспокойся, — сказал Зиновеев, — аэростату надоело болтаться рядом с грешной землей.

    — Страви газ! Разорвет! — с нарочитым ужасом крикнул Гайгеров покосившись на меня.

    — Правда?!

    — Был такой случай. Оболочка лопнула, как пузырь…

    — Когда?

    — Что когда?

    — Когда, — говорю, — бросите меня разыгрывать?

    Мы рассмеялись. Настроение, как и стрелка вариометра, стало подниматься. За ночь мы не израсходовали ни грамма балласта, и это обстоятельство вернуло утраченные было надежды пролететь как можно дальше.

    И только в этот момент мы вдруг вспомнили, что еще не притрагивались к еде… Светало. Пора было и позавтракать. Мы раскрыли консервные банки, разлили из термосов чай с кагором и устроили настоящий пир.

    — А расскажи-ка, Сережа, как ты клюквой питался, — проговорил Гайгеров, энергично двигая челюстями. — Теперь-то уверен, что пища поднимает тонус?

    — Всяко бывало, — ответил уклончиво Зиновеев.

    — Да ты расскажи, — не унимался Гайгеров. — Женя у нас аэронавт начинающий, ему это на пользу пойдет.

    Что и говорить, злополучное дело приключилось однажды с нашим старым пилотом. И все из-за собственного легкомыслия.

    Однажды вечером он вместе с молодым аэронавтом поднялся на аэростате и летел всю ночь. На рассвете сбросил последний песок. Надо было садиться. Но где? Кругом до самого горизонта расстилались леса. Решили идти на гайдропе — толстом канате, один конец которого, свешиваясь с аэростата, волочится по земле и позволяет облегченному шару лететь на малой высоте.

    Но напрасно Зиновеев надеялся пройти на гайдропе до какого-нибудь поселения. Канат зацепился за сук могучего дерева. Аэростат оказался на крепком якоре. Теперь ветер швырял шар к соснам, рвал вверх, стропы трещали. Гондола, как шлюпка в шторм, металась над землей, норовя вытряхнуть аэронавтов.

    «Кажется, сели», — подумал Зиновеев и что есть силы дернул за окрашенную в красный цвет вожжу, вскрывая разрывное отверстие. Остатки газа вырвались на волю. Оболочка опустилась на деревья, а гондола повисла в двух метрах от земли.

    На сотни километров вокруг расстилалась тайга. Ружья пилоты не взяли, продуктов столько же, сколько берут иные на легкий завтрак, и в карманах всего четыре спички.

    Спрыгнув на землю, Зиновеев понял, что опустились на болото, покрытое снегом.

    С трудом вытаскивая из снега ноги, пилоты бродили по тайге несколько дней и ночей.

    Наконец увидели следы. Они привели к стогам сена, от которых начинался санный путь к ближайшей деревне.

    …Первые лучи солнца скользнули по полям и рекам, лесам и пригоркам. Солнце быстро нагрело оболочку шара. Аэростат потянуло вверх. Зиновеев хотел было стравить немного газа, как вдруг заметил, что земля стала разворачиваться и уплывать из-под ног на запад. Гайгеров от радости чуть не выпал из гондолы. Нас несло на юго-восток, в сторону приволжской низменности, затянутой туманом.

    Если туман опустится на землю, будет солнечно, а если поднимется, то появятся облака и затруднят нам ориентировку. Через некоторое время туман все-таки поднялся вверх и закрыл от нас землю.

    Потом облака словно растаяли. Потянулись солончаки с плешинами блестящих оранжевых песков. Ни одной живой души, ни одного домика. Показалась железная дорога Астрахань — Эльтон, по которой уныло ползла крохотная цепочка поезда. Высчитав по карте пройденный путь, Зиновеев определил скорость. Она достигала скорости самолета ПО-2 — 108 километров в час.

    Тут же было обнаружено, что нас несет прямо к Каспию!

    Еще никто из наших воздухоплавателей не пересекал море. Если шар вдруг начнет падать над морем — мы погибли. Что делать: продолжать полет или садиться? Если садиться, надо немедленно травить газ.

    — Слушай, Семен, — говорит Зиновеев Гайгерову, — Минут через тридцать нас унесет в Каспий. Если мы плюхнемся в ледяную воду, то из нашей корзины рыбы соорудят неплохой теремок.

    — А почему мы должны плюхнуться? — спрашивает Гайгеров. — Скорость у нас порядочная. А балласта сколько?

    — Тридцать два куля, — отвечает пилот, кивая на маленькую горку мешочков с песком.

    — Давай телеграмму в Москву, а то ребята волнуются.

    Пилот надел наушники и застучал ключом. Мы знали, что там, дома, друзья-аэронавты сейчас склонились над приемником, «болея» за наш полет.

    Внизу уже синело море.

    Мы видели пенящиеся волны, слышали тяжелый, похожий на громовые раскаты гул. Тревожно было на душе.

    В детстве я читал трагический рассказ о гибели двух итальянских воздухоплавателей. Они рискнули перелететь Средиземное море. Их шар попал в струю воздушных потоков, особенно сильных над морем. Аэронавты боролись с воздушными потоками, то сбрасывая грузы, то стравливая газ. Но стропы не выдержали больших перегрузок. Гондола оторвалась от шара и камнем понеслась к морю…

    Однако над Каспием наш аэростат вел себя сравнительно спокойно. Как ни странно, помогал шторм. Ветер перемешивал воздух, и вертикальных потоков, опасных сейчас для нас, не возникало.

    — Видите корабль? — воскликнул Гайгеров и показал вниз.

    Мы свесили головы. Судно шло полным ходом, и от его форштевня в обе стороны разбегались волны, похожие на усы. Вид этого танкера подействовал на нас успокоительно. Значит, мы здесь не одни.

    Часа через три на горизонте появилась фиолетовая полоска земли.

    Она становилась все шире и шире. Наконец мы увидели песчаный берег. Краски менялись на глазах. Из фиолетового берег стал лиловым, потом зеленоватым и, наконец, ярко-оранжевым, как мандариновая корочка. Пустыня!

    Мы летели очень высоко над землей. На большой высоте происходят прямо-таки чудеса. Солнце так обжигает, что через час-два лицо становится коричневым, будто бы месяц отдыхал в Крыму. В то же время термометр показывает сорок градусов ниже нуля. Если снять перчатку, то с одной стороны ладонь будет обжигать солнце, с другой, теневой, — мороз.

    Однажды в разгаре лета Зиновеев, еще молодой тогда, по неопытности обморозил уши, отправившись на испытание аэростата без шлема. Думал, что в воздухе он продержится недолго. Аэростат поднялся высоко над облаками, а когда стал снижаться, то пилот вдруг увидел внизу желтые всплески молний. Лететь в грозу на аэростате все равно что ходить с зажженным факелом вокруг пороховой бочки. Зиновеев решил переждать грозу и летал при сорокаградусном морозе несколько часов. Конечно, уши у него распухли. А ведь дело-то было в июле…

    Не только мороз влияет на высоте на организм воздухоплавателя, но и кислородное голодание. В 1862 году английский метеоролог Глейшер и его спутник Коксвель достигли огромной по тем временам высоты — восемь тысяч восемьсот тридцать метров. Но этот полет едва не погубил отважный экипаж. Задыхаясь в разреженной атмосфере, Глейшер потерял сознание. А Коксвель, обморозивший руки, дополз до клапанной веревки, ухватился за нее зубами и выпустил из шара водород. В 1875 году воздухоплаватели Сивель и Кроче Спинелли погибли от недостатка кислорода на высоте восемь тысяч шестьсот метров; их спутник Тиссандье опустился еле живым, в глубоком обмороке. Погиб в 1927 году и американец Грей, который стремился установить рекорд высоты.

    Как же оградить экипаж от кислородного голодания? Над этой проблемой долго работал Пикар, которого мы знаем сейчас также и как изобретателя батискафа. В 20-х годах он увлекался воздухоплаванием. Пикар сконструировал алюминиевую гондолу с герметически закрывающимися люками. В гондоле специальные аппараты очищали воздух от углекислоты и добавляли кислород, поддерживая нормальное давление, как в подводных лодках.

    В мае 1931 года он вместе со своим ассистентом Кипфером достиг в этой гондоле шестнадцати тысяч метров. Освежитель воздуха работал вполне исправно, и аэронавты не испытывали сначала никаких неудобств. Но сделанная из алюминия гондола стала сильно нагреваться лучами солнца. Снаружи гондолы термометр показывал минус шестьдесят градусов, а внутри — сорок один градус тепла. Пикар решил снижаться. Но тут он обнаружил, что клапан, стравливающий газ, не работает. Взлететь на огромную высоту оказалось гораздо легче, чем спуститься с нее. Пришлось дожидаться вечера. Пикар надеялся, что водород в оболочке охладится и аэростат начнет опускаться сам.

    Весь день Пикара и Кипфера томила жажда. Воды не было, и они слизывали изморозь со стенок гондолы.

    С заходом солнца начался спуск. К счастью для аэронавтов, ветер унес их не в море, а в сторону Тирольских Альп. Упав чуть ли не на вершину горного хребта, гондола метров пятьдесят протащилась по твердому снегу и наконец остановилась. В дальнейшем подобная конструкция гондолы помогала воздухоплавателям достигать больших высот.

    У нас на аэростате вместо гондолы была ивовая корзина. Мы не поднимались выше шести тысяч метров и старались как можно реже пользоваться кислородной маской, чтобы сберечь кислород.

    Под нами тянулась выжженная пустыня с барханами. Едва заметная сизая дымка, прикрывающая раскаленные пески, не раз рисовала путешественникам заманчивые картины — тенистые оазисы, селения. И мы тоже увидели вдали дым костров, аул, пастухов-казахов, отары овец. Казалось, даже слышно было позвякиванье колокольчиков на шеях верблюдов. Но через несколько минут аул вдруг исчез. Это был мираж.

    По радио нам сообщили направление воздушных масс по высотам, скорость ветра на нашем маршруте. Эти предположительные данные, составленные по наблюдениям десятков метеостанций страны, Гайгеров сравнивал со своими измерениями, регистрировал ошибки и отклонения. А пилот, маневрируя, выбирал для полета самые выгодные условия.

    Ветер нес аэростат так быстро, что мы нагнали двигающийся на восток холодный фронт. Охлажденный воздух подкатывался под теплый, и возникали сильные вертикальные потоки — теплый воздух устремлялся вверх, создавая мощные нагромождения облаков.

    Теперь аэростат шел в самой зоне фронта, и его при^-боры фиксировали все перемены, происходящие в воздухе, и его движение. До нас еще никто не проводил таких непосредственных исследований холодного фронта. Мы наблюдали, какие облака создает фронт, какие выпадают осадки. Аэростат то опускало вниз, и мы оказывались в ста метрах от земли, то уносило вверх, на шестикилометровую высоту.

    — Давайте оставим аэростат без управления, — сказал Гайгеров.

    Мы очутились как бы между молотом и наковальней, ощущая тяжелые удары воздушных потоков. Когда шар поднимался вверх, газ в оболочке охлаждался, и аэростат начинал падать. Холодный воздух за время падения успевал нагреться, и наш шар, столкнувшись с охлажденным от земли слоем, подскакивал, снова набирая высоту.

    Тяжел был этот высотный ночной полет. Только Гайгеров, в котором удивительно сочетались выносливость спортсмена с подвижничеством ученого, мог выдержать такую нагрузку. Он мужественно держался у своих приборов, висевших на стропах, как виноградные гроздья.

    Программа исследований была закончена к утру. Зиновеев и Гайгеров решили садиться. Нас снова запеленговали, и мы узнали, что летим над какой-то сибирской деревушкой. Значит, ветер круто повернул шар к северу.

    Зиновеев взял красный шнур разрывного отверстия и легонько дернул его. Из оболочки стал постепенно выходить газ, и аэростат, тяжелея, пошел к земле. Мы садились на снежную равнину облаков с их айсбергами и разводьями. Потускнело солнце. Лицо снова стало влажным. Вокруг оболочки кружил пар.

    Когда мы вырвались из облачности, я увидел лес и маленькую побуревшую от дождей деревеньку. Жители, заметив аэростат, побежали навстречу. Первыми мчались мальчишки.

    Зиновеев выбросил мешочек с балластом и гайдроп. Через несколько минут веревка коснулась земли и замедлила скорость спуска. Раздалась команда:

    — Приготовиться!

    Корзина сильно ударилась о какой-то пенек и едва не вытряхнула нас. Пилот дернул изо всех сил красный шнур. Со свистом последний запас водорода вырвался на волю. Оболочка, морщась и тая на глазах, опускалась в сторону. Корзина ударилась еще раз и потащилась по земле, пока весь газ не вышел из оболочки.

    Полет закончился. Мы выбрались из корзины, и Зиновеев с улыбкой посмотрел на меня:

    — Ну как?

    А что ему ответить? Бывает у человека такое состояние, которое не объяснишь словами.

    
…Аэростаты когда-то дали толчок к овладению воздушным океаном.

    Но есть ли у воздухоплавания будущее? Мне кажется, аэростату уготована долгая жизнь.

    Пикар, полемизируя с противниками воздухоплавания, писал: «Некоторые говорят: «Свободный аэростат — игрушка ветров, какой цели он служит? Его место в сарае». Мы, воздухоплаватели, высоко ценим свободный аэростат. Кто обвинил бы швейную машину в том, что она не способна молоть кофе? Кто обвинил бы кофейную мельницу в том, что она не может шить? Всякая вещь, выполняющая свое назначение, хороша сама по себе…»

    Воздухоплавание оказывает большую помощь не только науке. Это спорт смелых и отважных.

    Когда-то аэростат поднимался на недосягаемые для самолетов высоты. Парашютисты, например, первые прыжки из стратосферы совершали с воздушного шара. Так, в августе 1945 года с того же аэростата ВР-79, на котором летали Зиновеев и Гайгеров, Наби Аминтаев совершил затяжной прыжок с высоты десять тысяч четыреста метров. Он пролетел без парашюта около десяти тысяч метров и раскрыл парашют вблизи земли.

    Реактивные самолеты со временем побили высотные рекорды аэростатов. Но вот появился полиэтилен, и воздушные шары снова взяли реванш. Легкая, эластичная и чрезвычайно прочная оболочка, способная выдерживать большие перегрузки от расширяющегося с высотой газа, позволила воздухоплавателям достигнуть высоты тридцать шесть километров!

    Аэростат летит только до тех пор, пока в гондоле есть балласт, а в оболочке — газ. Можно ли каким-либо способом усовершенствовать этот летательный аппарат? Можно. Помните, доктор Фергюссон из романа «Пять недель на воздушном шаре» говорил, что балласт может заменить легкий и мощный мотор? Сейчас такие моторы есть на любом поршневом самолете. Если установить авиационный мотор с винтом, благодаря которому можно подниматься и опускаться, аэростату совсем не потребуется ни балласта, ни дополнительных запасов газа. Хотелось бы, чтобы такой аппарат был построен. Он открыл бы дорогу к новым исследованиям, к новым рекордам.
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…Ночь. В окно бьется снег. Он возникает из темноты и, кажется, просится в большую теплую, залитую электричеством комнату. Здесь, в Главном управлении мореплавания Министерства морского флота, на стенах, на широком длинном столе морские карты. На них все моря и океаны нашей планеты. От ледовых шапок полюсов, кажется, веет холодом, от густо-синих пятен океанов — запахом водорослей и соленой пены.

    На картах множество флажков. Они то сгущаются в островки, то рассыпаются по синим полям карты.

    Каждый флажок — корабль. Каждый флажок — судьба. У каждого свои заботы, тревоги, волнения. Один захвачен в крепкие объятия урагана, другой скован лютым морозом, третий плутает в тумане… И летят с разных концов планеты сюда, в Москву, телеграммы. Скупым текстом капитаны сообщают обстановку и ждут совета, приказа, наконец, ободряющего слова с далекой и родной земли.

    Розанов — высокий, поседевший, с темным, обветренным в плаваниях лицом — сейчас машинально мнет одну из бесчисленных телеграмм. Он смотрит и не видит бьющихся о стекло снежинок, обдумывает, как лучше ответить капитану, который застигнут арктическим туманом вблизи опасных рифов. Нужно срочное решение. Но бывает и так, что найти решение невозможно. Человек не всесилен… Напрягается память. Приходит на ум все, что накоплено, пережито, испытано в трудные годы плаваний. «А помнишь, было подобное…» И человек решительно направляется к столу и быстро пишет текст.

    «Остановиться. Держаться на малом ходу форштевнем навстречу волнам».

    И летит телеграмма к затерянному в океане кораблю, обозначенному на карте маленьким алым флажком. Корабль должен выстоять, победить и идти своим курсом.

    Арктика… Она уснула под черным одеялом полярной ночи, и на огромном ее пространстве почти не осталось флажков. Сохранились только проколы — крошечные, булавочные, совсем незаметные для неопытного глаза. Но Розанов, бодрствующий в эту ночь, видит в пунктире проколов путь кораблей. Путь долгий, сквозь сырую, холодную ночь, через жгучий северный ветер.

    Глядя на цепочки проколов, он легко восстанавливает в памяти события прошлой весны.

    Весна запоздала на Севере. В самых ходовых местах Арктики — около острова Диксон и в проливе Вилькицкого — крепкий, как броня, лед. А на Лене, Оби, Енисее скопились сотни тысяч тонн пиломатериалов.

    И могучие ледоколы «Москва», «Ленинград», атомоход «Ленин» штурмуют тяжелые льды; по пробитому за двадцать дней каналу идут за лесом караваны судов.

    …Еще одна цепочка проколов. Это на сибирские реки переправляется огромный речной флот — около ста семидесяти судов. Не приспособленные для плавания во льдах и штормовых арктических морях, суда идут за ледоколами-богатырями, как стайка беспомощных утят.

    Вдруг обрушивается северный ветер. Он гонит льды на караваны. «Срочно. Розанову. Ветер норд. Сплошные льды. Видимость ноль».

    Почти наяву видит Розанов идущие в кромешной мгле речные корабли, слышит свист злого ветра, грохот наседающих льдов, которые прижали суда к черным скалам Северной Земли…

    «Срочно. Розанову. Пароход «Василий Качалов». Обломали об лед все четыре лопасти».

    «Срочно. Розанову. Теплоход «Куйбышевгэс». Тяжелые льды». И летит ответная телеграмма кораблю, который оказался ближе всех к пострадавшим судам: «Ледоход «Москва». Срочно следуйте в квадрат… Окажите немедленно помощь «Василию Качалову», «Куйбышевгэс»».

    Сокрушая многолетние льды, ледокол пробивается к потерпевшим аварию кораблям. В студеную воду, в кромешную тьму под лед опускаются водолазы и на плаву, что никогда еще не делалось в Арктике, ставят лопасти и заваривают трещину в корпусе. Армада речных судов проходит Северным морским путем в реки Сибири.

    …Москва. Диспетчерская Министерства морского флота СССР. Горитсветв одиноком окне темного массива ослепшего дома. И здесь тоже морские карты, и здесь человек следит за судами, идущими вдали от Родины — в тропической Атлантике и Индийском океане, у Южной Америки, Антарктиды, Австралии, близ тихоокеанских островов.

    Неважно, кто несет вахту в эту ночь — Грузинский или Волошина, Омельченко или Козинский… Главное — здесь люди всем сердцем с теми, кто сейчас в дороге, кто через штормы и туманы, тропический зной и антарктическую пургу ведет корабли. Капитаны судов самых разных классов и назначений сообщают им о тайфунах и муссонах, ливнях и рифах, о погрузках, об удачливом лове или помощи, оказанной судам, терпящим бедствие.

    …Западнее Экваториальной Африки либерийское судно «Мария Тереза» врезается в мель. В эфир несется сигнал бедствия. Поймав его, судно эстонского пароходства под командой капитана Каска идет на выручку. Моряки заводят буксир, но «Мария Тереза» прочно сидит на мели.

    Надвигается шторм. Беспомощный корабль может лечь на борт и об острые рифы распороть корпус. Капитан Каск запрашивает помощь. И другое судно советской рыболовной флотилии, находящейся неподалеку, спешит к пострадавшему кораблю.

    …Флажки на морской карте красным ободком охватывают ледовый континент Антарктиды. Далека дорога к нему.

    А работа?

    Она идет и в жестокие штормы, и в кипении слепящей пурги, и в тумане среди плавающих ледяных гор. Казалось бы, природа сделала этот район невозможным для плавания. Но именно сюда совершили около двадцати рейсов китобои флотилий «Слава» и «Советская Украина». На фоне айсбергов и гигантских волн китобойцы похожи на крохотных жучков. На борт флагмана волны рушатся с раскатистым грохотом. И вахтенный штурман то и дело предупреждает по радио: «Крен доходит до тридцати градусов. Выход на палубу запрещен». Если огромный корабль с трудом противоборствует бешеному натиску океана, то каково маленьким китобойцам?

    …«Дерзкий» тащит к плавучей базе шесть китов. Дорога всего семьдесят миль. Но ураганный ветер вздымает горы пепельно-черной воды, смешанной со льдом, и волны вламываются в борт. В ледяную броню оделись надстройки, такелаж, гарпунная пушка. Обросшее многотонным ледяным панцирем судно теряет остойчивость.

    — Судно в дрейф. Всем на аврал! — командует капитан.

    И уставшие от напряженной охоты, позеленевшие от качки люди выходят на палубу с топорами и кирками, ломами и шлангами. Потоки горячей воды из шлангов разъедают лед, и он отваливается ноздреватыми, фигурными кусками.

    Капитан принимает правильное решение. Судно идет самым малым. И все же в ревущей мгле кораблю не удается избежать столкновения с айсбергами. Тонны снега и ледяных осколков обрушиваются на полубак. К счастью, жертв нет и корабль отделывается незначительной вмятиной. Он проходит все-таки эти семьдесят мучительно трудных миль и пришвартовывает к базе добытых китов.

    И таких дней у китобоев много.

    В Москве по карте с красными флажками дежурные Министерств рыбного хозяйства СССР и морского флота внимательно наблюдают за этой работой.

    …На голубом поле карты возле Мурманска флажок. Судно «Рыбинск» везет лес, цемент, арматуру, овощи, замороженные туши говядины. Рейс небольшой. Моряки, привыкшие побеждать тысячемильные пространства, улыбнутся, узнав, что надо пройти всего сорок миль. Иногда штормовая миля трудней тысячи спокойных.

    «Рыбинск» идет к губе Кислой, где строится первая в СССР приливная электростанция.

    Существует легенда, что Аристотель покончил с собой, отчаявшись объяснить загадку приливов. Прошли многие столетия, и Ньютон объяснил это явление Законом всемирного тяготения. Уже издавна предприимчивые ремесленники Франции и Англии научились устраивать механизмы, которые силой приливов мололи зерно, пилили бревна.

    И наконец, ученые нашли интересные решения проблемы использования приливов для получения электрической энергии.

    Если в перемычке бухты установить турбины, то наступающая на берег приливная вода начнет вращать их, вырабатывая ток. Уходя, вода снова будет вращать турбины.

    Взгляд скользит по карте вниз, на юго-восток, пересекает Европу, Атлантику, Южную Америку и останавливается на флажке у островов Хуан-Фернандес, в четырехстах пятидесяти милях от берегов Чили. Там наш торговый пароход «Каспийск». Хуан-Фернандес… Здесь шотландский моряк Александр Селкирк, прототип Робинзона Крузо, прожил в полном одиночестве почти полторы тысячи дней.

    …В самом центре Индийского океана еще флажок: научно-исследовательское судно «Витязь» совершает свой очередной рейс.

    Тропики. Кажется, что не только солнце и воздух, но и само море дышит зноем. В прозрачной бездне вод идут за кораблем голубые акулы. И вот всплывает на горизонте затерянный в океанском просторе атолл Диего-Гарсиа, самый южный в архипелаге Чагос.

    Невольно возникает в памяти фраза мореплавателей: «Кто видел один атолл, тот видел все атоллы». Темнозеленые пальмы и вогнутое полукружье прибоя, кипящего на рифах… Действительно, атолл как две капли воды похож на тысячи других коралловых островов. Но ученые умеют в каждом из них увидеть черты своеобразия. Они нащупывают их в особенностях климата, растительности, фауны отмелей, В районе Индийского океана, где лежит Диего-Гарсиа, рождается летний муссон. Он несет влагу в джунгли Индии, Индонезии и Цейлона.

    Здесь редко проносятся зловещие тропические ураганы. Здесь среди ажурных разноцветных кораллов плавают стаи диковинных рыб. Они самой необычной формы и раскраски: похожи на апельсины, напоминают алые полумесяцы. Дно расцвечено морскими Звездами, голотуриями, красными крабами и пятнистыми раковинами — каури. Когда-то эти каури служили разменной монетой у жителей островов Индийского океана и у племен прибрежной Африки.

    На берегу стройные рощи кокосовых пальм — поилицы и кормилицы коралловых островов — и заросли панданусов, из которых можно изготовлять великолепные напитки и получать сырье для химической промышленности.

    По всем морям и океанам идут наши корабли. И маленькие флажки на карте двигаются вместе с ними. Несут вахту опытные наставники, помогающие кораблям прокладывать далекие и близкие пути.

    Не всегда над морями бушуют ураганы. Чаще идут корабли по спокойным водам. Они приходят в порт, их встречают лоцманы, таможенники, портовые власти. Корабли грузятся и разгружаются и снова уходят в путь. Сменяется вахта за вахтой, стучат судовые машины, и лаг отсчитывает количество пройденных миль. В этой размеренности и будничности дней протекает работа.

    Глухо отбивают дробь телетайпы; ползет широкая лента телеграмм: «Координаты, штормы, штили…» По зимнему окну шуршит белый снег, и большие настенные часы отсчитывают час за часом, а беспокойные руки старого капитана передвигают на карте флажки — символы идущих в морях кораблей.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     НОВЫЙ КУРС 190

    

    [image: after_title]

Белая в рыжих точках раковина жила на дне, в темноте морских глубин и долго носила на себе пушистый коврик водорослей.

    Если к ней приложить ухо, то слышно, как глухо шумит прибой, позванивает на берегу галечная мелочь, подкатываются волны. Этот шум дает ощущение дали. И вспоминаешь море. Голубое и беспощадно жаркое, на дне которого мы и выловили эту огромную белую раковину.

    Мы возвращались из экваториальной Атлантики. Палуба рыбацкого сейнера скрипела иссохшими досками. Все металлическое: фальшборт, люки, кнехты — было раскалено, как сковорода на жарком огне. Запах рыбы, ржавчины, кислой трюмной воды остро бил в нос, кружил голову.

    Было такое ощущение, будто сгораешь в огне, и в артериях свертывается кровь. Сердце бьется толчками, нервно, как испорченный мотор, и легкие обжигает тяжелый воздух тропической парилки.

    На море я попал самым неожиданным образом. В коридоре Министерства морского флота встретил штурмана Кузовлева — уже пожилого мужчину с глазами, глубоко спрятанными под брови. Я пришел узнать флотские новости. Кузовлева назначали на сейнер, который должен был идти в тропики за тунцом.

    — Был в тропиках? — спросил он меня.

    — Нет.

    — И я нет… Хочешь?

    — Хочу.

    — Оформляйся. Сейнер «Оскол».

    До этого рейса Кузовлев водил суда по Белому морю, да какие суда! Не то что наша старая, тихоходная рыбница. Уже в море мы, матросы, узнали, что у него тяжело заболел единственный сын. Жена умерла, когда сыну был месяц, и Кузовлев его вынянчил, так и оставшись бобылем.

    Он переносил рейс тяжелее, чем другие, хотя и нам всем хотелось поскорее попасть домой.

    Целых полгода нас мотали штормы, мы ждали дня, когда вернемся к близким. Только далеко от своих понимаешь, насколько дороги они нам.

    Дней двадцать хода отделяли нас от дома.

    И вдруг капитан Астафьев получил радиограмму. В первую секунду до него не дошло ее содержание. Нам приказывали идти обратно. В таком-то квадрате встретить другой рыбацкий сейнер, у которого испортилась машина, и отбуксировать его домой. Это значило идти снова в экваториальную Атлантику, в это тяжелое пекло, задержаться на месяц, а то и больше.

    После скупых строчек приказа в телеграмме стояла приписка: «Надеемся, что личный состав сейнера «Оскол» поймет важность задачи и выполнит ее».

    Личный состав… Одного матроса так раздражал каждый пустяк, что доктор прописал ему успокоительные капли. Ему-то, крепкому, широкоплечему моряку, капли… Другой матрос опоздает на экзамены в институте, и у него пропадет еще год. Третьего вконец иссушила жара и качка. А Кузовлев… Как отнесется к этому штурман Кузовлев?

    Капитан зашел к штурману и молча положил перед ним радиограмму. Кузовлев читал ее, и худые, нервные руки все крепче вцеплялись в подлокотники кресла. Сколько в это мгновение мыслей пронеслось в его голове?! Но он молчал, как будто прислушиваясь к приглушенному гулу машины.

    Наконец штурман поднял на капитана больные глаза, а потом опустил их к навигационной карте. Дрожащие пальцы наложили транспортир на линию нашего пути.

    — Новый курс сто девяносто, — глухо проговорил Кузовлев.

    Капитан знал, что каждый из экипажа не колеблясь принял бы решение, так сухо и коротко прозвучавшее в устах штурмана: «Новый курс сто девяносто». Такого решения требовал закон, священный для всех наших моряков. Закон взаимопомощи, товарищества и братства.

    Зазвенел судовой телеграф. Судно медленно развернулось и нацелилось форштевнем в пекло экватора…
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Ветры ревут над Тихим океаном, дыбят волны, и даже крепкие, испытанные в стихиях бойцы — морские лайнеры прячутся в надежные бухты и заливы.

    Только для одного типа судов не существует ни бурь, ни ураганов. Эти суда — спасатели, суда-санитары, пожарники, лазареты, тягачи, кем только не становятся они, чтобы выручить из беды другое судно…

    В один из погожих летних дней из южносахалинского порта Корсаков мы вышли в море на спасателе «Сигнальный». Он спешил на выручку парохода «Петр Рукавишников». В том, что пароход сел на мель в узком Татарском проливе, не было ничего необычного. После весенних обложных дождей вспухли материковые реки и потащили в море все, что сумели размыть и разрушить. Морские течения подхватывали песок с берегов, несли его дальше, делая отмели в самых неожиданных местах.

    «Петр Рукавишников» сначала пытался сняться сам. Но мель держала его цепко. Пароход все плотнее садился на дно, зарывая в песок винты и руль. Тогда-то он и запросил помощи.

    Спасти судно, терпящее бедствие, — первый закон моря. Никто не застрахован от роковых случайностей. Моряк да поможет моряку.

    Шторм еще не успел разгуляться. Под холодным плоским небом тяжело ворочались волны. Слева за легкой дымкой тумана виднелся конус японского острова Ребун. На воду садились чайки и устраивали между собой перекличку. Только одна, худая и грязная, кружила за кормой и кричала пронзительно и гневно.

    Море пока не предвещало бури. Но в эфир неслись уже тревожные телеграммы синоптиков: «Побережью южной части Сахалина, заливам Анива, Терпения, проливу Лаперуза. В ближайшие сутки ожидается норд-вест 12 баллов. Примите меры укрытию флота».

    Шло время, а «Сигнальный» пенил мягкую, покойную зыбь. Старпом покалывал острым циркулем карту, осторожно двигал рукояткой управления рулевой. Лишь капитан Новиков, бывалый моряк, угадывал приближение бури в затишье, в безобидных бурунчиках, в небе, на котором висели сизые лоскутки облаков. Он пробовал уснуть — не спалось, пробовал читать — не читалось. Тогда он отбрасывал книгу, стремительно поднимался в рубку и, прижавшись лбом к стеклу иллюминатора, смотрел на горизонт. Над самой чертой дали вился туман — признак непогоды.

    Вечером в борт ударила первая сильная волна. Не успел морской буксир сбросить воду, как еще более крупная волна навалилась на него. Стенки кают дрогнули и заскрипели на все лады. Началось.

    Шторм страшен. Шторм ночью еще более свиреп. Гудит океан, и вся планета кажется зыбкой, низвергающейся в какую-то бездну.

    Но маленькое судно упрямо идет вперед, стонет, свистит снастями, ложится на борт и движется назло ночи и шторму.

    Я захожу в каюту штурмана Мокрова. Двадцать четыре года — невелик возраст для настоящего моряка. Но он сам выбрал себе судьбу. Жюль Верн, Джек Лондон — не они ли рассказали о море переяславскому мальчишке, предки которого его никогда и не видели. Попробуй разберись, как и когда западет в душу мечта.

    Перед штурманом карта. Она потерта от ранее проложенных курсов. Но для него каждый прокол циркуля хранил события из трудной жизни корабля-спасателя. Вот здесь, на траверзе поселка Нельма, его судно потеряло ход. Шторм развернул корабль лагом и погнал на скалы. За минуты нужно было отремонтировать машину. И все матросы спустились в шахту, чтобы помочь механику. Они разбирали двигатель в полутемной шахте, как в стальном качающемся гробу, и каждую минуту ожидали удара о скалы…

    Другой прокол на карте. Другое событие.

    У острова Камень Опасности умирал корабль. Он сел на подводную скалу. Вода залила трюм и машину. Все смолкло, потух свет. Спастись на шлюпках возможности нет. Волны разбили бы шлюпки. На помощь кораблю отправился спасатель «Сигнальный». Двое суток в штормовую погоду матросы спасателя работали, чтобы снять со скал поврежденный корабль и отбуксировать его в ближайший порт…

    Недалеко от острова Кунашир потерял ход японский сейнер. Это было зимой. Судно намотало на винт сеть, и двое русских матросов ныряли с аквалангами в ледяную воду, чтобы освободить винт от сетей…

    Вот что напоминали штурману точки на старой морской карте.

    …На этот раз двенадцатибалльный шторм как будто решил навсегда покончить с «Сигнальным». Громадные волны подминали под себя крохотное суденышко. Несколько матросов заболело морской болезнью. Дежурный моторист разбил голову о вентиль в машинном отделении. Но «Сигнальный» не имел права сворачивать с курса. Он спешил к другому кораблю, которому сейчас, может быть, угрожает смертельная опасность. И вдруг произошла беда…

    — Капитана просят подняться наверх! — взволнованно крикнул рулевой.

    Оказалось, что с правого борта оторвались баллоны с кислородом и начали гулять по палубе. Огромные полутонные баллоны, как тараны, сшибали с палубы надстройки, дробили шлюпки, рвали снасти. Достаточно было одной искры, чтобы кислород взорвался, как бомба. Надо было поймать баллоны и закрепить на место. Судно швыряло во все стороны. Рискуя жизнью, связавшись канатом, чтобы не смыло волной за борт, матросы стали ловить баллоны и в конце концов сумели крепко принайтовить их к бортам…

    К вечеру следующего дня «Сигнальный» подошел к «Петру Рукавишникову». Пароход не мог противодействовать шторму. Он крепко сидел на мели, медленно опускаясь набок. Через некоторое время спасать его было бы бесполезно. «Сигнальный» приблизился к пароходу. Мы начали заводить концы тросов.

    Через несколько часов пароход снялся с мели и двинулся своим ходом. Но «Сигнальный» не мог идти к порту приписки. Позеленевшие от усталости матросы еще должны были выручать сейнер «Заря» около острова Шикотан. «Сигнальный» направился к Курилам. Издали на фоне грозного, взбешенного моря ярко белел его широкий, с крутыми бортами и высокой надстройкой корпус. Корабль шел, упорно борясь с волнами. Для него не существовало штормов…
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     КАК НАШЛИ НАХОДКУ
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А «Петр Рукавишников» направился в Находку, город, в котором давно я мечтал побывать.

    Над Находкой только что прошумел дождь. Потоки воды сносили в море опавший кленовый лист скверов. Огромная черная туча уползла к сопкам и долго там таяла, опуская на землю сизые полосы ливня. А когда она совсем обессилела и рассеялась, выглянуло красное солнце. По глади бухты, по пароходам, по верхушкам портовых кранов, по мыскам, зеленеющим вдали, расплескался алый свет. И все вокруг заиграло, запело: загудели гудки, зашумели на асфальтовой трассе машины, снова закипела жизнь огромного порта и города, на минуту остановленная могучим приморским ливнем.

    Я поспешно шел по улице. Меня не удивляло, что домд здесь новые, чистые, что горожане по-особенному приветливы. Удивляло другое. Я ходил от поселка Рыбников к порту, от порта к судоремзаводу (Находка пока что состоит из поселков, соединенных автомагистралью) и тщетно пытался найти то, что мы называем историей: старый дом или старый сад. Но ничего подобного в Находке не было. Создавалось впечатление, что люди просто взялись да разом и выстроили этот город.

    А между тем у Находки, как и у любого другого города, есть свое увлекательное прошлое. Только это прошлое не сохранилось во внешнем облике города, а осталось в одном из зданий со скромной вывеской: «Архив Находкинского горисполкома». Вот здесь-то среди позеленевших от Старости папок, документов, газетных вырезок, казенных отчетов и можно было узнать о том, как рождалась Находка.

    
…В одну из июньских ночей 1859 года русский парусно-паровой корабль «Америка», пересекавший Японское море, у скалистого мыса Поворотного попал в шторм.

    — Господин капитан! На баке течь! — крикнул вахтенный офицер. — Прикажите рубить бизань! Разворачивает на бейдевинд!

    — Штурман Корф! Неужели мы не найдем никакого укрытия? — спросил капитан.

    — Берега сии на плане ни бухт, ни заливов не имеют, — последовал ответ.

    — Рыкин, Ставрюк! Убрать грот-марсель! — приказал матросам вахтенный офицер.

    — Сорвутся, — поопасался капитан и вдруг крикнул: — A-а, черт возьми, прекратить! Рубить всю грот-мачту!

    — Нас гонит на рифы! — испуганно доложил впередсмотрящий.

    — Шлюпки товь! Судовой журнал и документы, компас и секстан адъютанту! — Ветер сорвал с капитана фуражку и разметал седые волосы.

    — Господин капитан, близко берег! — доложил вахтенный офицер.

    — Надежды на спасение нет. Берега круты и каменисты, — устало произнес капитан.

    — И дики, — добавил вахтенный.

    — Не думал я здесь найти свой последний приют, — капитан вздохнул и покосился на рулевого, который отчаянно крутил штурвал.

    — Вы не находите, капитан, будто стихают волны? — вдруг спросил вахтенный.

    — Да, но берег должен быть где-то рядом. Штурман, вы как думаете?

    — Ничего не понимаю, — пробормотал Корф. — Или ветер стихает, или…

    — Что «или»?

    — Или господь нам даровал спасение.

    — Возможно, мы зашли за какой-то мыс и он укрыл нас от шторма, — предположил вахтенный офицер.

    — Тьма! Я словно ослеп. Не видно ни зги, — капитан повернулся к офицеру. — Владимир Александрович, распорядитесь, голубчик, пожалуйста, бросить якорь…

    
Занималось тихое утро. На синеющем небе затрепетали голубые звезды. Гул разгневанного океана докатывался до матросов, но там, где стоял корабль, билась о борт только мелкая волна. Постепенно из темноты стали вырисовываться берега…

    — Владимир Александрович, вы что-либо слышите кроме бури? — спросил капитан.

    — Я слышу, лают собаки, — нерешительно проговорил вахтенный.

    — Да, да. И мне кажется. Но я думал, померещилось старику. Куда вы так пристально смотрите?

    — Я замечаю лес… Лес! А что там? Кажется… дома. Да, господин капитан, дома. Я вижу дома! Эй, Ставрюк, на бочку! Ставрюк, вы видите деревню?

    — Так точно. Хибарки, лодка громадная, и вроде народ толпится, сюда глядит. В бухту мы попали отменную! — крикнул из бочки матрос.

    — Бухта? — переспросил капитан. — На английской карте часть берега обозначена точками. И никакой бухты…

    — Да бухта это! Братцы, благодать-то какая! Вот так находка! — радостно заголосил Ставрюк сверху.

    — Находка… — медленно промолвил вахтенный. — Господин капитан, сочту нужным предложить бухту сию назвать Находкою..

    — Ура, Находка! Ура-а! — закричали матросы.

    — Ее, кажется, уже назвали, — ответил, улыбнувшись капитан.

    — Владимир Александрович, запишите сии строки в судовой журнал: «Ранним утром наше водное убежище предстало совершенно закрытым холмистыми берегами, покрытыми густой травою и дубовым лесом. В одном из разлогов мы приметили несколько домиков, у берега большую лодку и несколько жителей, смотревших на первое зашедшее в эти воды европейское судно. Открытый залив не был обозначен ни на одной иностранной карте, и потому ему было дано нами название — гавань Находка».

    Первооткрыватели причудливых бухт и островов в южном Приморье не в силах были скрыть восторга перед красотой и удобством этого морского убежища. «Трудно, кажется, найти На земном шаре другое место, где бы на таком малом протяжении берега нашлось такое обилие превосходнейших бухт и заливов, между которыми многие, конечно, могут занять видное место в ряду отличнейших гаваней целого мира», — писал один из русских моряков сто лет назад.

    В 1860 году отряд казаков и солдат под командой прапорщика Комарова на берегу бухты Золотой Рог основал пост Владивосток. Позднее здесь вырос город и стал мощным транспортным узлом на морских и сухопутных границах Дальнего Востока. Но в последнее время благодаря развитию восточных и северных районов страны одному порту Приморья стало трудно справляться со всеми перевозками. И тогда было решено в бухте Находка строить новый порт…

    Нынешняя Находка спускается к бухте амфитеатром, десятками портовых кранов, несущих на своих стрелах лес, тракторы, площадки с тугими мешками пшеницы и сахара. Около кораблей под английскими, канадскими, индийскими, японскими флагами хлопотливо бегают автопогрузчики. И плывут пароходные гудки, высокие и низкие, добрые и рассерженные, умоляющие и прощальные. Пахнет соленой рыбой, таежным лесом, фруктами из тропических стран.
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     ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЕ САРДИНЫ
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Находка не только международный порт, но и гавань, где базируются рыболовецкие сейнеры.

    Приморцы ловят кету, горбушу, чавычу, сайру, сельдь, но одной из главных для них является сардина — нежная, вкусная рыба, родственница знаменитой селедочки иваси. До войны эту рыбу ловили у самого берега, недалеко от дома. И вдруг она ушла. Ученые сказали, что теплолюбивую рыбу напугали неблагоприятные гидрологические условия: в центре Японского моря возникла преграда из холодных течений, и она изменила пути миграций. А на западе в это время грохотала война. В Атлантике, на Балтике и Черноморье рыболовецкие суда стали боевыми кораблями. Стране нужна была рыба. И дальневосточники, как в бой, на малых сейнерах пошли далеко в море. Теперь на востоке много больших судов.

    Из Находки мы вышли ночью на большом рыболовецком сейнере. Скрылись берега, и в какое-то мгновение показалось, что океан пуст. Только волны шумели да где-то в темноте кричали встревоженные чайки. Но нет — слева, справа, впереди были суда, которые, как и наш сейнер, направлялись в океан.

    Неторопливо стучит машина в глубокой шахте корабля, в камбузе гремит кастрюлями кок, из рулевой рубки доносятся негромкие команды, из судового репродуктора вырывается песня…

    Обычная жизнь корабля. Она кажется сонной, убаюкивающей. Но если внимательней вслушаться в судовые шумы, то можно услышать и нервный треск телеграфной азбуки, и стук, напоминающий тиканье часов. Это работает верный рыбацкий помощник-эхолот. В морскую пучину он посылает сигналы-импульсы. Отразившись от дна или стаи рыб, эти сигналы возвращаются эхом, звук превращается в электромагнитные колебания, и на ленте прибор вычерчивает линию морского дна и условные точки косяков. Но пока рыбы не видно и не слышно. Лента чиста. Только так, мелочь… На нее не стоит обращать внимания. Судно идет и идет, вздрагивая корпусом на тугих волнах. Шторм впереди, рыба впереди. Что ждет рыбаков еще — неизвестно. Рыбацкая удача… нет у нее ни начал, ни концов. Рыбацкая удача, как улыбка, сверкнет и исчезнет. Везет лишь тому, кто терпеливо утюжит море, кто больше полагается на свое умение, а подчас и мужество.

    Волны, волны… Они так же бесконечны, как океан. И звезды, и тонкий посвист ветра в антеннах, и неумолчный эфир… И вдруг рано утром матрос, следящий за эхолотом, увидел, как на розовой ленте поплыли темные пятна — так обозначается большой косяк рыбы.

    — Глубина тридцать метров. Косяк! — доложил матрос.

    И корабль наполняется новыми звуками. Матросы выскакивают из кубриков в резиновых плащах, в черных зюйдвестках. Звенит лебедка, стучат железом грузила, шуршит капрон сетей.

    — Лево на борт. Малый ход. Сети товь! — командует капитан.

    Сеть скользит по сыроватому борту в воду. Корабль описывает широкий круг. Зеленоватый пенистый след тянется за ним, как будто петля стянулась вокруг косяка.

    — Сеть на борт!

    Загудел электромотор, взвизгнула лебедка, потянула концы крепкого пенькового каната. В сужающейся кошельком сети заблестела рыба. Все глуше, все упорнее гудит электромотор, все тяжелее идет лебедка. Вот огромный кошель оторвался от воды и, перевалившись через борт, замер на вздрагивающей стреле. Матрос дернул шкертик, затянувший снизу кошель, и многотонная масса, засеребрившаяся в первых лучах утра, посыпалась в трюм…

    Потом был шторм, новые поиски, новые уловы. А когда вся тара была заполнена, сейнер полным ходом пошел к берегу, на рыбозавод. Там люди в белых халатах приготовят вкусные консервы. И отправятся поезда во все концы страны, выстроятся стопками банки на прилавках гастрономических магазинов, поблескивая яркими этикетками.
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    ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

    «СПУСТИВШИСЬ К САМИМ РЫБАМ»
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     АВГУСТОВСКАЯ ЗАГАДКА
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Карташов, капитан рыболовецкого траулера, известный рыбак Заполярья, человек с обветренным лицом и седой гривой, рассказывал мне:

    — Промышляли мы, значит, у банки шестьсот. Небо серое, дожди и дожди. Нет улова — и баста! Два месяца! Это вы представляете? Два месяца болтаться по морю и есть селедку, засоленную на берегу! Как волна тряхнет, пустые бочки выстукивают в трюме барабанную дробь. Это как ножом по сердцу. В общем, плакали наш план и заработок. Ребятки мои приуныли.

    И вдруг гидроакустик выскакивает из своей рубки и кричит: «По курсу сельдь!» — «Много?» — спрашиваю. — «Видимо-невидимо!» — отвечает и снова бежит к своим эхолотам.

    Я, естественно, приказал стопорить машину и ложиться в дрейф, чтобы выметать сети. А радист дал знать другим судам, что мы сельдь нашли. На сейнерах эхолоты не ставят, они больше на нас надеются. Те пошли к нам полным.

    Резиновые поплавки, или, как их называют рыбаки, кухтыли, навязываем из расчета той глубины, на которой, по прибору, идут косяки, выметываем сети… Повременив, тянем их на борт, а они — пусты! Выметываем другой, третий раз… И после того как рыбаки убедились, что тут улова не будет, окружили наш траулер и давай меня ругать… И вправду, обидно срываться с места, надеяться на улов и не солоно хлебавши снова скитаться по морю, искать рыбьи хвосты.

    Потом пошел я к гидроакустику: что же, мол, старую голову мою позоришь? А он ленты передо мной разворачивает. На них точки, пятна разные — косяки, значит. Была рыба, а сети выметали — нет ее. Или она видела ловушки и уходила от них в глубину, или еще какие-то были причины…

    Обычно случалось это летом — в августе, когда в Северной Атлантике наступал полярный день и воздух был намного теплее моря. В остальное же время года, если эхолоты нащупывали рыбу, мы собирали хорошие уловы…

    Так рассказывал Карташов, так говорили капитаны других судов, где тоже устанавливались эхолоты.

    Почему же сельдь в летнее время ловится плохо? В чем секрет?

    И вот в один из летних дней в Мурманск приехали трое молодых ученых. Я был членом морского экипажа в экспедиции, которой суждено было раскрыть этот секрет.
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     ОТ РОДНЫХ БЕРЕГОВ
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Катер ткнулся в деревянный причал и замер. Только на севере можно видеть такое унылое однообразие красок. Туман заслонял и серый гранит сопок, отполированный наждаком северных ветров, и лиловые корабли на рейде, и воду, которая дымила, расставаясь с последним теплом.

    Мы шли по глянцевому от дождя пирсу, тяжело громыхая коваными сапогами. Несмотря на июль, самый жаркий месяц Заполярья, нам выдали теплое шерстяное белье, толстые свитеры, меховые брюки, куртки-канадки, и в этом снаряжении мы походили на зимовщиков, готовящихся встретить по крайней мере шестидесятиградусные морозы. Но от мозглого ненастья не спасала никакая одежда. Сырость пронизывала до костей.

    У пирса стояла наша лодка. «Северянка» — сверкало на мостике, там, где раньше был написан боевой номер.

    «Северянка»! В этом ласковом имени большой смысл. С некогда грозного боевого корабля войны сняли вооружение и на его место поставили научные приборы, спустили военный флаг, подняв на мачту новый — темно-синий, с семью белыми звездами. Созвездие Персея — символ науки, занимающейся изучением рыб.

    …Рядом со мной шли Соколов — начальник экспедиции, инженер лаборатории подводных исследований, — ихтиолог Федоров и океанолог Потайчук.

    В воде чернильной кляксой синела солярка. Как из печной трубы, вылез из люка механик и, подхватив забытый ключ, скрылся. Погрузка уже закончилась.

    По трапику осторожно, боком, чтобы не поскользнуться, мы пробрались на лодку.

    В узком стальном корпусе был рассчитан каждый сантиметр. Бесчисленные приспособления, прикрепленные к потолку, шпангоутам, вентиляционным трубам, давили, казалось, на плечи всей своей тяжестью. На полу стояли ящики с картофелем, хлебом и сухарями, бочонки с сельдью, банки с мясом, фруктами, копченой и вяленой рыбой, футляры с десятками больших и малых приборов, корзины с бутылками для проб морской воды. В кресле, расположенном перед верхним иллюминатором, громоздились фотоаппараты с вспышками-молниями, тяжелый киноаппарат и аккумуляторные батареи. Койки с матрацами, одеялами, спальными мешками, сложенные одна на другую, возвышались до верха шпангоутов другого угла. Матрос-киномеханик тоже постарался разместить в научном отсеке свой багаж — проектор и десяток коробок с фильмами.

    В радиодинамиках прозвучала команда: «Отдать швартовы!» Лодка медленно отошла от причала. Винты работали от электромоторов, и мы слышали только шепот волн за тонкой обшивкой. Тяжело выдохнув накопившуюся в камерах солярку, взревел мощный дизель, и мы пошли курсом норд.

    В боковых иллюминаторах диаметром не больше двенадцати сантиметров плескалась зеленоватая вода, а в единственном верхнем виднелось хмурое небо.

    После того как лодка вышла из Кольского залива, мы смогли подняться на мостик. Признаться, потом нам редко удавалось глотнуть свежего воздуха, и минуты, проведенные наверху, были особенно дороги.

    Берега ушли за горизонт. Острый нос лодки то зарывался в волны, то высоко поднимался над водой. Белый фонтан брызг дыбился над морем и шумно опускался на решетчатую спину корабля. Вот оно, море! Равнодушно-холодное, однообразное. В детстве оно представлялось мне чем-то таинственным. Черное казалось, например, благоухающим, как весна. А Тихий океан напоминал пепельноволосого старца, страдающего одышкой. Он, казалось мне, боялся заснуть из страха, что никогда не проснется, и потому всегда сердился и, даже когда дремал, чутко прислушивался к малейшему дуновению ветра.

    Вода перекатывалась по низко посаженной палубе, корма тянула за собой дымчато-белый след, и кругом пенились волны. Слева по борту показалась лиловая полоса Рыбачьего, овеянного легендами, продрогшего от отчаянных полярных ветров. Сердитый прибой плясал на его камнях, вызванивая галькой. За пирсом — стоянкой для кораблей — виднелись бревенчатые домики с радиомачтами, где живут и трудятся русские люди. В годы войны это был последний клочок родной земли, с которым прощались, уходя в бой, герои-североморцы.

    …Лодка, плывущая под водой, появилась давно. Конструкторы ломали головы над тем, чтобы совершенствовать ее боевые качества: мощность двигателей, скорость, вооружение.

    И никто, кроме великого фантаста Жюля Верна да разве что двух исследователей — австралийца Герберта Уилкинса и норвежца Харальда Свердрупа, не хотел использовать лодку для изучения глубин океана.

    Каждая историческая эпоха выдвигала проекты подводных аппаратов. Ассирийские барельефы рассказывают нам о попытке погрузиться в воду с запасом воздуха в мехах. Несколько проектов подводных аппаратов разрабатывал Леонардо да Винчи. Английские ремесленники времен Елизаветы хотели сделать водолазные костюмы из кожи.

    Сейчас для подводных изысканий есть батисферы, батискафы, гидростаты… Но как на этих неповоротливых аппаратах изучить, например, поведение рыбы, которая преодолевает за сутки большие расстояния? Это можно сделать только на быстроходной подводной лодке, освобожденной от груза мин и пушек.
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     «НАУТИЛУС» УИЛКИНСА
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…Первая ночь ознаменовалась несколькими событиями. Тучи исчезли, и солнечная медь лучилась в изумрудных волнах. Московское радио в последние минуты суток пожелало спокойной ночи.

    Несмотря на качку, нам удалось более или менее сносно укрепить вещи, подвесить, где это возможно, койки. Те, кому коек не хватило, соорудили лежанки из ящиков с провизией.

    Соленые брызги долетели до мостика, где несли вахту второй помощник капитана Чернавин и сигнальщик.

    Солнце светилось бронзовым пятаком довольно высоко над горизонтом. Грозным басом гудел дизель, выплевывая сизые кольца дыма. Несколько чаек носилось над лодкой.

    — Хитрые, бестии! — кивнул головой Чернавин. — Мы шумим, рыба всплывает и попадает в клюв птиц.

    Действительно, чайки, Высмотрев добычу, пикировали вниз и выхватывали из волн тяжелую рыбу.

    — Разрешите на мостик! — бойко крикнул штурман Яловко, поднимаясь по трапу.

    — Добро! — шутливо ответил Чернавин и вдруг забеспокоился. — Куда же ты в таком одеянии? Обморозишься!

    — Я привычный! — ответил штурман.

    Одет он был экзотически. Шерстяная шапочка, кожаная меховая куртка и…спортивные тапочки.

    — Где оно, ясно солнышко? — штурман поднялся на мостик и нацелился секстаном на солнце, — Так я и думал, — пробормотал он и заторопился вниз, к карте.

    Вскоре штурман появился вновь:

    — Сидите вы здесь, как сурки, и не догадываетесь, какое историческое место мы проходим, — штурман обвел нас победоносным взглядом. — Сейчас мы пересекаем курс забытого «Наутилуса» Герберта Уилкинса и Харальда Свердрупа!

    …Зимнее солнце все еще находилось за горизонтом, когда американская подводная лодка «Скат» пробилась сквозь льды на девяностом градусе северной широты. Моряки вышли на лед, образовав полукруг около небольшого зеленого столика. На столе стояла бронзовая урна с пеплом ветерана Арктики Герберта Уилкинса. При мерцающем свете факелов капитан Кольверт прочитал молитву, и пепел был развеян по ветру, как завещал Уилкинс, человек, безрезультатно пытавшийся многие годы достичь полюса…

    Уилкинс родился в Австралии в семье фермера. С детских лет он был свидетелем беспощадных засух, когда земля превращалась в пустыню и люди умирали от голода. Он понимал, что гигантские ледяные шапки Северного и Южного полюсов оказывают немалое влияние на формирование погоды обоих полушарий. И чтобы познать их законы, он стал полярником. Уилкинс решил исследовать Арктику на самолете. Вместе с летчиком Эйельсоном он пролетел более тысячи километров над областью, лежащей между дрейфом «Фрама» и путем, проделанным Амундсеном на «Норге». Но, потерпев ряд неудач, он обратился к идее использования для этой цели подводной лодки. С большим трудом он выхлопотал в военном министерстве США списанную лодку.

    Она была снабжена двумя дизель-моторами по пятьсот лошадиных сил. Один из них двигал корабль, другой заряжал батареи. Расчетная скорость определялась в надводном положении четырнадцать узлов и десять — в подводном. В действительности лодка развивала гораздо меньшую скорость и имела очень малый радиус подводного плавания — не больше ста миль.

    12 августа 1931 года «Наутилус», как называли ученые свой корабль, вышел из Норвегии, держа курс на север.

    Научной стороной дела на этом корабле руководил известный норвежский ученый Свердруп.

    «Наутилус» от острова Медвежий повернул на север, к Шпицбергену и дальше во льды Арктики. По дороге все что-нибудь ломалось, и много времени уходило на починку. Трагическим событием была потеря рулей глубины. Из-за этого лодка не могла погружаться, и основная часть исследований осталась невыполненной. «Наутилус» достиг только восемьдесят второго градуса северной широты и вернулся обратно.

    Отсутствие средств, спешка, а подчас и рекламный характер подготовки к трудному походу во льдах предопределили грядущую неудачу.

    После этого похода не возникало и речи о каком-либо новом плавании на «Наутилусе». Лодку пришлось затопить у норвежских берегов, так как она не годилась для суровых испытаний.

    …Молча глядели мы на волны, которые так же шумели много лет назад. Пусть разные были наши пути. Но о первым реально существовавшим «Наутилусом» роднила нас общая цель — работать для науки.
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     ПЕРВЫЙ ВИЗИТ НЕПТУНУ
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«Северянка» огибала норвежские берега, уходя все дальше и дальше на запад.

    Вечером все свободные от вахты собирались в нашем отсеке на киносеанс. Киномеханик приспосабливал между коек проектор. Чтобы занять место в «зале», нужно было проявить все свои гимнастические способности: подтянувшись на шпангоутах и поджав ноги, прыгать через киноустановку рывком вперед. Кто приходил раньше, занимал места на койках, на больших банках с воблой, на ящиках. Кто опаздывал, усаживался прямо на полу. И случалось, что на твои плечи во время сеанса опускался пропахший дегтем сапог.

    После того как лодка пересекла линию Нордкапа, мы решили нанести первый визит Нептуну.

    …В репродукторах оглушающе зазвенел сигнал погружения. Не за минуту — за считанные секунды улеглась суета, стих топот ног. Дизели выключены. В цистерны, клокоча, врывается вода. Вздрагивая от последних волн, лодка уходит в глубину. Она движется с наклоном пять градусов и скоростью четыре мили в час.

    По мере того как мы погружались, давление воды возрастало через каждые десять метров на одну атмосферу.

    Вот оно, царство Нептуна! В боковых иллюминаторах как бы лунная ночь. В сверкающем фосфорическом свете отражаются медузы. Поднимаются вверх похожие на снег калянусы — рачки с прозрачными крылышками, черноглазки, моллюски.

    В толще моря они светятся точно так же, как пылинки в воздухе темной комнаты в луче солнечного света.

    Морская вода, видимая через верхний иллюминатор, неузнаваемо светла и чиста. Ее матово-голубой цвет напоминает безоблачное знойное небо, а калянус — обычных комаров. Изредка мелькает рыба. Воздушные пузырьки, похожие на ртутные шарики, рвутся вверх.

    Мы опускались все ниже и ниже и видели, как постепенно меркнет день. В сумеречном свете вспыхивали новые звездочки фосфоресцирующих животных, по ним только и можно было догадаться о нашем движении. Если бы вода была лишена всего живого, нам бы казалось, что лодка неподвижно висит над бездной. Мы не ощущали никакой качки.

    «Тик-так» — стучали стрелки двух работающих эхолотов. Сигналы одного из них опускались на трехкилометровую глубину и, отражаясь, чертили на ленте причудливый хребет дна. Сигналы другого эхолота шли по курсу. Точки и пятна на ленте обозначали скопления рыб.

    Наблюдающие застыли у этих чудесных приборов, щупающих морскую глубину.

    Пузырьки воздуха и рачки вдруг закружились на одном месте и потом медленно потянулись вниз. В этот же момент из центрального поста управления сообщили:

    — Приготовиться к всплытию!

    Из резервуаров с шумом вырывался сжатый воздух, выталкивая воду. Освобожденная от балласта лодка быстро поднималась.

    Подобно всем новичкам я надеялся увидеть те чудеса, которые представлялись спутникам капитана Немо за громадным окном «Наутилуса»: осьминогов со сплющенными телами; развевающихся, как полотнище на ветру, скатов; рыб, соперничавших друг с другом красотой и быстротой движений. Но за несколько часов плавания под водой мы ничего подобного не видели. Только рачки да крохотные медузы светились в толще моря.

    Тогда я не знал, что у больших открытий нет внешних эффектов. Да и никто не догадывался, что эти рачки и медузы в дальнейшем сыграют выдающуюся роль в разгадке одной любопытной тайны моря…

    Мы всплыли и очутились в плотном тумане. Его края отрезали у лодки нос и полкормы. Липким, глицериновым был воздух. Среди тумана особенно гулко стучал дизель. Звук его опускался сверху, как гром.

    Капитан вышел на мостик и приказал давать протяжные гудки. Все, кто был наверху, вглядывались во мглу. С минуты на минуту мы ждали встречи с судном Полярного института рыбного хозяйства и океанографии «Профессор Месяцев». Вместе с научными сотрудниками этого судна мы должны были проводить дальнейшую работу.

    — Стоп дизель! — крикнул капитан.

    Мотор выключили. Сразу стало слышно, как глубоко и шумно дышит море. Лодка закружила на месте.

    — Капитан, — озабоченно сказал штурман. — Унесет нас, и не определимся мы в этом киселе.

    Действительно, в такую погоду легко заблудиться. Пришлось на малых оборотах курсировать по прямоугольнику, оставляя в центре точку намеченной встречи.

    Капитан глядел вперед и курил одну папироску за другой. Он и словом не обмолвился об опасности, которой подвергалась лодка. Туман сгущался. Каждую минуту радист вызывал судно и базу, которая должна следить за нами, но в наушниках слышался такой треск, будто кто-то с остервенением ломал сухие сучья.

    Ночью пошел дождь. Приходили с мостика вахтенные и, чертыхаясь, стягивали задубевшую от холода и воды одежду. В тревожном ожидании никто, кроме штурмана, не заметил, что мы пересекли нулевой меридиан и очутились в западном полушарии.

    Утром тоже шел дождь. Лодка по-прежнему «писала» прямоугольники. И только вечером наконец радисту удалось связаться с судном и получить радиограмму. Капитан «Профессора Месяцева» сообщал, что судно в условленную ранее точку прийти не может. Он просил для встречи новое место — в трехстах шестидесяти милях южнее.

    Вахтенный на мостике скомандовал:

    — Курс двести! Полный!

    — Есть, курс двести, полный! — бодро донеслось снизу, из центрального поста управления.

    Дизель вздохнул всей грудью и толкнул лодку вперед. В лицо ударил тугой ветер.

    — Люблю, когда чувствуешь ход! — крикнул, ни к кому не обращаясь, вахтенный. — Что ж желать? Споем!

    И неожиданно запел красивым, густым басом:

    
     
      Трещит земля, как пустой орех,

      Как щепка, трещит броня…

     

    

    Эта песня из кинофильма «Последний дюйм». Впрочем, это была не совсем та песня, что звучит в фильме. В ней несколько изменили слова и вложили в нее совсем другой смысл. Песня из кинофильма — это истерический смех угоревшего от боя солдата, у нас же — уверенность человека в своей силе, нежелание унывать ни при каких обстоятельствах. На фоне грозно ревущего моря, тумана, под аккомпанемент свистящего в антеннах ветра песня звучала по-особенному гордо и вызывающе.

    Через несколько часов мы увидели чайку. Птица низко пронеслась над лодкой, круто развернулась и опустилась вблизи. Вскоре появились и другие чайки. Они с криками кружили над нами, камнем падали к воде, рассекая седину волн широкими крыльями. Мы шли вдоль острова Ян-Майен.
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     ОСТРОВ ЯН-МАЙЕН
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Внезапно туман исчез, и вдали постепенно обрисовалась бледно-голубая шапка потухшего вулкана Беренберга. На две тысячи двести шестьдесят семь метров поднималась она над бушующими волнами. Когда-то из глубины океана вырвалось гигантское пламя, и из камней, лавы, пепла образовался гористый остров. Вулкан потом затих, и двухкилометровый в диаметре кратер заполнился ледником.

    Остров открыл голландский капитан Ян-Майен в начале XVII века. Позднее это место стало оживленным перекрестком в Северной Атлантике. Неподалеку моряки промышляли гренландского кита, буксировали туши к острову — естественному холодильнику, вытапливали на берегах сало и снова уходили в море.

    Впоследствии кита выбили и остров почти забыли.

    Ян-Майен не знает тепла, его редко освещает солнце. Здесь проходит фронт теплых и холодных течений. Соприкасаясь со студеным берегом, теплые воды охлаждаются, образуют густые и устойчивые туманы. Как-то раз один иностранный китобоец, вконец измотанный штормом, пытался укрыться за островом. Позеленевшие от морской болезни люди с надеждой смотрели на берег. Но вдруг раздался треск: корабль наскочил на подводный камень. Капитан успел застопорить машину, но судно по инерции прошло вперед, и остроугольная верхушка камня распорола его днище, как ножом. До берега оставалось не больше тридцати метров. Но никто не смог преодолеть это расстояние. Моряки тонули в ледяной воде от судорог.

    Летом в районе Ян-Майенского полярного фронта опресненные холодные воды смешиваются с водами теплых соленых течений. Здесь и создаются те условия, которые особенно благоприятны для развития всевозможных мелких организмов животного и растительного мира. А туда, где их много, естественно, приходит сельдь для откорма. Течения перемещают планктон, и сельдь тоже все время совершает миграции.

    Атлантическая сельдь нерестится у берегов Норвегии. Там же из икринок появляются личинки, похожие на прозрачных червячков, с большой головой и глазами. И этих беспомощных мальков мощные течения сразу же уносят в далекое Баренцево море. К началу лета здесь собирается молодь. Баренцево море можно назвать детским садом сельди.

    Вначале молодь живет близ берегов или в заливах Кольского полуострова. К пяти-шести годам сельдь достигает совершеннолетия и впервые идет на нерестилища к берегам Норвегии. Она уже никогда не возвращается туда, где прошло ее детство. Отложив икру, сельдь уходит к Ян-Майену на откорм. К зиме, когда вода становится холоднее, сельдь опускается на юг, к Фарерским островам, на следующий год снова идет по своим извечным путям к Норвегии, а оттуда к Ян-Майену.

    Миграции сельди, к сожалению рыбаков, непостоянны. Один год не похож на другой. Если запаздывает весна, то позднее развивается планктон, позднее нерестится сельдь.

    К полуночи лодка пересекла семидесятую параллель, приближаясь к Исландии. День не принес ничего интересного. По-прежнему за тонкой обшивкой свистел ветер, по-прежнему вылезали мы через тесный люк на мостик и глядели на волны, рассекаемые острым килем. Все ждали утра, когда должна была произойти встреча.

    — Солнце! Ребята, солнце! — кричал сверху вахтенный.

    По скользкому трапику мы поднимались на мостик и жмурились от красных лучей. Солнце стояло по-зимнему низко и наверняка не грело. Но нам казалось, что тепло обжигает серые лица, проникает сквозь волглую меховую одежду.

    — Счастливы люди, живущие под солнцем! — улыбнулся штурман, определяя местонахождение лодки.

    На фоне ярко очерченного горизонта виднелся короткий корпус корабля «Профессор Месяцев». Мы радостно срывали шапки, приветствуя своих товарищей здесь, в Норвежском море. Не в пример нам, закутанным в промасленные канадки, они были только в одних ковбойках.

    С визитом на корабль к начальнику научной экспедиции отправились наши товарищи.

    К концу дня они вернулись вместе с сотрудниками Полярного института.

    За ужином нас угостили сельдью собственного приготовления. Сельдь уничтожили моментально. Никто из нас не пробовал такой замечательной закуски, в меру посоленной и сдобренной разными специями. Она таяла во рту. Инженеру-механику, хранителю водных припасов, пришлось потом выдать по лишнему стакану воды. Спать улеглись рано. Завтра начиналась новая работа.
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     МОРЕ ПОКАЗЫВАЕТ ФОКУС
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…С судна выметывали дрифтерную километровую сеть. В море она держалась на резиновых поплавках вертикально. Стая сельди натыкалась на сеть и запутывалась в ней. Дрифтерный порядок обычно ставится на ночь, потому что в темноте рыба не видит сетей. Но что же делать в полярный день, который продолжается несколько месяцев?

    Проблема летнего лова сельди дрифтерными сетями давно занимает ученых и рыбаков. На судне «Профессор Месяцев» были сети, окрашенные в разные цвета — красный, синий, зеленый, коричневый. Лодка уходила в глубину, и мы пытались определить, какой же цвет хуже всего различает сельдь. Это была первая задача, стоящая перед нашей экспедицией.

    В одно из погружений мы неожиданно перешли к выполнению второй задачи. Записывающий показания эхолотов вдруг воскликнул:

    — Наконец-то нам улыбнулось счастье!

    Все, кто был в научном отсеке, оглянулись на него.

    — В данную минуту мы находимся на глубине…

    — Пятьдесят метров, — торопливо подсказал кто-то.

    — Точно, а чуть ниже нас бродит масса косяков. Смотрите, как эхолоты «пишут» сельдь!

    Да, эхолоты показывали косяки. Самописцы, эти умнейшие приборы, наносили на ленту расплывчатые точки и пятна, которые все время перемещались. Одно пятно на ленте по размерам не превышало копеечной монеты. Зная площадь исследуемого участка, можно подсчитать плотность скоплений рыбы. Сельдь шла, как показывала эхограмма, тесными стаями навстречу сетям.

    Гидроакустик, находящийся в гидроакустической рубке центрального отсека, услышал тонкий вибрирующий свист.

    — Это сельдь! — уверял он, прижимая плотнее наушники, — Рыба «разговаривает». Она или предупреждает об опасности, или созывает косяки. Вы и не представляете, как прекрасно сельдь понимает друг друга!

    — Но у нее нет ушей?!

    — И тем не менее она слышит. Слышит, конечно, не ухом. Сельдь чувствует колебание воды и на таких частотах, которые нашим человеческим ухом не улавливаются.

    Быстро был включен магнитофон, чтобы записать на пленку «разговор» косяков.

    Всем нам не терпелось опуститься к косякам, увидеть рыбу своими глазами. Лодка с большим наклоном пошла вглубь. Но где же косяки?

    Эхолоты, до сего времени показывающие сельдь, вдруг прекратили запись. Создалось впечатление, будто рыба, испугавшись неведомого чудовища, шарахнулась в сторону. Или мы промахнулись и опустились ниже косяков?

    Лодка поднялась на десяток метров к поверхности. И снова поплыли внизу косяки. Рыба как будто играла с нами в прятки. Погрузились еще раз — прежний неутешительный результат.

    Решили всплыть, узнать, как дела на судне.

    В трубках засвистел сжатый воздух, выталкивая из балластных цистерн воду. Освобожденная от тяжелого груза лодка быстро всплыла.

    Вот и судно. Моряки глядели на нас и явно скучали.

    Сигнальщик встал на мостик во весь рост и флажками передал вопрос, сколько поймано рыбы. Матросы на судне дружно рассмеялись. Один из них, пользуясь кепкой вместо флажка, ответил: «Двадцать восемь селедок!»

    Если бы нам сказали: скоро море перевернется вверх дном, мы поверили бы этому больше. Все данные, находящиеся в нашем распоряжении, показывали, что мы в районе больших скоплений сельди. А в километровый порядок попало всего-навсего двадцать восемь селедок!

    — Ничего не понимаю… — только и сказал начальник экспедиции. Он попросил радиста связаться с судном. Там тоже не знали, почему сельдь прошла мимо сетей. Приборы, установленные на судне, регистрировали косяки, и моряки ожидали, что на этот раз у них будет рекордный улов.

    А наш акустик… Человек, который в гидроакустике разбирался лучше, чем в собственной душе, словно потерянный, прошел в свою рубку и заперся там.

    Видно, гидроакустика сыграла с ним каверзную шутку. Впрочем, не он первый стал жертвой звукового хаоса морских глубин. Море знает много подобных случаев.

    В годы войны в Северном флоте служил старшина Барабас — человек редкого чутья на немецкие транспорты. Он точно определял курс, тип и расстояние до идущего на поверхности корабля по одному только звуку. Лодка шла в атаку наверняка и успешно топила вражеские корабли.

    Однажды Барабас услышал близкий шум винтов. Ему показалось, что идет целая эскадра. Капитан решил всплыть и, используя внезапность, расстрелять суда. Застыли минеры у торпедных аппаратов, приготовились мотористы, чтобы сразу включить дизели. Лодка вынырнула из глубины и… никаких кораблей не обнаружила.

    Это был удар для старшины. Только позднее удалось установить причину неслыханной ошибки Барабаса. Оказывается, косяки некоторых видов рыб издают звуки, похожие на шум работающих судовых винтов. Этих-то рыб и принял старшина за вражескую эскадру…

    Гидроакустика открыла разнообразный мир звуков, наполняющих океанские просторы. Хлопая поджаберными крышками, скрежеща зубами, выпуская воздух из плавательного пузыря, рыба вызывает звуковые колебания. Как правило, они не воспринимаются человеческим ухом. Чтобы уловить их, нужны специальные приборы. Человек в определенных случаях тоже может «услышать» некоторые звуки, издаваемые рыбами. Так, у рыбаков Малайского архипелага есть специальные «рыбьи слухачи». На маленьком челноке они плавают среди лодок, время от времени погружаясь в воду. Услышав шум, вызываемый косяком, «слухач» дает команду выметывать сети.

    Гидроакустика — наука молодая. В изучении звукового мира морских глубин сделаны только первые шаги. Научной классификации звуков, издаваемых «населением» моря, еще нет. Но естественно, что в первую очередь гидроакустики захотят научиться распознавать «голос» промысловых рыб. Наш акустик был уверен, что в расставленный порядок угодит немало косяков. Так подсказывали ему звуки моря. Но его надежды не оправдались…

    — А может быть, сельдь опустилась ниже сетей? — спросил кто-то.

    — От такой широченной сети…

    Решили проанализировать показания эхолотов. Достали для сравнения старый образец ленты. В то время серебряный от сельди дрифтерный порядок едва вытянули на борт. Такие же точки и расплывчатые пятна… Косяки… Почему же рыба тогда угодила в сети, а на этот раз миновала их? Может быть, косяки вел опытный вожак? Или сельдь подобно летучей мыши имеет ультразвуковую локацию и, почуяв ловушку, поворачивает обратно? Одно предположение нелепее другого… И все же… Вот профессор Н. Н. Зубов, например, считает, что некоторые рыбы ориентируются, пользуясь инфра- или ультразвуковыми колебаниями. И благодаря этому избегают орудий лова. А на Дальнем Востоке уверенно говорят о том, что белухи уходят, заслышав шум промыслового катера, и не боятся звука других, не опасных для них катеров. Но ведь сельдь, как давно проверено опытом, вовсе не обладает такими способностями?

    Одним словом, никто не мог вырваться из заколдованного круга вопросов. Требовались новые погружения, новые, более детальные исследования. «Северянка» и «Профессор Месяцев» меняли районы, искали более прозрачную воду. Снова и снова наша лодка опускалась в глубину океана.

    И те же свинцовые волны шумели вокруг, танцуя в дикой ярости, и те же ледяные ветры свистели в мачтах, оставляя на снастях густую изморозь. Несколько раз на горизонте показывались рыболовецкие траулеры, сейнеры, транспортные суда. Они сердито наваливались на волну, раскалывали ее надвое. Потом суда исчезали, уходя своим курсом по суровым и трудным дорогам Атлантики.

    Иногда на море ложился туман, вязкий, непроглядный. Тогда наше судно пробиралось как бы на ощупь, впередсмотрящий включал локатор и, не отрывая глаз, следил за вращающейся полоской электронных лучей. Кто знает, что может встретиться в море — блуждающий айсберг или разбитая рыбацкая барка?
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     «ОВЕЧЬИ ОСТРОВА»
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Среди взлохмаченной волнами океанской равнины выросла серая гранитная стена. Ветры и вода образовали в ее твердыне лабиринты, соорудили бастионы. За ней показались другие островки, одинаковые, как близнецы. Словно гагачьи гнезда, на берегу заливов и на вершине островков ютились города. Коробки домов тесно прижались друг к другу, будто хотели согреться. Это были Фареры — маленькая островная республика, зависимая от Дании.

    Интересна судьба Фарер. В 825 году ирландский монах Дикуил составил книгу «Измерение круга земного». В ней он упомянул о нескольких отшельниках, которые поселились на необитаемых островах Атлантики. Позднее отшельников изгнали норвежцы и кельты. Но за ирландскими монахами навечно закрепилась слава первооткрывателей. Дикуил также писал о том, что название островам могли дать скандинавы, изгнавшие монахов. На их языке «Фареры» означают «Овечьи острова». Но так могли именовать острова и кельты, у них «Фареры» — просто «земля».

    Административный центр Фарерских островов — город Торсхавн, расположенный на самом крупном острове— Стреме. Здесь сосредоточены фабрики по переработке шерсти, рыбоконсервные заводы. В последние годы Торсхавн утратил свой самобытный колорит и стал больше походить на провинциальный городок Скандинавии. Дома в городе окрашены в самые невероятные цвета — бордовый, красный, желтый, голубой, зеленый. На вопрос, зачем нужна такая пестрота, фарерцы с гордостью отвечают, что их суровая земля лишена ярких красок и пусть хоть радуют глаз разноцветные дома и одежды.

    На островах с холодной, заросшей лишь травой и мхом землей, с пролысинами серого гранита никогда не было больших деревьев и лишь благодаря исключительному трудолюбию фарерцы вырастили несколько парков, настоящих зеленых оазисов.

    Сильные бури, проносящиеся над Атлантикой, нередко разрушают каменные стены островов, образуют фантастические гроты. Недавно один из маленьких островов, возвышающийся на триста метров над уровнем моря, храбро, но безнадежно отбивал атаки океана. Волны поднимались выше скалистых утесов острова и проносились с такой силой, что камень весом полторы тонны был поднят водой и унесен в море, другой, семитонный камень волна протащила почти двадцать метров. Этот ураган снес несколько деревень, заставил птиц навсегда покинуть свои гнезда.

    Нередко здесь можно встретить зоологическое чудо — котов без хвостов, буквально наводнивших несколько островов. У них длинные ноги, как у кошки, а прыгают они так же легко, как зайцы.

    Но больше всего поражают новичка, впервые попавшего на Фареры, конечно, люди.

    Некоторая изолированность от мира и неприязнь к иностранцам помогли фарерцам во многом сохранить собственный колорит. Их национальные одежды напоминают моды наших предков, живших в XVIII веке. Мужчины носят короткие, до колен, бархатные или кожаные штаны, суконные чулки, башмаки с пряжками, рубашки с широкими рукавами и шерстяной жилет. На голове вязаные шапочки с яркими, обычно красными полосами. На поясе всегда висит нож. Одежда женщин пестрит всеми цветами радуги: пурпурная юбка, зеленая или голубая кофта, клетчатый передник и полосатый платок.

    Лучшим культурным наследием фарерцев являются старые легенды, или саги, о морских походах, о героях. До XVIII века жители Фарерских островов не имели своей письменности, а фарерский язык официальным литературным языком был признан лишь в 1939 году.

    Долгое время главным направлением в хозяйстве Фарер было овцеводство. Даже на государственном гербе изображена овечья голова.

    Но сейчас быстро развивается рыболовство. Несколько фирм сосредоточили в своих руках всю рыбодобывающую и рыбообрабатывающую промышленность. Почти во все страны мира вывозится вяленая, соленая и мороженая рыба.

    Ловля сельди — молодой вид рыбного промысла на Фарерах. Но в течение четырех-пяти последних лет добыча ее намного возросла. Одна лишь фирма «Фороя Силдасола» в год стала поставлять за границу свыше двадцати тысяч бочек сельди на сумму около двадцати пяти миллионов крон. Это побудило фарерцев заняться общими океанологическими исследованиями в районах сельдяного промысла.

    Вместе с научно-поисковыми судами других заинтересованных стран корабли фарерцев проводят разносторонние наблюдения в Гренландском и Норвежском морях.
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     КАК БЫЛА РАЗГАДАНА ЗАГАДКА
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…На «Северянке» за неделю нашего отсутствия ничего не изменилось, если не считать прибавившегося в научном отсеке груза — бутылок с пробами воды, которые при качке звенели на все лады, и нескольких отснятых кинопленок, запечатлевших плавающих рядом с лодкой рыб.

    Сейчас мы готовимся к погружению. Посмотрим окраску моря.

    Снова в балластные цистерны ворвалась вода, стих шум волн. Лодка уходила в глубину, расправив, как крылья, свои стальные рули. В иллюминаторе сразу же закружились рачки и медузы.

    На всякий случай включен эхолот. Его мирное жужжание еще сильнее подчеркивало тишину.

    — Погружаемся на глубину сто метров. Осмотреться в отсеках! — ворвался через динамик металлический бас капитана.

    Всякий раз он напоминал об этом непреложном правиле подводников. Нужно было всем, кто находился в отсеках, проверить, не просачивается ли где вода. Не что иное, как все возрастающее давление, всегда мешало человеку проникнуть на большие глубины.

    Чем ниже опускалась лодка, тем сильнее чувствовалась сырость. Бороться с ней не было никакой возможности. От нее не защищали ни специальная обмазка стен пробковой крошкой, ни горящие в полный накал электрические печи.

    С каждым метром погружения холоднее становилась забортная вода. Показания термосолемера определили так называемый температурный скачок. Здесь, на глубине тридцать пять метров, вода достигла минимальной температуры, которая оставалась потом постоянной до самого дна.

    В зоне смешения относительно теплого верхнего слоя с холодным на схеме получается резкий перелом кривой, напоминающий трамплин. Глубина скачка никогда не бывает постоянной, так как зависит она от множества вечно меняющихся факторов: от течений, солнечного прогревания, от волнений и ветра.

    Вдруг на ленте эхолота появилась одна точка, другая, третья…

    — Рыба! Честное слово, рыба!

    — Где рыба?

    — Кто ее знает. Судя по всему, сельди тут немало.

    Лодка погрузилась ниже. Все мы невольно оглянулись на иллюминаторы. Неужели на этот раз будет разгадана злополучная загадка?

    — Первому, кто увидит сельдь, отдаю свой ужин, — пошутил начальник экспедиции, стараясь скрыть волнение.

    Но сельдь «видел» только эхолот. «Северянка» осторожно приближалась к косякам.

    — Где рыба? Кто видит рыбу?

    Мы молчали. Мы не видели сельди. Что-то темное ударилось о стекло и исчезло. В отдалении вьюном завертелась еще одна точка. В зеленой воде кое-где чернели крошечные организмы. Еле уловимые глазом, они походили на медленно поднимающийся к поверхности песок. В верхнем иллюминаторе вода была гораздо светлее. И тут можно было заметить более крупных рачков, которые напоминали нам, как и при первом погружении, обычных комаров. Но хоть бы одна рыбка промелькнула мимо! Одни лишь рачки, эти немые обитатели морской глубины, спокойно парили над лодкой.

    — На какой глубине мы сейчас? — спросил ихтиолог у матроса, следящего за показаниями глубиномера.

    — Тридцать пять метров.

    — А где эхолот «пишет» сельдь?

    Мы подошли к прибору. Точки и пятна обозначались против отметки тридцать — тридцать пять метров.

    Когда лодка опустилась еще ниже, эхолот неожиданно перестал «писать» сельдь. Регулятор звука был повернут до предела. На ленте по-прежнему пусто. Тогда включили второй эхолот, вибраторы которого посылали сигналы вверх, но и здесь сельдь не «писалась».

    Почему же на эхолотах прекратились показания?

    Решили подниматься.

    Уже когда мы были неподалеку от поверхности, на ленте нижнего эхолота снова обозначились сельдяные стаи. Они шли на той же глубине — тридцать пять метров, где мы тщетно пытались увидеть рыбу. Лодка погрузилась еще раз. Та же история… Никакой сельди не было.

    — Да это же калянус! — воскликнул вдруг Соколов, — Вот он, виновник всех наших бед!

    Он прочертил на листке поверхность моря и ниже провел другую линию:

    — Это — глубина тридцать пять метров. Здесь эхолоты «пишут» сельдь. А на какой глубине температурный скачок?

    — Тоже на тридцати пяти, — последовал ответ.

    Скорость распространения звука зависит не только от солености, но и от температуры. Значит, там, где теплая вода соприкасается с холодной, сигналы встречают препятствие в виде этого температурного барьера и отскакивают от него, как шарик пинг-понга от ракетки.

    — А калянус?

    — Калянус развивается в зоне скачка так же быстро, как у полярного фронта Ян-Майена. Он-то и усиливает во много раз отражение импульсов. Эхо от температурного скачка и этих рачков возвращается обратно к эхолоту и «пишет» на ленте несуществующую сельдь.

    Теперь стало ясно, почему в теплые месяцы, когда обильно развивается планктон и особенно ярко выражается температурный скачок, эхолоты вводят в заблуждение рыбаков. С наступлением осени температура воды в разных слоях становится более ровной, планктон рассеивается, и тогда эхолоты точно находят сельдь.
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     ДОМОЙ
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…Описав по Атлантике широкий круг, лодка пересекла наконец линию Нордкапа — условную границу между Норвежским и Баренцевым морями.

    Чувствовалось, что все устали. Приелись консервы, меньше стало шуток и песен. Все чаще кто-нибудь ронял сокровенное «Скорей бы домой…».

    Лодка повернула на восток. Так же бойко барабанил дизель, выплевывая перегоревшую солярку, широким шлейфом волочился за кормой пенный след, и так же задумчиво, глубоко дышало море.

    Нашему хлопотливому радисту удалось настроиться на волну московской радиостанции. Волнуясь, сгрудились мы у приемника и слушали голос далекой Родины.

    Все чаще мы стали выбираться на мостик. Там свистел ветер, хлестко било по лицу соленой водой, но мы готовы были день и ночь стоять на ветру и ждать, когда покажутся родные берега.

    Земля встречала «Северянку» огромным и ярким солнцем. У залива мы увидели косаток. Они охотились за рыбой поблизости, и гул дизеля, видимо, привлекал их внимание. Косатки играли. Пружиня хвостом, они взлетали вверх метра на полтора, вставали почти вертикально, сталкивались и отлетали, шумно рассекая волну. Косатки, эти хищные и прожорливые животные, — смерть китам. Подныривая под них, косатки разрезают спинными плавниками китовые туши. Но нам казалось, что они радовались благополучному возвращению лодки. Порезвившись, веселая компания покинула нас.

    Только одна белобокая парочка долго еще сопровождала лодку, показывая замысловатые трюки.

    Распахнул руки берегов залив, принимая нас в свои спокойные воды.

    — Теперь дом рядом, — радостно проговорил кто-то из матросов. — Мили три.

    
…Так закончился еще один поход научно-исследовательской подводной лодки «Северянка». Сотрудники экспедиции собрали ценный материал о течениях Северной Атлантики, о распределении планктона — мельчайших организмов, обитающих в толще воды, об освещенности глубин, о летних температурах Норвежского и Гренландского морей. Эти сведения впоследствии помогут выяснить, как влияют на уловы рыбы те или иные факторы.

    Не один и не два плавания совершит еще «Северянка». Ведь с именем этого корабля связана яркая страница в мировой океанографии. О значении «Северянки» французский журнал «Сьянс э Авенир» писал: «Большая заслуга Советского Союза в том, что он первый — да, первый — вышел за пределы обычных океанографических исследований на поверхности. «Северянка» удивила океанографию, начав изучение моря «в» самом море, а не только «на» море. Она предприняла наблюдения рыбных косяков, спустившись к самим рыбам…»
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    ГЛАВА ПЯТАЯ

    СЕВЕРНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ
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     МЕДАЛЬ № 4
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Я ждал и ждал профессора Урванцева, а он все не приезжал. Я звонил его жене — должна же она беспокоиться, — но в ее голосе не чувствовалось никакой тревоги. Уехал в Норильск, там не преминет взглянуть на зимнюю тундру, на забои, буровые скважины, на нефть, потом постарается попасть в Москву и уж тогда вернется… Как будто речь шла о пригородной поездке, а не о далекой, хлопотливой дороге для семидесятитрехлетнего профессора, на долю которого выпало столько испытаний, сколько с избытком хватило бы на десятерых.

    В день отъезда я позвонил в последний раз.

    — Дома, в Москву не заезжал… ждем!

    Мчусь на Кузнецовскую улицу, звоню…

    Говорят, вещи как люди. С годами они меняют место, обзаводятся новыми знакомыми и соседями, приобретают другую осанку от постоянно меняющихся вкусов и капризов моды. А в кабинете профессора все установилось так, как было поставлено однажды — книжные полки от пола до потолка, рабочий стол и над столом, у картины тайги, два перекрещенных ружья, патронташ, сумка для охотничьих припасов, в углу у окна штурмовки, резиновые сапоги и перчатки, на стене, где диван, тонкие, любовно выписанные акварели Носкова, с которым профессор в 1947 году проезжал по арктическим зимовьям.

    Вещи и книги были старые, много послужившие хозяину, как и мягкие туфли и толстая шерстяная фуфайка, одинаково греющая и в жестокие заполярные морозы, и в мозглые ленинградские зимы.

    Через минуту вышел профессор. Взглянув на его крепкую сухопарую фигуру, я понял тот спокойный тон, каким говорила его жена по телефону. Годы только прибавили морщин да убавили волос на голове, в остальном же он был похож на знакомые с детства фотографии в газетах и книгах о Северной Земле.

    Только тот, кто близко его знал, мог разглядеть во внешне флегматичной, спокойной натуре кипучее беспокойство, в безоружных глазах, страдающих с детства близорукостью, особо пристальную зоркость, в узкоплечей, с впалой грудью фигуре упорство и выносливость.

    Я хотел посмотреть на золотую медаль Географического общества под номером четыре. Ею награжден Урванцев после Пржевальского, Семенова-Тян-Шанского и Обручева. Профессор долго рылся в столе, перебирая карандаши и отписавшие авторучки, и наконец нашел ее — огромную, как пятак допетровских времен. Она тяжело легла на ладонь, отсвечивая блеском старого золота.

    «За исследования природы и производительных сил Советской Арктики, за достойный вклад в развитие географической науки, за участие в изучении природных условий и нанесение на карту Северной Земли, этот выдающийся географический подвиг, сопряженный с величайшими трудностями, лишениями и опасностями, за открытие Норильского каменноугольного бассейна и медно-никелевого месторождения» — такими словами сформулирован мотив награды, отмечен труд одной человеческой жизни, со всей любовью и сердцем отданной науке и некогда дикому безмолвию, ныне вставшему в один ряд с индустриальными гигантами Донбасса, Магнитки, Кузнецкого бассейна.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     ЗЛОЙ ДУХ — КУПФЕРНИКЕЛЬ
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Собаки вынесли санки на взгорье и рванулись вихрем, почуяв близость отдыха. В ослепительно колючей бесконечности пустыни эти лохматые грязно-рыжие бестии казались темными клубками свалявшейся шерсти, покрытой снежной изморозью. Плакал и ухал под полозьями снег. Солнце подсвечивало сбоку, и торосы вдали увеличивались в размерах из-за длинных, глубоко синих теней.

    — Стой! — крикнул седок в оленьей малице и толстых зимних пимах.

    Каюр натянул вожжу. Коренник фыркнул, встревоженно оглянулся, сердитым коротким рыком остановил собак.

    По белым твердым сугробам седок прошел вперед и остановился. Далеко позади остались и тихая речка Томь, и Технологический институт, и безмятежные забавы юности. Начиналась работа. И как всякое начало, работа тревожила, вызывала раздумья. Здесь ли призвание, той ли дорогой пошел?

    На республику, стиснутую огнем блокад, идут Колчак, Деникин и Юденич. В зимовьях по Оби, Енисею, Лене орудуют белогвардейцы. А большевики верят; царские генералы — это ненадолго, Советской власти быть всегда. И посланцы этой власти нехожеными тропами идут к ненцам, эвенкам, нганасанам, чукчам, долганам, создают в глубине тундры первые Советы.

    Адъюнкт-геологу Урванцеву поручена разведка норильских углей.

    Когда Урванцев молча стоял перед колюче-белой пустыней Таймырской тундры и терзался сомнениями, он еще не знал о грандиозных планах, выдвинутых Лениным. В «Наброске плана научно-технических работ» Владимир Ильич выдвинул идею рационального размещения промышленности России: «…с точки зрения близости сырья и возможности наименьшей потери труда при переходе от обработки сырья ко всем последовательным стадиям обработки полуфабрикатов вплоть до получения готового продукта».

    Перед взором Урванцева лежала равнина, окаймленная лысыми и покатыми холмами, словно Ледовитый океан когда-то нагнал волны и они застыли, покорившись морозной тундре. Ни деревца, ни одного яркого пятна, ни островка. Холмы уходили за горизонт, почти без перехода сливаясь с белым, чуть тронутым синевой небом, сквозь наледь которого просвечивало равнодушно-холодное, оловянное солнце.

    Он вернулся к нартам. Каюр уныло щелкнул бичом, и собаки дружно натянули ремни, погнав себя к теплу и отдыху. И от того, что морозный воздух упруго ударил в грудь, и щипнула лицо шершавая снежная пыль, и скоро придет весна, сгонит в каньоны сугробы, обнажит буро-коричневые плечи тундра, открыв гольцы, на сердце стало легче, бодрее.

    «Выдюжим», — прошептал Урванцев и улыбнулся согбенной спине каюра.

    …Прошла зима, и наступила затяжная полярная весна. Урванцев провел разведку в долине Норилки. С давних времен здесь были известны осыпи каменного угля. Недалеко от угольной ямы он нашел деревянный полуразрушенный сруб. Рядом валялись битый кирпич, железный лом, нехитрая утварь. В полукилометре от сруба геолог обнаружил штольню. Старики-рудознатцы брали отсюда глинистые сланцы, пропитанные медной зеленью, которую несли подземные воды. А раз так, то где-то поблизости должны залегать коренные медные руды.

    Геологическая партия начала искать их с помощью шурфов. Ломами и кирками рабочие долбили мерзлую землю, увязали по пояс в болотной воде, а над ними черной тучей кружили комары.

    Одна выработка вдруг вскрыла темно-серую породу с густыми вкраплениями сульфидных минералов. Это было новое, никому не известное до сих пор месторождение медного колчедана. Когда же образец послали на химический анализ, он показал высокое содержание никеля, того самого металла, который придает стали особую прочность и долговечность.

    Никель узнали в конце XVII столетия. Немцы, испробовав красноватого цвета руду, думали, что это медь. Но добыть ее они не смогли, и за рудой надолго закрепилась пренебрежительная кличка — купферникель — вроде «злой дух». Лишь когда удалось получить из руды чистый никель, металл сразу же подскочил в цене. В начале прошлого века никель считался весьма дорогим ювелирным металлом. И только позднее сталевар Рилей из Глазго нашел место никелю в сталелитейной промышленности.

    Найденное Урванцевым месторождение по существу стало одной из первых советских находок никеля. Притом рядом с богатейшими запасами угля. Так родился в мечте геолога будущий промышленный город Норильск.

    «Нельзя не указать на ту колоссальную роль, которую сыграют разработка Норильского месторождения и проведенная к нему железная дорога, в оживлении до сих пор мертвого района, — писал он в своем отчете. — Норильск послужит тогда тем кристаллизационным центром, около которого будут возникать новые предприятия… И тогда наконец спадет тяготеющее над краем проклятие смерти».

    В июле 1921 года Урванцев заложил первую разведочную штольню. В это же время плотники построили бревенчатый домик, домик будущего города. В нем остались на зимовку Урванцев и семь рабочих. Сейчас за Полярным кругом живут и здравствуют тысячи людей, но тогда еще господствовало мнение, что в условиях полярной ночи работать невозможно.

    «Человек с четырьмя глазами», как прозвали Урванцева кочевники за его очки, удивлял даже старожилов своей выносливостью и упорством. На карту ложились реки и горы, озера и долины завьюженной норильской тундры.
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     ПОЧТА АМУНДСЕНА
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А едва наступило лето, как отправился Урванцев на разведку водных трасс к портам Северного морского пути. Проводником вызвался легендарный Бегичев, тот, кто искал таинственную Землю Санникова, пытался спасти отряд Толля.

    В этот год погода выдалась дождливая. С большим трудом пробивались Урванцев и Бегичев по Норилке, Пясине к Карскому морю. Отсюда путешественники направились к Диксону. На берегах совершенно не исследованной земли геолог искал полезные ископаемые, делал замеры глубин, составлял карту. Иногда пунктами привязки становились лишь одинокие могильные кресты безымянных землепроходцев.

    Когда Урванцев вышел в море, он все чаще и чаще подносил к глазам бинокль, пристально оглядывая тундру, черные камни песчаника и гранитные глыбы. Где-то в этом краю затерялись матросы Амундсена — Тессем и Кнудсен, вызвавшиеся доставить в Норвегию почту отважного полярника, который зазимовал у мыса Челюскин на шхуне «Мод».

    Два года назад Бегичев натолкнулся на обгоревшие человеческие кости, обнаружил пряжки, пуговицы, гильзы норвежского производства. Но кто из матросов был погребен на костре — установить так и не удалось.

    И вот теперь, проплывая вдоль берега, Урванцев внимательно осматривал сушу. Вдруг Николай Николаевич заметил у камней что-то белое — то ли куски бумаги, то ли кварц. Когда он причалил, то увидел разбросанные письма, теодолит, изорванное в клочья белье. На покореженной посуде виднелись следы медвежьих лап. Чуть в стороне валялись два пакета, зашитые в брезент. Один пакет адресовывался в Америку в Институт земного магнетизма, другой — в Норвегию. На визитных карточках Амундсена было написано: «Милостивый Государь, не откажите во всевозможном содействии г-ну П. Л. Тессему при отправлении телеграмм и дальнейшем продолжении пути с почтой в Норвегию».

    Кто бросил эти вещи? Тессем или Кнудсен? Эти вопросы мучили путешественников до конца августа.

    После того как Урванцев прибыл в Диксон, Бегичев в ожидании парохода занялся охотой. Проходя однажды недалеко от радиостанции, он увидел скелет. По брошенным в пути вещам наконец стала ясна трагедия матросов Тессема и Кнудсена.

    Норвежцы прошли девятьсот километров через полярную ночь. В дороге умер Кнудсен. Чтобы не оставлять его тело на растерзание зверям, Тессем соорудил костер, положил мертвеца в огонь и на прощание выстрелил несколько раз из винтовки.

    Потом он пошел дальше, один, под вой пурги, под робкие сполохи сияний и стонущий хруст снега. Когда силы стали покидать его, он спрятал почту в тайник, намереваясь когда-нибудь вернуться сюда. Уже недалеко от Диксона он бросил спальный мешок и лыжи и пошел, опираясь на палку. Всего два километра оставалось до спасительных огней полярной станции. Но их-то и не смог пройти матрос. Возможно, он поскользнулся и вывихнул ногу, возможно, прилег отдохнуть и уснул, чтобы никогда не проснуться.
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     ГОРОД БУДЕТ!
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Медь, никель, уголь и платина, найденные Урванцевым в норильской тундре, требовали еще более усиленной разведки. А для этого нужны были люди и деньги. Деньги немалые, люди сильные, смелые, такие, что не боятся ни черта, ни дьявола, ни морозов, ни многомесячных полярных ночей.

    Множество шурфов покрыли тундру, но ни один, к сожалению, не врезался в залежь с богатой сплошной рудой. В морозном бараке с лупой в руках геолог просматривал тысячи образцов. В камне он находил нежно-розовые пылинки пентландита — природного источника никеля, зеленовато-золотистые застывшие капельки халькопирита — медного минерала. Но нигде он не обнаружил ни одного серебристого зернышка драгоценной чародейки — платины. Только под платину могли выдать из скромного кошелька республики деньги на продолжение работ.

    А тут еще задула пурга. Люди валились от усталости, болели от скудной пищи, от тоски по дому, теплу, ласке. Хрипло и глухо гремели под землей взрывы. Расхлябанный буровой станок то и дело ломался. Вода в скважине замерзала. Единственная алмазная коронка могла заклиниться. Чтобы отослать пробы на химический анализ, надо было дробить камни в порошок. Ни дробильной машины, ни ступ в экспедиции не было. Из толстого железного листа пришлось сделать подобие чаши и двухпудовой гирей, подвешенной к потолку, перематывать камни.

    Только тот, кто зимовал в полярную ночь, поймет охватывающее порой отчаяние. Настоящей руды все не было. Нечеловеческие усилия, казалось, тратятся впустую.

    Многие рабочие приехали с енисейских золотых приисков. Были и развращенные «золотишники», и горькие пьяницы, которые надеялись в норильской партии на легкий заработок. Они заманивали местных охотников, спаивали их, отбирали песцовые шкурки. Они-то и решили убить Урванцева, взять бочку спирта из кладовой, выменять на него меха и скрыться.

    Предупрежденный о грабеже, Урванцев в ночь нападения не сомкнул глаз. И вот он услышал ободряющий шепот главаря:

    — Пора, детки, приглашать начальничка на красный пир. Как только он высунет голову, тихонечко кайлом по черепу тук…

    В этот момент Урванцев распахнул дверь и навел револьвер на грабителей.

    — Ни с места! — как можно спокойнее произнес он. — Приказываю принести все меха. И хорошенько запомните: я никого не позволю обманывать. Стрелять на этот раз не буду, но если еще попытаетесь — пощады не ждите!

    Меха грабители вернули охотникам. На некоторое время в партии воцарился порядок. Жили одним ожиданием богатой руды. Но руда не попадалась…

    И вдруг однажды к Урванцеву влетел горный мастер: Руда…

    В забое действительно была руда — норильская, богатая медью, никелем, платиной. Руда, которой обязан своим существованием прекрасный город Норильск.

    Но в ту памятную ночь рабочие, собравшиеся в холодном бараке, с недоверием слушали Урванцева. С неожиданным красноречием говорил Урванцев о будущем зареве огней, осветившем ночь, о детях, которые будут жить в светлом городе среди полуночного северного царства.

    Рабочие молчали. Даже им, энтузиастам Севера, далеким казалось время, когда на голой, холодной земле возникнет город.

    А Урванцев все говорил и говорил. Как раз в этот момент он почувствовал, что те тревоги, которые волновали его по дороге на Таймыр, ничего не стоят по сравнению с прекрасным будущим пока не заселенной земли.

    Он был уверен, что его поймут. И его поняли. В первую очередь поддержал Дзержинский. По настоянию председателя ВСНХ была организована вторая, более оснащенная экспедиция, положившая начало будущему городу Норильску. Когда эта экспедиция завершила намеченную программу разведки, рабочие преподнесли Урванцеву адрес:

    «В сегодняшний день, поздравляя Вас с окончанием работ, мы, служащие и рабочие Норильской экспедиции, приносим Вам искреннюю благодарность за Ваши истинно товарищеские и добрые отношения.

    Вы всегда шли навстречу нам, Вы вникали во все наши нужды и наравне с нами делили все тяжелые условия полярных работ.

    Своим примером, своими поступками и работой Вы указывали нам путь к возрождению нашей молодой, потрясенной пролетарскими грозами республики; и теперь, по окончании работ, мы можем сказать, что — да! Все, что было в наших силах, все, что можно было сделать, мы сделали. Вы дали нам веру, что наш труд, труд первых пионеров на далеком Севере в деле изыскания новых богатств нашей Советской республики, не будет забыт, и эта вера дала нам силы побороть все те препятствия, которые встречались на нашем пути…»
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     ХАНТАЙКОЙ — НЕВЕДОМОЙ РЕКОЙ
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Кричал и бился во льдах, как в судорогах, Енисей. На берегах его, едва отвоеванных теплом, уже голубели душистые незабудки, алели петушки и камнеломки, желтела, словно тысячи солнышек, ромашка. Растительное царство справляло свой весенний праздник.

    Но слишком мало времени оставалось у Урванцева, чтобы смотреть, как неистовствует река, освобождаясь от зимнего льда, как цветет земля.

    Он начал готовиться к походу по Хантайке. На этой реке не бывал ни один исследователь, на местных жителей она наводила суеверный страх.

    Урванцев сделал легкие брезентовые байдарки и на них вместе с братьями Корешковыми отправился в путь но порожистой реке.

    Хантайка оказалась на редкость своенравной. Она то широко разливалась, то резко сужалась, грохоча на порогах и водопадах. Таща на себе и лодки, и тяжелый груз, эти места приходилось обходить по каменистому крутолесью и буреломам. По ночам путники валились с ног, не в силах развести костер, поставить палатку, отогнать кровожадных тундровых комаров.

    А потом они вставали и снова шли — с ружьями наперевес, под рев медведей, лай песцов. Кончились продукты, и питаться пришлось только тем, что давала охота. Много раз река опрокидывала байдарки, и ледяная вода сжимала тело в судорогах, тащила в свое черное коряжистое чрево.

    По дороге Урванцев наносил на карту контуры берегов и гор, собирал образцы.

    Как-то раз с Корешковым он пошел вдоль реки Скалистой, надеясь засветло вернуться в лагерь. Но путники застряли в болоте, попали в туман. Когда туман рассеялся, Урванцев увидел дикого оленя. Он выстрелил из револьвера и ранил оленя. Увлекшись погоней, путники совсем сбились с пути.

    Наступила ночь. Виктор обессилел. Он брел, спотыкаясь на каждой кочке. Впереди него шел Урванцев — весь в лохмотьях, в жалких остатках сапог, закрученных веревкой и проволокой, с лицом, опухшим от укусов комаров и мошкары.

    Вдруг Николай Николаевич услышал всплеск. Он оглянулся и увидел Корешкова. Виктор упал в промоину, попытался подняться и не мог. Побарахтавшись, он положил голову на кочку и закрыл глаза.

    — А ну, вставай! — крикнул Урванцев, вытаскивая Виктора из воды. — Мы должны идти… Ты можешь идти… Если бы не мог, я не взял бы тебя в экспедицию.

    Урванцев поставил Виктора на ноги, обнял за плечи и так, качаясь и падая, поддерживая друг друга, брели они к Хантайке.

    Чтобы не молчать, стал рассказывать Урванцев Корешкову о своих злоключениях на озере Лама, которое лежит к востоку от Норильска, в горах. В длину оно вытянулось километров на сто, и, когда на него обрушивается северный ветер, волны с неистовой силой вколачиваются в крутые гранитные берега.

    В озеро впадает много речек. Из глубин тундры они приносят в устье вместе с пустой породой кусочки каменного угля, железняка, касситерита и других минералов. По ним геологи часто находят основные месторождения.

    Обследовал это озеро Урванцев вместе с геологом и геофизиком. На южной стороне Ламы они собирали образцы. Однажды Урванцев уехал в тундру проверять заявки старожилов на медь, а вернувшись, не нашел ребят в лагере. Он не на шутку встревожился: мало ли что может случиться с новичками — нападет ли медведица, испугавшись за медвежат, или лодка сбросит их в воду, или заблудятся. В лагере оставалась лодка «веточка». Такая лодочка вырубается из целого бревна, на Оби ее называют «обласка», а чаще более точным словом — «душегубка».

    Отплыл Урванцев довольно далеко от берега. Ничто не предвещало беды. Безмятежно светило солнце, где-то за береговыми камнями кричали гуси, крякали утки, с писком метались над водой крупные северные чайки.

    Урванцев, постреливая из ружья, плыл и плыл. Вдруг легкое дуновение зарябило воду, а через минуту на озеро обрушился норд. Он прорвался через горы, окружающие Ламу, и, озверев, погнал волну на утлую «душегубку». Хотел было грести Николай Николаевич к берегу, да опоздал и очутился в самом центре своеобразной аэродинамической трубы.

    «Ну, конец», — подумал Урванцев, пытаясь удержать лодку носом на волну.

    Вода стала захлестывать борта. «Душегубка» опускалась ниже и ниже. Ветер нагнал тучи, и вода почернела, словно оделась в траур, собираясь хоронить человека, который среди клокочущих волн стал крошечным, как муравей среди разлива.

    «Жалко умирать ни с того ни с сего», — Урванцев всей тяжестью своего тела налегал на весла. Лодка медленно, но неуклонно приближалась к берегу. Когда на нее накатывалась новая волна, геолог круто разворачивался и взлетал вверх, с ужасом глядя, как вода катилась вдоль кромки борта, плескаясь пеной.

    Часа два длилась эта неравная борьба, и все же Урванцеву удалось обмануть свирепый норд, и шторм, и смерть. Он обогнул крутую стометровую скалу, и судьба подарила ему узкую галечную косу. Почти задыхаясь, не чувствуя ни боли сбитых в кровь рук, ни хрустящей от натуги поясницы, он выполз на берег и уронил голову на покрытую наледью гальку. И земля еще долго кружилась, словно была никчемной лодчонкой в холодном океане взбесившейся вселенной…

    Так и дошли Урванцев с Корешковым до лагеря. И понял Корешков, что не ковром устлана дорожка исследователя, не туда дуют ветры, куда хочется. Позднее братья Корешковы стали надежными помощниками Урванцева в его работе на Таймыре.
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     НЕИЗВЕСТНАЯ ЗЕМЛЯ
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Отдыха, как всегда у натур неспокойных не получало сь, и ленинградский поезд уже мчал Урванцева в Москву. В одном купе с ним ехал коренастый, лысоватый мужчина в свитере и простом рабочем пиджаке. Урванцев совсем не склонен был заводить случайное знакомство и смотрел в окно. Мимо проносились телеграфные столбы, притихшие в сумерках деревушки, темные мокрые леса.

    Мужчина в свитере молча наблюдал за спутником. Лицо Урванцева показалось ему немного одутловатым, выражение чуть брезгливым, очки с толстыми стеклами подчеркивали сильную близорукость.

    Скоро Урванцеву надоел однообразный пейзаж, и он потянулся за книгой. Неожиданно его взгляд упал на конверт, лежащий на столике, и он прочел: «Ушаков».

    — Вы Ушаков? — спросил Урванцев, — Тот, который был на острове Врангеля?

    — Да, — ответил Ушаков.

    — Скажите, а ваш проект Североземельской экспедиции утвержден?

    — Надеюсь, что да. Принят правительственной комиссией и представлен в Совет Народных Комиссаров. А вы кто такой и почему это вас интересует?

    — Видите ли… Давайте знакомиться… Моя фамилия Урванцев.

    — Тот, который работал на Таймыре? Слышал, знаю. Хотел вас увидеть.

    Завязался разговор об Арктике и таинственной Северной Земле. Для Урванцева, который одиннадцать лет занимался изучением Таймырского полуострова, острова Северной Земли, сходные по геологическому строению, были как бы естественным продолжением материка, и он с большим вниманием слушал Ушакова.

    — Нам надо создать подвижную экспедицию, — говорил Ушаков. — Несколько человек, как можно меньше грузов, как можно больше собак. Подберем еще двух удальцов — и айда на Северную вчетвером!

    Всю ночь проговорили новые друзья, а утром решили идти в Кремль вместе. Урванцев брал на себя геологию, картографию, магнитные и астрономические наблюдения.

    Северная Земля в начале тридцатых годов была такой же загадочной, как сейчас Марс и Венера. Ее восточные очертания в 1913 году определили русские картографы. Через пятнадцать лет итальянский генерал Нобиле хотел увидеть западные берега с борта своего дирижабля. Географическая загадка планеты не давала покоя и норвежцу Амундсену, американцу Бартлетту, немцу Эккенеру. Каковы очертания Северной Земли? Один это остров или целый архипелаг? Есть ли там люди? Каков животный мир?

    Началась подготовка к экспедиции на Северную Землю. В нее вошли Ушаков, Урванцев, охотник Журавлев и радист Ходов.

    В августе 1930 года ледокол «Седов» высадил полярников на одном из небольших, только что открытых островков, близких к западным берегам Северной Земли. Дальше ледокол пройти не мог из-за тяжелых льдов.

    Ушакову был выдан документ, который гласил: «Георгий Алексеевич Ушаков назначается начальником Северной Земли и всех прилегающих к ней островов со всеми правами, присвоенными местным административным органам Советской власти.

    Г. А. Ушакову предоставляется в соответствии с законами СССР и местными особенностями регулировать охоту и промыслы на вверенной ему территории и ввоз и вывоз всяких товаров, а также устанавливать правила въезда, выезда и пребывания на Северной Земле и островах иностранных граждан».

    — Этот документ звучит необычно, — говорил на прощание начальник Арктического института Отто Юльевич Шмидт. — Вверяется вам нечто совершенно неизвестное. Кот в мешке. Может быть, вы получаете территорию целого европейского государства, а может быть, и совсем незначительный клочок суши. Найти Северную Землю, исследовать ее и в случае необходимости своими силами выбраться — вот что вы должны выполнить с честью.

    Матросы собрали на островке бревенчатый домик, сложили двухгодовые запасы, разбили радиостанцию. Прощально прогудели гудки на ледоколе. «Седов» вздрогнул, вспенил воду и стал уходить. Вскоре туман размыл его силуэт. Четверо полярников остались одни.

    История арктических путешествий знала много примеров человеческого упорства и стойкости. Но даже и в этой насыщенной подвигами летописи ярко выделяется работа, которую выполнили североземельцы. Они прошли более трех тысяч километров по каменистой тверди и морскому льду, нехоженым с «сотворения мира». Они открыли архипелаг в тридцать шесть тысяч квадратных километров, превосходящий по площади такие государства, как Бельгия и Голландия.

    Арктика показала себя во всей красе и жестокости. Все испытали землепроходцы на Северной Земле, хотя, кроме радиста Ходова, трое были старожилами Арктики, видели Таймыр и Чукотку, плачущую туманами Новую Землю, метельный остров Врангеля, Землю Франца-Иосифа с ее мертвым синим небом и гордыми голубыми куполами гор. Но никто из них не встречал такого безжизненного, гнетуще убогого острова, где было суждено им прожить два вьюжных, тревожных года.

    С этого островка упряжки собак отправились в неизвестность. Собаки резали о колючий лед еще не огрубевшие лапы, люди тянули сани наравне с ними.

    Призрачный свет северного сияния слабо освещал заструги. Разноцветные столбы двигались по краю неба. Иногда они замирали и походили на занавес, сшитый из разных полос: фиолетовых, красных, зеленых, желтых. От обжигающего ветра занавес, казалось, качался, полосы набегали одна на другую — и снега, и сугробы, и торосы как бы начинали бег.

    Наконец вдали появилась темная лента. Это вырисовывался берег безмолвной неизвестной земли. Она никогда не слышала людей, и вдруг далеко вокруг разлились хриплые, но радостные человеческие голоса и любимая песня Урванцева: «Никто пути пройденного у нас не отберет».

    На берегу сгрузили продукты, организовали первый трамплин для броска в глубь архипелага. Но собаки требовали много корма. Пришлось заняться охотой на белого медведя — вдоволь запастись мясом, а шкурами расплатиться за теплую одежду, которую выдали в Архангельске в кредит.

    Охотничья сноровка Журавлева превзошла все ожидания. Освежевав тушу нерпы, Журавлев привязывал ее к собачьей упряжке и несся вдоль кромки неподвижных льдов. На кровавый след выходили медведи и направлялись прямо к палаткам, где, поднятые тревожным лаем собак, Ушаков и Урванцев уже поджидали наивных хозяев Арктики с карабинами в руках.

    Иногда медведи приходили сами. Как-то раз у самого домика Урванцев едва не попал в лапы зверю. Карабина не было, он схватил горящий примус и стал ждать, когда медведь начнет ломиться в дверь. Но зверь, потоптавшись, отошел в сторону. Урванцев прошмыгнул мимо, схватил ружье и в упор уложил зверя.

    После этого случая он стал делать так: клал тушу нерпы недалеко от домика, к ней привязывал веревку с погремушкой на конце. Погремушка гремела. Урванцев откладывал таблицу логарифмов и брал винтовку. На такую уловку попалось несколько медведей.

    Каждая цифра расчета, штрих на карте — это сотни замеров, сотни километров дорог по хаосу льдин и торосов.

    Однажды вместе с Ушаковым Урванцев попал в огромные, как горы, торосы. Гряда в ширину была не больше километра, но, чтобы ее преодолеть, пришлось затратить целые сутки. Путники карабкались по отвесным скользким глыбам, вытаскивали собак, рискуя соскользнуть на острые лезвия льдин. Когда торосы кончились, они даже не могли стоять на ногах. Слишком велик был соблазн разбить здесь же, у торосов, палатку и уснуть, чтобы утром, отдохнув, добраться до берега.

    — Наш путь, — вспоминал об этом случае Урванцев, — поистине был кровавым. Так как лапы у собак были в порезах, то каждый след представлял собой кровавый отпечаток. Там же, где собаки ложились, появлялись чуть не лужи крови. Когда их поднимали, животные смотрели такими умоляющими, ну прямо человеческими глазами, что сердце разрывалось от жалости. Но помочь ничем было нельзя. Нужно было идти вперед…

    На черных неласковых камнях берега Ушаков и Урванцев уснули, а утром, когда едва-едва засеребрилось небо, они увидели полую воду. Ветер угнал льдины, по которым ночью прошли полярники, в открытый океан…

    Все было… Запылала на юге заря, накаляясь с каждым днем все больше и больше. А потом показался ободок солнца и распался сразу на несколько из-за арктической рефракции. Солнце поднялось выше и поплыло по сказочно-огненной шали. Рядом вспыхивали новые солнца. Они, как свита, двигались на одной линии с настоящим и так же слепили глаза. Это чистый воздух Арктики творил чудеса.

    Потом была весна. Наполнилась трубными криками гусиных стай, криком чаек, покрылась липкими и густыми туманами, гиблыми озерами с ледяными берегами и дном. И был путь иногда по грудь в воде, и бесконечная съемка, азимуты, склонения, километры…

    Пронеслось лето, и снова ушло солнце и поднялось с новой весной. И вдруг землепроходцы увидели небольшой холмик со столбом. Ушаков и Урванцев, так много видевшие нехоженых мест, так истосковавшиеся по человеческому присутствию, пусть в прошлом, со всех ног бросились к холмику. Руки нежно гладили почерневший от старости, изглоданный медведями столбик, эту память о первооткрывателях, которые ознаменовали начало столетия крупнейшим географическим открытием. На столбике сохранилась надпись: «1913 г. 29 августа… СЛО». Но память дочитала недостающие буквы — «Гидрографическая экспедиция Северного Ледовитого океана». Рядом со столбиком Ушаков и Урванцев подняли советский флаг. Дело, которое начали русские моряки, было завершено.

    В дар своей Родине четверка полярников принесла десятки новых островов. Самый крупный был назван именем Октябрьской революции, самый ближний к материку — Большевиком, самый северный — Комсомольцем. Неизвестной земли больше не существовало.

    Они победили холод, мрак, одиночество. Когда к острову Домашнему — зимовке экспедиции — 14 августа 1932 года подошел пароход «Русанов», Урванцев положил перед капитаном только что вычерченную карту. Сквозь градусную сетку параллелей и меридианов проглядывали очертания открытой Северной Земли. Копию карты Урванцев передал капитану Воронину на ледокол «Сибиряков», который беспрепятственно обогнул Северную Землю и совершил первое в истории человечества плавание из Ледовитого океана в Тихий за одну навигацию.

    Урванцев был награжден орденом Ленина.
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     «НИКТО ПУТИ ПРОЙДЕННОГО

     У НАС НЕ ОТБЕРЕТ»
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После возвращения с Северной Земли прошло полгода, а Урванцев уже отправлялся в новую экспедицию.

    Пароход не сумел доставить экспедицию к мысу Нордвик и зазимовал у островов Комсомольской Правды. И вот оттуда Урванцев отправился вдоль северной оконечности Таймырского полуострова с двумя вездеходами.

    «Проблема транспорта для промышленного освоения Крайнего Севера имеет исключительное значение, — доказывал он. — Без ее разрешения полярные страны по-прежнему останутся великой белой безмолвной пустыней… Машины, только машины могут покорить страну классического бездорожья».

    В середине тридцатых годов отечественная автомобильная промышленность была еще очень слаба. Вездеходы, предназначавшиеся для нужд хозяйства и армии, были обыкновенными полуторками с моторами в сорок пять сил, только вместо задних колес устанавливались резиновые гусеницы, а под передние подводились лыжи.

    Ярко искрились торосы, хрустел под гусеницами морозный снег. Напрягая моторы, тащились грузовики по снежным сугробам. Иногда машины останавливались. Проводилась топографическая съемка Таймыра.

    За ночь моторы замерзали настолько, что их с большим трудом разогревали паяльными лампами. Когда начиналась пурга, вездеходы не останавливались. Машины храпели, как загнанные олени. Через снежную круговерть едва-едва виднелись белые глаза фар. С крутых скал свешивались карнизы, угрожая в любое мгновение сорваться на грузовики.

    Слух о машинах прокатился по Таймыру. В погожие дни вездеходы окружали оленеводы. Они цокали языками, весело щурили глаза на широкие гусеничные следы — по тундре черт ходил.

    Через одиннадцать дней путешественники добрались до мыса Могильного. Здесь они увидели железную пирамидку — памятник над могилами кочегара Ладоничева и лейтенанта Жохова, которые умерли во время зимовки экспедиции, открывшей Северную Землю.

    Первого апреля вездеходы добрались до мыса Челюскин.

    Но где бы ни находился Урванцев, его мысль постоянно возвращалась к норильским рудам, к городу, которому суждено там быть.
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Так называют сегодняшний Норильск за границей. Поезжайте туда. Пройдите не спеша по его улицам — широким и прямым, как Невский Ленинграда. Посмотрите на здания в неоновых рекламах, на скверы, где полярным летом алеют петушки и камнеломки, голубеют нежные, крохотные незабудки, желтеет ромашка. Постойте перед школой, в широких окнах которой видны пальмы. Послушайте песни, несущиеся из музыкального училища.

    Потом от почтамта пройдите к маленькому деревянному дому. Среди устремленных ввысь кварталов, право же, он покажется вам белой вороной. Остановитесь перед ним.

    Этот домик был первым в Норильске. В нем зимовала первая советская экспедиция Урванцева — исследователя, награжденного золотой медалью № 4 Географического общества и разделавшего славу с Пржевальским, Семеновым-Тян-Шанским, Обручевым.

    Сейчас в Норильске работает большая экспедиция Института геологии Арктики. Работает по двум главным проблемам — промышленному развитию добычи медно-никелевого месторождения и поиску нефти.

    Нефть на Севере ищут с таким же упорством, с каким шли на штурм полюса советские полярники. Нефть на Таймыре сейчас еще важнее, чем уголь в двадцатые годы. В те времена на угле работали «Ермак» и ледорез «Литке», пароходы «Сибиряков» и «Малыгин» и его для первых караванов молодой республики добывали из трюмов затонувших кораблей. На нефти сейчас работают тысячи двигателей в шахтах и рудниках, нефть двигает судовые машины и моторы тепловых электростанций.

    Урванцев, как и многие другие геологи, уверен в существовании таймырской нефти.

    Как будто и годы пронеслись, и оценен по достоинству труд первого гражданина города Норильска, но не дают профессору покоя новые идеи. Из-за нефти он опять ездил в Норильск и, только что приехав, говорит о ней:

    — Таймыр по существу область той же нефтеносной платформы, которая начинается на Урале и тянется до Тихого океана. В девоне, кембрии, перми и карбоне клокочут нефтеносные реки. Они неисчислимы. Надо только нащупать их иглами буров, как это удалось разведчикам Шаима и Мулымьи, Усть-Кута и Марково.

    Урванцев поднимается из-за стола и смотрит на старую акварель Носкова, которая висит над диваном.

    — Найдем нефть, найдем! — произносит он задумчиво.

    Стремительным, уверенным шагом идет по северной земле время. На Таймыре уже не один маленький отряд Урванцева, а десятки геологических партий ведут разведку земных глубин. И вокруг огромного города, «кристаллизационного центра», как писал когда-то Урванцев, появляются новые поселки — Усть-Порт, Кайеркан, Талнах… Тысячи новых работников приезжают сюда. А вместе с ними уже не темные, невежественные нганасане и сахэ, которые с любопытством и страхом рассматривали человека «с четырьмя глазами», а их дети — врачи, ученые, инженеры — вершат судьбы Таймыра, строят на Хантайке колоссальную заполярную ГЭС, воздвигают новые шахты и карьеры, прокладывают дороги в глубь тундры, по которой первым прошел геолог Урванцев.
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В семье журналов, издающихся в Советском Союзе, «Вокруг света» — самый старый. Второе столетие читают его люди.

    «Я с полным основанием могу утверждать, что журнал «Вокруг света» воспитал несколько поколений хороших и мужественных людей. С первых лет своего существования и до наших дней этот журнал рыцарски верен «музе дальних странствий». Поэзия плаваний и путешествий, поэзия подвига и преодоления трудностей, поэзия человечности и познаний была основным содержанием этого журнала.

    Я с юности испытал на себе благодетельное влияние этого журнала. Он давал богатую пищу для воображения, он открывал перед нами, мальчишками, великолепные дороги в мир и в будущее. Может быть, тем, что я выбрал труд писателя, я отчасти обязан этому журналу» так писал Константин Паустовский.

    На страницах «Вокруг света» публиковались очерки о прославленных русских путешественниках — Миклухо-Маклае, Обручеве, Седове, Пржевальском, впервые в русском переводе печатались произведения Амундсена, Нансена, Уэллса, Жюля Верна. И в наши дни журнал посвящает свои страницы описаниям смелых научных открытий, увлекательных путешествий по нашей Родине и всему свету.

    Этот журнал предоставил мне возможность побывать в Арктике. Там, во льдах, мне хотелось пройти по самым отдаленным местам. Я думал, что когда-то Магеллан затратил всю свою жизнь на первое в мире путешествие вокруг Земли, изобретательный герой Жюля Верна Фогг сто лет назад сумел обернуться вокруг планеты за восемьдесят дней, а в наши дни на реактивном самолете этот путь едва ли займет восемьдесят часов. Изменились скорости, но сохранилось извечное стремление людей к далеким странствиям и свежим тропам.

    В Москве было уже лето. В воздухе пахло солнцем, нагретой землей, терпкими листьями. Самолет поднялся в ослепительно голубое небо и взял курс на север, в Арктику…

    У каждого человека, даже у самого рьяного скитальца, который все время стремится в новые места, есть свои особенно дорогие дороги. К ним он постоянно возвращается, и для него они никогда не теряют новизны.

    В Арктике я бывал и солнечным летом, и в полярную зимнюю ночь, ранней весной и поздней осенью. Мальчишкой я с волнением находил на небе огромный ковш Большой Медведицы и по ней — Полярную звезду, смотрел на эту крохотную искорку в черной глубине небесного океана и представлял, что там, на полюсе, эта звезда висит над самой головой, и мне страшно хотелось перенестись туда, в ледяные горы, в хребты торосов, в радужные блики зыбких полярных сияний, в тесные палатки, где жили крепкие, смелые люди…

    И вот я снова в Арктике. Самолет домчал меня до нее за какой-нибудь десяток часов.

    На ледовом аэродроме стоят мохнатые от инея самолеты. Вертолет опустил широкие лопасти винтов и, кажется, дремлет, досматривая последний утренний сон. Среди ящиков с инструментом, бочек с бензином, запасных колес и авиалыж стоит балок — маленький домик из сборных деревянных щитов. В балке тихо пофыркивает печка, выбрасывает из-под заслонки раскаленные угольки, дымит.

    В домике тепло. Техники и механики забегают сюда погреть коченеющие руки, ждут самолеты, ушедшие в рейс, рассказывают истории — когда правдивые, а когда фантастические.

    — Ну, пойдем…

    Техники надевают варежки и выходят. Каждому, наверное, за пятьдесят. Головы в седине, лица и руки обветрены, глаза потеряли былую зоркость от обжигающе ярких летних дней, но идут они прямо, твердо ступая по льду, все рядом.

    Они идут готовить самолеты к вылету. Сколько тысяч дней идут вот так, вместе, с тех пор как юнцами попали в Арктику. Они хорошо знали суровость первых троп. Им довелось увидеть те времена, когда нечаянная зимовка среди полярной ночи грозила чуть ли не гибелью, они вместе с другими были пионерами Арктики…

    И я подумал, что у ветеранов должна быть своя жизнь, недоступная непосвященным. Они могли бы жить воспоминаниями необыкновенных лет и с этаким скепсисом относиться к нынешнему полярному быту, к молодежи, приехавшей на все готовенькое. Но здесь ветераны словно растворялись в молодежной среде, сразу становились доступными, «своими». Их называли Федоровичами, Никитичами, Савельичами, а то и просто Ваней, Колей, Андреем. И уж потом я понял, что попал в особый мир мужественных человеческих взаимоотношений, где пятидесятилетних и двадцатилетиях роднит общность суровых дел, где стараются не говорить о так называемых лишениях, где все с милым благоговением относятся к вестям с родной земли.

    Я вспоминаю заснеженный огород у дома, где жил мальчишкой. Там у меня стояла дрейфующая станция — палатки, радиомачта, самолетик, выкрашенный синим карандашом. Легко было делать палатки: возьмешь лист бумаги, сложишь втрое, надрежешь сгибы, склеишь и наверху напишешь: «Северный полюс». Вот и все.

    Когда отважные папанинцы вернулись в Москву, я сделал на фанерном листе макет знаменитой дрейфующей станции. Вата, усыпанная слюдяными блестками, заменяла снег, а палатки были такие же, как на огороде. Я собирался послать макет героям-полярникам. Но потом узнал: и Витька, и Ленька с Валеркой, и Зойка тайком друг от друга делали такие же макеты и тоже собирались послать Папанину, Ширшову, Федорову и Кренкелю. Да что там говорить! Чуть ли не все ребятишки Советской страны готовили подарки и хотели стать полярниками…

    Много позднее мне довелось встретиться с Папаниным. Я пришел к нему впервые в Академию наук. Поднялся он из-за стола — крепкий, неунывающий, с лукавинкой в глазах и традиционным «мил человек», а я и забыл, что хотел сказать. Ведь не скажешь же ему, что нам, всем моим сверстникам, было по четыре года в дни знаменитой эпопеи, и мы стали помнить себя именно с тех пор, когда весь мир с трогательным волнением следил за героическим дрейфом первой станции «Северный полюс».

    Может быть, всего лишь сотня из миллиона мальчишек стала жить И работать в Арктике. Но наверное, у тех, кто увлекся другими арктиками и полюсами, кто нашел свою звезду на других дорогах, не затухло мальчишеское Желание хотя бы увидеть ее.

    …Теперь я на Диксоне. Половина поселка — гостиница, жилые дома полярников — расположена на маленьком, не больше двадцати пяти квадратных километров, острове, а другая половина — морской порт — уже на самом полуострове Таймыр. Остров и порт разделяют всего два-три километра. В хорошую погоду через пролив протаптывают тропку, иногда ходит вездеход. Но Порой преодолеть это расстояние бывает невозможно, настолько сильна здесь пурга.

    Диксон — ворота в океан — большой и старый поселок на Таймыре. В поселке есть все: магазины, столовые, детский сад — севернее его нет на Большой земле, молочная ферма. Здесь, далеко за Полярным кругом, на земле лишайников, низких черных гор и топких, бездонных болот, даже есть молоко.

    Подавали его к завтраку. Возили на гусеничном вездеходе. Расшвыривая утрамбованные пургой сугробы, машина останавливалась у столовой, и люди в унтах, меховых куртках выгружали из-под обледенелого брезентового полога оцинкованные, такие же, как на всех колхозных фермах, фляги с парным молоком…

    Честно говоря, не люблю я его и дома пил редко, но здесь все кажется другим — и запах, и вкус, и цвет. И постоянно забываешь о том, что буквально в ста шагах, за грядой острых камней, открывается океан, блестяще белый, с голубоватой каемкой торосов.

    Забываешь и о том, что двадцать пять лет назад и на этот уголок арктической суши приходила война…

    Иду по твердому, прибитому пургой снегу. Торчат из сугробов черные гранитные скалы. Их видели русские поморы и полярники Норденшельда, моряки Нансена и седовцы.

    Я спускаюсь к океану, останавливаюсь перед памятником, трогаю холодные камни. Пятиконечная звездочка, серая бетонная пирамидка, полузанесенный снегом венок из жестяных цветов и листьев… На эту землю весна приходит в июле, и только тогда тундра начинает прихорашиваться, убираться крохотными лютиками, маками, незабудками… И тогда рядом с этим жестяным венком лягут букетики цветов, взращенных неласковой землей. И тогда солнце медленно отогреет могилу. И тогда камень станет теплее…

    Наверное, когда погибли эти семеро ребят, на Диксоне было тепло. Во всяком случае известно точно, что шторма не было, по небу кружило летнее солнце и синел океан.

    И вдруг эфир принес тревожную весть. Около острова Белуха гитлеровский крейсер «Адмирал Шеер» расстрелял беззащитного «Сибирякова». Фашисты хотели узнать у матросов о караване, идущем с востока к Мурманску. Но сибиряковцы предпочли погибнуть в неравном бою. Гитлеровцам удалось захватить в плен лишь несколько тяжело раненных моряков. Несмотря на самые жестокие пытки, пленные не выдали тайны. Тогда гитлеровский пират решил напасть на Диксон, высадить десант и захватить радиостанцию.

    …Волны тихо шелестели по гальке. Около берега плавали голубые хрустальные льдины. Солнце выстилало по морю широкую золотистую дорогу.

    Вдруг дозорные увидели вдали силуэт военного корабля. «Адмирал Шеер», опасаясь наскочить на мель, медленно продвигался к берегу. Все население острова — полярники, краснофлотцы, рабочие порта — бросилось к окопам, чтобы отбить возможный десант.

    Фашистский крейсер дал первый залп. С тяжелым воем понеслись трехсоткилограммовые снаряды и обрушились на островок. В это время из бухты навстречу врагу пошел сторожевой корабль «Дежнев», хотя его пушки были меньше калибром и большого вреда бронированному крейсеру нанести не могли. Фашисты же обрушили на «Дежнева» шквал огня. Через пробоины в отсеки ворвалась ледяная вода. Пароход накренился, но стрельбу не прекратил. Умело маневрируя, «Дежнев» укрылся в бухте и встал на грунт, чтобы не затонуть.

    Артиллеристы продолжали неравный поединок. Вокруг грохотали взрывы, бушевало пламя, горели ящики со снарядами. Обливающийся кровью краснофлотец подполз и столкнул горящие ящики в воду. Другой матрос с раздробленной осколками рукой подавал снаряды в ствол, наводил на цель орудие и стрелял до тех пор, пока, обессилев, не упал на палубу.

    Тяжелые снаряды фашистов косили расчеты. На место артиллеристов вставали трюмные машинисты, кочегары, механики и продолжали стрелять по пирату, даже когда весь корабль был уже охвачен огнем.

    В это время единственная на берегу стопятидесятидвухмиллиметровая пушка под командованием лейтенанта Корнякова нанесла крейсеру подряд два удара. В панике «Адмирал Шеер» прикрылся дымовой завесой и стал отходить. Сто восемьдесят автоматчиков, приготовившихся было к высадке на берег, попрятались в каютах.

    Обозленный командир крейсера приказал подойти к Диксону с другой стороны. Здесь его встретили пушки парохода «Революционер».

    Встретив упорное сопротивление, крейсер круто развернулся и лег на обратный курс…

    На этом и закончился позорный поход гитлеровского крейсера в советские арктические воды.

    … Вот о чем рассказали камни Диксона и скромная могила его павших героев.
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Из Диксона летели на АН 2.

    Вечером мы долго разговаривали с Аккуратовым, главным штурманом полярной авиации. Его, человека исключительной добросовестности и скромности, знает весь Север. Один из островов в Ледовитом океане назван его именем. Аккуратов разработал карту с сеткой «ложных» меридианов, которая значительно облегчает ориентировку в Арктике. Его предложения учитывались, когда строилась система наземных радиосредств, помогающих полетам на Севере; он вместе с другими авиаторами высаживал на лед папанинцев.

    Ему есть что вспомнить и с чем сравнить сегодняшнюю Арктику. Да, много изменений произошло с тех пор, как впервые пробился к полюсу самолет Водопьянова. Тогда перелет Москва — Северный полюс занял несколько недель. Сейчас это сможет сделать обыкновенный рейсовый самолет за день. Аккуратов рассказывал о трудностях, возникших тогда перед пилотами, штурманами, радистами при полете над каким-нибудь «белым пятном».

    И невольно мы подошли к разговору о героизме. Аккуратов уверял, что героизм — это трудное дело, совершающееся впервые. Двадцать пять лет назад летчики садились на лед, не зная, что могло ожидать их в следующую секунду. Не имея точных данных магнитных склонений, уводящих стрелку компаса от истинного меридиана, без локаторов и радиокомпасов штурманы среди безбрежных ледовых полей впервые нашли точку, с которой в любую сторону юг. И это был подвиг.

    Паустовский, увидев в ватиканской библиотеке карту Колумба, написал, что вся поэзия движения в неведомое, поэзия плаваний, весь трепет человеческой души, проникающей под иные широты и иные созвездия, — все это как бы собрано воедино в этой карте. Каждый прокол циркуля, которым измеряли морские мили, был сделан в далеких океанах крепкой и тонкой рукой великого капитана, открывателя новых земель, неистового и смелого мечтателя, украсившего своим существованием наш человеческий род.

    С полным основанием мы можем так сказать о старшем поколении покорителей Арктики — о Шмидте, Водопьянове, Мазуруке, о штурмане Жукове, который первым наиболее точно вывел самолет к Северному полюсу, о Молокове и Алексееве, о моем собеседнике Аккуратове, о техниках, механиках, радистах, которые в меру своих сил и возможностей содействовали успешной высадке первой станции «Северный полюс».

    Девятимесячная зимовка легендарной четверки сейчас оценивается как выдающийся подвиг первой половины XX века. Папанин, Ширшов, Федоров и Кренкель положили начало замечательным исследованиям околополярной области. Они первыми установили, что Гольфстрим проникает к полюсу, определили векторы северных течений, нанесли новые штрихи на карту Арктики — этот великий документ мужества и познания, памятник коллективному подвигу отважных людей.

    Война прервала начатые исследования. Еще существовал «полюс относительной недоступности», была граница, которая отделяла сушу и освоенные моряками водные просторы от громадной территории Ледовитого океана там, где еще «не ступала нога человека», оставалось много нерешенных научных и практических проблем.

    Но сразу же после победы, в 1945 году, летчик Титлов совершил полет к Северному полюсу. В Арктику пришло новое поколение. Крепкие и смелые люди, встретившие молодость в боях, огрубевшими руками брали теодолит, лебедку, компас, штурвал… Наступление продолжалось.

    Пришел после войны в Арктику и пилот Брыкин. Долгое время он работал на Чукотке, на Колыме. А потом потянуло еще дальше на Север. Сейчас он командует одним из подразделений полярной авиации.

    Я познакомился с ним вчера поздно вечером. У нас в комнате одна койка была свободна. Он поздоровался, бросил в угол тюк со спецодеждой. А через минуту был уже своим человеком. Быстро знакомятся люди в Арктике. Так уж заведено: где трудно, там держатся вместе и потеснее.

    Мы долго не могли заснуть. Возможно, мешала пурга или не спалось нам потому, что диксонское время на шесть часов опережает московское. Разговорились. Брыкин вдруг заговорил о войне. Видимо, воспоминания о ней оставили в нем самый глубокий след.

    — Я ведь горел, — сказал он, дымя папиросой. — На Орловско-Курской дуге. Но выжил. Поджег меня «фокке-вульф». Пламя. А я на огонь не обращаю внимания. Кожа словно потеряла чувствительность. Пялю глаза на руки. Думаю черт знает о чем: о перчатках! Хорошо, мол, что руки не обгорают. А потом вдруг какая-то злость взяла. Рывком цепляюсь за борт. Падаю. Дымлю, как головешка. У самой земли дергаю кольцо, а тросик, боже ты мой, осколком перешибло. А земля рядом, пятнами, мчится навстречу. Веришь ли, вот этой пятерней разорвал брезент чехла. И только тряхнул меня парашют, упал в траву. Ну, раскройся он секундой позже — и… — Неожиданно Брыкин встал, прошлепал босыми ногами к столу:

    — Есть спички? Дай прикурить.

    Глубоко затянулся и закончил:

    — Веришь ли, будто это вчера было.

    Вот тогда, вечером, когда пурга стучалась в форточку, я думал о том, что у таких людей, как Брыкин, действительно должна быть особая воля. Подобно крепкому цементу она скрепила все лучшие качества человеческой души, которые выкристаллизовались в дыму войны. Да разве после такого что-нибудь стоят полярные переделки?

    Правда, и здесь он не раз рисковал: пробивался сквозь туманы и грозы, спасал рыбаков, садился на чертовски трудные площадки… Нельзя сказать, что ему необыкновенно везло. Он просто убежден в том, что нет положений безвыходных.

    Рядом с Брыкиным работают люди, совсем недавно пришедшие в Арктику. Я уже встречался с ними и слышал рассказы о них. О молодежном экипаже Колосова, который сумел найти единственный верный шанс, чтобы спасти самолет, о Пашкове — гидрологе, производящем измерения в «мешке со льдами» на самом труднейшем участке пролива Вилькицкого, о Бабакове, совершившем тринадцать посадок на ломающуюся льдину, об инженере Панфилове, приехавшем после института в самый отдаленный угол Арктики строить электростанцию.

    Таких очень много. Вместе со старшими товарищами работают они сегодня на Гусиных, Болванских, Святых и Каменистых мысах, на Северной и Новой Земле, Челюскине, в Тикси и Шмидте, кочуют на дрейфующих льдинах, составляют карты погоды, магнитных склонений и электрических полей, дают долгосрочные прогнозы караванам, идущим Великим Северным путем, самолетам, держащим курс к далеким землям.

    К ним должен лететь я.

    К утру пурга стихла. На аэродроме морозно и солнечно. Брыкин ходит от самолета к самолету — маленький, в рыжих унтах, кожанке, в очках-консервах, о чем-то говорит с техниками.

    Рев прогревающихся моторов хлестко бьет по воздуху. Винты сметают с плоскостей иней, крутят позади себя снег. Механики грузят в самолеты бочки с бензином, инструмент, продукты. Ведь Диксон — это только перевалочная база.
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Три дня тому назад у этой машины при взлете оторвалась лыжа.

    Ее срезало, как бритвой. На стойке, видимо, была трещина. Лыжа повисла на тросах и билась о крыло, пока не оторвалась.

    Самолет полетел без нее. Но не может же он лететь бесконечно. Впервые за много лет людям не захотелось садиться. Однако шло время и неумолимо приближалась земля.

    Пилоты были обыкновенными ребятами — не лучше и не хуже других. Делали то, что им приказывали делать: возили по зимовкам грузы, искали заблудившихся в тундре, от рыбаков и охотников переправляли рыбу, пушнину, обслуживали геологов. Когда погоды не было, изнывали от скуки и в который раз перебирали воспоминания о вещах, составлявших их жизнь, лишенную внешней яркости.

    Хорошо бы лететь бесконечно. Кабина оборудована специально для Арктики. Есть печка. Бортмеханик варит изумительный кофе, настоящий, по-турецки, густой, как патока. Выпьешь чашку — будто родился заново. И все нипочем: и сон, и усталость, и тоска…

    Как бы ни хорошо было в самолете, всегда тянет к земле. Какая бы ни была она снежная, пуржистая, нелюдимая, а все-таки дом. Ведь пешеход идет не ради того, чтобы идти. Он несет в себе какую-то цель. Так и летчик живет не для того, чтобы просто летать. Как всякий человек земли, он всегда возвращается к ней.

    Но на этот раз земля таила опасность. Не скорость, не небо — именно земля теперь могла похоронить их. И потому необыкновенная сила притяжения появилась в приборной доске, освещенной матовым светом лампочек, в сиденьях, обитых мягкой кожей, в приемнике, связывающем невидимых друзей…

    Но никто не обмолвился даже словом об опасности. Каждый хотел показать другому, что страха нет, что посадить самолет на одну лыжу можно — садились же другие! Каждому даже хотелось улыбнуться. Но улыбка никак не получалась.

    II когда за иллюминаторами побежали знакомые торосы, мелькнули вросшие в сугробы домики с мачтами и трепетным флажком, то сознание каких-то недоделанных на земле дел вдруг заглушило страх. Привычно свистел навстречу ветер, и бортмеханик тихо убирал газ. Привычно опускался самолет и плавно выравнивался над землей… И это чувство знакомого, известного до мелочей дела возвращало людей к трезвому решению. Пилот давит на левую педаль и склоняет штурвал влево. Самолет, как птица с перебитой ногой, скачет по аэродрому, наклонившись набок и теряя скорость. Но вот уже штурвал становится непослушным, пилот чувствует себя всадником, из рук которого бешеный конь вырвал узду. Самолет кренится в другую сторону, ищет несуществующей опоры. Он мчится еще достаточно быстро, но, наверное, и он хочет уцелеть. Мгновение самолет держится из упрямства и наконец тяжело опускается на крыло, взвихрив сугроб. И машина, и люди сделали все, что могли. Если не считать прорванного крыла и сломанной стойки, машина почти не пострадала. Она замерла, опершись на плоскость, и винт еще несколько секунд вращался, так и не зацепившись за землю.

    …Сейчас я лечу на этом самолете. Ему залатали крыло, поставили новую стойку. В кабине ворох вещей, которые могут пригодиться на льду. Все закреплено тросами. Даже гитара — неизменная спутница механика — надежно привязана к шпангоутам фюзеляжа. Механик, несколько полноватый и неуклюжий парень, подсоединяет к печке шланг, и из него рвется маслянистый, горячий воздух, быстро нагревая кабину.

    Вчера в гостиной летного общежития он играл на гитаре. По окну стучала пурга, и к стеклу липли тяжелые влажные хлопья. А он исполнял «Весенний вальс». И в комнату, тесную от того, что собрался сюда весь народ, казалось, пришла весна. Она трепетала в задумчивых глазах, в блуждающих улыбках, в сердцах, спрятанных под меховыми рубашками.

    Сам бы Иванов-Крамской позавидовал такой аудитории. Суровые люди, прошедшие через многие беды, знающие цену любви и разлуки, не шелохнувшись, слушали мелодию. Она вливалась в их души и звенела там новыми, еще более властными, звучными струнами.

    Гитаристу бы учиться в консерватории, а он выбрал другой путь. Ледяные края. Что привело его к ним? Деньги, слава или волнующая новизна ощущений?

    Он придумал такой аргумент: надо же и здесь кому-то работать… А мне кажется, жизнь стала бы намного светлее, если бы нам смотреть на нее не прищурившись, а во все глаза. Скитания, постоянное видение нового — не они ли открывают нам мир, до этого незнакомый? Не они ли оттачивают воображение, и тогда каждая вещь — будь то неизвестная звезда или лес, оставшийся в воспоминаниях, обычный камень или незабудка с тонким и милым запахом — приобретает более значительный смысл.

    — Так ли это? — спрашиваю себя и молча смотрю в круглое оконце.

    За иллюминатором пустыня. Летит и летит самолет, ввинчиваясь гулким винтом в прозрачный воздух, а пустыня не кончается. Бледным лицом прижалась она к такому же бледному небу, и, видимо, самолет ей кажется неожиданным, неприятным вторжением, третьим лишним, от которого она хочет спрятать свою красоту. Солнце за облаками походит на кляксу белил, не радует красками. Нет, видно, не в деньгах, не в благополучной жизни, а именно в познании неизвестного и заключается смысл жизни тех, кто склонился над штурманским столиком, кто бодрствует у рации, кто разбросан по скучным зимовкам, по островам и землям, не знавшим тепла.

    На месте второго пилота сидит Брыкин. Сегодня он на правах опытного полярного аса проверяет, как летает молодой командир корабля, опыт у которого пока небольшой, особенно в полетах над Арктикой, хотя и он уже побывал в острых переделках и с честью вышел из них. Но учиться ему еще надо, и поэтому Брыкин нет-нет да и скажет, показывая вниз:

    — Там паковый лед, а это однолеток. Чуешь разницу?

    Ученик запечатлевает в памяти тот робкий, едва уловимый оттенок льда, по которому можно отличить крепкий лед от хрупкого, опасного, как весенний наст. Скоро придется ему самостоятельно выбирать площадку в незнакомых местах и садиться на лед. Самому принимать решение, если под лыжами лед заходит ходуном и потребуется, не растерявшись, быстро подняться в воздух. Брыкина тогда не будет рядом. Сам… Это чуть-чуть волнует и радует.

    Самолет летит и летит, и под крылом все те же тысячеверстные белые пространства с редкими оазисами полярных станций, поселков и поселочков. И надо отвлечься от внешнего впечатления, чтобы понять, что земля эта не пуста, а, напротив, богата и жертвы не пропали даром: ведь что-нибудь да стоит превратить Арктику в край «будничный», пригодный для труда моряков и летчиков, строителей и горняков и даже земледельцев. И наш-то самолет летит сейчас по проторенной, по невидимой воздушной колее, вдоль которой установлены и «указатели», и «предупредительные сигналы».

    Молодой командир застыл у штурвала. Кажется, он дремлет, полуопустив веки. Он держит штурвал кончиками пальцев, поворачивает машину легким нажимом носка на педаль. А глаза, мозг, слух напряжены и реагируют на малейшее изменение полета. За стеклом кабины белая пустота, там ничего не увидишь. Только три прибора притягивают внимание — авиагоризонт, компас, вариометр. По их дрожащим чутким стрелкам пилот угадывает положение самолета в пространстве, и малейшая ошибка, едва заметное отклонение может сбить с неведомой дорожки, по которой сквозь облака и ветер пробивается он к земле.

    Взгляд на приборы: курс, подъем — спуск, крен… Снова курс, подъем — спуск, крен. Снова и снова одно и то же. И вдруг глаза останавливаются на часах. Идет пятый час полета.

    И вот уже пошел счет минутам. Брыкин скомкал окурок, наклонился и показал на ледовое поле, огороженное ломаными краями торосов, и на всякий случай сказал:

    — Вот здесь можно садиться. Трещины старые, торосы старые, значит, лед крепкий, выдержит…

    А на расплывчатом горизонте уже колыхалась гряда скал и прижавшихся к ним точек — домиков полярной станции мыса Челюскин.
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Прямо на берегу стоит пирамидка из плиточного песчаника. Ее выложили матросы с «Веги», на которой плавал в этих краях известный полярный исследователь Норденшельд. Рядом — огромная каменная глыба. Она лежит на самой северной материковой кромке Старого Света.

    Самолет сел уже в сумерках. В домиках полярной станции зажглись огни, а на светло-сером небе — крохотная далекая звезда. Не о ней ли писал Нансен, когда проплывал мимо мыса Челюскин на своем легендарном «Фраме»?

    «…Низменная пустынная земля. Солнце давно село за морем, но вечернее небо еще грезило золотом и ярью.

    Высоко над водой было уединенно и тихо. На бледнеющем небе мерцала ярко и печально звезда, одна-единственная, над самым мысом Челюскин. И по мере того как мы шли дальше, мыс все отчетливее выдвигался на востоке, а звезда передвигалась с нами, все время озаряя путь. Я не в силах был оторвать от нее взгляда. Она словно притягивала к себе, утешала и навевала спокойствие. Не моя ли эта звезда, не богиня ли это родного очага посылает улыбку, следит за нами?»

    Через сорок с лишним лет после путешествия Нансена рядом со знаком Норденшельда и камнем был построен на берегу дом с маяком. Маяк, а в туманы пушка, стреляющая холостыми снарядами, предупреждали проходящие суда об опасности. Но сейчас дом заколочен, пушка осталась не у дел. Далеко вперед шагнула техника судовождения, и новые приборы навсегда «списали» орудие, как давно устаревшее.

    Здесь хороший поселок, электростанция, радиометцентр, просторная магнитная станция… А летом под окном каждого дома разбивают грядки, зеленеет лук.

    Радиометцентр — это целый научный городок. Здесь ведут наблюдения за погодой, солнечной активностью, ледовым режимом.

    Сведения об изменениях магнитного поля Земли отсюда направляют в Ташкентскую обсерваторию, а затем отсылают в Австралию, где находится международный магнитный центр. «Магнитка», так зовут здесь станцию, расположена в некотором отдалении от поселка. Приборы там настолько чувствительны, что проходящий мимо вездеход или трактор может помешать правильным измерениям. Все приборы, лампы освещения, гвозди, печные дверцы, даже сама печка сделаны из немагнитных материалов — меди, алюминия, бронзы, специального кирпича…
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     И БЫЛА НОЧЬ…
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Гидролог сказал, что мы находимся почти на семьдесят восьмом градусе.

    Интересный парень этот гидролог. Высокий, худощавый. Белокурые волосы все время спадают на лоб, и он откидывает их небрежно и изящно. Носит усы, рыжеватые, ежиком. Он говорит спокойно, толково, но иногда вдруг остановится, с досадой махнет рукой, как бы говоря: да разве вы поймете?

    Сразу же после окончания Арктического училища он зимовал на Шпицбергене, работал в высокоширотной гидрологической обсерватории на архипелаге Медвежьи острова и вот уже третий год живет здесь, на Челюскине.

    Его главное «рабочее место» — пролив Вилькицкого. Этот морской проход, сжатый мысом Челюскин и Северной Землей, снискал среди северян-мореходов печальную славу. Не случайно Норденшельд и Нансен, проходя это место, беспокоились за судьбу своих кораблей. Громадные массивы крепкого пакового льда спускаются сюда с севера и, крошась, наползая друг на друга, забивают узкий, сравнительно неглубокий пролив. Чтобы заранее предугадать ледовую обстановку на этом участке, гидрологи почти круглый год ведут наблюдения со стороны Северной Земли и мыса Челюскин.

    Утром каюр накормил собак, и мы поехали по проливу на северо-восток от Челюскина к гидрологической палатке. Лёд безмолвствовал, усыпленный сильным морозом.

    На торосах санки швыряло в стороны, иногда они вставали на дыбы, и мы соскакивали и бежали рядом, стараясь не опережать собак. Меня предупредили, что собаки в упряжке злятся и нападают на тех, кто их обгоняет.

    В одном месте мы остановились. Собаки заскулили, но коренник сурово поглядел на них, и они успокоились, легли на снег, положив головы на свои широкие, в сосульках лапы.

    — Вот здесь? — спросил гидролог.

    — Здесь, — задумчиво отозвался каюр.

    На этом месте пять дней в тяжелых торосах, высотой в два человеческих роста, ломами и руками два этих парня пробивали дорогу к палатке, чтобы выполнить суточную станцию[1]. Они долбили торосы и чутко прислушивались к тишине, какая обычно наступает перед большой пургой. Мороз заставлял быстрее двигаться, малейший шорох в торосах — вскидывать карабин. По-прежнему подмигивали звезды, посылая на землю бесконечные точки-тире. И лишь в одном углу они погасли. Оттуда шла туча. Гидролог сбросил рукавицу и опустил руку. В кожу воткнулось несколько иголок поземки. Ветра еще не было, по снег уже пришел в движение от бури, идущей издалека.

    И вот налетел сильный шквал. Тревожно замелькали звезды, погасая одна за другой. А ребята крушили торосы, с трудом удерживаясь на ногах. Они взваливали на спину огромные льдины и относили их в стороны, интуитивно угадывая дорогу в косматом, мутном мире, во взвихренной, вздыбленной мгле без очертаний и линий. И точно в назначенный день они добрались до гидрологической палатки.

    Упряжка понесла нас дальше.

    Через несколько часов на голубоватом поле льдов показалось черное пятнышко. Это была круглая с брезентовым верхом и иллюминатором гидрологическая палатка КАПШ-1. Недавно около нее был медведь, заглядывал в иллюминатор, оборвал когтями брезент. Рядом с палаткой стоят тяжелые баллоны с газом.

    Внутри палатки установлена лебедка с тонким тросом, стоят аккумуляторы для освещения ночью, две газовые платки, раскладушка со спальным мешком. Под лебедкой прорублена лунка, куда опускаются батометры и морская вертушка, определяющая скорость и направление течения.

    Разжигаем горелки газовой плитки. На потолке выступает иней и постепенно исчезает, превращаясь в воду. Откидываем капюшоны, разматываем шарфы, потом снимаем шапки, вылезаем из курток, задубелых на морозе, наконец, появляется желание стянуть унты и шерстяные фуфайки.

    Каюр набрал в чайник снега, вскипятил чай, не спеша, «по-архангельски» выпил несколько кружек и уехал.

    Мы остались одни. В иллюминатор смотрит розоватый закат. Скоро начнем «делать станцию».

    Ровно в полдень по московскому времени мы опускаем морскую вертушку на стометровую глубину. В это же время такую же суточную станцию начинают выполнять все гидрологи Арктики. Я кручу лебедку, вытравливаю трос. Гидролог списывает с приборов в журнал показания о силе течения, его направлении. Снова готовит вертушку, которую на этот раз мы опускаем на семьдесят пять метров. Опять отсчет, и вертушка уходит на глубину пятьдесят Метров, потом на двадцать пять, десять и, наконец, на два с половиной метра. На это уходит почти час. Мы успеваем выкурить по папироске, запить ее чаем и начинаем новую серию измерений.

    С каждым часом все тяжелее выбирать трос, все сильнее слипаются глаза от усталости, менее ярко горят крохотные лампочки, и мы все гуще завариваем чай.

    Затем на эти же глубины опускаем батометры, записываем температуру и в бутылочки сливаем воду для химического анализа.

    Лунка поблескивает глянцевой чернью. Отражение лампочек, стенок палатки, растянутых на ребристых стойках, приобретает нелепые и страшноватые формы. За стенкой осторожно шуршит снег. Ветра нет. Гидролог залез в спальный мешок передохнуть и уснул. А я — его непредвиденный помощник — кручу и кручу лебедку, смахивая с лица пот. В полупотемках едва разбираю показания приборов и почти на ощупь переписываю цифры в журнал. Аккумуляторы уже еле-еле накаляют волоски лампочек. Шарю по углам, нахожу свечи.

    Ровно через час встает гидролог. Наклонившись над лункой, трет снегом лоб и виски. Теперь моя очередь спать. Голова тяжелая, будто туда насыпали песку. Язык распух от горечи крепкой заварки. В горле першит от выкуренных папирос. Тихо ноют мышцы и саднят мозоли на руках. Жмурю глаза, считаю до тысячи, но никак не могу уснуть.

    Скоро будет светать. Тогда останется совсем немного — всего семь часов. В полдень за нами приедет каюр… Ведь сегодня нет ни пурги, ни торошений, грозящих отрезать нас от берега.

    Пятнадцать минут перекура прошло. Гидролог тихо опускает рычаг тормоза, и снова вертушка срывается на стометровую глубину.

    … Вечером мы вернулись на Челюскин. Нас ожидал сюрприз. Баня! Я не стал бы о ней писать, если бы она была здесь обычной.

    Долгое время до этого стояли сильные морозы. Температура падала чуть ли не до пятидесяти градусов. Катастрофически таял запас топлива. Полярная станция дымила всеми печами, стараясь согреться.

    Только один домик — баня — не отапливался.

    Люди готовились к отлету на льды. А там никакой бани, помыться труднее, чем пешком пройти через весь Таймыр. Погреться напоследок в жаркой парной очень хотелось.

    — Хорошо бы сейчас в баньку, — говорил Кто-нибудь, потирая руки и поглядывая на товарищей.

    Такого считали страдающим манией величия и надеялись, что, может быть, он и возьмется за баню. Но охотников не находилось. Адская работа ожидала их: надо было наколоть тонны льда в океане, перетаскать к бане, загрузить бочки и котел, установленный на крыше, и долго-долго безотрывно топить печь. И все это в нерабочее время, в перерывы между вахтами. А ведь известно: на зимовках выходных не бывает и дни всегда загружены до предела.

    Но такие нашлись. Двое ребят-техников. Правда, они были не из «страдающих манией величия», даже не высказывали вслух восторгов перед баней, а всегда скромно отмалчивались. Они пошли к торосам, накололи льда, перевезли, загрузили котел и бочки, и топили, сменяя друг друга, почти сутки, пока мы отсутствовали.

    Только бывалый полярник может по достоинству оценить неказистую, тесноватую северную баню. Знаменитые Сандуновские бани ничто по сравнению с этой. Постарались ребята. Воды — хоть залейся! В баке — кипяток, в бочках — лед. В парной шипит, потрескивая, пар. На полке в первую минуту чувствуешь себя на верху блаженства, в другую — держишься из упрямства, в третью — спрыгиваешь вниз, как ошпаренный, и плещешь на голову холодную воду.

    Вечером все помылись, помечтали о пиве и сели ужинать. Во главе стола, как именинники, сидели техники. Они были героями дня. У кого-то нашлось немного спирта. А один зимовщик извлек целое сокровище — бутылку шампанского, которая была особенно ценна тем, что всю зиму испытывала терпение хозяина.

    И все старались угостить этих двоих ребят. Им посвящался первый тост, им пели песни и рассказывали шутливые истории, на них глядели так же нежно, как смотрит отец на жениха своей дочери.
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     ЧЕЛОВЕК В БЕДЕ
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Ночью, однако, радист принес тревожную весть. На затерянном в океане острове Кравкова случилось несчастье. Тяжело травмирован начальник зимовки. Он вышел за дровами к сараю, и на него напала медведица с годовалым медвежонком. Медведица подмяла человека, но в этот момент выскочил на крик другой полярник и выстрелил в зверя. Медведица была убита. Но пострадал и начальник. Одна картечина раздробила колено, другая попала в голову.

    На Большую землю полетела телеграмма: человек и беде. На зимовку просили прислать вертолет. Но от Таймыра до острова Кравкова далеко. Вертолет долететь не мог, да и погода ему не позволяла. Без заправки туда мог добраться лишь тяжелый самолет. Несмотря на пургу и густую облачность, он вылетел бы немедленно, если там сумеют устроить подходящую площадку, а не крошечную полосу, огражденную торосистым льдом.

    Время шло. С Кравкова летели одна за другой телеграммы. Все радисты Арктики примолкли и с волнением следили за судьбой пострадавшего. Здесь многих знают в лицо, знают по именам, знают по делам. Но даже если бы попал в беду незнакомый человек, каждый обязательно постарался бы прийти на помощь.

    Помощь зависела от четверых пилотов, которые находились в этот момент на Челюскине. Но они не знали, на каком самолете лучше добраться до Кравкова, чтобы спасти человека. ЛИ-2 бы подошел. Но там посадочная площадка мала. АН-2 берет мало бензина… Вся Арктика ждала их решения. Дула пурга, и царствовала глубокая ночь.

    И все-таки они полетели. Их несла маленькая, хрупкая «Аннушка» через бурю, через мертвый океан, через тучи, закрывшие небо. Пилот с тревогой спрашивал себя: удастся ли сесть на промежуточную площадку в океане, вытащить из кабины бочку с бензином и наполнить баки? Штурман боялся заблудиться. Ведь здесь не было трасс, не было радиомаяков, наконец, совсем не видно звезд, чтобы по этим робким ориентирам определить местонахождение. Бортмеханик беспокоился за работу мотора и приборов — сердца, мозга и глаз самолета. А радист выстукивал ключом позывные и сомневался в том, что они дойдут до земли.

    Они сели около промежуточной зимовки на мысе Стерлегова, вручную накачали в баки бензин. Узнали, что на крошечной площадке острова Кравкова уже горят костры, их ждут.

    Самолет прошел над островом несколько раз. «Как мала площадка», — подумал пилот. Снег залеплял стекла кабины. Неожиданно летчик заметил у самого края площадки торосы высотой метров двадцать. «Нет, сесть невозможно, — покачал он головой. — Надо ведь человека спасать, а не самим кости ломать. А как спасти?»

    Вдруг руки помимо воли потянули еще раз штурвал на себя, а механик быстро сбавил газ. «Аннушка» провалилась вниз, спарашютировала, чудом удерживаясь на самой малой скорости. Лыжи ударили по сугробам, и щетки тормозов вцепились в ледянистую землю.

    В самолет внесли пострадавшего. Пилот ушел вперед осматривать полосу. «Сесть-то сели, а как взлетать прикажете?»— со злостью спросил он себя. Он внимательно вглядывался в темень и различил чуть сбоку от полосы среди торосов маленькую ложбинку. «В конце взлета дам чуть-чуть левую ногу, может быть, не зацеплюсь…»

    Мотор взвыл. «Аннушка» сорвалась с места, в конце площадки шарахнулась в ложбину среди торосов и скрылась в тучах. Теперь ее ждала Большая земля.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     ВМЕСТО ПОЛЯРНЫХ СИЯНИЙ
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После сильных ветров к полудню установилась хорошая погода с солнцем и белой, похожей на снежный ком луной. Пассажиры устремились к начальнику аэропорта, требуя отправки.

    — Рейсового нет, ждите… — механически отвечал он, как будто внутри него была вставлена магнитофонная лента и вещала на одной громкости.

    Он мог задержать пассажира или, наоборот, с комфортом устроить его. И сознание своего превосходства над людьми подобно сладковатому морфию постепенно разрушало в общем-го доброе человеческое сердце. Он был летчиком, но попал в аварию и летать больше не мог. Иногда, правда, очень редко, он со смятенным и грустным чувством глядел на молодых пилотов. Так бы, наверное, смотрел слабенький, но заслуженный мотор от «кукурузника» на турбореактивный двигатель.

    Его сделали начальником аэропорта. Знали, что он никуда не уйдет с аэродрома. Правда, аэродром был захудалый, на отшибе. Но он выкроил денег и построил хороший диспетчерский пункт, гостиницу. Начальник аэропорта толкался среди пилотов, помогал механикам, но незаметно (и, увы, безвозвратно) запах застоялой пыли и старых бумаг стал больше привлекать его, чем запах аэродрома, бочек с бензином, маслом. И теперь он сидел в своем кабинете с тремя телефонами (два не работали) и механически повторял:

    — Рейсового нет, ждите…

    У начальника уже появилась крепкая «броня» против просьб и жалоб, но на этот раз в ответ на его слова спокойный, сильный голос ответил:

    — А мне не лететь, уже долетел.

    Посреди кабинета на дорогой ковровой дорожке стоял невысокий человек в обледенелых валенках, в потертом студенческом пальто, с которого, постукивая, скатывалась талая вода. На ресницах тоже висели льдинки, и парень, казалось, насмешливо щурил глаза.

    — По какому вопросу? — нахмурившись, спросил начальник аэропорта.

    — По самому главному, — парень расстегнул ворот, размотал шарф. — Я из колхоза имени Калинина.

    Начальник знал этот чукотский колхоз в глубине тундры. Даже подписывал какие-то бумаги. Но какие — забыл.

    Приезжий напомнил:

    — Вы, кажется, брали обязательство в шефской помощи…

    — Ах, вот что! Как же, по мере сил и, так сказать, возможностей..

    — Нам требуется два дизеля и электромоторы. У вас они есть. Нам нужны гайки, ключи, запчасти — все вплоть до гвоздя.

    — Позвольте, мы шефы, только шефы, — поднял палец начальник.

    — Вы понимаете под этим словом добрых дядей — хочу дам, хочу нет?

    — А вы как думаете?

    — Я думаю, что это точное исполнение обязательств, которые дали вы, сравнительно сильная организация, нашему колхозу. У вас ведь есть ненужные дизели и электромоторы?

    Начальник аэропорта кивнул.

    — Да, кроме того, — продолжал приезжий — мы вам платим за них немалые деньги. Почти как за новые…

    — Не вам учить, молодой человек! Кто вы такой? Что-то не припоминаю вас.

    — Сам ленинградец. Закончил Брянский машиностроительный институт и теперь здесь, в колхозе, буду строить электростанцию.

    — Давно в аэропорту?

    — Со вчерашнего дня. А сейчас по мастерским походил, поговорил…

    — «Вчера пуржило. Вот, шельмец, добрался», — подумал начальник. Он долго жил на Севере и много видел. Приезжали сюда всякие. Бывали и такие: покричат, взбаламутят— и, смотришь, улизнут с первым попутным само летом. Но этот парень, показалось ему, приехал надолго, он будет стоять здесь так же твердо, как стоит сейчас, широко расставив ноги, гордо держа голову. «Новое вторгается в жизнь», — считал он обычно, но ни разу не задумывался, в каком виде представится это новое.

    Горит огнями Арктика. Но в глубине ее остались островки, где еще нет электрических станций, нет радио и связи. И в лице этого инженера, приехавшего в далекий колхоз, чтобы построить станцию, научить чукотских ребят технике, и было это властно вторгающееся новое.

    Вечером наш самолет летел во льды.
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     «ЛЕДЯНОЙ НАЧАЛЬНИК»
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Заря бледнеет и гаснет. Внизу сиреневый океан. Льды разорваны черной молнией трещин. Верхушки торосов срезал туман — тонкий, полупрозрачный, как нейлоновая косынка. Это парят разводья среди льдин. Через четыре часа в направлении от мыса Косистого самолет снизился до высоты семьдесят метров и теперь, трубно гудя четырьмя двигателями, подбирается к дрейфующей станции.

    Кареглазый, общительный, невысокого роста пилот, прищурившись, смотрит вдаль. Радиопеленгатор с ледового аэродрома почему-то работает с перерывами.

    Не так давно этот пилот искал в Чукотском море льдину, на которой остались рыбаки. Нашел. Сбросил вымпел с запиской: «Если есть больные, отойдите в сторону трое, если надо продовольствия, ложитесь двое на лед». На втором заходе увидел: лежат двое. Сбросили мешок на льдину. На третьем заходе — двое продолжают лежать.

    Вспомнил, усмехнулся.

    Рыбаки, обнаружив в мешке лишь хлеб и консервы, резонно требовали спирта. Нашли железную фляжку, обмотали брезентом, чтобы не разбилась, сбросили. Замахали руками, благодарят.

    Но где же все-таки станция? Проходит пять минут, десять… Станции не видно. Сплошной лед и торосы. Неужели не успеем сесть до темноты? Если сумерки настолько сгустятся, что не рассмотреть посадочной полосы, то придется поворачивать обратно.

    Вдруг впереди мелькнули черные куполки палаток — целый городок, трактор, мачта с флагом. Шасси со свистом врезаются в снег. Самолет подруливает к стоянке и, не выключая моторов, выгружает бензин. Бочки мчатся по сходням и откатываются далеко в сторону. Через пять минут самолет идет на взлет, торопится засветло оторваться ото льдов и уйти на Большую землю.

    Подскакивает тракторишко — бойкий, верткий, специально сделанный для полярных станций. На спинке сиденья тракториста оленья полость и карабин. Полярники тоже с карабинами — на случай встречи с медведем.

    …Бульдозерист был первым, кто делал на льду посадочную полосу. Сухощавый, торопливый, с хитроватыми глазками и рыже-соломенной щетиной, в черном замасленном полушубке, опоясанном флотским ремнем, он крутится на аэродроме весь день. Перетаскивает на своем тракторишке бензин, ящики с грузами, очищает от снега полосу и все время прислушивается к гулкой воркотне океана. Вода ломает лед — как бы чего не утонуло. Бульдозерист— полярник опытный. Участвовал в первой антарктической экспедиции, побывал на многих зимовках. Ребята зовут его «ледяной начальник».

    Есть у него еще одна забота — трактор ХТЗ, «харьковчанка», маленький, огородный, на гусеничном ходу. Вот бы приспособить специально для Арктики!

    На мои вопросы он отвечает с достоинством. Уверен: если спрашивают, то неспроста.

    — Понимаешь ли, она машинка сильная, заводится с крючка. Но не доработана. Мороз — от металла пальцы отскакивают, а кабины нет. Ясное дело — сосулька…

    Он похлопывает рукавицей по голубому капоту, о чем-то думает.

    — Опять же медведь. Отсюда он тебя одним махом сдернет. Только мы здесь высадились, чищу я полосу, ползаю по торосам. Гляжу — медведь. Ходит около. Посматривает. Черт его знает, то ли сожрать тебя хочет, то ли стороной обойти…

    Вдруг он проворно вскакивает на сиденье и на прощание кричит:

    — Ну да ничего, к осени я ее на ноги поставлю!

    И, прибавив газ, рванулся к полосе.

    Полоса гладкая и чистая, как каток. А сбоку, на границе черных контурных флажков, громоздятся ледяные глыбы и сугробы. Глядишь на них и понимаешь, сколько труда пришлось вложить этому хлопотливому «начальнику» и его трактору.

    А лед в Арктике в морозы крепче гранита. Пуля из боевого карабина отбивает дольку не больше сигаретной коробки. Стальная плита очистителя, навешенного перед тракторным мотором, избита и покороблена.

    А вдруг аэродром начнет тороситься? С юга и запада доносятся глухие разрывы, похожие на канонаду. Они то приближаются, то откатываются назад. Вода в лунках плещется но краям. Льды пришли в движение, и никакая сила не может удержать, успокоить их. Они будут с ревом и скрежетом наползать друг на друга, вставать на дыбы, подминая под себя все, что попадется. Торосы, как девятый вал, идут сюда, угрожая в одно мгновение уничтожить труд и бессонные ночи.

    Но пусть площадка погибнет под этим валом, пусть ее заметут начисто метели и выгоднее будет найти другую льдину, но «ледяной начальник» с упорством муравья снова возьмется за нее, снова станет сглаживать торосы и разрыхлять крепко утрамбованные сугробы. Ледовая площадка на станции все равно что воздух для человека. Она держит тот тысячекилометровый мост, который соединяет зимовщиков с Большой землей. Она единственный островок надежды на весточку, на хлеб, на тепло.
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     НА ПОЛЮС С ПАРАШЮТОМ
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Мы сидим в домике, сколоченном из фанерных щитов, неподалеку от камбуза — «ресторана «Северный полюс»— и палаток, где живет обслуживающий персонал временного ледового аэродрома дрейфующей станции. Руководитель полетов на маленькой печурке варит кофе, а инженер Медведев не спеша рассказывает, как был совершен первый в мире прыжок с парашютом на Северный полюс.

    — Ничего особенного… Нам с врачом надо было подготовить посадочную площадку. А дело было так.

    …Под самолетом разворачивалась бесконечная ледяная пустыня. В грузовой кабине сидели двое парашютистов в меховых шлемах, теплых комбинезонах, унтах.

    Командир самолета, который так много видел, что разучился удивляться, выкуривал последнюю папиросу в пачке.

    — Многовато курим, — усмехнулся второй пилот.

    — Как будто не понимаешь. Все-таки… полюс! Нири, Амундсен — и вот они…

    Командир кивнул в сторону парашютистов.

    Самолет шел курсом ноль. Строго на север.

    Наконец штурман крикнул:

    — К прыжку приготовиться, до полюса пятнадцать минут!

    Двое в грузовой кабине помогли друг другу пристегнуть парашюты, потуже затянуть лямки. Механик выбросил дымовую шашку, чтобы по дыму определить направление и силу ветра.

    Взвыла сирена, и двое прыгнули вниз. На полюс.

    А уже через день Медведев и врач приняли на льдине самолет, доставивший сюда научных сотрудников.

    — А обратно мне надо было лететь на Диабазовые острова, — рассказывает Медведев. — Погода была плохая. Решили не садиться, а снова сбросить меня с парашютом. Подлетели, открыли дверь, выбросил я спальный мешок, чемодан — и сам за ним. Летчики потом смеялись: таких бы пассажиров да побольше…

    — А ты расскажи, как две недели один на обломке льдины сидел. Льдина была с нашу каморку, — говорит руководитель полетов.

    — Что рассказывать, — Медведев задумчиво повертел чашку с кофе. — Арктика есть Арктика.
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     В ГЛУБЬ НАУКИ
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В восемнадцати километрах к востоку от временного аэродрома находится станция «Северный полюс». Когда-то льдина была размером шесть на четыре километра. Но потом она раскололась, и станция очутилась на небольшом куске размером восемьсот на тысячу метров. Я вспоминаю дни, проведенные на этом куске «ледовой суши», и перед глазами ясно встают люди, с которыми довелось встретиться. Есть же такие ребята: у них в каждом жесте, во взгляде, в слове радость. Идут, говорят, смеются — и все это так заразительно, просто, что в мгновение любая тоска улетучивается. Как будто начальник станции нарочно подбирал таких. Если аврал, вахта — работа в руках кипит, если отдых — нет конца смеху, веселью. Без шутки трудно прожить на льдине целый год, невозможно перенести многомесячную полярную ночь.

    Станция постороннему взгляду кажется пустынной. Домики из фанеры мирно попыхивают трубами печек, дремлют. Из сугробов торчат бочки, ящики, коробки, замороженные бараньи туши. Сонно пошевеливается флаг на мачте, установленной на большом сугробе.

    Но вот у барьерчика, сложенного из снежных кирпичей, показывается голова астронома-магнитолога, вот выходит из домика к метеорологическим приборам синоптик, а у аэрологов очередной запуск радиозонда.

    Один из них, зажав в руках бечеву шара, на которой подвешен автоматический наблюдатель погоды с передатчиком, вдруг бросается вперед и на бегу подбрасывает прибор. Шар, наполненный водородом, взмывает вверх и вскоре растворяется в матовой синеве неба. Другой аэролог уходит в рабочую палатку, откуда оператор радиотеодолита наблюдает за только что запущенным зондом. Аэролог садится за стол и на огромном разграфленном листе записывает первые сигналы из атмосферы.

    И так каждый день, в непогоду, в ночь несут зимовщики свою вахту.

    Полярники думают над тем, как облегчить свою работу, как к большинству новых приборов приспособить дистанционное управление: датчики установить на улице, а приемники — в палатке.

    — Метод дистанционного управления можно внедрить и в метеорологии, — говорит метеоролог. — А то ползаешь по веревке от палатки к палатке в ураган, в потемках. Это, конечно, экзотично. Но удобнее все-таки работать в специально оборудованной палатке. Можно таким образом измерять температуру воздуха, силу ветра, наблюдать за осадками, формой облаков, определять их высоту. Без всяких хлопот, легко и точно в срок.

    Запомнился мне разговор и с геофизиками.

    — До последнего времени, — рассказывали они, — в Арктике в основном проводились географические исследования: изучались климат, течения, дрейф. Но этого мало. Наступило время взяться за Север и геофизикам. В первую очередь им надо изучить лед как материал. Мы мало знаем о том, что такое лед. При разных температурах и давлении он становится то вязким, то упругим. При температуре ниже семидесяти градусов по прочности приближается к камню. Если исследовать скорости распространения сейсмических волн и ультразвуковых колебаний во льду, то можно точно высчитать его динамические характеристики, узнать его вязкость, упругость. Это важно знать судостроителям, которые разрабатывают проекты ледокольных кораблей, проектировщикам дорог, аэродромов, ледовых баз Арктики, капитанам северных трасс. Хороню зная состояние льда, опытный капитан вырабатывает тактику плавания… Ученые приступили к детальному исследованию дрейфа огромных ледяных массивов. Мы еще не изучили полностью законы, управляющие движением льдов.

    Наконец, время выдвинуло перед нами совершенно новое требование — измерить параметры электрического поля арктического бассейна. На суше ученые с помощью электроразведки находят залежи полезных ископаемых, определяют аномалии. Но есть ли полезные ископаемые на дне океана? Если есть, то, может быть, они связаны с ископаемыми суши? На станции специальная группа сотрудников вырабатывает методику физического исследования водных масс.

    У нас здесь молодой, работящий народ. У них горизонт неоглядный. Знай твори…
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     ПОДВИГ, УШЕДШИЙ В ИСТОРИЮ
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Как только Haiti вертолет опустился на аэродроме станции, следом приземлился АН-2, та самая «Аннушка», которая участвовала в знаменитой эвакуации станции «Северный полюс-8». И я узнал подробности ее смелого броска к терпящим бедствие зимовщикам.

    В ночь с 11 на 12 марта льдина, верно служившая зимовщикам станции «Северный полюс-8» три года, рассыпалась под напором других льдов. В черных зигзагах разводий пенилась вода. Над лагерем катился оглушительный грохот. На обломках остались домики, законсервированный самолет, тракторы, склады…

    Станция находилась рядом с Северным полюсом и очень далеко от Большой земли — в двух тысячах километров. С миром ее связывала лишь радиостанция. Но домик радиостанции и антенна оказались на разных льдинах, растяжки и провода то и дело покрывались наледью, и пурга рвала их. Радист пробирался на лодке от льдины к льдине и соединял провода. Удалось наконец вызвать Большую землю.

    К станции «Северный полюс-8» пробивались тяжелые самолеты. Они организовали в Ледовитом океане две промежуточные базы. Но у самой станции не могли сесть ни ЛИ-2, ни ИЛ-14. Это мог сделать, и то с большим риском, лишь маленький АН-2. По правилам Гражданского воздушного флота взлетно-посадочная полоса должна быть не меньше шестисот метров, в исключительных случаях в полярной авиации допускается предел четыреста метров. Здесь же длина площадки была почти вдвое меньше.

    Командир АН-2 в первую минуту растерялся. Он низко пролетел над тем крошевом, что осталось от некогда большой и прочной льдины, набрал высоту, развернулся и снова посмотрел вниз. В синеватой черноте полой воды, как осколки разбитой тарелки, плавали белые льдины. От взлетной площадки остался клочок. Повлажнели ладони, сжавшие штурвал. Самолет стал снижаться на самой малой скорости.

    Никто не подавал сигнала бедствия. Но бедствие было налицо — вот в этих торосах.

    Командир снова нацелился на ледяной осколок аэродрома. Глаза застыли на белом пятне. Ниже и ниже спускается над ледовым крошевом самолет.

    Передние лыжи касаются льда, и почти одновременно фюзеляж вздрагивает от удара. Конец? Нет, самолет уже бороздит по льду, тормозя. Когда пилот вылез из кабины и осмотрел заднюю лыжу, он понял, что она серединой ударилась о самый край ледяной трещины. Если б самолет сел чуть раньше, он потерял бы заднюю лыжу и не смог бы взлететь.

    Пока полярники грузили самое ценное оборудование, пилот прошел из конца в конец площадки. Она колыхалась под напором других льдов. Пилот промерил посадочную площадку шагами. Сто девяносто три метра! Сможет ли груженый самолет набрать скорость и оторваться?

    Погружено все самое ценное.

    Самолет с воем несется по льду. Пилоту кажется, что он набирает скорость медленнее, чем обычно. Белая полоса площадки вдруг скрывается за мотором. Вода! А самолет еще встряхивает на неровностях последних метров льдины… Рука интуитивно дергает штурвал. Лыжи проносятся над самой водой…

    Тринадцать раз экипаж самолета садился на эту льдину, вывозил оборудование и людей.

    А сейчас я сижу в палатке, где расположились члены этого экипажа, и слушаю рассказ об эвакуации станции «Северный полюс-8». Завтра пилоты улетят на новое задание. А потом, когда окончится работа на льду, вернутся к себе домой и снова будут возить грузы зимовщикам, оленеводам, геологам.
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     КАРТА НА ПАМЯТЬ
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Из Арктики я везу карту. Верой и правдой служила она мне все время. Это необычная карта. В центре ее — Северный полюс. К нему сбегаются все меридианы, соединяя тонкими прочными ниточками острова и материки. На этой карге видно, что не так уж далеки от нас Гренландия и Канадский архипелаг, а Чукотка с Аляской как бы протянули друг другу руки, чтобы поздороваться.

    На этой карте легко нахожу условные кружочки мест, где бывал. Вот Диксон… Двухэтажные дома на снежном взгорье, окруженном черными камнями, заиндевевшие стрелы кранов в морском порту, молочная ферма. Пролив Вилькицкого… Магнитная станция на мысе Челюскин и горка камней, сложенная матросами Норденшельда. Зимовщики дрейфующих станций… Долгие месяцы они проведут в Арктике, вдали от материка…

    Когда к ним придет зима, они простятся с солнцем и только Большая Медведица да Полярная звезда будут долго светить им в черном небе.

    Прощание с Арктикой печально. Может быть, никогда не вернешь этого времени, не увидишь нежно розовых зорь во льдах, голубоватого света солнца, домиков, прочно вросших в сугробы, устоявших перед ураганами, и не услышишь глубокой, почти волшебной тишины.

    Наш самолет летит к югу. Он летит над землей, на которую буйно надвигается весна.

    Выходит стюардесса и говорит:

    — Товарищи, мы пересекаем Полярный круг. Поздравляю с прибытием на Большую землю!

    За иллюминатором постепенно исчезает белоснежность земли и появляются островки проталин. Вот земля стала зеленоватой. Тепло.

    А я думаю о людях, оставшихся за Полярным кругом. Людях, ставших моими друзьями. У меня уйма всяких поручений от полярников. Мне предстоит встретиться со многими людьми. Я расскажу им об Арктике и о том, как там работают их знакомые, родственники, любимые… И каждому я скажу: «Почаще пишите в Арктику! Там нужны ваши письма».

    В Арктике письма обладают удивительной силой. В одно мгновение они могут рассеять тоску или причинить сильную боль. Если самолет прилетит с Большой земли и кто-то не получит весточки… Он будет смотреть на убывающую в руках пилота пачку и, наконец, тихо отойдет в сторону, и невеселые мысли полезут в голову.

    Помню, как в кубрике один полярник заставлял другого читать свое письмо. Сам он знал текст наизусть, но хотел услышать из других уст. В этом письме ничего особенного: «Живы, здоровы, папа уходит на пенсию, Лялька часто спрашивает о тебе». Но он сидел, зажмурив глаза, и как будто слушал музыку. Он переносился в другой, привычный и дорогой для него мир, освещенный в Арктике особым светом и радостью.

    Матери, отцы, сестры, братья, невесты, жены, все близкие тех, кто сегодня зимует на Севере! Не жалейте времени и теплых слов, чаще пишите письма. Их возьмут на борт своих крылатых машин летчики полярной авиации. В пургу и непогоду, в туман и дождь их будут передавать из рук в руки, повезут за сотни километров через любые торосы. И обязательно доставят ваш привет полярникам.

    Без этих людей мертва красота полярных сияний и безжизненно движение холодного океана… Без них нет Арктики!
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