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Со стороны история «Ария» может показаться похожей на сказку… Само название группы подразумевает нечто запредельно красивое, филигранно отточенное и технически сложное. И у команды действительно нет ужасающего качества бутлегов и подвальных сессий. Не секрет, что техническая база в СССР 80-х не располагала к созданию качественных записей тяжелой музыки. Поэтому многие культовые альбомы «Легиона», «Черного Обелиска», «Коррозии Металла» были перезаписаны в 90-е. «Арийские» же диски мы до сих пор слушаем в первоначальных вариантах, а сборники ремейков старых песен, вроде «2000 и одной ночи» или «Live in Studio», появлялись либо по инициативе выпускающей компании, либо для демонстрации возможностей новых участников коллектива.

   «Ария» – единственная российская «металлическая» группа, не только вышедшая на стадионный уровень, но и закрепившаяся в этом статусе. О причинах подобного расклада можно рассуждать долго. Отчасти здесь дело в менталитете русского человека, чья душа наиболее эффективно разворачивается и сворачивается обратно под бесхитростный шансон и «дискотеку 80-х».

   Со стороны история «Ария» может показаться похожей на сказку… Вот только своего непререкаемого авторитета группа во многом добилась не благодаря, а вопреки. Можно выделить минимум пять эпизодов, когда коллектив стоял на краю пропасти: отпочкование «Мастера» в 1987-м, всеобщий кризис метал-жанра в начале 90-е, попытка ухода Валерия Кипелова из группы во время записи альбома «Ночь короче дня» в 1995-м, резонансный раскол «Арии» в 2002-м, расставание с вокалистом Артуром Беркутом в 2011-м… Моментов, когда группа возрождалась из пепла, было так много, что поклонники поспешили связать с ними альбом «Феникс», хотя он, конечно же, немного о другом.

   Начав играть в 1985-м хеви-метал, «Ария» с тех пор себе не изменяла. Такой выбор сильно осложнил доступ «арийскому» творчеству на радиостанции, ведь стандартный форматный хронометраж в три – четыре минуты группа нередко превышает в разы. А что-то сократить или урезать без ощутимых потерь практически невозможно. Когда в 2003-м на «Нашем Радио» зазвучал сингл «Колизей», можно было только порадоваться за музыкантов и их поклонников. Но радость резко омрачилась, когда в радиоверсии не обнаружилось целого весомого фрагмента про «помнишь, ты ведь помнишь, ты был гордым и мудрым вождем». Непонятно, как можно было вообще обойтись без этого узлового момента, фиксирующего превращение могущественного правителя в бессловесного раба.

   Очень часто группы, делающие многослойную музыку, элементарно скрывают за внешними техническими наворотами банальное неумение написать запоминающуюся мелодию и создать стопроцентный хит. Это не хорошо и не плохо, просто кто-то предпочитает самовыражаться, готовя изысканные блюда для гурманов, ну а кому-то посчастливится услышать собственные песни в исполнении уличных музыкантов в подземных переходах. Последнее в случае с «Арией» происходит не так уж редко. Ту же «Улицу Роз» можно услышать как в исполнении студентов, возвращающихся поздно вечером по домам после дружеской посиделки, так и в интерпретации уличных музыкантов – и даже детей на популярных телевизионных шоу талантов. Это ли не настоящее признание…

   Со стороны история «Ария» может показаться похожей на сказку… Не потому ли кодовое слово «легенда» всплывает в контексте группы довольно часто. Вспомним, что первая биографическая книга об «Арии» носила немного фэнтезийное название «Легенда о Динозавре». Над обстоятельной монографией, подытоживавшей деятельность группы в XX веке, трудились сразу три автора – Дилан Трой, Виктор Троегубов и Маргарита Пушкина. Несмотря на непростые обстоятельства создания книги, она и по сей день считается среди фанатов эталонной (да и многие другие известные музыканты просят своих биографов ориентироваться именно на этот труд).

   Меньше всего нам хотелось бы составлять конкуренцию авторам «Легенды о Динозавре». К тому же, мы абсолютно убеждены, что лучше и объективнее, чем они, первые 13 лет существования группы осветить не сможем, ну а делать хуже нет никакого спортивного интереса. Поэтому эта книга задумана в качестве продолжения «Легенды о Динозавре». Не стоит удивляться, что детальное описание связанной с «Арии» событийной канвы мы начинаем с 1998 года, поворотного не только для «арийцев», но и для многих их коллег, с разным масштабом потерь прошедших через горнило финансового кризиса.

   Недостатка в материале для работы у нас не было. Все участники «Арии» – великолепные рассказчики, обладающие цепкой памятью, сыплющие убийственно точными характеристиками. Высасывать из пальца какие-то события тоже не пришлось, потому что группа никогда не позволяла себе периодов длительного простоя и затяжных творческих отпусков. Но, по счастью, деятельность «Арии» никогда не была связана исключительно с тривиальным пополнением дискографии. А уж в последние годы – в особенности.

   Ну а тем, кто жаждет восполнить пробелы по более ранним периодам существования группы, мы рекомендуем обратиться либо к «Легенде о Динозавре», либо к первой главе, имеющей статус обзора, или дайджеста. Цитаты из «Легенды о Динозавре» вы здесь тоже найдете. А еще получите возможность понаблюдать, как задуманное и воплощенное тогда отзывается в дне сегодняшнем, когда на «арийские» концерты ходят уже дети и внуки очевидцев тех событий.
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Несмотря на релевантное для «Арии» слово «легенда», какого-то легендарного события, собравшего музыкантов группы вместе, попросту не существует. Дело в том, что все участники первого состава играли до этого в других профессиональных группах, предельно далеких от их будущего детища как идейно, так и стилистически. Да и записав свой первый альбом «Мания величия», молодая команда какое-то время продолжала существовать на полулегальном положении, и ее дальнейшие перспективы казались весьма туманными.

   В середине 70-х студенты МЭИ Владимир Холстинин и Виталий Дубинин сколотили группу «Волшебные Сумерки». После того как она благополучно распалась в начале 80-х, Холстинин неоднократно записывал партии гитары в песнях Дубинина, относящихся к сольному творчеству последнего. Вновь их пути пересеклись в 1983-м в рамках команды «Альфа» Сергея Сарычева. Альбом «Расклейщик афиш» был обречен на успех, поскольку на нем был шлягер на стихи Сергея Есенина «Гуляка».

   По принятой тогда процедуре «Альфа» очень рассчитывала получить санкцию на официальную концертную деятельность в качестве филармонического ВИА. Однако в филармонию «Альфу» предлагали взять лишь отдельным номером программы (чего ее лидер Сергей Сарычев не захотел), и Виталий Дубинин, по совету Маргариты Пушкиной, перешел в ВИА «Поющие сердца», руководитель которого, Виктор Яковлевич Векштейн, как раз затеял смену состава и искал молодых музыкантов. В мае 1984-го Дубинин был вынужден покинуть и этот коллектив, дабы сосредоточиться на обучении на вокальном отделении Гнесинского училища.

   Вакантное место басиста в «Поющих сердцах» занял участник уже упомянутой «Альфы» и прог-рокового «Смещения» Алик Грановский. Грановский не спешил подтягивать в группу Владимира Холстинина, тот позвонил своему приятелю Виталию Дубинину и попросил замолвить за него словечко директору «Поющих сердец», что и было осуществлено.

   Виктор Векштейн был одержим идеей создания первой экспортной советской рок-группы с интернациональным названием «Дипломат». Помимо Грановского и Холстинина, он включил в ее костяк вокалиста Николая Носкова и барабанщика Александра Львова. Двое последних все-таки осуществят прорыв на западный рынок, но позже и под вывеской проекта Стаса Намина «Парк Горького». А пока Носков быстро понял, что с Векштейном ему не сработаться, и отправился на вольные хлеба. На его место пришел очень перспективный вокалист Валерий Кипелов из распавшегося ВИА «Лейся, песня». Добавьте к ним штатного клавишника «Поющих сердец» Кирилла Покровского – и получите вполне укомплектованный состав.

   Векштейн был человеком своего времени, но даже спустя десятилетия после завершения работы с ним «арийцы» отзываются о своем первом директоре с пиететом. Исчерпывающе характеризует его в «Легенде о Динозавре» Маргарита Пушкина – автор большинства текстов песен «Арии»: «Виктор Яковлевич Векштейн являлся представителем уникальной и крайне немногочисленной социальной группы – руководителей ВИА. Эти люди в Советском Союзе служили эквивалентом столь же немногочисленным в капиталистическом обществе воротилам шоу-бизнеса (будем условно называть их менеджерами или продюсерами, хотя каждое из этих понятий на самом деле означает нечто иное). Правда, в отличие от Запада, где стать подобным персонажем невозможно без вполне определенных пробивных способностей и своеобразного таланта, в нашем тогда еще социалистическом отечестве важна была еще одна способность: знание общей политической обстановки и постоянно меняющегося рейтинга партийных кабинетов. Виктор Яковлевич в данном предмете ориентировался как рыба в воде, и это давало ему неограниченные возможности. Вообще, Виктору Векштейну никто не мог отказать в праве считаться докой в своем деле…»

   Сотрудничество увлеченных тяжелой музыкой новобранцев с советским музыкальным функционером Виктором Векштейном было взаимовыгодным. Руководитель «Поющих сердец» рассчитывал с их помощью провести ребрендинг забуксовавших «Поющих сердец» и заполучить аккомпанирующий состав для своей супруги – певицы Антонины Жмаковой. Владимиру Холстинину и Алику Грановскому было важнее записать альбом с оглядкой на творчество Iron Maiden и Judas Priest. Убедить Векштейна в правильности выбранного вектора оказалось делом техники, поскольку для успешного процесса «прорубания окна в Европу» ему было необходимо оставаться в курсе актуальных музыкальных тенденций. Ну а Холстинин и Грановский внушили ему, что новомодный хеви-метал – как раз то, что доктор прописал.

   Дебютный альбом «Мания величия», записанный пока еще безымянной группой на предоставленной Виктором Векштейном студии, и по сей день звучит свежо и оригинально. Песни получились довольно разноплановыми – от батальных гимнов («Тореро», «Волонтер»), к жанру которых «Ария» будет тяготеть на протяжении всей своей творческой биографии, до сочиненного Кириллом Покровским симфонического вокализа «Мания величия», ставшего прообразом проекта «Классическая Ария». Примечательна открывающая альбом композиция «Это рок», где фактически ставится знак равенства между роком как музыкальным направлением и роком как судьбой. Спустя почти 20 лет после записи пластинки «Мании величия» на этой мифологеме будет построена сильнейшая пластинка «Алисы» «Черная метка». Еще позже аналогичные идеи будет использовать «Черный кофе», пытаясь синтезировать рок и православие на диске «Они бесы́» (2003).

   В «Мечтах» на музыку Валерия Кипелова «Ария» предприняла первую в своей истории попытку создания «металлической» баллады. Идея текста авторства Александра Елина для тех времен кажется довольно передовой. Пока предперестроечное общество жило ожиданиями перемен и эфемерными надеждами на лучшее, в песне утверждалось обратное: пустые мечтания отравляют жизнь и мешают наслаждаться текущим моментом.

   Львиную долю текстов «Мании величия» написал Александр Елин, но зато Маргарита Пушкина сочинила слова к самой хитовой песне альбома – «Тореро». Музыкальную тему к ней Алик Грановский придумал в автобусе по пути в гости к другу и, едва переступив порог, взял гитару и принялся подбирать ноты. В некоторых концертных версиях «Тореро» присутствует прозаический монолог Тореадора, который Виктор Векштейн выискал по случаю в романе испанского писателя Бласко Ибаньеса «Кровь и песок». Во время проигрыша участники группы представляли сценки, где гитаристы были «быками», а Валерий Кипелов, соответственно, выступал в роли Тореро. Монолог прекрасно дополнял сюжет песни.

   Песня «Тореро» получила огромную известность еще в середине 80-х – благодаря тому, что ее вставил режиссер Эльдар Рязанов в свою социальную драму «Дорогая Елена Сергеевна». Нужно ли было группе такое «промо», вопрос остается открытым. Дело в том, что «Тореро» озвучивал в фильме душераздирающую сцену разгрома квартиры принципиальной учительницы Елены Сергеевны нерадивыми учениками, пришедшими исправить ошибки в своих выпускных контрольных до выставления итоговых оценок. Разрешения на использование песни создатели ленты у «арийцев» не спрашивали». Зато столь сомнительный контекст, в который угодил «Тореро», подогревал миф о «беспринципных» московских и «идейных» питерских рокерах. Если фанаты во все времена любят перемывать кости своим кумирам, почему бы им не подбросить лишний раз пищу для досужих измышлений?

   Альбом «Мания величия» был завершен 31 октября 1985 года, и эта дата считается днем рождения «Арии». Распространялась запись с помощью магнитиздата, так что канонических названий у песен долгое время не было. Например, «Волонтер» на некоторых носителях фигурировал как «Исповедь наемника», а «Позади Америка» носила географическое название «Вокруг света за 20 минут». Официально альбом выпустили на CD лишь в 1994 году на фирме Moroz Records. Тогда же художник Василий Гаврилов разработал оригинальный дизайн обложки, непосредственно отсылающий к песне «Бивни черных скал»: «Эхо этот крик подхватило в тот же миг, унесло и разбило о ледник». В 1996 году, когда у «Арии» появился свой первый мерчандайз, был изготовлен тираж фирменных футболок с принтом обложки «Мания величия». Качество печати оказалось таким высоким, что у счастливых обладателей этих маек картинка не стерлась и даже не померкла до сих пор…

   Любопытны обстоятельства появления заключительной песни альбома «Позади Америка», которая почему-то обычно оказывается за кадром, хотя «Ария» и исполняла ее на концертах уже в XXI веке. Рифф к ней Владимир Холстинин придумал во время посещения концерта финской группы Sielun Veljet («Братья по разуму»). В те времена команда произвела неизгладимое впечатление на Александра Ф. Скляра из «Ва-Банка». Ну а Холстинин на концерте финнов откровенно скучал. Правда, через час он все же проникся этим мерным однообразием, а придя на репетицию собственной группы, решил: «Мы должны сделать что-то подобное!»

   Альбом «Мания величия» продолжает будоражить умы молодого поколения металлистов. В 2015-м девичья группа «Аэлла», давно снискавшая в народе славу «”Арии” в юбке», вместо обид и оправданий решила в ответ записать альбом «арийской» классики. Персональные трибьюты – дело не новое (вспомним альбом Михаила Горшенева «Я алкоголик, анархист» из песен «Бригадного подряда» и диск «Адаптации» «Передвижные Хиросимы»). Но «Аэлла» подошла к вопросу нетрадиционно, переиграв от начала и до конца целый «арийский» альбом. И даже в оформлении пластинки соблюдены все пропорции и цветовые решения исходника. Такого, кажется, у нас еще не делал никто…

   Затеянный «Аэллой» эксперимент удался на все сто. Рокировка гендерных ролей заставляет взглянуть на эти песни по-новому и провоцирует слушателя на поиск ранее не замеченных смыслов. К тому же, услышать «Манию величия» в нормальном качестве всегда было хрустальной мечтой для меломанов. Ведь из-за утраты мастер-ленты реставрация альбома стала невозможной.

   С женским вокалом музыкантам «Арии» пришлось столкнуться и во времена появления альбома «Мания величия». На концертах пока еще безымянная команда исполняла материал этой пластинки, а в первом отделении те же музыканты были вынуждены аккомпанировать супруге Виктора Векштейна Антонине Жмаковой. Со временем музыканты самоустранились от этой «почетной обязанности», и руководитель «Поющих сердец» собрал ей новый состав под названием «Раунд». А в «Арии» появился второй гитарист Андрей Большаков, который подкупил Векштейна, в частности, обещаниями написать песен для его жены.

   «Мания величия» распространялась как магнитоальбом, а для того чтобы маркировать запись на кассетах, нужно было как-то назвать группу. Взяв на раздумье три дня, Владимир Холстинин остановился в итоге на «Арии». Долгое время считалось, что таким образом музыкант увековечил свою любимую марку гитары Aria Pro, но все оказалось куда как прозаичнее. Холстинин признавался, что выудил заветное слово из словаря иностранных слов, предпочтя его, во-первых, как удобное для скандирования для концертах, а во-вторых, легко переводящееся в латиницу в случае зарубежных гастролей. «Приезжаешь на Запад – и вдруг выясняется, что ты – “Смысловые Галлюцинации”», – жег напропалую Холстинин в телеэфире «Квартирника у Маргулиса» на НТВ в сентябре 2019 года. Ведь мы же помним, что изначально Векштейн собирал группу именно в экспортных целях.

   Коллегу Холстинина и Грановского по «Альфе» Игоря Молчанова сделали новым барабанщиком, а Александр Львов занял место за звукорежиссерским пультом. Первый концерт группы состоялся в ДК МАИ 5 февраля 1986 года под названием… «Поющие сердца». Ведь на переименование официально работающего советского ансамбля требовалось разрешение чиновников, которое было получено после прослушивания 12 сентября того же года.

   Если Владимир Холстинин был фактически идеологом «Арии», то тандем Грановский – Большаков претендовал на роль музыкальных руководителей. Трения между обоими лагерями были неизбежны хотя бы потому, что Холстинин ориентировался на Iron Maiden, а Большаков – на Judas Priest. «Появившийся в “Арии” второй гитарист обладал всеми чертами прирожденного лидера и вскоре стал играть роль первой скрипки, – написано в «Легенде о Динозавре». – Если раньше музыкальным продюсированием в коллективе “заведовал” Грановский, то теперь это стало прерогативой спевшегося дуэта Большаков – Грановский. Преобладание песен Большакова в перечне подготавливаемых к новой записи было абсолютным».

   Передислокация сил привела к вытеснению Владимира Холстинина из процесса создания следующего альбома «С кем ты?», записанного в 1986 году. Его песня «1100» была отвергнута, а «Балладу о древнерусском воине», существовавшую в тот период на уровне фрагментов, дорабатывать пока не стали. Весь материал принадлежал авторству Алика Грановского и Андрея Большакова – за исключением «медляка» «Без тебя», музыку к куплетам которого придумал Валерий Кипелов, а припевы досочинил Большаков. Стихи – Маргариты Пушкиной.

   Для «Арии», уже в дебютнике «Мания величия» тяготевшей к сложным структурам и симфоническому звучанию, диск «С кем ты?» получился слишком прямолинейным и однообразным. С музыкальной точки зрения, акцент в нем был сделан скорее на риффы, нежели на мелодику. Название альбома и обилие повелительных хоровых вокальных партий звучало безапелляционно и отсылало к тоталитарной эстетике. Понятно, что в перестроечные времена «арийцы» били врага («тысячеглавого убийцу-дракона») его же оружием, но те же самые темы в песнях альбома «Мания величия» «Это рок» и «Бивни черных скал» подавались куда тоньше и неоднозначнее. А тут была фактически мания величия – в прямом смысле слова и без всякой самоиронии.

   Автор текстов Александр Елин делал в период «С кем ты?» ставку на «красный метал» – плакатный и антивоенный, что должно было упрощать прохождение песен на всевозможных худсоветах. Откровенно пацифистски выглядит финальная «Игры не для нас». В «Икаре» «Ария» отдает дань античной мифологии, к которой будет обращаться и позднее – например, в песне 2011 года «Феникс». Но композиция с маршеобразными припевами и суетливыми речитативами в припевах выглядит не очень выигрышно. Тем не менее не забываем, что такие песни, как «Воля и разум», «Встань, страх преодолей» и «Здесь куют металл» исполнялись в разные периоды не только «Арией», но и отпочковавшимися от нее «Мастером» и «Кипеловым».

   Вопрос «С кем ты?» был поставлен настолько бескомпромиссно, что вскоре потребовал своего разрешения не только в контексте одноименного альбома, но и в судьбе «Арии». Недопонимание возникало как внутри группы, так и между ее участниками и Виктором Векштейном. После концерта в Ставрополе, когда напуганный буйством толпы импресарио вырубил подопечным аппаратуру, коллектив раскололся на две части. Владимир Холстинин и Валерий Кипелов остались в «Арии», остальные изъявили желание уйти. Не помогли ни уговоры Векштейна, ни заряженная им серия аншлаговых концертов в УСЗ «Дружба» в декабре 1986 года. В следующем году «повстанцы» основали группу «Мастер».

   Старый друг лучше новых двух… Получив карт-бланш от Векштейна на доукомплектование состава, Владимир Холстинин состыковался с проверенными боевым товарищем по «Волшебным Сумеркам» и «Альфе» Виталием Дубининым. «Дубинин никогда в своей жизни не играл на бас-гитаре пальцами, и ему пришлось буквально за две-три недели совершить подвиг, освоив новую для себя технику игры», – сказано в «Легенде о Динозавре». А гитарист Сергей Маврин и барабанщик Максим Удалов пришли в «Арию» из популярной тяжелой группы 80-х «Металлаккорд».

   Поскольку «Ария» с уходом части авторов альбома «С кем ты?» прекратила играть их песни, вскоре остро стал вопрос нехватки материала для выступлений. Так что с третьим диском решили не затягивать. Вышедший в 1987-м «Герой асфальта» – один из самых показательных альбомов «Арии». Песни из него время от времени составляют основу многих концертных программ группы и по сей день. К этой же категории относятся, например, и «Игра с огнем», и «Кровь за кровь». Но можно сказать, что «Герой асфальта» – первый среди равных. В нем была заложена основа фирменного героического «арийского» стиля. Конечно, героика присутствовала и в обеих предыдущих студийных работах «Арии». Однако в «Мании величия» души прекрасные порывы то и дело оборачивались гибелью, предательством и непомерно раздутым самомнением персонажей. А в «С кем ты?» героический пафос настораживал своей откровенной плакатностью и безапелляционностью.

   В «Герое асфальта» же, как это обычно бывает в лучших произведениях мирового искусства, героика проявляется не благодаря, а вопреки предложенным обстоятельствам. Недаром альбом изначально должен был называться «На службе силы зла», по открывающей его песне, да издатели пластинки из фирмы «Мелодия» то ли нашли это словосочетание откровенно сатанинским, то ли испугались возможного намека на сталинские репрессии. Впрочем, песня была совсем о другом – о последствиях ядерной войны. Отсюда и упоминание о «бункере твоем», и «Санта Лючия» во вступлении к песне, постепенно затухающая, будто воспроизводящий ее проигрыватель отключился из-за того, что город обесточили в результате ядерного удара.

   В отличие от «На службе силы зла», где моделируется вымышленная ситуация, песня «1100» описывает воздушный бой времен Великой Отечественной войны. Текст ее Маргарита Пушкина написала под впечатлением от рассказов своего отца Анатолия Пушкина – командира дивизии бомбардировщиков, получившего звезду Героя Советского Союза за участие в Сталинградской битве. Эффект присутствия в «1100» настолько осязаем, что при ее прослушивании ощущаешь себя в гуще сражения. Очень хорошо, что ей не нашлось места в «С кем ты?», ведь именно на пластинку «Герой асфальта» она вписалась идеально.

   В третьем альбоме «арийцы» уверенно заявили о себе как о мастерах многочастных композиций, базирующихся на стремительной смене множества музыкальных тем в пределах одной песни. Такова баллада Кипелова «Мертвая зона», в центре которой древний символ сада как искусственно отраженного пространства… Таков и исторический эпик «Баллада о древнерусском» воине. Кинематографичный текст Маргариты Пушкиной отсылал к событиям Ледового побоища.

   К реальным событиям апеллировала и «Улица Роз», главная героиня которой имеет реального прототипа – фразцузскую куртизанку и музу «проклятого поэта» Шарля Бодлера Жанну Дюваль. А вот легенда о том, что собственную дочь Жанну Валерий Кипелов нарек столь экзотическим именем под впечатлением от успеха «Улицы Роз» оказалась несостоятельной, ведь девочка родилась до появления наиболее узнаваемого «арийского» хита. Но самым важным было то, что благодаря показанному в «Утренней почте» наивному клипу на «Улицу Роз», об «Арии» в СССР узнали далеко не только рокеры, металлисты и прочие неформалы.

   Заглавная песня «Героя асфальта» была построена на музыкальной теме Сергея Маврина и вокальной мелодии авторства Виталия Дубинина. Много позже «Герой асфальта» станет залогом многолетнего и плодотворного сотрудничества «арийцев» с байкерами и российскими представителями фирмы Harley-Davidson, а также положит начало целому циклу о дороге, скорости, ветре в голове. Песню продолжили написанные в разное время «Не хочешь – не верь мне», «Король дороги», «Твой день» и «Все начинается там, где кончается ночь».

   Другой песне соавторства Маврина и Дубинина – «Дай руку мне» – повезло гораздо меньше. На винил «Мелодии» она так и не вошла из-за ограниченного хронометража пластинки. Мастер-лента «Дай руку мне» тоже не сохранилось, поэтому трек пришлось оцифровывать уже в 90-е с магнитофонной записи. В итоге песня нашла свое место на сборнике «Легенды русского рока» (1997) и на альбоме би-сайдов «Штиль» (2002).

   Выпущенная «Мелодией» виниловая пластинка «Герой асфальта» разошлась тиражом в миллион экземпляров. У «Арии» прибавилось концертов, пошли одна за другой телесъемки. Настал момент, когда музыканты почувствовали необходимость расставания со своим импресарио. В книге «Легенда о Динозавре» выдвинуто три основные причины разрыва. Во-первых, Виктору Векштейну по-прежнему доставались три четверти всех «арийских» заработков. Во-вторых, игравшая в первом отделении аккомпанирующая группа Антонины Жмаковой «Раунд» заранее выдавала публике многие концертные фишки «Арии». Ну и в-третьих, из-за плотных гастролей группа в 1988-м так и не смогла заняться записью своего следующего альбома.

   Первым недовольство этой ситуацией высказал барабанщик Максим Удалов, который со словами «я в этом болоте работать больше не собираюсь» гордо удалился, хлопнув дверью. Вместо него в группу приняли Александра Манякина. А с Виктором Векштейном «арийцы» расстались в ноябре 1988-го. Продюсер оставил за собой оригинальное название коллектива, однако хода ему так в итоге и не дал. Какое-то время группа неуклюже именовалась на афишах «Ария-89». Но оперативно записанный в 1989-м альбом «Игра с огнем» автоматически снял вопрос о возможных конкурентах.

   Диск «Игра с огнем» получился более монолитным по саунду, нежели предыдущие альбомы «Арии». Вероятно, свою роль сыграл тот факт, что весь музыкальный материал альбома создавали два человека – Виталий Дубинин и Владимир Холстинин. Причем каждая песня сочинялась ими в соавторстве. Остальные участники «Арии» не были вовлечены в процесс написания песен по довольно банальной причине: группа вновь оказалась на грани раскола.

   Из-за того, что над музыкальным материалом «Игры с огнем» работали всего два композитора – Виталий Дубинин и Владимир Холстинин, – последний склонен считать пластинку «монотонной». Но все же однообразной ее никак не назовешь. В первой же песне «Что вы сделали с нашей мечтой?» размеренное вступление сменяется яростной ураганной вокально-гитарной атакой. Схожий эффект наблюдаем и в «Бой продолжается». А уж в девятиминутном эпике «Игра с огнем» «арийцы» явно чувствуют себя в родной стихии, нанизывая на холстининский гитарный рифф, навеянный «Каприсом 24» Никколо Паганини, историей непокорного итальянского скрипача, искушаемого дьяволом.

   В более приземленном виде, нежели в песне «Игра с огнем», мотив соблазна подан в песне «Искушение». Несмотря на предельно простую для изобретательной «Арии» структуру (куплет – припев – гитарное соло), звучит она очень притягательно благодаря яркой мелодии, медоточивым гитарным риффам и артистичному кипеловскому вокалу, где брутальная хрипотца удивительным образом сочетается с взволнованными интонациями.

   В текстах альбома угадывается весьма востребованная в 1989 году социальная тематика, а во главе угла, по мнению Владимира Холстинина, стоит проблема насилия. «Что вы сделали с нашей мечтой?» содержит прозрачный намек на фигуру Сталина («оказалось, маньяк заменял нам отца»), «Раскачаем этот мир» иносказательно описывает привычные для тех времен столкновения неформалов с люберами, а «Раб страха» разоблачает извечный трепет обывателей перед безжалостной тоталитарной машиной. В то же время каждую из этих песен можно рассматривать в контексте вечного противостояния добра и зла, о чем Маргарита Пушкина и написала во вступительном слове альбома. Психологизм всегда интересовал ее сильнее злободневных реалий.

   Песней «Дай жару», текст которой Маргарита Пушкина задумала как своеобразный протест против преждевременных похорон метала, «Ария» нередко заканчивает свои концерты. Да и вообще появление любых композиций из «Игры с огнем» в «арийской» концертной программе – всегда праздник. 29 марта 2014 года в московском клубе «Ray Just Arena» группа уже с вокалистом Михаилом Житняковым отметила 25-летие пластинки, концептуально подтянув к ее оригинальному материалу и другие свои песни с «огненной тематикой» («Крещение огнем», «Симфония огня», «Феникс» и др.).

   Изданная на «Мелодии» «Игра с огнем» продалась уже меньшим тиражом, чем ее «героический» предшественник – в 835 тысяч экземпляров. На смену тяжелой музыке постепенно приходил стадионный «кооперативный попс». Весной 1990 года Сергей Маврин и Виталий Дубинин решили попробовать свои силы на Западе. Менеджер мюнхенской команды Lion Heart пригласил их в качестве участников группы своей супруги-певицы. Привлеченные возможностью поработать в хорошей студии, музыканты отправились в Германию. Однако при ближайшем рассмотрении проект показался Сергею и Виталию бесперспективным, к тому же заказчик не торопился выполнять свои финансовые обязательства.

   Взятые на место Маврина и Дубинина гитарист Дмитрий Горбатиков и басист Алексей Булкин были на трехмесячном испытательном сроке, так что ни о каком расколе в «Арии» речи на сей раз не шло. В августе 1990 года произошло долгожданное воссоединение, а уже осенью группа отпраздновала свое пятилетие четырьмя аншлаговыми концертами в ДК ЗИЛ. Вернулись «блудные сыновья» не с пустыми руками: у Дубинина были на руках заготовки четырех новых песен плюс сочиненная совместно с Мавриным тема, ставшая впоследствии «Бесами». С таким серьезным заделом можно было смело приступать к работе над пятым альбомом.

   «Кровь за кровь» (1991) принято считать самым концептуальным альбомом группы. Сами «арийцы» к этой характеристике относятся с известной долей скепсиса. Как бы то ни было, композиции в альбоме связаны единой тематикой – мистической. Все песни будто группируются вокруг двух эпиков – «Кровь за кровь» и «Антихрист», в которых Маргарита Пушкина по-своему интерпретировала евангельскую историю. Текст заглавной композиции создан под влиянием «иерусалимских» глав «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова и легенде о том, что Понтий Пилат в каждую Страстную Пятницу пытается утопиться в Женевском озере. «Антихрист» написан по мотивам романа Альбера Камю «Падение». «В ту пору Владимир Холстинин очень увлекался произведениями этого французского писателя, – вспоминает автор текста «Антихриста» Маргарита Пушкина. – К тому же мы находились под впечатлением фильма “Омен”, а эйфория от наступившей на всех фронтах свободы, позволяла поднимать самые “скользкие” вопросы из области религии, не принимая во внимание мнение фанатиков и догматиков веры». Инфернальные мотивы присутствуют и в песнях «Зомби», «Бесы» и «Следуй за мной».

   Подобно «Герою асфальта», песня «Кровь за кровь» инициировала в дальнейшем целый «булгаковский» цикл по мотивам «Мастера и Маргариты», куда также вошли «Бал у Князя Тьмы» и «Равновесие сил». Самого «Героя асфальта» группа продолжила в альбоме «Не хочешь – не верь мне», в которой вольнолюбивый байкер разбивается в катастрофе, переживает опыт внетелесного существования и, узрев потусторонний свет, все-таки выбирает жизнь. Момент перехода мотоциклиста в мир иной проиллюстрирован виртуозным басовым вступлением Виталия Дубинина.

   В пятом альбоме «Арии» использован ряд музыкальных новшеств. В заглавной песне звучат партии акустической гитары, передающие ближневосточный колорит. Скорбные клавишные в «Антихристе» и «Прощай, Норфолк!» на самом деле записаны Владимиром Холстининым с помощью гибрида электрогитары и клавишных Fender Stratocaster с миди-конвертером Roland и синтезатором Yamaha. Баллада «Все, что было» содержит женский вокал в исполнении солистки группы «Мираж» Екатерины Болдышевой, случайно заглянувшей в студию в момент записи альбома вместе с холстининским другом – гитаристом Алексеем Горбашовым.

   Следующий альбом – «Ночь короче дня» – «Ария» готовила долгих четыре года. Для тяжелой музыки это было не самое благоприятное время. Количество концертов сократилось до семи-восьми в год, денег катастрофически не хватало, поэтому приходилось подрабатывать в сферах, не связанных с музыкой. Многие коллеги «арийцев» устремлялись на Запад, тем самым фактически подписывая приговор своей карьере. Участники «Арии» всерьез для себя этот путь не рассматривали. Единственная англоязычная песня в их репертуаре «You Better Believe Me» представляла собой адаптацию «Не хочешь – не верь мне», записанную специально для сборника «Metal from Russia» «арийских» издателей Moroz Records.

   Гастроли «Арии» по Германии в 1994 году едва не привели к распаду или расколу группы. Музыкантам пришлось жить в совсем некомфортных условиях, к тому же им не заплатили обещанного гонорара. По возвращении в Москву после ссоры с согруппниками Валерий Кипелов начал выступать по клубам с «Мастером», игнорируя студийные сессии альбома «Ночь короче дня». Вместо него был приглашен Алексей Булгаков из старейшей московской «металлической» команды «Легион». Но его вокал в пробных версиях композиций «Ночь короче дня» и «Ангельская пыль» не вполне устроил остальных участников коллектива. По настоянию выпускающей компании Moroz Records Кипелов все же вернулся. Но коллектив покинул Сергей Маврин, а на смену ему пришел Сергей Терентьев. Участие же Маврина в седьмом альбоме «Арии» свелось к соавторству в балладе «Возьми мое сердце», записи акустической гитары к ней и вступления к «Паранойе».

   Примечательна история создания песни «Возьми мое сердце». Изначально ее текст начался с четверостишия, которое Виталий Дубинин прислал на оценку Маргарите Пушкиной:

   
    
     Когда на землю ляжет мгла

     И ты останешься одна,

     Закроешь двери на замок,

     И пальцы лягут на курок.

    

   

   Решительная поэтесса оставила из дубининских потуг лишь последнюю строчку.

   Мелодическая линия «Возьми мое сердце» легла в основу еще одной песни альбома – «Зверь», которая по фактуре получилась вовсе не балладной. Тематически же эти две песни никак не связаны.

   Заглавная же песня альбома действительно является украшением любого «арийского» выступления и поныне. По ее мотивам был сделан и дизайн CD. Взяв за основу картину Ильи Репина «Отказ от исповеди», художник Василий Гаврилов заменил приговоренного к казни революционера на патлатого неформала, а священника – на обнаженную соблазнительную девушку-смерть с песочными часами в руке. Последние стали сквозным мотивом оформления буклета, причем на каждой странице песка в стеклянном сосуде становится все меньше.

   Программу «Ночь короче дня» «Ария» обкатывала в туре, кульминацией которого стали два аншлаговых концерта в «Горбушке» (ДК имени Горбунова в Москве. – Прим. ред.) в 1996 году. По итогам этих гастролей вышел двойной live-альбом «Сделано в России». В те времена официальные живые альбомы были редкостью. Чаще всего группы либо записывали концертные версии своей очередной пластинки («Титаник Live» «Наутилуса Помпилиуса»), либо собирали номерные живые альбомы, делая основную ставку на песни, ранее не изданные в студийных вариантах («Шабаш» «Алисы», «Черный пес Петербург» «ДДТ»).

   «Ария» пошла по иному пути. Участники группы никогда не стремились сыграть на концертах в поддержку того или иного диска весь его целиком. «Ночь короче дня», конечно, представлена на «Сделано в России» по максимуму, но сюда не вошла песня «Зверь», куплет которой, как мы помним, в целом, мелодически повторяет «Возьми мое сердце».

   «Ария» не привыкла жить вчерашним днем, поэтому и статус best of концертнику присвоить сложно. Тот факт, что почти две трети трек-листа двойника составляют песни из двух последних на тот момент «арийских» альбомов, может, и не устраивал тогдашних фанов, но зато служил прекрасным индикатором жизнеспособности команды. Не отказывается от подобного подхода «Ария» и поныне – достаточно взглянуть на список песен из ее последнего на данный момент «живого» релиза «Гость из царства теней» (2019).

   Двойнику «Сделано в России» свойственны энергетическая мощь и непринужденная атмосфера. Адреналина здесь хоть отбавляй, достаточно послушать, с каким азартом Виталий Дубинин вторит за Валерием Кипеловым «пускай!» в «Ночь короче дня» после строчки «пускай я должен испытать муки ада». Или сам Кипелов посвящает «Короля дороги» любителю скоростей Александру Манякину (а ведь подоплека у этого конферанса не такая уж веселая, ведь именно скорость довела барабанщика до ДТП). Но все противоречия здесь меркнут перед неподдельным концертным куражом музыкантов.

   После окончания работы над альбомом «Ночь короче дня» двум сторонам едва не расколовшейся «Арии» требовалась передышка друг от друга. Такой отдушиной стали для них сайд-проекты. Валерий Кипелов, скооперировавшись с теперь уже экс-«арийцем» Сергеем Мавриным, выпустил диск «Смутное время», а Виталий Дубинин и Владимир Холстинин при поддержке Александра Манякина разродились в 1997-м забавной пластинкой полуакустических версий «арийских» песен «АвАрия».

   Предыстория появления последней такова: Глава выпускающего лейбла группы Александр Морозов попросил музыкантов сделать кавер-версию на какую-нибудь вещь «Арии», а запала Виталия и Владимира хватило на целый альбом. Толчком к созданию «АвАрии» послужил спонтанный акустический сет на «арийском» концерте в «R-Club». На самом деле, клубный формат в середине 90-х способствовал появлению разного рода «анплагтов» – вспомним «Чужие песни и несколько своих» Анатолия Крупнова и «Боцман и Бродяга» Гарика Сукачева и Александра Ф. Скляра. Но, в отличие от названных исполнителей, делать концертную версию «АвАрии» Дубинин и Холстинин, похоже, не планировали.

   В «Легенде о Динозавре» «АвАрия» оценена невысоко и низводится чуть ли не до уровня сборника пародий (на что отчасти намекает дружеский шарж Владимира Волегова на участников записи в дизайне буклета CD). Сейчас, однако, есть резон признать, что «АвАрия» попросту опередила свое время. Радикально переосмыслять собственные рок-песни в разных экзотических стилях стало модным уже в XXI веке. «Тараканы!» в рамках программы Unplugged Unlimited перелицовывали свои прямолинейные панк-боевики в боссанову, регги и румбу. А Евгений Федоров сыграл в ретро-проекте Optimystica Orchestra несколько альтернативных песен Tequilajazzz чуть ли не в духе Оркестра Поля Мориа.

   Дубинин с Холстининым удивили в «АвАрии» не меньше, причем сделали это за лет за десять до упомянутых экспериментаторов. Социально заостренного «Раба страха» перекодировали во фламенко, хулиганскую «Уходи и не возвращайся!» сыграли в ритме разухабистого шейка, а в нанизанного на телефонные гудки «Зомби» искусно имплантировали томный женский вокал Анжелики Марковой – великолепной джазовой певицы и будущей участницы сопровождающего бэнда Гарика Сукачева. А некоторые песни даже не пришлось переиначивать, поскольку они вошли в альбом в первых вариантах аранжировок. Это касается и приблюзованного «Искушения», и двух премьер авторства Виталия Дубинина и Маргариты Пушкиной («Такая вот печаль» и «Ужас и страх»).

   «АвАрия» получилась настоящим бенефисом Дубинина-вокалиста (хотя сам Виталий в корне не согласен с такой оценкой своего певческого мастерства, восклицая: «Я ненавижу этот альбом за свой вокал!!!»). Тем не менее Дубинина можно отнести к той редкой категории певцов, которые получают ощутимое удовольствие от самого процесса. К тому же Виталий, кажется, знает о вокале все – недаром именно на нем лежит создание вокальных линий в песнях и мастер-классы для всех вокалистов «Арии» – в случае если те пасуют перед каким-нибудь мудреным фрагментом. Жаль только, что до сих пор так никому и не удалось его склонить к записи сольного альбома, хотя материал для этого есть – высококачественный шансон с ироничными текстами Маргариты Пушкиной.

   В отличие от сплошь непредсказуемой «АвАрии», альбом Маврина и Кипелова «Смутное время» был выдержан в традиционной хеви-стилистике. Открывающая диск семиминутная «Путь наверх» с полуакустическими предприпевами и симфоническими подкладками кажется затянутой. Зато насыщенная клавишными пассажами «Я свободен» смотрится довольно выигрышно, но по-настоящему она выстрелит после окончательного ухода Кипелова из «Арии».

   Некоторые вещи «Смутного времени» оказались жанрово ориентированными, что значительно сузило их радиус действия. Абстинентный блюз «Выпей еще» оптимально подходит для рок-баров, но никак не стадионов. В рок-н-ролльной «Вот и все дела» Маргарита Пушкина немного похулиганила, вставив отсылку к цитате из фильма «Адъютант его превосходительства»: «Фитилек-то прикрути – коптит». Но, опять же, эта излюбленная фраза питерских художников-неформалов «Митьков» («Митьки» – советская и российская группа художников из Санкт-Петербурга. – Прим. ред.) будет понятна в контексте песни далеко не всем.

   Жемчужина альбома – баллада «Ночь в июне» – могла бы прийтись тогда ко двору и по тогдашнему основному месту работы Валерия Кипелова, но, по выражению Виталия Дубинина, до «Арии» он эту песню так и «не донес». Баллада написана под впечатлением ухода из родительского дома юной дочки Валерия Кипелова Жанны в результате какого-то семейного скандала. На столь неоднозначную тему российские рокеры обычно писали неизъяснимо грустные песни («Ушла из дома» «Телевизора», «Пропавший без вести» «ДДТ»). Но Кипелов и Маврин предлагают светлую и умиротворенную трактовку событий, хоть ближе к финалу и появляется таинственный незнакомец, норовящий сломать жизнь наивной героини. А Маргарита Пушкина привнесла в текст элемент «игры в бисер», столкнув в последнем куплете «Арию» и… Сергея Есенина путем аллюзий на их «Раскачаем этот мир» и «Не жалею, не зову, не плачу».

   В 1998-м «Ария» выпустила «Генератор зла» – альбом зрелых мужчин, вплотную подошедших к порогу сорока. Не для всех этот возраст проходит безболезненно. Кого-то тянет на приключения, кто-то залипает на деструктивной рефлексии. Если экстраполировать эти побочные эффекты на альбом, то можно заметить, что музыкантам удалось избежать обеих крайностей. Некоторые поклонники группы поспешили объявить «Генератор зла» экспериментальным альбомом. Но, как утверждает Сергей Терентьев, диск всего лишь звучал плотнее своих предшественников – в силу того, что записывался на более современной аппаратуре с использованием разных маленьких хитростей, вроде перегруженного баса Виталия Дубинина. Другая сущностная особенность «Генератора зла» состоит в том, что на этом альбоме был минимум коллективного творчества.

   Впервые в истории «Арии» пластинка была поименована не по песне, а по словосочетанию (которое позаимствовали из «открывашки» «Смотри!»). Как говаривал один православный батюшка, каждый из нас – настоящий генератор греха. Стоит ли удивляться, что в контексте альбома любые деяния рук человеческих генерируют непрерывное зло. Прогресс оборачивается Армагеддоном («Смотри!»), любовные отношения – прогулкой по кварталу Красных фонарей («Грязь»), патриотизм – бегством с поля боя («Дезертир»), а благие деяния мудрого правителя оказываются лишь подлогом угодливых летописцев («Обман»).

   Ну как тут не впасть в уныние и депрессию? Напряженное самокопание положено в основу сюжета песни с блюзовой основой «Пытка тишиной». Ее куплеты проникновенно спел Виталий Дубинин, которому делегировал это право Валерий Кипелов, испытавший неудобства при попытке записать вокальную партию в слишком низком для себя регистре. В центре песни «Беги за солнцем» тоже тягостные раздумья бывалого человека. Но звучит она жизнеутверждающе – в отличие от красивейшего романса «Закат».

   Казалось бы, привычные для «Арии» темы раскрываются в «Генераторе зла» принципиально по-новому. Нашпигованная запоминающимися риффами «Грязь» продолжает идеи сразу двух «арийских» вещей – «Уходи и не возвращайся» и «Улица Роз». Только теперь на месте изгоя оказывается герой, для которого объятья ночной бабочки видятся уже не мукой, а спасением. А «Дьявольский зной» можно считать более бескомпромиссной вариацией на тему «Искушения», когда страсть к женщине подается не в красивой обертке, а в категориях наркотической зависимости («счастье под утро – горе под вечер»).

   При составлении концертных сет-листов «Арии» «Генератор зла» нередко оказывается в тени других ее альбомов. Однако периодически играемые «Смотри!», «Отшельник», «Грязь» и «Беги за солнцем» всегда звучат очень выигрышно. Стопроцентный хит «Обман» активно исполнялся всеми вокалистами «Арии». А похожую по своей фактуре на традиционную рок-балладу финальную композицию «Замкнутый круг» группа перезаписала в год своего 25-летия в 2010-м и год спустя играла на последних концертах с Артуром Беркутом. Сегодня песня воспринимается как пророчество о грядущих испытаниях. Ведь книга «Легенда и Динозавре» заканчивалась словами Валерия Кипелова: «Я не мыслю себя без группы. Будем биться до конца!»

   Но гораздо логичнее было бы завершить тогда повествование цитатой из «Замкнутого круга»: «Что будет дальше, неизвестно»…
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    Глава II

    Знакомство с Сергеем Шуняевым

   

   [image: after_title]

1998-й год оказался переломным для многих российских музыкантов. В роке наступило не то чтобы затишье, но какая-то растерянность и предчувствие чего-то нового. «Наутилус Помпилиус» распался. «Аквариум» менял свой состав и наскребал по сусекам ретроспективную «Кунсткамеру». «Алиса» выпустила былинный концертник «Пляс Сибири на берегах Невы», но до выхода номерного альбома ей было еще далеко. «ДДТ» вынашивали небывалую концептуальную программу «Мир номер ноль», построенную на синтезе рока и электроники. Популярность «Мумий Тролля» потихоньку пошла на спад. Зато веско заявила о себе группа «Маша и Медведи», воплотив собой тренд на женский вокал в роке и подготовив публику к грядущему прорыву Земфиры.

   «Ария» к 1998 году обрела довольно высокий статус. Прошли те времена, когда хеви-метал считался уделом пэтэушников. Теперь этот стереотип иронично обыгрывался, например, в 125-м выпуске киножурнала «Ералаш» «Портрет». По сюжету, два разбитных школяра тщетно пытаются повесить в школьном коридоре портрет Льва Толстого, принимая писателя то за Гоголя, то за Некрасова. На одном из «знатоков» русской литературы красуется вязаная шапка с логотипом «Арии».

   
Виталий Дубинин

   Допускаю, что в «Ералаше» и хотели показать стеб на тему, что раздолбаи слушают тяжелый рок. Но, по-хорошему, меня это никогда не волновало. В 90-е было уже практически всем понятно, что «Арию» слушают отнюдь не пэтэушники. Другое дело, что многие теле- и радиомагнаты считают, что метал – не популярен. Например, один из руководителей Первого канала убежден, что музыка – это Стинг и иже с ним. То есть, по его мнению, музыка – это интеллигентность, рафинированность, элитарность. Просто нет слов…

   Порою популярность группы была сопряжена с какими-то совсем уж немыслимыми для нашей страны кульбитами. В том же 1998-м в начале Нового Арбата появился магазинчик аудио- и видеопродукции, который так и назывался – «Ария».

   
Виталий Дубинин

   Возможно, я кого-то расстрою, но магазин открыл совершенно нам не знакомый человек. Вернее, он ходил к нам на концерты, занимался продажей видеокассет и вдруг нам сказал: «Я хочу открыть палатку, можно я ваш логотип туда поставлю?» Мы дали добро. И потом, когда мы узнали, в каком он месте поставил (смеется)… Нам начали все звонить и спрашивать: вы что, открыли свой магазин? Потом владелец стал торговать не только видеокассетами, но и мерчандайзом. Денег платить он не мог, но нам было настолько приятно, что продвигается не только название «Ария», но и наша продукция, что мы от него ничего и не хотели. Магазин просуществовал несколько лет, а потом владелец сказал, что его «подвинули».

   Не стоит забывать, что в августе 1998 года ухнул катастрофический по своим последствиям финансовый кризис, поставивший крест на многих казавшихся перспективными творческих начинаниях. С этого момента и до конца года вышло всего лишь три мало-мальски заметных диска российских рок-исполнителей: «Овалы» Вячеслава Бутусова, «Чудеса» «Агаты Кристи» и «С Новым годом, крошка!» «Мумий Тролля». Естественно, резко сократилось и число концертов. Но «Арию» побочные эффекты экономической ситуации в стране волшебным образом миновали.

   
Владимир Холстинин

   Наши организаторы обычно планируют концерты не меньше, чем за два-три месяца до их проведения. А ситуация-то была такая: продавать билеты можно только за рубли, но к тому моменту, когда наступает день концерта, люди приходят платить в кассу 50 рублей за билеты, а это уже не 10 долларов, а полтора. Бедный организатор, не знает, что делать в этой ситуации. Он приходит к нам и говорит: «Вот столько денег удалось выручить». И мы ему в ответ: «А как мы будем покупать на них гитары и усилители, оплачивать студийное время? Ведь цены на все музыкальные товары почему-то обычно в долларах».

   
Виталий Дубинин

   Как раз в августе 1998 года я построил баню на даче, и вдруг – бац! После того как разразился кризис, я бы на эти деньги даже не поставил бы фундамент.

   
Владимир Холстинин

   Было, конечно, весело. Но после тех трудностей, которые мы пережили в 1991–1993 годах, когда мы работали сторожами и дворниками сутки через трое, для нас это были цветочки.

   
Виталий Дубинин

   Действительно, реальный кризис был в «Арии» в 1992–1994 годах. У нас было где-то по три концерта в год. Я помню, в 1993-м мы съездили один раз в Нижний Новгород, где на наш концерт пришли человек пятьдесят. Потом появился клуб «Вояж», в котором мы сыграли несколько концертов в год. Когда же в 1995-м мы выпустили альбом «Ночь короче дня», все начало выравниваться и пошло по нарастающей. Помимо «Вояжа», появились еще какие-то клубы, в 1996-м мы начали ездить на Украину – в Харьков и Днепропетровск. В том же 1996-м собрали два подряд аншлага в «Горбушке». Тогда я почувствовал, что народ опять хочет слушать эту музыку.

   Стала потихоньку налаживаться гастрольная жизнь, плюс мы наши себе кормушку (смеется). В 1997-м к нам обратилась девушка, которая устраивала корпроративы, с просьбой сыграть у одного человека на даче перед ним и десятком его друзей. Она назвала сумму гонорара в два раза больше, чем мы получили за «Горбушку», – притом, что у заказчика была своя аппаратура. Концерт проходил недалеко за МКАДом на бывшей даче какого-то партийного функционера. Домик, правда, на участке был одноэтажный, но кирпичный и выглядел достойно. Хозяин Андрей оказался здоровым парнем в дорогих очках, который признался, что любит нашу музыку и купил в «Музторге» аппаратуру дал концертов. Сломав одну из стен, он получил помещение примерно в 60 квадратных метров. Мы сыграли, а ребята под наши песни жарили шашлыки. Получился такой корпоратив в чистом виде, все прошло цивильно. Через две недели он нас приглашает вновь. В итоге мы там выступали весь 1997 год с периодичностью примерно раз в месяц. С материальной точки зрения нам это очень помогло.

   Весной 1998-го, когда мы выпустили «Генератор зла», нас пригласили в Киев, где Виталий Кличко бился с каким-то американским боксером, и это транслировалось на больших экранах на Майдане Незалежности. Там была огромная сцена, на которой играли группы, в том числе Uriah Heep, в качестве подготовки к матчу, проходившему ночью. Мы сыграли «Грязь» и другие новые на тот момент песни. Я был удивлен, что альбом вышел всего месяц назад, а нас так тепло принимают. Кстати, Кличко вышел и замочил соперника в первом же раунде. На этом все и закончилось.

   Параллельно мы стали играть в ДК «Меридиан», где сделали открытую площадку. Потихоньку нарождалось новое поколение… А с 1996 года мы начали выпускать свой мерчандайз с Лешей Потаповым из компании Spika. Тогда это было в диковинку – мерч русской группы. Леша купил несколько станков, краски. Когда я увидел его продукцию в первый раз, я по-хорошему обалдел от качества. В 1995-м я пытался сделать футболки на 10-летие «Арии», но получились лишь майки-алкоголички с нашим логотипом. А тут – такое качество! Все это тоже подогревало к нам интерес.

   В тот период «Ария» периодически выступала и на байк-шоу. Наиболее запомнился музыкантам загородный пикник у предводителя «Ночных волков» Хирурга летом 1998 года. Обошлось не без приключений: выход «Арии» на сцену «сборной солянки» немилосердно задержали.

   
Виталий Дубинин

   Мы приехали туда к десяти вечера, и нам организаторы сказали: «Ну, в двенадцать вы выйдете». В ожидании своего выступления мы коротали время в уазике. В результате мы вышли на сцену в полшестого утра, когда перед ней осталось уже человек шесть!

   Кто бы мог подумать, что именно из байкерской среды вскоре появятся инициативные люди, которые станут катализаторами многих позитивных перемен и неожиданных новаций в творчестве «Арии»! Давая интервью газете «Я молодой!» в 1997 году, Виталий Дубинин рассуждал: «Пока принято считать рок неприбыльным делом. Деньги с большой охотой никто не бежит вкладывать… Но, я думаю, все будет». И ведь как в воду глядел. Вскоре на горизонте у «Арии» появился Сергей Шуняев – Глава российского представительства Harley-Davidson и предложил поддержку.

   
Сергей Шуняев

   Из советской «металлической» тусовки я хорошо помнил «Арию» – был еще на самом первом концерте в ДК МАИ. Они всегда нравились мне и моей жене Кате, которая тоже сыграла большую роль в жизни «Арии». Вернувшись в Россию в 1995 году, мы с женой послушали все существующие на тот момент диски «Арии», и нам очень понравилось. Раньше дальше «Героя асфальта» мы не слушали, но на концерте в МДМ пришли от них в восторг.

   Потом позже попали на концерт в каком-то ДК, где едва пятьсот человек зрителей набралось. Я был шокирован, увидев такую картину, и начал думать: нельзя ли как-то помочь «Арии» вновь занять принадлежащее ей по праву место? Тогда мы начали новый бизнес – магазин Harley-Davidson – и болели мотоциклами. Только научились ездить и сразу хотели принести Harley-Davidson в Россию. «Герой асфальта» был нашим гимном!

   Мы видели, что лучшая метал-группа России тогда пребывала в не лучшем состоянии. И попробовали подключить свои скромные возможности, чтобы дать ей обрести достойное место в российском роке. Сначала мы пригласили «Арию» выступить на байк-шоу у нашего друга Саши Хирурга. Они выступили очень мощно. С пиротехникой и «Героем асфальта». А байк-шоу это делала Рина Ли (сыгравшая позже в судьбе «Арии» роковую роль. – Прим. автора).

   Через некоторое время пришла мысль: а не оказать ли Арии спонсорскую помощь? Тем более они будут они помогать нам продвигать Harley-Davidson в России. На тот момент (как и до сих пор) никакой альтернативы в метале им в России не было. Отлично подходит для суровых байкеров Harley-Davidson!

   
Виталий Дубинин

   В начале 1998 года наш тогдашний директор Леша Лазовацкий сообщил нам, что какие-то байкеры очень хотят нами встретиться. Мне очень не хотелось ехать на какие-то непонятные встречи, потому что в сентябре мы обычно отдыхали, но все же вместе с Сашей Манякиным мы отправились к метро «Измайловский парк», где нас встретил 600-й «Мерседес». Я еще подумал: «Что-то для байкеров слишком уж пафосно». Сели, нас отвезли на Московский проспект на закрытую территорию, которую раньше занимал Дворец юных пожарных (что-то типа пионерского лагеря с административным зданием).

   Смотрим, стоят два новых раскрашенных «Харлея». Заходим – сидят два человека: Сергей Шуняев и Александр Шамраев. Познакомились. Они нам говорят: «Мы очень любим “Арию” и хотим вам помочь. Что вам нужно?» Говорю: «Даже не знаю, вроде нам ничего не надо». Они предлагают снять клип, я отвечаю, что мы только сняли при помощи Александра Морозова на «Отшельника».

   В итоге я сказал, что мы хотели бы встать на западные рельсы в плане организации наших гастрольных туров. Раньше ведь как было – мы тогда сидели и ждали, когда нашему директору позвонят региональные организаторы. Позвонили, например, из Владивостока, едем туда. Через неделю у нас запланирован Мурманск. На тур это не очень похоже – никакой логистики, поэтому хорошо бы организовывать туры самим.

   Шуняев говорит: «Интересно, а чего вам не хватает»? Объясняем, что в первую очередь – менеджмента, который бы всем этим занимался. А он отвечает: «Ну, хорошо. Считайте, что мы вам это сделали. Поехали в ”Националь”, пообедаем». Когда я уточнил у Сергея, что им нужно от нас, он ответил: «Хотим, чтобы вы сделали шоу, а мы бы вложили туда кучу денег, чтобы это было красиво. Вот вы сейчас играли у Хирурга в шесть утра, вас слушали три калеки. А ведь можно задействовать огонь, разные эффекты». Мы сказали: «Спасибо! Не вопрос. Хотите делать шоу – будет вам шоу».

   
Сергей Шуняев

   Мы с моим другом Александром Шамраевым встретились с Виталием Дубининым и Александром Манякиным, предложили им спонсорскую помощь. К нам присоединилась моя жена Катя, которая взялась возглавить от нас этот проект, и мы сразу начали. Тогда дела делались быстро. До сих пор очень благодарен Александру Шамраеву, который взял на себя часть расходов по вложению в продвижение «Арии».

   
Владимир Холстинин

   Шуняев и Шамраев хоть и занимались бизнесом, но их интересы простирались чуть дальше. Они любили тяжелый рок и мотоциклы Harley-Davidson. Когда они предложили нам сотрудничество, я про себя подумал: «Но они же ничего не понимают в музыке». Тем не менее сотрудничество оказалось полезным, потому что Сергей Шуняев взялся за дело со своей интуицией и хваткой бизнесмена, начав предлагать нам нестандартные ходы. Он часто нас удивлял.

   Так совпало, что в 1998-м «Арии» исполнилось 13 лет, и на той судьбоносной встрече было решено отметить это событие. Разговор состоялся 20 сентября, а уже в ноябре некруглую, но «магическую» дату отметили большим концертом в Москве. Новоявленные инвесторы выложили кучу денег за аренду зала и аппарат.

   
Сергей Шуняев

   Первое, что Катя организовала, – это концерт в ДК Горбунова. Помню, как мы тогда волновались: соберем аншлаг или не соберем? Но все получилось отлично. Так мы начали верить в них, а они – в нас.

   На том выступлении «Арии» в «Горбушке» под потолком висел «Харлей», использовались дым и лазеры. Примерно тогда же Сергей Шуняев посоветовал сменить группе менеджера, предложив, по рекомендации Маргариты Пушкиной, Рину Ли. Вместе с женой Шуняева Екатериной она начала составлять список городов, куда «Ария» собиралась ехать на гастроли.

   
Виталий Дубинин

   Рина звонила в региональные ДК и говорила, что к ним сейчас приедет группа «Ария». Дескать, наши представители будут сами продавать билеты. Начали с Тамбова, поехали дальше по Волге, захватили Ростов-на-Дону и вернулись домой. Естественно, мы ничего не заработали: народ не пришел. Это сейчас все можно узнать из Интернета, а тогда все местные организаторы очень ревностно к этому относились: хотите сами продавать билеты – ну, попробуйте. Все афиши срывались. Тем не менее у нас был первый опыт проведения такого тура.

   
Сергей Шуняев

   Катя потом несколько лет организовывала концерты в Москве для «Арии». Еще раз в «Горбушке» (где мой мотоцикл стоял на сцене). А потом и в Ледовом дворце «Лужников». Всегда был аншлаг! Все вспомнили: «Ария» – великая «металлическая» группа.

   
Владимир Холстинин

   Перед Шуняевым и Шамраевым мы чувствовали себя в неоплатном долгу из-за той помощи, которую они нам оказывали. В первую очередь это была даже не финансовая поддержка, а креативная. Если сначала мы скептически относились к некоторым предложениям Шуняева, то потом мы стали ему больше доверять, потому что понимали, что он со стороны видит наши ошибки и недостатки.

   
Сергей Шуняев

   В то время мы много беседовали с Виталием и Володей о теоретических основах музыкального бизнеса, и однажды Володя мне сказал, что все великие группы достигают некоторого пика в своем развитии и потом уже не падают с него, что бы они ни делали. В пример он приводил Rolling Stones – очень удачный пример, по-моему.

   Я уверен, за время нашей работы «Ария» достигла такого пика. Никакие дальнейшие перемены уже не могли столкнуть вниз с российского «металлического» Олимпа. У меня получилось, хотя временами приходилось помогать музыкантам поверить в себя. Они расширили кругозор своего собственного творчества. За время нашего общения «Ария» из, как мне казалось, умирающей «металлической» группы со славной историей превратилась в стабильного лидера российской музыки.

   Плодотворное сотрудничество «Арии» с Сергеем Шуняевым и Александром Шамраевым будет продолжаться больше пяти лет. Благодаря этому союзу «Ария» стала делать масштабные концертные шоу с впечатляющими декорациями и спецэффектами, записала «Беспечного ангела», затеяла проект «Классическая Ария»…
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    Глава III

    «Tribute to Harley-Davidson» и «2000 и одна ночь»

   

   [image: after_title]

С Сергеем Шуняевым и Александром Шамраевым «Ария» начала плотно сотрудничать и параллельно дружить. Виделись музыканты с ними теперь довольно часто. С Сергеем Шуняевым Виталий Дубинин вообще ходил в один и тот же спортзал. Вскоре у Сергея возникла идея сделать проект «Tribute to Harley-Davidson». Первой ласточкой стала песня «Беспечный ангел».

   
Виталий Дубинин

   1999 год, мы с Сергеем лежим у бассейна в спортзале. Он говорит: «Слушай, надо записать песню. Не хотите сделать кавер-версию?» Я удивился: «Мы?! Зачем нам это надо? Мы же никогда не играли чужих песен…» Зачем нам нужны кавер-версии, когда у нас есть свои отличные песни? Шуняев продолжал убеждать: «Попробуйте, это будет круто, надо только написать русский текст».

   Поскольку Шуняев любил тяжелый рок, в том числе и Manowar и Golden Earring, он предложил переиграть их песни «Return of the Warlord» и «Going to the Run». В интерпретации «Арии» они превратились, соответственно, в «Пробил час» и «Беспечного ангела». Каждый год Сергей устраивал Harley-Davidson Party к открытию и закрытию байкерского сезона. К открытию и было решено приурочить запись и презентацию первой части сингла «Tribute to Harley-Davidson», куда вошла и баллада «Беспечный ангел».

   
Сергей Шуняев

   С 1998 года наша Harley-Davidson Party стала самым модным открытием мотоциклетного сезона в Москве в конце мая. Я предложил записывать каверы на мои любимые байкерские песни и выпускать их для подарков гостям вечеринки. Это был некоммерческий проект. И первым в Tribute to Harley-Davidson Party стал «Going to the Run» Golden Earring, переведенный Маргаритой Пушкиной как «Беспечный ангел».

   Для прослушивания оригинала Сергей Шуняев пригласил к себе Владимира Холстинина, Виталия Дубинина и Валерия Кипелова. Отторжения песня не вызвала, но и особого энтузиазма по поводу предстоящей работы музыканты не испытывали. Тем не менее Виталий Дубинин попросил Маргариту Пушкину сделать русский текст (фактически перевод) «Going to the Run». В течение месяца Шуняеву предлагались и обсуждались там же, у бассейна, разные варианты текста. В отличие от «Пробил час», утвержденного довольно быстро, «Беспечный ангел» переделывался несколько раз.

   
Сергей Шуняев

   Виталий отнесся к тексту так, как он обычно подходит к своим песням: долго мучил Риту и получил-таки отличный результат. Песня Manowar с этого сингла, по-моему, тоже отличная, и перевод Риты замечателен.

   Когда дело дошло до записи, «арийцы» вспомнили о Евгении Трушине с SNC Records. В середине 90-х «Ария» уже пробовала с ним работать, записав в студии SNC первую версию «Ангельской пыли» для сборника «Russian Metal Ballads». Мощное звучание барабанов на альбоме «Генератор зла» – тоже его рук дело. С Трушиным у «Арии» сложились прекрасные отношения. Тем более, в метал-тусовке он не был случайным человеком, посотрудничав, помимо «Арии», с такими группами, как «Мастер», «Коррозия Металла», End Zone, «ДИВ», «Железный поток». К сожалению, Евгения Трушина уже с нами нет – он ушел из жизни 22 апреля 2003 года…

   
Виталий Дубинин

   Записали на студии SNC в Парке Горького, когда уже было тепло. Подогнали «Харлей», звук которого звучит в «Пробил час». Газую я (смеется). Отнеслись к этому мы довольно скептически. Валера Кипелов легко спел «Пробил час», а с «Беспечным ангелом» пришлось помучиться. Ну, записали – и слава богу. Хорошего ничего не ждали. И вдруг через две недели Трушин говорит: «Ну, все, я свел». Дает мне CD, я его включаю и думаю: «Блин, как же круто звучит!» Трушин привнес туда много новаций в плане звука. Особенно скрупулезно поработал над вокалом – в «Пробил час» в голосе Кипелова есть много эффектов, включая овердрайв, – эффекты используются при обработке голоса. В «Беспечном ангеле» сведение тоже на высшем уровне.

   Раз работа проделана – можно за это и выпить. Под шашлыки в Измайловском парке поставили колонки и прослушали «Беспечного ангела» раз пятьдесят подряд. Оформление сингла Сергей Шуняев сделал сам! В свободную продажу диск не поступал, его раздавали бесплатно на вечеринке Harley-Davidson в честь открытия байк-сезона.

   CD с черной обложкой и логотипом Harley-Davidson включал в себя три трека (не считая караоке-версии «Беспечного ангела»). Помимо двух каверов, «Ария» решила переписать заново «Героя асфальта». В аранжировке ничего существенно менять не стали, лишь опустили на тон тональность, а непокорный гонщик из знаковой песни «Арии» изменился сообразно реалиям времени – заматерел и посуровел. В голосе Валерия Кипелова стало меньше растерянности и больше решимости, а реплики «друга» героя асфальта «жми вперед!» и «тормози!» приобрели едва уловимый издевательский оттенок. Гитара звучит с примочкой, делающей риффы похожими на рокот мотора. А в припеве появились клавишные партии, дающие четкое представление о том, как «пел асфальт» под колесами бесшабашного мотоциклиста.

   Столь же бесшабашной и хулиганской вышла адаптация «мановаровской» «Return of the Warlord» «Пробил час». С одной стороны, текст у Маргариты Пушкиной со всеми этими «больше пива, больше хеви» и «не по нраву я кому-то – мне плевать» получился довольно хулиганским. С другой – фразы типа «мы в прошлом победили и не глядим назад» отлично вписывались в российские реалии. Не говоря уж о том, что «арийская» версия звучит более сочно, чем оригинал, а уж рокот мотора настоящего «железного коня» во время соло сравним с гласом архангельской трубы.

   Ну и изюминка сингла – реквием по сгинувшим на бескрайних российских дорогах братьям-байкерам «Беспечный ангел». В отличие от оригинала, «Ария» даже не стала делать упор на клавишные, ограничившись эффектным сочетанием партий электрической и акустической гитар. А Маргарита Пушкина придумала бродягу, который сообщил, что герой отправился в рай.

   Понимая, что у «Арии» получилась настоящая «бомба», Сергей Шуняев поручил Рине Ли отнести сингл на «Наше Радио». Поначалу программный директор радиостанции Михаил Козырев тоже отнесся к записи скептически, но все же решил дать «Беспечного ангела» в эфир. Как ни крути, песня оказалась форматной, ведь даже, скажем, баллада «Возьми мое сердце» была гораздо тяжелее по звучанию и сложнее по структуре.

   
Сергей Шуняев

   Несмотря на все усилия Михаила Козырева, который ненавидел «Арию», ее уже нельзя было убрать из эфира: вся страна плакала, слушая «Беспечного ангела», а потом и «Штиль».

   
Виталий Дубинин

   До этого я никогда не слушал «Наше Радио» – и вдруг нам говорят: «А вы знаете, что “Ария” там заняла в хит-параде восьмое место?» И следующая «Чартова дюжина» – а мы уже на первом! Так продолжалось месяца три.

   Не стоит забывать, что об авторских правах на творение Golden Earring никто как-то сразу и не подумал, ведь запись и распространение «Беспечного ангела» сначала задумывались как сугубо локальная история для своих.

   
Виталий Дубинин

   Тираж-то напечатали для того, чтобы чисто раздать, но когда это начало звучать на радио, правообладатели начали писать Шуняеву письма о том, что права на трансляцию песни не передавались. А подобрались к нему издатели через друзей-немцев, торговавших «Харлеями» (смеется). Поэтому массовыми тиражами на наших релизах «Беспечный ангел» долгое время и не издавался.

   
Владимир Холстинин

   Когда «Беспечный ангел» зазвучал на радио и на концертах, появился представитель лейбла, владевшего правами на нее, и начал выяснять, каким образом в России выпускают эту песню. Мы сказали, что вообще не собирались ее издавать, а просто записали для друга. Разрешение же на выпуск надо получать только в том случае, если проект задумывается как коммерческий. В общем, мы бледно выглядели перед представителями Golden Earring.

   Позже локальными тиражами было выпущено еще два сингла «Tribute to Harley-Davidson» с любимыми песнями Сергея Шуняева, которые, однако, уже не имели такого мощного резонанса. Во вторую часть вошла «Свобода» – русский вариант «Cry for Freedom» американской хардовой круппы White Lion. А самым пикантным, пожалуй, получился третий сингл серии, изданный уже в 2003 году. Балладу «Штиль» спел (на русском!) человек, чье имя идеально рифмуется с названием этой песни, – Тиль Линдеманн из Rammstein.

   Но это был не совсем Rammstein. Их гитарист Рихард сделал аранжировку и записал все партии, а вокалист Тиль спел на русском языке. Песня вышла на маленьком сингле (так называемой «таблетке»), который выдавался всем посетителям очередной вечеринки Harley-Davidson, посвященной на сей раз – ни много ни мало – столетию бренда!

   
Сергей Шуняев

   До этого я просил «Арию» записывать каверы для гостей Harley=Davidson Party, но все это время планировал попросить кого-либо из западных звезд сделать кавер на «Арию» – на «Героя асфальта». В то время мы были очень близки с Рихардом и Тилем, несколько лет встречаясь в разных городах мира практически каждый месяц – и даже чаще. Мы и сейчас большие друзья. Я попросил Ричарда сделать кавер на «Героя асфальта» для 100 years Harley-Davidson Party. Я послал Рихарду диск, но кроме «Героя асфальта» записал на него еще несколько песен. Рихард тогда жил в Нью-Йорке, Тиль – в Берлине.

   Они записывали песню в домашней студии Рихарда в Нью Йорке. Тиль летел десять часов и учил слова «Героя асфальта» на русском. Но, пока он летел, Рихард позвонил мне и сказал, что ему очень понравился «Штиль», и он хотел бы переделать его. Я, конечно, согласился. Тилю пришлось петь почти без подготовки, но он прекрасно справился. К слову сказать, любимая песня Тиля у «Арии» – «Улица Роз».

   Мы выпустили подарочную версию на mini-CD. И через неделю мне звонит из Нью-Йорка Рихард и говорит: «Сергей! “Штиль” на русском радио… Ты же обещал, что только на подарки». Я отвечаю: «Конечно, так и есть». В общем, скандал был большой. Никто из западных менеджеров не мог поверить, что это был некоммерческий проект. На радио Михаил Козырев поставил это по своей инициативе.

   Но вернемся в 1999-й, когда вышел еще один CD-релиз – «2000 и одна ночь». В официальной информации на сайте «Арии» альбом называется записанным живьем в студии сборником баллад. Но точнее его будет назвать компиляцией переосмысленных в более драйвовом саунде песен о любви. Ведь сюда попали и достаточно энергичные «Грязь» и «Уходи и не возвращайся», которые балладами не назовешь даже с натяжкой. Получилась дюжина историй о взаимоотношениях героев с женщинами. Ну, а то, что исход у этих новелл может быть самым разным, видно уже из названия сборника, отсылающего к арабским сказкам.

   С места прямо в карьер «Ария» открывает «2000 и одну ночь» «Улицей Роз». Исполняется хит здесь более чеканно, нежели в оригинале, так что степень отчаяния у рассказчика как-то поубавилась. В финале песни сыгран блюзовый фрагмент, также снижающий накал драматизма: ведь для настоящих блюзменов несчастная любовь – это отнюдь не драма, а всего лишь повод для написания новой песни…

   Весомее и насыщеннее звучит, чем на альбоме «С кем ты?», меланхоличная «Без тебя». Особенно хорош рельефный органный проигрыш. «Грязь» встряхивает слушателя, не давая ему погрязнуть в меланхолии окончательно и давая ему необходимую дозу адреналина. Во «Все, что было» вместо женского вокала Екатерины Болдышевой звучит сводный хор Сергея Терентьева и сессионного клавишника «Арии» Евгения Шидловского (справляются парни ничуть не хуже). В «Возьми мое сердце» никаких видимых изменений не произошло, но ее просто приятно лишний раз услышать.

   Угарная «Уходи и возвращайся» со второй – самостоятельной – вокальной линией Виталия Дубинина неотразима именно как концертный номер, и остается только пожалеть, что на своих выступлениях «Ария» ее сейчас не исполняет. В финале песни голос Валерия Кипелова пропущен через вокодер, и это намекает на то, что о разрыве со своей пассией герой сообщает ей по телефону. Та, видимо, в гневе бросает трубку, следуют короткие гудки и сдавленный смех неприкаянного рокера, освободившегося от гнета стервозной подруги.

   Куплеты «Пытки тишиной», как и в студийной версии, поет Виталий Дубинин. Здесь ему удается отразить крайнюю степень апатии: если в строке о дожде в голосе бас-гитариста еще сквозит вялая брезгливость, то когда дело доходит во фразе о сигаретах до словосочетания «их нет», оно произносится так буднично, что становится не по себе. На контрасте с Дубининым сработал в припевах Кипелов, чей голос действительно звучит, словно под пытками. Вне всякого сомнения – это один из лучших номеров альбома.

   «Искушение» и «Мечты» сыграны близко к оригиналам. А финальная «Закат» начинается с гитарной прелюдии в духе какого-нибудь классического полонеза, сыгранной специально приглашенным Константином Королевым. Обилие клавишных партий придает симфонический привкус не только этой вещи, но и другим композициям альбома.

   «2000 и одну ночь» хорошо прослушивать и переслушивать в периоды, когда особенно остро страдаешь от несчастной любви. Однако сами «арийцы» не придают большого значения этой работе, отзываясь о ней дежурно и считая щадящим вариантом для людей, впервые приступающих к знакомству с творчеством их группы.

   
Владимир Холстинин

   Подобные сборники нередко нам навязывали лейблы. Допустим, заканчиваем мы новый альбом, а они всеми правдами и неправдами просят нас выпустить еще что-нибудь. Приходилось соглашаться. В случае с «2000 и одной ночью», насколько я помню, тоже инициатива исходила от выпускающей компании. Но получилось забавно. Иногда встречаешь человека, не знакомого с нашим творчеством, и он спрашивает: а у вас есть диск более «демократичный» по звучанию? Вот «2000 и одна ночь» он и есть (смеется).

   
Виталий Дубинин

   Решили сделать такой Live In Studio. Как раз туда добавили две новые Терины песни – «Потерянный рай» и «Кто ты?». Это то, что как раз было готово на тот момент. Идея, насколько я помню, принадлежала издателю. Я же говорю, что инициативы обычно исходят не от «Арии» (смеется).

   «2000 и одна ночь» как минимум примечательна еще и тем, что в нее вошли две ранее не изданные на тот момент песни «Ария» – «Кто ты?» и «Потерянный рай». Обе принадлежат авторству Сергея Терентьева и Маргариты Пушкиной.

   
Владимир Холстинин

   Времена тяжелые, до следующего альбома надо было еще дожить. А тут есть две новые песни и идея сделать оригинальный сборник из «медляков», ну и заработать заодно. К тому же у нас была своя студия «Ария Рекордс», которая требовала своего содержания с учетом амортизации оборудования и аренды.

   Если «Кто ты?» была достаточно стандартной балладой в форме обращения к ангелу смерти, то с «Потерянного рая» вскоре начнется новая Глава в истории группы – «Классическая Ария». В версии этой песни со сборника «2000 и одна ночь» электрические и симфонические элементы аранжировки как бы конкурируют между собой, местами бытуя обособленно. Но вскоре «Ария» доведет свою симфоническую ипостась до совершенства. А что касается «2000 и одной ночи», то через 13 лет – в 2012 году – уже с вокалистом Михаилом Житняковым «Ария» издаст записанный по такому же принципу релиз, который так и будет называться – «Live In Studio».
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    Глава IV

    Классическая «Ария»
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Сейчас каждая вторая уважающая себя российская группа стремится отметиться либо разовой записью, либо целым альбомом или концертом с оркестром. А начиналось все, по большому счету, в 90-е годы. Хотя, например, «Аквариум» записал свою «Охоту на единорогов» с Ленинградским оркестром старинной и современной музыки под руководством дирижера Равиля Мартынова на концерте в питерском БКЗ «Октябрьский» в феврале 1987 года. Правда, издана она была лишь в 1991 году на ретроспективном альбоме «История “Аквариума”. Архив. Том 3».

   Первые полновесные концерты российских групп с симфоническими оркестрами относятся примерно к середине 90-х. «Наутилус Помпилиус» и «Ногу Свело!» выступили в таком формате практически одновременно. В октябре 1995-го «Наутилус» с оркестром под управлением Игоря Кантюкова показали в МДМ новую на тот момент программу «Крылья». А уже в ноябре того же года «Ногу Свело!» представили с Оркестром ФСБ на сцене ГЦКЗ «Россия» оркестровую программу в поддержку диска «Сибирская любовь».

   Тяжелые отечественные группы к тому времени о симфонических программах не помышляли (разве что «Коррозия Металла» эпизодически пробовала выступать с оркестром народных инструментов). Рано или поздно, «арийцы» должны были проложить дорогу в этом направлении, потому что в их арсенале уже была сугубо классическая по замыслу вещь – «Мания величия», монументальная «Игра с огнем», базировавшаяся на «Каприсе 24» Никколо Паганини, и близкие по своей структуре к многочастным симфониям песни «Баллада о древнерусском воине», «Кровь за кровь» и «Антихрист».

   Как и в случае с «Tribute to Harley-Davidson», инициатива проекта «Арии» с оркестром исходила от Сергея Шуняева.

   
Сергей Шуняев

   У меня появилась идея добавить классический оркестр в песню «Арии». Тогда на Западе только-только возникла такая мода. По-моему, я пришел к этой идее, глядя на Metallica. Вот уж, казалось, не подходящая для них затея, но смотрелось очень интересно. Хотя и хуже, чем потом получилось у «Арии»…

   
Виталий Дубинин

   Сергей Шуняев нам говорит: «Давайте запишем песню с оркестром. Такие вещи сейчас делает Scorpions, Metallica, это очень модно». Мы согласились, но встал вопрос об аранжировщике. И тут я вспомнил о своем друге Олеге Ладове, с которым мы после распада «Волшебных Сумерек» пару месяцев играли, пытаясь вместе что-то сделать. С ним мы записали две песни на телевидении. Поиграли чуть-чуть и расстались. Олег окончил консерваторию, сотрудничал с Ритой Пушкиной, которая мне и подсказала, как его найти.

   Для реализации оркестрового проекта была необходима песня, которая органично бы выглядела в симфонической аранжировке и еще не была известна широкому кругу фанатов «Арии». Под эти параметры идеально подошла баллада «Потерянный рай», впервые изданная на записанном живьем в студии сборнике «2000 и одна ночь». Автор музыки Сергей Терентьев сделал для нее заготовку еще примерно в 1993 году, но долгое время не придавал особого значения этому наброску, пока Валерий Кипелов не посоветовал превратить его в балладу. Виталий Дубинин предложил после второго припева хоровой фрагмент «в мире снов…», а Владимир Холстинин записал партию мандолины. Благодаря «апгрейду» песня заиграла новыми красками. Текст Маргарита Пушкина сочинила на предложенную Сергеем Терентьевым «вольную» тему: дескать, что музыка навеет, о том и пишем.

   Следующим этапом стало создание оркестровой аранжировки для «Потерянного рая». Олег Ладов делал ее в тесном творческом взаимодействии с Сергеем Терентьевым. Автор постоянно советовал зациклившемуся на джазе аранжировщику двигаться в сторону классики.

   
Виталий Дубинин

   Сделали аранжировку, в которой преобладали струнные. Олег мне и Сергею Терентьеву наиграл песню на фортепиано и предложил записаться с Президентским оркестром. Мы приехали на студию Gala Records, которую тоже предложил Ладов, записали там барабаны, бас, а Сергей исполнил все гитарные партии. Кипелов все спел, а уже потом пришел оркестр и сыграл. Честно говоря, оркестр на студии мы даже не видели. Ладов сам с ними записывал и потом нам принес уже сведенную песню.

   «Потерянный рай» взяли на «Наше Радио», и ротации этой баллады заметно прибавили «Арии» популярности. По итогам 2018 года песня находилась на 22-м месте в рейтинге 500 лучших песен «Нашего Радио».

   
Владимир Холстинин

   В то время «Ария» считалась «неформатом» на радио и телевидении. Мне кажется, тот факт, что «Потерянный рай» был записан с Президентским оркестром, помог песне пробиться на радио. Но лично я не вижу в «Потерянном рае» ничего новаторского. Просто очень хорошая песня. Идеальное сочетание музыки и текста, что, к сожалению, не так часто бывает. А здесь все совпало, все удачно. Терентьев – новый для «Арии» композитор – проявил себя непохоже на других. То есть я бы такую песню никогда не сочинил.

   Стало понятно, что нужно постепенно формировать целую программу с симфоническим оркестром. Ее катализатором выступил давний знакомый «арийцев» Юрий Соколов – бывший звукорежиссер «Мастера» и постановщик всех крупномасштабных шоу «Арии» в XXI веке.

   
Виталий Дубинин

   Юрий говорит: «Я уже, если честно, заказал аранжировщику песню “Тореро”. И вот завтра мы с тобой к нему поедем, чтобы ты послушал, как это круто звучит». Мы приехали к Кириллу Уманскому, и он нам показал на компьютере, как это будет звучать с оркестром. Он предупредил: «Вы играйте, как играете, а все остальное сделает оркестр». Шикарный план! Для начала Соколов предложил сделать пять-шесть песен. Подумали, что будем брать в первую очередь. Как раз вышел альбом «Химера», так что взяли «Штиль», «Осколок льда», что-то еще помимо. Сделали аранжировки, я своим сообщил, они в недоумении: «А как мы будем играть с оркестром?» Говорю: «Я пока сам этого не понимаю».

   Аранжировщиком «Классической Арии» стал авторитетный академический музыкант Кирилл Уманский – композитор, органист, доцент композиторского факультета Московской государственной консерватории им. П. И. Чайковского на кафедре инструментовки и чтения партитур.

   
Кирилл Уманский

   Наше знакомство с «Арией» состоялось в 2001 году. Инициатором были сами участники группы и дирижер «Глобалиса» Константин Кримец. Я академический музыкант, поэтому был отдаленно знаком с песнями группы «Ария», но у меня уже был опыт работы над оркестровыми аранжировками в рок-музыке. Сотрудничество началось с заказа на аранжировку трех песен: «Осколок льда», «Потерянный рай» и «Тореро». Трудности на первом этапе были связаны с размером рок-баллад. Необходимо было рассчитать оркестровые средства и продумать драматургию аранжировок.

   Для обкатывания симфонической программы был снят на два дня СДК МАИ. К тому моменту «арийцы» еще не ведали, что будут записываться с оркестром «Глобалис» и не были знакомы с его харизматичным дирижером Константином Кримцом. Юрий Соколов обнадежил музыкантов «Арии», что студийный процесс пройдет без сучка и без задоринки, но на деле все оказалось немного сложнее.

   
Виталий Дубинин

   Мы приехали на репетицию в СДК МАИ, и нам сказали: так, будете играть в наушниках-инэйрах (система персонального мониторинга звука. – Прим. автора). Мы сразу: зачем, какие наушники? Нам пояснили, что надо играть тихо, это же оркестр. И чтобы мы не начали вдруг лупцевать, нужны были наушники. Я их надел, мне было более-менее комфортно. Но гитаристам было не очень сподручно. Это сейчас используются продвинутые радионаушники, а тогда постоянно что-то срывалось, были помехи. У гитаристов пропадает сигнал – сразу начинается паника.

   Познакомились с Кримцом. Как будем взаимодействовать? Предупредили его, что можем играть только под счет барабанщика. То есть он, как обычно, нам дает отсчет: «Раз-два-три-четыре!», и мы вступаем. Кримец говорит: «Ну, отлично, значит, я буду следовать за ним». Начали, по-моему, с «Тореро». Достаточно быстро поняли, что к чему, и наработали алгоритм. Конечно, мы обалдели от того, как это все звучит. Одно дело – послушать это в компьютере, другое – с живым подзвученным оркестром. У каждого инструменталиста был свой микрофон, и звучало это просто волшебно!

   
Владимир Холстинин

   С музыкантами оркестров, что тогда, что сейчас, у нас почему-то всегда складываются хорошие отношения. Поначалу мы себя чувствовали неуверенно, думая, что они на нас будут смотреть свысока и относиться к работе с нами, как к некоей обязаловке. Но, как ни странно, все классические музыканты к нам обычно относились очень лояльно. Многие из них, оказывается, помимо игры в оркестре, играют еще в каких-то коллективах зачастую совсем не классическую музыку.

   После пары репетиций летом 2001 года Юрий Соколов сообщил музыкантам, что можно ехать с этой программой на… фестиваль «Нашего Радио» «Нашествие» в Раменском, где он собирался ставить «Арии» шоу. Тогда это казалось абсолютной авантюрой. Но позже, за годы сотрудничества с «Арией», Соколов много раз доказывал, что невыполнимых задач дня него не существует.

   
Владимир Холстинин

   Мы очень удивились: «Как ты вообще повезешь оркестр в чисто поле? И как его там сможешь рассадить и озвучить на сцене? Ведь площадка под это не приспособлена». Соколов ответил: «Я все сделаю, не переживайте».

   
Виталий Дубинин

   Мы не понимали, как он это себе представляет. Но поскольку Юра осуществлял весь продакшн сцены, он все четко знал и понимал, где будет группа, где расположится занавес, за которым до поры до времени будет находиться оркестр. Коллеги за сценой, конечно, удивленно наблюдали за тем, как у них перед носом перекуривают пятьдесят человек во фраках. Вероятно, у оркестра был хотя бы саундчек перед «Нашествием», а у нас не было ничего. Совместных репетиций не делали. Сразу вышли – и сыграли.

   
Сергей Шуняев

   Юрий Соколов, ставивший аппаратуру и свет на концертах «Арии», тоже поверил в группу и принял участие в разработке ее концертов. Он предложил группе выступить хедлайнером на «Нашествии». За это «Штиль» встал на ротацию на «Нашем Радио» – и почти мгновенно оказался на несколько месяцев подряд номером один в хит-параде. Выступление «арийцев» на «Нашествии» Соколов сделал по высшему разряду – до сих пор помню взрыв, с которым упал занавес перед выходом команды на сцену.

   На «Нашествии-2001» «Ария» показала часовую программу. Из двенадцати композиций три были представлены с оркестром – «Осколок льда», «Потерянный рай» и «Тореро». Ничего не предвещало сюрпризов, когда «Ария» после «Мании величия», зарядила «Химеру», «Героя асфальта» и «Небо тебя найдет». Даже «медляк» «Штиль» был сыгран в стандартной аранжировке, а вот после «Короля дороги» на сцене началась странная передислокация, во время которой Валерий Кипелов принялся загадочно улыбаться и туманно обнадеживать окружающих: «Не переживайте – все будет нормально». И вот ширмы отодвинулись – и появились оркестранты со скрипками и виолончелями.

   
Владимир Холстинин

   Соколов сумел сделать так, что синий экран, который все просто воспринимали как ширму, скрывал за собой пятьдесят музыкантов с консерваторским образованием, которые играют музыку по нотам. Заранее это не анонсировалось, поэтому для всех было шоком. А представьте себе реакцию зрителей! Сидишь себе на поле, пьешь пиво, уже вроде все знаешь – и тут такое…

   Будущий художественный руководитель «Глобалиса» Леонид Бутинский тоже принимал участие в том историческом «Нашествии», играя в составе оркестра на скрипке. Об этом опыте он до сих пор вспоминает с восторгом.

   
Леонид Бутинский

   Это было незабываемо! Выступление перед огромной аудиторией с группой, чьи песни знаешь и любишь давным-давно, – это мечта! А еще – бешеная энергетика дирижера, «врубавшегося» в оркестр с первой же ноты… Когда ты учишься игре на скрипке, музицируешь в симфоническом оркестре и вдруг слышишь совсем другое звучание, оно сперва кажется очень непривычным. Затем ты понимаешь, что одна гитара способна «перекрыть» по звучанию весь оркестр, и на первый план выходят совсем другие задачи – состязательность уступает место сотворчеству. Симфоническая «ткань» придает звучанию группы больший объем, добавляет «красок».

   Сначала при содействии «Глобалиса» «Ария» исполнила спокойные «Осколок льда» и «Потерянный рай». А потом грянула «Тореро» – и началось самое интересное.

   
Кирилл Уманский

   Своими оркестровыми аранжировками я старался добавить большей красочности, выразительности определенным моментам в песнях «Арии». Особенно ярко это проявилось в инструментальных импровизациях в «Тореро». Я написал самостоятельное оркестровое вступление, в середине песни добавил рельефные контрапункты или противостоящие мелодии и мотивы. Они насытили всю ткань звучания симфоническим развитием. Вообще во всех песнях я стремился к тому, чтобы появилась большая масштабность, чтобы повторы были сопряжены со сквозным развитием. Думаю, это получилось.

   Давно замечено, что «Тореро» содержит какой-то мистический заряд, толкающий на безумные поступки: вспомним разыгрываемые под нее на концертах в 80-е молодыми «арийцами» «бои быков» или пикантные сцены в фильме Эльдара Рязанова «Дорогая Елена Сергеевна». Вот и Константин Кримец, не выдержав, принялся сначала размахивать тяжелым пюпитром, а потом и вовсе разделся по пояс. Потрясенный Кипелов спел в финале песни «Эй, маэстро!» вместо «Эй, тореро!».

   
Валерий Кипелов

   Поначалу, когда мы записали «Потерянный рай» с Президентским оркестром, мне не очень понравилась сама аранжировка. Но когда мы ее впервые исполнили с оркестром на «Нашествии» в 2001-м, это было нечто! С оркестром мы тогда сыграли несколько песен, и, на удивление, получилось здорово – совершенно новое прочтение этих композиций. А уж замечательный дирижер Константин Кримец чего стоил! Совершенно потрясающий человек, земля ему пухом. С его участием все это приобретало совершенно иные формы. Он настолько всех заводил, что мы сразу забывали какие-то внутренние распри.

   
Владимир Холстинин

   Константин Кримец произвел на нас неизгладимое впечатление. Когда нас с ним знакомили, мы заранее заготовили небольшую речь: мол, с детства любим классическую музыку, несмотря на то, что сами – металлисты, и теперь будем рады поработать с таким замечательным мэтром и замечательным коллективом. А он так хитро ухмыльнулся и говорит: «Да ну ее к черту, эту классику, я, наоборот, хочу оторваться!» Мы подумали, что это он из вежливости. Каково же было наше удивление, когда он на сцене разделся по пояс и начал размахивать своей белой рубашкой вместо дирижерской палочки. Оказалось, что в итоге по шоу Кримец нам дал сто очков вперед.

   
Валерий Кипелов

   Все это тогда транслировалось по телевизору в прямом эфире. Когда я приехал домой после выступления в Раменском и встретил соседей по подъезду, они были очень удивлены. Раньше то, чем я занимался, им было не очень интересно. А тут они увидели меня на экране с симфоническим оркестром, после чего у них вообще вдруг проявился интерес к этой музыке (смеется). Они знали, что я музыкант, где-то в какой-то группе играю, но увидели меня в «классической» ипостаси и сильно поразились. Мне и самому очень понравилось, когда я потом все это дело пересматривал.

   После столь оглушительного успеха на «Нашествии» неугомонный Юрий Соколов предложил отправить «Классическую Арию» в гастрольный тур по стране. По его мнению, с таким масштабным проектом тогдашний тур-менеджер «Арии» Рина Ли не справилась бы, поэтому предложил на ее место команду из нескольких человек, одним из которых была Юлия Беликова, работающая с «Арией» до сих пор, но теперь уже в качестве директора.

   
Юлия Беликова

   Первым моим проектом с «Арией» стало «Нашествие-2001», где они выступили с оркестром. «Привел» меня в группу Юрий Соколов. Я занималась администрированием группы, а также помогала в координации постановочной части выступления. Параллельно я работала менеджером по бытовому обеспечению технического персонала на «Нашествии», техников, которые занимались сценой, звуком и светом. У меня была задача расселить и накормить их.

   Музыканты «Арии» были для меня какими-то звездами. Я долго не понимала, как с ними вообще можно перейти на «ты». Этот вопрос очень быстро решил за меня Валерий Кипелов. Как-то я пришла на репетицию, а он говорит: «Привет, Юль!» Это был момент, когда я поняла, что разница в возрасте здесь никого не интересует.

   На первых порах были и сюрпризы. Однажды звоню Виталику Дубинину, говорю: надо обсудить то-то и то-то. А он отвечает: «Слушай, давай через пару часов, я сейчас морковку выкопаю». Я удивляюсь: «Какую морковку?» Оказалось, теща его попросила на даче морковь выкопать. У меня был конкретный разрыв шаблона: как так, такой брутальный мужчина с длинными волосами и в татуировках – и копает морковку?! Даже представить себе такого не могла.

   На «Мосфильме» в преддверии тура «Классической Арии» было записано примерно десять песен. Гастроли проходили так: в каждом городе «Ария» играла с местным оркестром. А поскольку технические возможности тогдашних региональных концертных площадок оставляли желать лучшего, приходилось использовать «мосфильмовскую» оркестровую фонограмму.

   
Виталий Дубинин

   Позади нас сидел оркестр и делал вид, что играет. Были смешные случаи: включалась кнопка оркестровой фонограммы и больше не выключалась. Мы играли где-то во дворце спорта, и после первой песни оркестр по привычке принялся кланяться. А мы им показываем знаками: «Куда вы? Сейчас вторая песня уже начнется». Они быстро садятся и продолжают «играть». Причем оркестрам заранее отправлялись ноты, и некоторые действительно старались играть живьем поверх фонограммы.

   По большому счету весь этот гастрольный тур имел характер разведки боем перед концертом «Классической Арии» в Зеленом театре Стаса Намина 1 июня 2002 года. Разумеется, здесь уже речи ни о какой фонограмме не шло, а оркестр «Глобалис» участвовал во всех номерах программы. В самом начале концерта «Ария» восстановила историческую справедливость, сыграв в симфонической аранжировке изначально под это заточенную «Манию величия». Правда, инструментал прозвучал не отдельно, а был представлен в качестве своеобразной оправы увертюры (написанной Кириллом Уманским), в которой драгоценными камнями сияли темы из «Осколка льда», «Тореро» и «Штиля».

   Первым делом «Классическая Ария» прошлась по старенькому, открыв концерт довольно неожиданным гимном «Здесь куют металл». В данном конкретном случае ковали, видимо, медь, поскольку в аранжировке преобладали партии духовых. В справедливости строчки «слажен ход процесса» сомневаться не пришлось, и когда «Ария» перешла к «Волонтеру», бэк-вокал Виталия Дубинина во втором куплете которого впечатлял не меньше, чем атака симфонических инструментов. Последние взяли реванш в героической «1100» прозвучав так же веско, как бравурный саундтрек к какому-нибудь советскому фильму о войне.

   В большинстве песен саунд «Арии» оказался ничуть не мягче, чем на привычных электрических сетах. Однако в середине концерта все же был представлен акустический мини-блок из баллад «Мечты» и «Закат». Причем «Мечты» Кипелов объявил как «наиболее актуальную на данный момент песню». Подлинный смысл этой реплики для зрителей в зале оказался недоступным. Лишь через пару месяцев, когда последует официальное заявление о расколе «Арии», станет понятно, что фраза «жизнь идет где-то за спиною, а ты в плену пустоты» отражала тогдашнее самоощущение вокалиста от работы в группе.

   Нелюбимого Кипеловым «Антихриста» компромиссно сыграли в виде инструментальной композиции. Это послужило сигналом к старту «мистического блока» из программы «Кровь за кровь», к началу которого оркестранты оказались облаченными в черные толстовки с изображениями скелетов, а у них над головами поднялось исполинское Распятие. Апофеоз концерта – исполненная на пылающей и затянутой дымом сцене «Игра с огнем», во время которой Кипелов выступил в роли демона-искусителя неистового скрипача оркестра «Глобалис», воплощавшего собой самого Никколо Паганини.

   
Валерий Кипелов

   Возможно, изначально я воспринимал перспективу полноценного концерта «Классической Арии» в штыки. Мне было непривычно, потому что пришлось подстраиваться под оркестр. Мы даже вынуждены были петь немного другом строе – более завышенном, поскольку оркестранты не могли перестроиться в тот строй, в котором мы играли. Поэтому петь было очень неудобно. Необходимо было отказаться от обычных мониторов, к которым я привык (и до сих пор мне непривычно работать с ушными мониторами), чтобы не глушить музыкантов. Я надел эти несчастные наушники, так что были свои нюансы.

   Я не очень был доволен концертом в Зеленом театре. К тому же в тот момент у нас с парнями из «Арии» были очень непростые отношения, и мы вообще не общались друг с другом. Но когда я посмотрел это в записи, от некоторых песен у меня забегали мурашки. Особенно, когда я послушал новую «Игру с огнем», где в центре был замечательный скрипач, которому звукорежиссер даже поначалу не вывел его соло. Этот музыкант мне напоминал самого Паганини. Получился определенный диалог эпох, и мне стало ясно, что это очень здорово.

   
Владимир Холстинин

   В Зеленом театре Константин Кримец, к несчастью, провалился в яму, в которой стояли барабаны. Только каким-то чудом он не покалечился. Приводят его снизу, а он весь белый. А мы не понимаем, сможет он работать или нет. Но он мужественно отдирижировал два часа до конца, хотя, конечно же, какие-то травмы получил. Так что Константин Кримец был нашим очень большим другом и коллегой. Очень жалко, что в 2008-м его не стало.

   
Леонид Бутинский

   Константин Дмитриевич поразил меня с первых мгновений нашей встречи. Его неуемная внутренняя энергия, сценическое обаяние и артистизм оставляли незабываемое впечатление! Кроме того, в программе «Классическая Ария» действительно было, что поиграть в оркестре, и мы достаточно много репетировали. Но при этом, благодаря его «запалу», мы получали удовольствие на сцене, не воспринимая эти концерты как обязанность или обыденность. Он умел сценическими нюансами добавить «перчинки» во время выступления (чего стоят его корона с мантией в Зеленом театре Парка Горького, размахивание пюпитром в Раменском). Иногда это происходило даже помимо его воли (падение Константина Дмитриевича в оркестровую яму до сих пор вспоминается с ужасом).

   Его взаимодействие с музыкантами «Арии» оставило у меня впечатление взаимного уважения, основанного на очень редком качестве – отсутствии академической спеси при общении с представителями неакадемического искусства. Другими словами, Кримец считал рокеров такими же музыкантами, как и он сам. К тому же, он уже имел опыт выступления с рок-группами (МСО Центра Стаса Намина, «Мумий Тролль» с оркестром «Глобалис» на «Максидроме» и в Гостином дворе) и огромное количество записанной музыки разных жанров и направлений в своем активе.

   Успешно стартовав, проект «Классическая Ария» в том же 2002-м был поставлен на паузу и возрожден лишь спустя тринадцать лет.

   
Владимир Холстинин

   Почему такой большой перерыв? Весь этот репертуар, который «Ария» сделала с «Глобалисом», мы записали в хорошей студии на «Мосфильме». Собирались потом все это свести и выпустить альбом. Но на полпути Кипелов решил уйти из группы, и вся эта запись так и повисла в воздухе – недопета, недоделана и недосведена. Правда, когда пришел Артур Беркут, мы в нескольких треках записали вокал и выпустили на сборнике «Миссия». Но запланированного релиза, сделанного на основе концертов с оркестром на «Нашествии» и в Зеленом театре, у нас так и не получилось. Не успели. Проект так и остановился на полпути. Существуют лишь черновые полулюбительские записи и то, что было снято для телевидения. Но надо понимать, что это – репортажная съемка.
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    Глава V

    Гастроли с RAGE и U.D.O
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По уровню игры и технологичности звукозаписи студийные релизы «Арии» рубежа веков ничуть не уступали западным аналогам. Дело оставалось за малым: доказать конкурентоспособность на деле. Решением данной задачи стали совместные гастроли с зарубежными законодателями жанра. Эту идею удалось осуществить с помощью меценатов из Harley-Davidson.

   
Владимир Холстинин

   Однажды Сергей Шуняев удивил нас в очередной раз, предложив поехать в тур с какой-нибудь группой. Мы недоумевали: какой в этом толк, если мы – ведущий коллектив в своем жанре и участие гостей вряд ли добавит нам публики на концертах, а проблем организаторам, напротив, умножит. Но российскую группу он нам предлагать и не собирался…

   Первой западной группой, с которой «Ария» отправилась в 2000-м в гастрольный тур по России, были немцы RAGE. Между их лидером – неистовым Пиви Вагнером – и «арийцами» было немало общего. К концу 90-х в RAGE появились необычайно сильные и харизматичные музыканты – самобытный гитарист белорусского происхождения Виктор Смольский и барабанщик-виртуоз Майк Террана. С их приходом музыка команды заметно усложнились, ничуть не потеряв при этом в драйве. Тому свидетельство – альбом 1999 года «Ghosts», на котором и произошло боевое крещение обновленного состава. С этим материалом немцы в компании «Арии» и проехались по России. Особенностью гастролей были равноценные по времени сеты и остающийся за «Арией» финальный аккорд шоу. Последнее обстоятельство не могло не вызвать нареканий со стороны «тру-металлистов», настаивающих на сугубой «вторичности» нашей тяжелой музыки. Но «Ария» тут была совершено ни при чем.

   
Владимир Холстинин

   Фанаты RAGE везде писали, что музыканты ни в коем случае не должны соглашаться ехать с нами, что «Ария» – никто, а их любимцы – это супергруппа! Но на концертах все было совсем по-другому. Отыграв большой концерт с RAGE где-то во дворце спорта, я поехал на «Горбушку» (рынок мультимедиапродукции в Москве, культовое место российских меломанов в 90-е гг. – Прим. ред.), чтобы купить их диски. Мои друзья-продавцы сказали, что все смели с прилавков подчистую. Дело в том, что их релизов они в больших количествах и не заказывали, потому что группа была не очень популярной. А после концертов с нами не осталось в продаже ни одного их диска.

   
Виталий Дубинин

   Мы должны были играть первыми. Первый концерт проходил, кажется, в Волгограде. Мы были потрясены профессионализмом RAGE и вообще самой их музыкой. Со Смольским и Терраной группа звучала просто убойно! Тем не менее, когда мы вышли и сыграли, люди очень оживились, а на гостей народ реагировал вяло. После концерта ребята из RAGE подошли к нам и предложили поменять очередность выступлений. Общаться по-английски мы, конечно, не большие мастера. Но у них был Смольский, который все это переводил. В общем, было решено менять порядок выступлений: в каких-то городах первыми выступали мы, а в каких-то – они.

   Пиви Вагнер вспоминает о тех гастролях с теплотой, хотя музыкантам RAGE в России в какой-то момент грозила смертельная опасность. «Тогда мы дали порядочное количество концертов, и в течение тура с нами произошло много приключений и довольно странных происшествий, – вспоминал основатель RAGE в интервью порталу «Роккульт. ру». – Мы попали в автокатастрофу, в которой наш ударный техник серьезно пострадал. Было страшно и незабываемо. Мы были рады встретить так много замечательных русских фанатов и играть в местах, названий которых никогда не слышали. В Магнитогорске, например, нас поразила серая природа, я так понял, из-за урана. Такого мы не ожидали, все путешествие было просто открытием. Россия так велика и многолика, мне безумно нравится город Екатеринбург – он очень красивый».

   А вот «арийцы» к некоторым пристрастиям участников RAGE отнеслись настороженно. Пиви Вагнер известен как заядлый коллекционер… подлинных черепов и костей. Дома у него целый антропологический музей, и под настроение музыкант может прочесть вам целую лекцию о том, чем отличалось строение скелета современного человека от средневекового и от каких травм люди умирали в стародавние времена чаще всего. Самый древний экспонат его коллекции – череп неандертальца. Пиви Вагнер совершено не удивляется, когда фанаты после концертов наряду с плакатами и буклетами компакт-дисков тащат ему на подпись… белоснежную черепушку какой-нибудь бедной овечки.

   
Виталий Дубинин

   Едем с RAGE на автобусе из одного города в другой на очередной концерт. Вдруг Пиви насторожился и водит носом: «Где-то рядом кладбище, я чувствую это!» Попросился туда сходить. Мы никак не могли понять, что ему там было нужно. «Мне бы черепушки», – сказал он. Пришлось объяснить, что выкапывать их никто ему не будет, а если он хочет посмотреть могилки, то, в принципе, это можно организовать. Перед московским концертом у них был день или два, когда Пиви как раз попросил нас свозить его на кладбище. Мы были не против, но все же по какой-то причине эта поездка тогда так и не состоялась.

   
Владимир Холстинин

   Пиви Вагнер оказался душой компании. Замечательный человек, очень добрый и контактный. Мы у них многому научились, потому что это профессиональные музыканты, которые много ездили по Европе. А наша страна за счет железного занавеса всегда была довольно обособленной, поэтому многое было здесь упущено. Вечно приходилось изобретать велосипед. Поэтому мы с удовольствием наблюдали, как они работают, как организуется саундчек, как техники задействованы на сцене.

   Кстати, жили музыканты обеих групп в одних и тех же гостиницах, и иногда «арийцы» становились свидетелями забавных ситуаций, связанных с их заморскими компаньонами.

   
Виталий Дубинин

   Было очень смешно. В одном из городов Террана встретил нас в коридоре местной гостиницы и говорит: «Слушайте, тут большая проблема. Кран покрашен синим, открываю – а из него течет горячая вода, а из красного течет холодная». Мы говорим: «Да какая разница!» А он нас попытался убедить, что это неправильно, что об этом надо сообщить, и искренне не понимал, почему мы на это реагируем со смехом.

   После выхода альбома «Химера» «Ария» отправилась на гастроли с еще одной культовой немецкой командой – U.D.O. Любовь экс-вокалиста Accept Удо Диркшнайдера к России давно стала притчей во языцех – хотя бы потому, что в репертуаре «немецкого Винни Пуха», как любовно величают певца наши металхэды, есть пара песен на русском – «Плачет солдат» и «Поезд по России». Последнюю U.D.O. регулярно исполняют в России то с гармонью, то под аккомпанемент балалаечника Константина Солдатова. Наконец, в U.D.O. с 2013 года играет гитарист Андрей Смирнов.

   В том же 2013-м тур U.D.O. по России охватил целую дюжину городов. А началось все – правильно! – в 2001-м с совместных гастролей с «Арией», организованных известным концертным агентством TCI, возглавляемым давним любителем тяжелой музыки – бывшим директором «Черного Обелиска» Эдуардом Ратниковым.

   
Сергей Шуняев

   С фирмой TCI и ее бессменным руководителем Эдом Ратниковым мы тогда начали организовывать концерты зарубежных групп в России. Manowar, Motorhead, Helloween, Megadeth, Rammstein и многие другие. Отсюда и возникли совместные туры «Арии» с U.D.O. и RAGE.

   
Виталий Дубинин

   С TCI мы впервые столкнулись в 1996 году, когда они нас взяли на разогрев двух концертов Nazareth. Как раз тогда они отправились в свой первый российский тур. У них были концерты в Мурманске, где-то еще… Позже мы пошли с Сергеем Шуняевым на концерт U.D.O. в «Горбушку», который тоже делал Эд Ратников. Оба они были из старой московской метал-тусовки, давно не виделись. Надо сказать, в финансовом плане Шуняев Ратникову тоже очень сильно помог. В какой-то момент Эд решил устроить тур RAGE. Предполагаю, что Шуняев предложил ему помощь на условиях, что они возьмут на гастроли «Арию».

   На следующий год аналогичным образом получилось с Удо Диркшнайдером. К тому моменту мы уже выпустили «Химеру». В итоге было решено сделать промопесню с Удо. Когда Ратников мне это предложил, я не понимал, с какой стороны подойти к этой проблеме. Решили взять «Штиль», потому что она уже звучала на радио. Взяли ее, кстати, на «Наше Радио» с большой неохотой, поставив в программу «Оно вам надо?». Но песня сразу стрельнула, и Михаил Козырев долго удивлялся, не понимая вообще, что происходит.

   Перед туром Удо Диркшнайдер приехал в Москву, и участники «Арии» в компании Сергея Шуняева и Эдуарда Ратникова отправились к нему гостиницу на переговоры относительно совместной композиции. Удо был настроен благодушно.

   
Виталий Дубинин

   Мы ему сказали, что у нас есть инструментальная фонограмма, осталось лишь прийти в студию. Тут Удо замечает, что ему все-таки сначала неплохо бы послушать песню. Как сейчас помню, в ближайшем магазине бытовой техники специально для этого купили магнитофон-сосиску Philips, поставили кассету, и Эдуард ему пишет латинскими буквами: shtil, veter molchit…

   Удо вникал где-то два дня и в итоге сообщил нам, что готов. Пришел к нам на студию, мы ему включили запись, Терентьев за пультом. Когда Удо запел, мы, честно говоря, были в замешательстве – слишком уж это звучало непривычно… Сначала планировалось, чтобы всю песню он спел сам, но в процессе поняли, что так дело не пойдет, и решили добавить еще и заранее записанный трек с Валеркиным голосом. В таком виде все вполне срослось.

   Баллада «Штиль» с вокалом Удо Диркшнайдера открывает одноименный сборник раритетных треков «Арии», выпущенный в 2002-м уже после раскола группы, но до объявления нового состава. Также в издание вошли песни с первых двух синглов «Tribute to Harley-Davidson», «Потерянный рай» с Президентским оркестром (выходивший ранее ограниченным тиражом на отдельном сингле) и перезаписанные заново «вкусности» вроде «Ангельской пыли». Фактически сборник подытоживал первый (и крайне плодотворный) этап сотрудничества «арийцев» с Сергеем Шуняевым и Александром Шамраевым.
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    Глава VI

    Цель твоя – «Химера»
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Туру «Классическая Ария» было суждено стать последними гастролями группы для ее участников Валерия Кипелова, Сергея Терентьева и Александра Манякина, а «Химере» – последним номерным альбомом этого состава. С точки зрения хитового потенциала диск оказался крайне успешным: «Небо тебя найдет», «Штиль» и «Осколок льда» прочно осели и в эфирах, и в концертных сет-листах «Арии». Но какой-то звуковой или идейной монолитности (как, например, в «Игре с огнем» или в «Кровь за кровь») от «Химеры» ждать не приходилось.

   Если вести отсчет с «Героя асфальта», «Химера» стала первой «арийской» пластинкой, где нет совместных песен Владимира Холстинина и Виталия Дубинина. Причиной тому послужил конфликт между ними, о причинах которого будет сказано в следующей главе. Если же говорить об идейной составляющей песен, то можно выделить три основных мотива: мрачная мистика, не предвещающая ничего хорошего («Вампир», «Ворон»); изматывающая душу любовь, когда и уйти нет сил, и остаться нельзя («Осколок льда», «Я не сошел с ума», «Осколок льда», «Путь в никуда»); и разгул молодежных экстремистских группировок, которые, по сравнению со стайками неотесанных гопников из пластинки «Игра с огнем», стали к тому времени намного сплоченнее и опаснее («Химера», «Тебе дадут знак»).

   
Виталий Дубинин

   Сергей Шуняев нас как-то спросил, когда мы уже будем писать новый альбом. А мы как раз в то время не вылезали из гастролей. Тогда он предложил так: мы садимся на студию писать «Химеру» и на гастроли не ездим, а он нам платит зарплату. По тем временам, мы получали неплохие деньги. К тому же, у нас была бесплатная база для репетиций.

   
Сергей Шуняев

   Я не принимал непосредственного участия в записи этого альбома, равно как и других, с любыми из моих друзей. Но «Химера» мне сразу очень понравилась. Как будто у «Арии» появилось второе дыхание.

   
Виталий Дубинин

   Возможно, Валере и не нравилось, что мы на время завязали с концертами, но на этапе работы над «Химерой» особых разногласий с ним я не припомню. Володя даже с Кипеловым в соавторстве сделал саму песню «Химера». Работа шла очень продуктивно. Мы как раз поменяли базу, съехав к Шамраеву в Дворец юных пожарных в Измайловском парке. У нас был свой домик, где мы репетировали. Работали в обычном режиме. Как и на «Генератор зла», опять позвали Евгения Трушина, который настроил нам барабаны. Хотелось прозвучать не хуже, чем на «Генераторе».

   По качеству записи, техничности игры и драйву «Химера» и впрямь ничуть не уступает своему предшественнику – «Генератору зла». В то же время, в ней нет жизнеутверждающего пафоса, напряженного героизма и драматургически выстроенных эпиков. На каждой из десяти попавших сюда песен лежит печать обреченности. Думается, что деструктивные настроения музыканты педалировали в «Химере» ненамеренно. Сами того не осознавая, они подошли к некоей кризисной черте и оказались в тоннеле, выбраться из которого на свет еще нужно было суметь.

   
Виталий Дубинин

   Я был немножко недоволен звуком «Химеры», но зато на «Нашем Радио» сразу зазвучали и «Штиль», и «Осколок льда», и «Небо тебя найдет», быстро заняв первые места.

   Когда вышел альбом «Химера», будущий вокалист «Арии» Михаил Житняков еще не помышлял о том, какой крутой поворот его ожидает ровно через десять лет. Окончив профильный вуз, он начинал работать инженером-механиком на нефтяном производстве, пел в поселковом ВИА – и оценивал «Химеру» как рядовой «арийский» фанат.

   
Михаил Житняков

   Когда я впервые услышал этот альбом, сразу оценил две баллады, которые в итоге вошли в золотой фонд «Арии», – «Осколок льда и «Штиль». Эти песни сразу стали для меня любимыми в альбоме, хотя могу сказать, что не ими одними ограничивалось мое восприятие «Химеры». Многое оттуда понравилось – в частности, «Вампир», «Тебе дадут знак», «Небо тебя найдет». На них я обратил внимание сразу.

   Ощущения какого-то назревающего в группе кризиса у меня в момент прослушивания «Химеры» не было, потому что я только начинал знакомиться с творчеством «Арии». У меня оно происходило в обратном порядке, потому что когда появилась «Химера», я смог ее прослушать сразу целиком. В силу того, что все это у нас тогда было еще на кассетах, мне знакомые ребята после «2000 и одной ночи» стали приносить всевозможные компиляции, где урывками приходилось слышать те или иные песни. Не могу сказать, что «Химера» на тот момент как-то радикально отличалась для меня от других записей «Арии», потому что особо не с чем было сравнивать.

   
Владимир Холстинин

   В период работы над «Химерой» Валера Кипелов еще не заявлял о своем уходе. На тот момент у нас были обычные творческие разногласия. Например, Кипелов отказывался петь те или иные тексты, ссылаясь на то, что они недоработанные, не на ту тему или не нравятся ему. Это были не просто капризы: человек стал более требовательным. Тогда мне казалось, что он работает над текстами для общей выгоды. Но на практике получалось, что все пробуксовывает и мы никак не можем сдвинуться с места. Перебираем варианты, время идет, альбом не выходит, а мы сидим. Наверное, надо уметь вовремя останавливаться. И потом, критика должна быть конструктивной. Если ты не хочешь что-то петь, значит принеси то, что ты петь будешь. А не так: пишите мне другой текст, а потом: и этот мне тоже не нравится. И так постоянно.

   
Валерий Кипелов

   В ситуации с написанием материала к альбому «Химера» стало особенно очевидно, что «Ария» к тому моменту окончательно разделилась на фракции. Каждый стал занимался своими песнями, сам их аранжировал и контролировал работу над текстом.

   
«Химера»

   Недопонимания между согруппниками начались прямо при работе с заглавной песней альбома – скоростным, типично «арийским» боевиком с узнаваемыми холстининскими победоносными гитарными риффами. Примечательно, что основную мелодическую линию к песне придумал Владимир Холстинин, а Валерий Кипелов создал часть мелодии припева.

   
Владимир Холстинин

   Кипелов придумал красивое начало припева – почему бы не взять? Это и быстрее, к тому же я так, возможно, и не сочинил бы.

   Текст «Химеры» был написан задолго до того, как антитеррористическая тема оказалась в тренде. Появившись за полгода до взрывов в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года, песня опередила свое время. Поэтому строчки, типа «ночью героин, утром гексоген» многими тогда воспринимались в штыки.

   
Владимир Холстинин

   А я всегда удивлялся: почему? Это же так очевидно: война уже началась. Саша Елин как раз только что вернулся из Израиля, и, как никто другой, все это видел и понимал. Он был свидетелем того, как взрывается автобус у тебя под окнами и твоего соседа разносит так, что потом надо отскребать кишки всем домом. Поэтому, когда я ему предложил написать такую песню, он сразу согласился и очень обрадовался такому замыслу. Здесь мы нашли друг друга.

   
Александр Елин

   Что касается терроризма – это давно не сугубо израильская тема. И уже на рубеже веков она таковой не была.

   Поскольку Валерий Кипелов стал соавтором музыки, он довольно требовательно отнесся к тексту, желая добиться полной синергии формы и содержания.

   
Валерий Кипелов

   Текст песни «Химера» мне не нравился, поэтому я не исполняю ее в группе «Кипелов», хотя, как соавтор, вроде бы имею на это право. Но идея по поводу «горячих зон», «героинов» и «гексогенов» была как раз Володина. Мне это не было близко.

   
Александр Елин

   Ну, насчет недооценки текста Валерием Кипеловым – я ничего такого не заметил. Песня спета, она возглавила отличный альбом.

   
Владимир Холстинин

   Там в припеве есть такие слова «Ты уходишь от погонь сквозь кордоны, сквозь огонь». Мне казалось, что это красивый припев, а Кипелов мне и говорит: «Я это не буду петь, потому что нельзя говорить “ты уходишь от погонь”». Мол, надо: «от погони». Я отвечаю: «Если ты каждый день уходишь от погони, ситуация повторяется, и такая форма допустима». Ну, что делать? Та репетиция обошлась без этой песни. А на следующую я принес словарь то ли Даля, то ли Ожегова, где черным по белому было написано, что слово «погони» склоняется очень даже легко и непринужденно. Кипелов тогда сказал: «Ну, понимаешь, оно, конечно, так, но это просто некрасиво, непоэтично, будто “ты уходишь от погонь, а в руках твоих гармонь”».

   
Валерий Кипелов

   «Погонь» у меня действительно ассоциировалось с «гармонью». Потом выяснилось, что «погоню» допустимо употреблять во множественном числе. Но я в принципе не был сторонником остросоциальной тематики.

   
Владимир Холстинин

   Я пришел домой, стал думать, что ж теперь делать. Песня-то мне нравится. И тут вдруг мне вспомнилось стихотворение Николая Гумилева «Охота», где есть строчки: «И белый конь, душа погонь, ворвался в стынущую сонь». Я просто принес на репетицию Гумилева, против которого, как известно, не попрешь.

   Вот так вот рождались песни. Сказать, что это был конфликт? Не факт. Но и работать в таких условиях было тяжело. И, наверное, у Кипелова портилось настроение от того, что аргументы, которые он приводит, чтобы не работать, не выдерживают никакой критики. Может, и я тоже был в чем-то не прав. Но отношения складывались нездоровым образом. Я понимал, что в то время Кипелов стал человеком религиозным и набожным. Теперь он не то что «Антихриста» петь не будет, но и если я принесу песню «Палач», это будет не для него. Она уже тогда готовилась, кстати.

   
«Небо тебя найдет»

   Яркий пример безнадежности, царящей в альбоме «Химера», обнаруживается в хите «Небо тебя найдет». Песня с обманчиво обнадеживающим названием звучит угрожающе. Мрачные вязкие риффы не оставляют сомнений в неотвратимости возмездия. Текст, как и в заглавной «Химере», как и в других холстининских песнях, сочинил вернувшийся из десятилетнего израильского «изгнания» Александр Елин.

   
Владимир Холстинин

   Елин позвонил мне как старому другу и сказал: «Вов, я вернулся, буду жить теперь в России, давай я вам песни напишу, как мы раньше это делали». Он считал, что его подзабыли, поэтому надо раскрутиться. Мне всегда нравилось работать с Елиным. С ним ведь мы делали практически целиком тексты двух первых альбомов «Арии». Ну и я сказал: «Давай, конечно». Тем более у Риты Пушкиной к этому моменту уже была группа «Мастер», с которой она тоже работала, и поэтому работа над нашим альбомом шла медленно. Я подумал, что если Елин поучаствует, это будет, во-первых, свежая кровь, во-вторых, ускорится процесс написания текстов. То есть все от этого выигрывают. Так, в общем-то, и получилось.

   
Александр Елин

   Я почувствовал, что за эти десять лет группа стала крепче морально – профессиональная работа, постоянный гастрольный график позволяют музыкантам посвятить себя собственно музыке.

   
Владимир Холстинин

   За десять лет Елин стал более взрослым и более профессиональным автором – серьезным поэтом. Для диска «Химера» мы с ним написали четыре песни. «Небо тебя найдет» началась с того, что Валера Кипелов мне показал свою песню «Путь в никуда» и предложил помочь ему придумать какое-то гитарное вступление, а по сути – сделать аранжировку. Я сочинил вступление – то, что мы теперь слышим в песне «Небо тебя найдет», потому что Кипелову оно не понравилось, и он попросил сделать какой-то рифф Терентьева.

   Владимир Холстинин видит общее между темпами «Небо тебя найдет» и «Smoke on the Water». По его убеждению, все музыканты стремятся написать свой «Дым над водой», но ничего у них не получается. Тем не менее оглушительная популярность «Неба» авторами все-таки не прогнозировалась.

   
Александр Елин

   Работа над любым текстом группы «Ария» – всегда борьба за перфекционизм, иногда даже с перебором. «Небо тебя найдет» – удачная песня, подходящая по длительности для радиоэфира, – вот она и выстрелила. Любая песня «Арии», добиравшаяся до эфира, выстреливала.

   
Владимир Холстинин

   Как правило, те песни, на которые мы делаем ставку, никому не нравятся. А те вещи, которые мы считаем проходными, вдруг становятся востребованными. Тем более ни тогда, ни сейчас я не считал, что у песни очень уж удачный текст. Непонятно вообще, почему ее до сих пор поют, до сих пор она нравится.

   Может быть, залог успеха песни в необычном, «вибрирующем» звучании гитары? Достигнуто оно было с помощью приема, который Владимир Холстинин называет «золотое горло». Раньше этот эффект был в тяжелой музыке очень модным, его нередко использовали Джефф Бек и Джон Бон Джови. Из российских музыкантов, прибегавших к «золотому горлу», можно вспомнить Евгения Левина с «траурной» партией гитары в песне «Смерть» из альбома «Алисы» «Солнцеворот» (2000).

   
Владимир Холстинин

   Специальная трубка привязывается к микрофону, и по ней гитарный звук попадает в рот. Производя губами артикуляцию, ты задаешь своей гитаре человеческие звуки – вплоть до произнесения отдельных слов. Мы даже возили это устройство на гастроли. Но потом, когда начались все эти «аэрофлотовские» козни с двадцатью килограммами на рыло, взять с собой прибор, который весит килограмма четыре, стало для одной песни уже невозможно.

   
«Я не сошел с ума»

   Единственная песня на альбоме, музыку к которой сочинил Сергей Терентьев. Построена на контрасте, начинаясь с медитативных звуков симфонического оркестра. Однако короткая скрипичная интродукция быстро сменяется разъяренной партией гитары.

   Текст авторства Маргариты Пушкиной под стать рваным риффам и представляет собой перечень того, что герой-маргинал категорически не приемлет в современном алчном мире. Адресат песни непонятен – это может быть и сильный мира сего, и расчетливая стерва, перекочевавшая сюда прямиком из другой терентьевской песни «Грязь». В пользу последней версии говорит фраза, позаимствованная из стихов Омара Хайяма: «Лучше быть одному всю жизнь, чем найти свой дом и жить в нем с кем попало». «Я не сошел с ума» никогда не исполнялась вживую в составе «Арии», зато она присутствует на первом же концертном релизе новообразованной группы «Кипелов» «Путь наверх».

   
Владимир Холстинин

   Если говорить о песнях Терентьева, то мне больше нравится «Потерянный рай». Но у него хороший стиль, его музыку всегда сразу можно идентифицировать. «Я не сошел с ума» не совсем «арийская» песня, но удачно вписалась в альбом. На концертах же ее не исполняли только потому, что просто не успели этого сделать. Для наших выступлений мы отрепетировали пол-альбома, а остальным материалом планировали заняться через год. Но нам помешал раскол…

   
«Вампир»

   Пессимистичные парадоксы альбома продолжаются. Песня с таким названием могла бы быть завораживающим хоррором, наподобие «Зомби» с диска «Кровь за кровь». На деле же получилось что-то тягучее, исповедальное, безысходное. От монотонного гитарного чеса на душе скребут кошки, а впервые использованное в «Арии» соло на флейте служит реквиемом по незадачливому вурдалаку, который сам стал жертвой – слепой игрушкой в руках судьбы.

   
Владимир Холстинин

   «Вампир» – это новаторская для меня песня. Один из тез случаев, когда музыка вдруг приходит в голову, а ты не знаешь, почему. Вроде и не метал совсем, но и не похоже ни на что… Я не помню, кто предложил написать про вампира, но Елин нашел очень хорошие слова, которые мне понравились. Возможно, одним из источников вдохновения послужил Стинг, у которого есть песня про оборотня – «Moon over Bourbon Street». Правда, мы ее никак напрямую не использовали – ни музыкально, ни по тексту.

   
Александр Елин

   Работая над текстом «Вампира», я точно никого не покусал. И ни одна летучая мышь не пострадала.

   Мистический флер песни пришелся не по душе Валерию Кипелову. Однако вокалист так и не нашел подходящей альтернативы предложенному Александром Елиным варианту.

   
Валерий Кипелов

   Мелодика «Вамипира» мне очень понравилась, но когда я услышал текст, мне стало не по себе. Аналогичная ситуация была и с песней «Тебе дадут знак». Вот эта лозунговость мне не очень близка.

   
Владимир Холстинин

   Кипелов сказал: «Не буду петь “Вампира”». Отвечаю: «Ну не пой, тогда я ее забираю и больше не принесу, потому что мне она нравится». Оказывается, он договорился с Ритой Пушкиной, и они написали какой-то другой текст, который Кипелов потом принес, но он никому не понравился.

   
Маргарита Пушкина

   Впервые за всю историю моего сотрудничества с группой Кипелов попросил меня написать альтернативную лирику на композицию Холстинина без ведома «хозяина». Я прекрасно понимала, что подобное может быть расценено автором музыки как партизанщина и в любом случае последнее слово будет за Владимиром.

   Однако взялась за сочинение истории – уж больно нравилась мне эта волшебная музыка, очень хотелось отойти от шаблонного представления о «вампирском племени» и написать этакую драму безнадежно влюбленного Дракулы, заброшенного в современный город. Естественно, мой текст не получил одобрение композитора – нечего было поперед батьки лезть в пекло. Наверное, в первый раз за всю историю группы вокалист открыто высказывался о своем несогласии с концептуальной политикой авторов альбома. Может, и не в первый, но при работе над «Химерой» такое неприятие проявилось особенно четко.

   Партию флейты сыграл в «Вампире» участник пауэр-металлической команды Catharsis Олег Мишин. Естественно, этот инструмент использован был «арийцами» совсем не случайно.

   
Владимир Холстинин

   Со школы я являюсь поклонником группы Jethro Tull, поэтому ждал в «Арии» того момента, когда можно будет эту флейту использовать естественным образом. И вот тут мне показалось, что самое время. Олег Мишин, конечно, герой. Когда он соглашался нам подыграть, забыл уточнить, в какой тональности это делать, а мне и в голову не пришло. Мы тогда играли в ми-бемоле – это куча знаков при ключе. Флейту же не перестроишь на полтона. К тому же Олег сам придумал соло, но играть его в ми-бемоле было очень трудно. Потом он все-таки переписал партию на ноты и играл уже так. Мишин – выпускник консерватории, у него очень серьезная практика в оркестре. Справился прекрасно.

   
«Горящая стрела»

   Бодрящая скоростная песня, текст которой написан по мотивам повести Виктора Пелевина «Желтая стрела» об изнурительной жизни в вечно несущемся поезде. Была возрождена «Арией» в 2012 года в туре, составленном в результате интернет-голосования поклонников на официальном сайте группы.

   
Виталий Дубинин

   Точно не помню, когда у меня родилась музыка к этой песне. Возможно, она даже появилась во времена «Генератора зла». Оформилась мелодия у меня в голове достаточно быстро, и для альбома песня была готова одной из первых. Что касается текста, то я просто очень люблю прозу Пелевина и как раз прочел тогда «Желтую стрелу». Предложил эту тему Пушкиной, а она как раз тоже была неравнодушна к творчеству Пелевина, поэтому результата мы добились довольно быстро!

   
«Штиль»

   Первая «морская» песня в репертуаре «Арии» (до этого резонно считалось, что группа как-то больше специализируется на стихии огня). Почти через 20 лет «Ария» представит программу «Проклятье морей» на сцене, имеющей очертания пиратского корабля, и «Штиль» там тоже займет почетное место. Но и в год премьеры песня сразу же стала широко известной, заняв первое место в хит-параде «Чартова дюжина» и прозвучав также в несколько курьезном варианте с вокалом неутомимого крикуна Удо Диркшнайдера. Идею написать песню по новелле Джека Лондона «Френсис Спейт» – о моряке, жертвующем собой во время штиля ради товарищей, – подсказал Сергей Терентьев. В окончательной редакции Маргариты Пушкиной получилась очень суровая картина с открытым финалом.

   
Виталий Дубинин

   Музыка и куплета, и припева тоже родилась у меня тоже очень быстро. Я вообще пишу песни быстро и считаю, если это происходит именно так, то песни получаются более откровенными, интересными, а не высосанными из пальца. Помню, наиграл ее на гитаре дома, включил магнитофон и сразу записал. А проигрыша изначально не было. Но поскольку надо было чем-то разбавить, я долго думал, какой же ход здесь можно применить. Наверное, только через полгода я решил эту задачу. Изначальную тему я написал еще примерно во времена создания «Генератора зла». Тогда у меня как раз появился компьютер с первой музыкальной программой, и я впервые там «сделал» середину песни с хорами и церковным органом. Но когда пришли записывать «Штиль» в студию, органные партии я уже исполнял сам живьем, двумя пальцами. Также вставили туда хор, но он был настолько синтетический, что мы с Валерой потом вдвоем сами спели и за женщин, и за мужчин.

   Что касается текста, то когда у Риты уже был готов первый вариант со словами «штиль» и так далее, на репетиции Терентьев предложил сделать песню по мотивам рассказа Джека Лондона о том, как «чувачка съели». Я сказал об этом Пушкиной, она этим очень сильно прониклась и тут же взялась доделывать текст.

   Еще я хотел в середине, когда идет басовый проигрыш, сделать нечто похожее на речитатив в духе Iron Maiden. Пушкина даже написала для этого специальный текст (правда, в стихотворной форме): «В порту сказали, что чуму мы в темных трюмах привезли, корабль предан был огню, все мы по свету разбрелись…» И что-то еще в таком же ключе. Я подумал и решил, что это не уместится в короткий басовый проигрыш, и решил обойтись без них.

   
«Путь в никуда»

   Единственная песня альбома, музыку к которой целиком написал Валерий Кипелов. Так же, как и «Горящая стрела», построена на диссонансе между энергичной музыкой и достаточно брутальным текстом. И так же, как «Я не сошел с ума», не исполнялась «Арией» на концертах, найдя себе место в репертуаре «Кипелова».

   
Валерий Кипелов

   Я предложил музыкальную тему Сергею Терентьеву и напел мелодию. Он одобрил, и мы с ним вместе сделали аранжировку. Сольную партию Сергей сначала сыграл немного по-другому, но я напел ему, как вижу ее сам. Не так часто бывало, чтобы я предлагал именно гитарные партии. Единственное, что мне не понравилось, – это то, что она была сыграна в слишком быстром темпе. Когда мы записали, я послушал и сказал, что мы ошиблись с темпом.

   Не буду скрывать, песня была мною написана под влиянием Оззи Осборна. Скажу больше: там даже заимствованы некоторые строчки. Там есть слова «Для героев – рай, ад – для дураков», сравните их со строчками из «Revelation» Осборна: «Heaven is for heroes, all hell is full of fools». Хотя идея песни у нас совсем другая. И это одна из немногих песен на тот момент, где я выступил соавтором текста с Маргаритой Пушкиной. Мы написали его напополам. Сначала я пытался править ее текст, но она сказала, что не все разделяет, и предложила писать в соавторстве, чтобы вместе разделить ответственность (смеется).

   
Владимир Холстинин

   Мелодически-то песня хорошая. Но, как мне кажется, тема выбрана не вполне удачно. Если, скажем, в терентьевской песне «Потерянный рай» музыка и текст идеально совпадают, то здесь, по-моему, такого нет. «Путь в никуда» получилась боевой и задорной, но с таким названием, наверное, надо было делать какой-то декаданс. А зачем? В жизни и так много негатива, и надо стремиться к тому, чтобы искусство помогало нам в этой жизни, а не усугубляло ситуацию. А когда я увидел название «Путь в никуда», то ужаснулся: что это? Хоть бы, что ли, там юмор какой-то был. Или самоирония, как у Иэна Андерсона из Jethro Tull. Он может иногда взять совершено серьезную тему и спеть ее иронично.

   Тем не менее мне, например, даже в голову не могло прийти, чтобы взять и сказать: «Валера, мне это не нравится, поэтому играть я не буду». Все-таки мы работали в одной группе, у каждого были свои идеи и нельзя стричь всех под одну гребенку. Конечно, я ему выразил свое мнение, что музыкально песня хорошая, а текст, на мой взгляд, не совпадает с музыкой, и тема мне не очень. Всегда найдется человек, которому не нравится та или иная песня. Если из этого делать скандал, то вообще не сдвинешься с мертвой точки. Мы постоянно играем песни друг друга. Что – то нам нравится меньше, что-то больше. Бывает, что песня поначалу не нравится, а через некоторое время ею проникаешься. Просто надо уметь разговаривать друг с другом и идти на компромисс. Поэтому я не испытывал никаких душевных мук из-за «Путь в никуда».

   
«Ворон»

   Пожалуй, самая темная, зловещая, «мистическая» песня альбома. И самая недооцененная. Переборы электрогитары в начале имеют ярко выраженный «каркающий» отзвук. По мере того, как песня тяжелеет и разгоняется, отчаяние нарастает и личный крах героя оборачивается четким пониманием, что «мир обречен». Личный и вселенский апокалипсис сходятся в одной точке.

   
Виталий Дубинин

   Почему-то у нас принято считать эту песню «экспериментальной». Не то чтобы я обижался, но мне жалко, что мы никогда в жизни даже не пытались играть ее на концертах. Правда, мы ее немножко завалили на сведении, слишком тихо сделав вокал. Поэтому она, по сравнению с соседними вещами «Штиль» и «Осколок льда», где вокал на переднем плане, выглядит не совсем выигрышно…

   Тему предложила Пушкина. На альбоме «Химера» она вообще предлагала кучу разных тем, из которых я уже что-то выбирал. Отсылка к Эдгару По, конечно, очевидна. И, как я понимаю, особого отклика в сердцах музыкантов «Арии» песня все-таки не нашла. Тем не менее мы ее записали.

   
Маргарита Пушкина

   Согласно устоявшимся правилам, было написано несколько вариантов текста, о них есть подробный рассказ в книге «Ария Маргариты». Окончательный текст явился результатом смешения всех историй с добавлением решающей порции безысходности в виде припева. Таким образом, получилась каноническая, мрачная, хеви-металлическая композиция, выполненная, на мой взгляд, в лучших традициях жанра и по тексту, и по музыке.

   Но песня каким-то странным образом «зависла», образно говоря, между мирами. С таким-то потенциалом! Возможно, это происходило и из-за поведения музыкантов группы – «Ворона» не играли, не замечая одного из Всадников Апокалипсиа, о появлении которого вещает Черная Мудрая Птица. Обычно сама группа выделяет хиты, на которые делаются ставки при раскрутке альбома. Можно только догадываться, почему в этот список не попал «Ворон», этот трек как-то смахнули, словно крошку с обеденного стола. Может, просто на альбоме «Химера» было и без того много хитовых песен Дубинина? Или невнимание к апокалиптическому треку стало еще одним свидетельством той самой трещины в отношениях между музыкантами, о которой говорилось выше? Не знаю. С другой стороны, всякий кулик хвалит свое болото, – возможно, я, как автор текста, и переоцениваю созданное нами произведение. В любом случае песню жаль. Будь моя воля, я бы поставила «Ворона» в какую-нибудь новую программу, наряду с другими, полузабытыми композициями.

   
«Осколок льда»

   В отличие от «Ворона», песня всеми любима и очень востребована. Возможно, потому, что состояние внутреннего опустошения на стадии исцеления от несчастной любви, не понаслышке знакомо всем без исключения. Студийная версия инкрустирована партиями акустической гитары.

   
Виталий Дубинин

   Здесь было порядка восемнадцати вариантов текста. «Я жду тебя на небесном просторе» и тому подобное. В итоге я предложил написать своеобразный ответ на «Улицу Роз», где были строчки «я люблю и ненавижу тебя». А здесь герои уже расстались, поэтому «я любил и ненавидел». Володя Холстинин меня поддержал, что в эту сторону и надо бить, и предложил сделать отсыл к «Engie» Rolling Stones, в которой, кстати, тоже поется примерно об этом: дескать, я тебя любил, но сейчас любви нет, в кармане ни копейки, мы расстаемся, и так будет лучше. В «Осколке льда» мы впервые сыграли на акустиках с нейлоновыми струнами. Хоть Володя Холстинин и говорил, что мы не большие мастаки играть на акустических гитарах, я считаю, у нас получилось очень хорошо.

   
Маргарита Пушкина

   Никаких загвоздок при сочинении текста не было – была обычная работа: наброски, нащупывание сюжетных ходов, правильной темы. Я уже писала в книге «Ария Маргариты» о том, что довольно простой ритмический размер этой песни сыграл со мной злую шутку – стихи и стишки на него можно было сочинять до бесконечности. Напомню, что все тексты в «Арии» пишутся на так называемые «рыбы», на готовую музыку. То есть малейшее отступление от заданного размера, своевольные «затакты» караются по военным законам музыкального времени. К 11-му варианту текста мы с Дубининым пришли со стихотворной и сюжетной красотой, но без подходящего окончательного варианта. Уперлись лбами в какую-то непробиваемую стену, и глухой тупик уже собирался погасить наш отчаянный крик, как вдруг Виталия осенило: «А не рассказать ли нам, что стало с героями нетленной «Улицы Роз»? – спросил он. – Лет этак через пятнадцать…. “Арии” – пятнадцать лет, совместной жизни этой парочки тоже пятнадцать. Он же дал ей знак, она разбила часы, и….»

   «Наконец-то у тебя получилась песня, равная Tears of Dragon», – вроде бы сказал Владимир Петрович, прочитав утвержденный Виталием текст. Эта фраза зафиксирована у меня в ежедневнике и обжалованию не подлежит.

   История двух влюбленных, чувства которых разбились о быт, безденежье и разочарование в аромате роз, получила свое музыкальное воплощение. Все как в жизни:

   
    
     Я любил и ненавидел,

     Но теперь душа пуста,

     Все исчезло без следа,

     И не знает боли в груди осколок льда…

    

   

   К своему удивлению, уже после выхода нашего альбома, я услышала это же словосочетание «осколок льда» в каких-то попсовых песнях…

   
«Тебе дадут знак»

   Единственная песня альбома, приближающаяся по своей фактуре к эпику, потому что в ней четыре раза меняется музыкальная тема. Но это не столько завершенная история с завязкой, развитием действия, кульминацией и развязкой, сколько памфлет на стихи Александра Елина, адресованный среднестатистическому молодчику-неофашисту. Начинается все с благих намерений: освободить страну от «чужаков» под чутким надзором «старшего брата». Но заканчивается перспективой получить «ствол, кол, танк, штык» (хорошо еще, что не «втык», хотя и это, конечно, тоже наверняка подразумевается).

   
Владимир Холстинин

   Очень серьезная песня! Нам с Сашкой хотелось дать понять людям, увлеченным одной объединяющей (как им кажется) идеей, что все-таки должна быть своя голова на плечах. Если все время слепо исполнять чужую волю, то в итоге останешься в проигрыше. Как правило, все революции выигрываются молодыми людьми, а потом эти исполнители планомерно уничтожаются, и к власти приходят совсем не те, кто нужны. Да и те, кто обычно революцию делает, чаще всего используются как пушечное мясо. В конце песни есть перечисление «тебе дадут цепь, кнут, гроб». Это все, что тебе дадут в обмен на твою жизнь.

   
Александр Елин

   Речь в песне идет о манипуляции людьми. Технологии совершенствуются, и все сложнее даже вменяемому индивиду противостоять пропаганде.

   
Владимир Холстинин

   «Тебе дадут знак» можно отнести к любому движению, будь то неформалы или какие-нибудь добровольцы. Представьте себе людей, которых из деревни отправляют защищать режим какого-нибудь шаха, и они там потом гибнут. Какие государственные интересы того стоят? Или взять, например, бесконечные войны на Кавказе. Почему, например, люди из Владимира или Орла должны ехать туда воевать? Понятно, что у кого-то там есть свои интересы – коммерческие или военные. Но мне всегда казалось, что надо думать своей головой, что ты делаешь.

   Во втором куплете есть такие слова: «У тебя свои цвета, ты знаешь грозный клич, нерушима та стена, в которой ты кирпич!» К нам периодически обращаются люди с вопросами: «Это вы написали про такое-то движение?» На самом деле, в любом движении есть лидер, который заставляет идти за собой людей, и не всегда с благими намерениями. А вы подумайте, на кого вы работаете, за что проливаете кровь.

   Дизайн обложки альбома примечателен во многих отношениях. Во-первых, на ней впервые появился талисман «Арии» – обаятельный монстр Жорик, который впоследствии будет сопровождать многие релизы группы и присутствовать в ее сценическом шоу. Во вторых, именно с «Химеры» началось постоянное сотрудничество «арийцев» с талантливым дизайнером Лео Хао, уже почти два десятка лет формирующим визуальный стиль пластинок «Арии».

   
Владимир Холстинин

   Альбом был уже практически готов, а обложки не было. Мы как раз озадачились вопросом, где найти дизайнера. И вдруг по электронной почте приходит мне письмо от незнакомого человека, который пишет: «Что ж вы – такая хорошая группа и так паршиво оформляете свои диски. Почему бы вам не обратиться к какому-нибудь талантливому художнику?» Это был даже не сам Лео Хао, а его агент, организовывавший его контракты с издательствами. Дело в том, что Лео Хао в основном занимался иллюстрированием книг, ну и заодно оформлял альбомы известных групп, типа Blind Guardian. Я попросил прислать что-нибудь посмотреть.

   Агент мне отправил картинку, известную по обложке «Химеры». Я на нее смотрел и думал: «Какая красота, ведь Химера так и должна выглядеть!» Парню я ответил: «Спасибо, очень понравилось, но, наверное, это уже где-то было издано?» Оказалось, что картинка пока «висит в воздухе», и ее можно использовать. Это был один из тех случаев, когда человек рисует иллюстрацию, еще не зная, для чего она предназначается. Мы согласовали наши дальнейшие действия, встретились с Лео Хао, подписали договор, и картинка практически в неизменном виде так и перекочевала к нам на обложку! После этого он долгое время был единственным нашим художником-оформителем.

   Как известно, «Ария» редко делает презентации своих новых альбомов в полном смысле этого слова, играя материал очередного диска от и до. Не стала исключением и «Химера». На большом концерте в ДС «Лужники» 1 декабря 2001 года «Ария» представила шесть песен из своей восьмой студийной работы – «Химера», «Небо тебя найдет», «Горящая стрела», «Вампир», «Штиль» и «Осколок льда». Следующую гастрольную программу музыканты рассчитывали дополнить остальными песнями из диска «Химера», но судьба распорядилась иначе: в августе 2002 года группа прекратила существование в том виде, в каком записывала альбом.

   
Виталий Дубинин

   Постановщиком концерта, опять же, выступил Юрий Соколов. Он ведь занимается не просто аппаратом, а еще и сценическим продакшном – выстроил сцену, придумал все декорации… Именно он предложил сделать концерт на круглой сцене посередине зала, а идею он, наверное, подсмотрел у Metallica.

   
Сергей Шуняев

   Лучший концерт «Арии» на тот момент – это «Рок против СПИДа» в «Лужниках» 1 декабря 2001 года! Я придумал для этого концерта сцену в середине партера, а Юрий Соколов блестяще осуществил мою идею…

   
Виталий Дубинин

   Соколов предложил установить мониторы внизу сцены, а мы не понимали, как такое возможно. Он же придумал использовать два сценических «языка». Репетиций у нас никаких не было. С утра мы пришли во дворец спорта, Юрий быстро рассказал свои задумки: «Валера, ты бежишь туда, поешь “Небо тебя найдет”, а за тобой все взрывается». И все остальное в таком же духе.

   Концерт должен был начинаться со спущенного подъемника, на котором стоят барабаны. Мы должны были стоять вокруг, пока он поднимается. За два часа до концерта начали репетировать. Подъемник заработал, его тут же перекосило, потом заклинило, и он сломался! В общем, каким-то чудом подняли наверх ударную установку – буквально чуть ли не в тот момент, когда начали запускать народ в зал. Забили эту дыру какими-то досками, прикрыли щитами, а сверху поставили барабаны.

   Из декораций над нами висели две или три здоровые головы Жорика метра полтора высотой. Сверху и снизу была пиротехника. Присутствовал и огонь, который был тогда еще в новинку. Плюс приглашенные музыканты и хор мальчиков. Все это тоже предложил Соколов. Для репетиции с ними мы снимали на день помещение, кажется в СДК МАИ, но не на сцене.

   С оркестром и хором «Ария» исполнила три песни в середине выступления. Перед камерным блоком Валерий Кипелов сообщил зрителям, что музыкантам неинтересно было играть этот материал в привычном виде, поэтому решено его было сделать в акустике. Хор мальчиков «Веселый ветер» ДМШ города Одинцово подключается в финале песни «Беги за солнцем», которая звучит еще вполне себе громоподобно. Струнная группа выходит на передний план в следующем номере «Закат», женские бэк-вокалы в котором имеют ярко выраженный приджазованный привкус. А представляя еще одну полуакустическую вещь – «Беспечный ангел», Валерий Кипелов немного потомил зрителей, расплывчато сообщив им сначала, что песня не вошла ни в один «арийский» альбом. «Реакции ноль!» – тут же пожурил вокалист недогадливую публику, прежде чем дать ней более прозрачный намек на байкерскую тематику баллады.

   
Виталий Дубинин

   Партию флейты в «Вампире» (как и на альбоме «Химера») на концерте исполнил Олег Мишин из группы Catharsis. Только до этого концерт с этой программой был у нас не на круглой сцене в Питере. Там тоже игралась песня «Вампир», и, по задумке Соколова, флейтист летал на тросах перед сценой. Правда, он только делал вид, что играет, а Олег стоял за сценой и играл за него на флейте.

   Элементы сквозного действа были уже тогда. Для каких-то песен были изготовлены специальные майки с костями, которые светились в темноте. Уже тогда, по Юриным задумкам, нам приходилось между песнями быстро снимать гитару, переодевать майку и на следующей песне появляться уже в новом образе.

   Валерию Кипелову на концерте пришлось несладко. Из-за специфического расположения мониторов он себя практически не слышал. Вдобавок у «арийского» вокалиста болело горло, из-за чего многие песни он исполнил немного иначе, чем в оригинале.

   
Валерий Кипелов

   Получилось так, что я действительно где-то простыл, поэтому пел не так, как обычно. К тому же, на том концерте мониторы были убраны под сцену, а у меня начались какие-то проблемы с микрофоном, который у меня примерно на второй песне буквально стал отрубаться (возможно, села батарейка). Поэтому я очень плохо себя слышал. Позже мне дали другой микрофон, который не был должным образом выведен в мониторы. Так что часть концерта я мучился. Я не пою в ушных мониторах, иначе я бы лучше себя контролировал. Когда я переслушиваю этот концерт, я понимаю, отчего все это происходило, потому что знаю обо всех нюансах.

   Нельзя сказать, что вокал Кипелова на концертном альбоме звучит хуже, чем обычно, – просто в несколько иной манере. В некоторых песнях благодаря этому даже появляется новый шарм. Дилемма «ты или бык» в «Тореро» выглядит отрывисто и недружелюбно. «Нездешних роз» в «Ангельской пыли» Кипелов произносит не патетично, а хрипло, как бы давая понять, что ничего притягательного в наркотических видениях нет. Кстати, перед песней он заявляет об этом прямо, замечая, что в День борьбы со СПИДом журналисты просили группу высказаться об отношении к наркотикам, но самый исчерпывающий ответ уже дан в тексте «Ангельской пыли»

   
Виталий Дубинин

   Идея приурочить концерт ко Дню борьбы со СПИДом 1 декабря исходила от телевизионщиков ТВ-6. На этих условиях они решили показать наш концерт целиком. Его транслировали в прямом эфире.

   Завершился концерт ударной порцией лобовых песен из альбома «С кем ты?».

   
Виталий Дубинин

   Мы все поняли, что особо делить нам с бывшими коллегами нечего. Алик Грановский всегда был достаточно лоялен к исполнению своих песен «Арией», так что «Тореро» мы играли всегда. А для этого концерта, кажется, Соколов предложил сыграть «Встань, страх преодолей», «Здесь куют металл» и «Волю и разум». Поговорили с их автором Андреем Большаковым, и выяснилось, что с его стороны возражений тоже нет. «Мастер» тогда находился на распутье, они делали ставку на новый материал, а из старых играли только «Волю и разум» и «Палачи».

   Двойной концертный диск в выступлением в «Лужниках» вышел в феврале 2003-го уже после раскола. А вот DVD не издан до сих пор, хотя планы такие были.

   
Виталий Дубинин

   До этого у нас был официально издан только один концертник – «Сделано в России». Доделывать «В поисках новой жертвы» нам уже пришлось после раскола «Арии». Изначально отсутствовало название, и не было даже разрешения на издание релиза от бывших согруппников. В итоге они согласились на аудиоверсию, а по видео у них были какие-то сомнения. Телевизионщики отдали нам все исходники, надо было делать DVD, но понимания у наших бывших коллег по этому вопросу не нашли.

   Название концертного двойника «В поисках новой жертвы» было позаимствовано из песни «Вампир» из стратегических соображений.

   
Владимир Холстиин

   Мы связали героя песни с группой «Ария», когда назвали концерт «В поисках новой жертвы». Получается, что наш концерт – это поиск новой жертвы, новых поклонников. То есть так: кого бы еще укусить, чтобы он проникся нашей музыкой навсегда (смеется)?

   
Виталий Дубинин

   Название концерта предложил я. Отчасти остановились на нем потому, что уже произошел распад группы, поэтому мы ждали чего-то нового. Новые поклонники, новые люди, новые «жертвы»…
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    Глава VII

    Мы расстаемся – так будет лучше
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Удобно мнить себя пророком или стратегом, глубокомысленно изрекая: «Говорил я вам», когда махать кулаками после драки, вроде как, уже и не пристало. Летом 2002-го после появления новости о расколе «Арии» только ленивый не процитировал в связи с этим строчки из хитов «Химеры»: «Мы расстаемся – так будет лучше», «Я любил и ненавидел, но теперь душа пуста» и «Что нас ждет – море хранит молчанье». Сами музыканты отнюдь не воспринимали эти фразы как пророчества о грядущих испытаниях, да и сейчас апеллируют к аргументам совсем другого порядка.

   Постараемся и мы оперировать только фактами, не занимая ту или иную сторону и разделив назревающие в группе противоречия на несколько этапов. Сильно углубляться в прошлое не стоит, ведь все участники тех событий так или иначе связывают возникший внутри коллектива разлад с новыми возможностями, появившимися у «арийцев» после начала сотрудничества с российскими представителями Harley-Davidson.

   
Виталий Дубинин

   Когда нам предложили записать первый сингл «Tribute to Harley-Davidson», все это восприняли если не в штыки, то очень настороженно. И я в том числе. Послушали с Холстининым: ну, вроде песенки ничего, надо уважить людей. Такое было отношение. А когда я увидел, что из этого получается, я понял, что нельзя огульно отвергать все, что тебе предлагают. Во-первых, ты находишься у себя в группе, как в скорлупе, и понимаешь, что со стороны порою даже виднее, что стоит, а чего не стоит сделать. Во-вторых, нам никогда не предлагали откровенной ерунды. Так что примерно с 1998 года я понял, что надо быть открытым к сотрудничеству. Пропускать это, конечно, через свои возможности и пытаться убеждать остальных.

   Но яблоком раздора в «Арии» был не только «Tribute to Harley-Davidson», но и вышедший в 2000-м году инструментальный саундтрек к компьютерной игре «Дальнобойщики-2». Сам по себе релиз был новаторским – ну какая еще российская группа может похвастаться официально изданной на диске звуковой дорожкой к «игрушке» – симулятору-дальнобойщику с элементами экономической стратегии, который не только преодолевает подстерегающие на пути опасности, но и параллельно управляет своим бизнесом, зорко следя за тем, чтобы ненароком не уйти в минус?

   
Владимир Холстинин

   Ко мне обратилась компания 1С, предложив группе «Ария» поучаствовать в создании саундтрека к игре. Я отнесся к этому с большим энтузиазмом, потому что в то время я как раз «летал» на авиасимуляторе 1С, тратя на это очень много времени. Купил даже себе педали и штурвал, все кнопки у меня работали… На тот момент это была просто бомба, а не игра! Ну и когда мне предложили поучаствовать в «Дальнобойщиках-2», я посчитал это, конечно, за честь. Работа над саундтреком заняла месяца два-три, мы сделали аранжировки, убрав из каждой песни вокал. Там, где риффы были самодостаточными, мы оставили все как есть, сделав просто «минусовку». В каких-то местах вокальную партию мы просто сыграли на гитаре или клавишных.

   Музыкальные темы в саундтреке были использованы в игре не наобум, а с изрядной долей креативности. Под «Мечты» игрока подвозил дальнобойщик. Демо к игре многообещающе сопровождалось темой «Встань, страх преодолей». А инструкцию было сподручнее изучать под зазывную «Следуй за мной».

   Столь же продуманно были сделаны и обновленные аранжировки инструментальных версий. Вместо вокала в «Химере» правили бал импрессионистические клавишные, намекая на непредсказуемый исход замысловатого квеста. Напряженный орган в «Волонтере» звучит, как приговор. В «Тореро» солирует акустическая гитара в духе фламенко. Инструментальный альбом «Дальнобойщики-2» можно было воспринимать как предзнаменование того, что «Ария» вскоре временно останется без голоса, но способна выкрутиться даже из этой патовой ситуации. Хотя согласия в группе диск точно не прибавил.

   
Виталий Дубинин

   С Вовой мы крупно поругались из-за саундтрека к игре «Дальнобойщики-2». Планировали его записывать в январе 2000 года. А я как раз собирался уехать с 30 декабря 1999-го кататься на лыжах на десять дней. Накануне мне звонит Холстинин и говорит: «А чего ты саботируешь, не идешь записывать?» Честно говоря, я не понял, почему я должен идти перед самым Новым годом и что-то записывать. Тем более мы ничего не репетировали. На это Володя сказал, что репетировать ничего не надо – достаточно просто сыграть свою партию, а вместо голоса наложим соло. Но мне казалось, раз мы делаем инструментальный альбом, надо сделать новые аранжировки песен. Да и, повторяю: праздники были на носу.

   Возвращаюсь – и узнаю, что на запись «Дальнобойщиков» они взяли Грановского. Я просто выпал в осадок… Это нормально? Втихаря взять другого человека…В итоге мы с Володей не разговаривали чуть ли не полгода. Я был очень возмущен. Сейчас, бывает, у нас участники «Арии» – и тот же Володя – уезжают на гораздо более длительное время. Как правило, мы на каникулах весь январь.

   Кипелову, кстати, это тогда тоже не понравилось, но он занял такую позицию: поскольку это инструментальный альбом, то он в это вообще не вмешивается. Манякин мне позвонил после Нового года: «Приезжай, я все записал, теперь тебя ждут…» А через два дня звонит и говорит: «Я не знаю, как так получилось, но они мне ничего не сказали и Грановского пригласили». О, как! Ладно бы это надо было выпустить в первой половине января! Так они с этим колупались еще месяца три…

   
Владимир Холстинин

   Жалко, конечно, что в «Дальнобойщиках» нет произведений Виталика или наших с ним совместных вещей. Вместо него в записи участвовал Алик Грановский, который пришел – и за один вечер все сыграл. Поэтому решили задействовать и пару треков его авторства.

   
Маргарита Пушкина

   Какие разногласия привели к расколу в «Арии», мне сказать сложно. Могу лишь догадываться, что некоей трещиной стала история с записью бас-гитары для игры «Дальнобойщики». Владимир Петрович пригласил для записи Алика Грановского, какие-то у них с Дубининым были нестыковки. Наверное, с этого момента – могу и ошибаться! – распался многолетний чудесный композиторский дуэт Дубинин-Холстинин, подаривший публике столько «арийских» хитов. Владимир Петрович очертил вокруг себя «Круг неприкосновенности», его примеру последовал и более эмоциональный Виталий Алексеевич. Каждый стал отвечать только за самого себя.

   Что касается Валерия Кипелова, то его совершенно не обрадовала перспектива записи с «Арией» англоязычного альбома, идея которого у музыкантов возникла после гастролей и записи совместной песни «Штиль» с Удо Диркшнайдером.

   
Виталий Дубинин

   После тура с Удо мы с Шуняевым поехали к нему с разговором, что неплохо бы «Арии» выпустить альбом за рубежом. Удо ответил, что он переговорит с издателями из лейбла Nuclear Blast, но предупредил, что лучше делать релиз совершенно новых песен на английском. На мой взгляд, это было нереально, тогда он заметил, что, в крайнем случае, можно сделать компиляцию и из нескольких перепетых наших песен на английском, а под это дело потом даже реально попробовать издать и весь бэк-каталог «Арии» на русском. Когда я радостно рассказал об этом музыкантам, Валера ответил, что ему это нахер не надо, и этого он не будет делать никогда. Мы не могли понять, как это не надо, когда у нас все поперло, и на Западе можно сделать неплохое промо. Пусть и без денег пока… С этого, собственно, все и началось.

   
Валерий Кипелов

   У музыкантов «Арии» возникла идея сразу, вдогонку к «Химере», завершенной в 2001 году, записать следующий альбом, который Удо предложил выпустить на его лейбле. Я поинтересовался, что за альбом. Никаких свежих мыслей у нас тогда вообще не было по этому поводу. Спросил у коллег-музыкантов, но у них ни одной идеи или песни не было: никто ничего мне так и не показал.

   
Виталий Дубинин

   На следующий день после разговора с Валерой я продолжал настаивать на том, что англоязычный альбом из старых вещей нужно записывать. Дело было в поезде, во время гастролей. А наутро я встретил в коридоре Кипелова, который молча прошел мимо, даже не глядя меня. Я поделился с Манякиным, что, мол, Валера не хочет записываться, и вдруг мне Саня говорит: «А я тоже не хочу!» Вот этого я не ожидал, потому что с Манякиным мы были всегда в очень хороших отношениях, жили обычно в турах в одном гостиничном номере. Он всегда прислушивался к моему мнению, и тут он вдруг такое заявляет. Как так? Однозначно, я не предложил ничего плохого.

   
Валерий Кипелов

   Как я понял, моих коллег даже больше финансовая сторона интересовала. Тогда я сказал, что не собираюсь записывать следующий альбом в таком ключе. Как мы могли найти общий язык, когда я даже не слышал ни одного куска? Тем более так быстро мы никогда ничего не записывали. Только что, в 2001-м, мы закончили «Химеру», которая далась нам достаточно непросто.

   
Виталий Дубинин

   Вскоре Кипелов сказал: «Давайте прекратим наше сотрудничество.» Мне было непонятно: с какого перепугу? Он предложил прерваться на несколько лет и заняться сольным творчеством, потому что ему все уже как-то надоело и приелось. А я ответил, что не планировал заниматься никаким «сольным творчеством». Тут выяснилось, что он, Терентьев и Манякин предпочитают остановиться, правда, Сергей и Саша при этом молчали. И у нас сложилось впечатление, что они обо всем договорились заранее и просто ждали удобного момента, чтобы «огласить царскую волю». На это мы с Вовой заметили: мы не видим перед собой никакого тупика, останавливаться не собираемся и хотим продолжать творить в рамках «Арии». В ответ последовала такая реплика Валеры: «А какая вы тогда на… “Ария”, если нас там не будет?» После этого мы больше не разговаривали.

   
Валерий Кипелов

   Дело далеко не только в этом альбоме, который я отказался записывать. Мы зашли в тупик – это раз. Плюс влияние наших партнеров в лице представителей Harley-Davidson. Мне очень не нравилось, когда ко мне приходили и говорили, что хотят озвучить «барскую волю»: если мы сделаем так, то продолжаем работать, если не сделаем, то продолжать не будем. На мой взгляд, раньше мы жили замечательно и без этих товарищей. Я предлагал идти без них и дальше, поскольку прогибаться под кого-то я не собирался. Сейчас я иногда читаю, что якобы я ушел из-за того, что мне не давали развернуться. Нет, в этом плане я себя как раз чувствовал совершено замечательно. Все идеи, которые были мне важны, я воплощал в «Арии». Какие-то песни мне не нравились, но я всегда четко выражал на этот счет свое мнение.

   
Владимир Холстинин

   Удержать Валеру было трудно. Он просто высказал нам в ультимативной форме, что уходит – и все. Видимо, Кипелов обдумал свое решение заранее и просто нас поставил перед фактом. Там же, в поезде, он нам сообщил, что дорабатывает до конца контракта с Соколовым – и в августе уходит. Конечно, для нас это было полной неожиданностью.

   Начиная играть в «Арии», я мечтал повторить подвиг Rolling Stones и всем пытался эту мысль внушить: если даже будут какие-то сложности, мы сумеем их преодолеть и продержимся вместе 40 лет на сцене. Таким образом мы докажем всем, что являемся коллективом, а не просто шарашкиной конторой.

   Ну и, наверное, нам хотелось стать частью культурной жизни страны, внести более весомый вклад как группа. Команды, в которых часто менялись музыканты, мне не очень нравились, потому что возьмешь какой-нибудь Uriah Heep, а там от первого состава остался только гитарист (хотя я их очень люблю). И, конечно, приятно видеть Rolling Stones. Глядя на них, я всегда думал: ну, ведь у них же тоже были конфликты!

   Тем более у них не только творчество, но еще и огромные доходы, и при этом они как-то находили возможность договориться. Естественно, я в курсе, что отношения у них были не сахар. Думал, что и нам повезет. Но не повезло. Спустя 17 лет Кипелов решил, что он может жить без группы, подобрав под себя аккомпаниаторов. Было, конечно, обидно, что после стольких лет работы мы расходимся.

   Если рассуждать о других причинах разочарования Валерия в «Арии», то можно назвать прекращение коллективного творчества в группе. Ведь, начиная примерно с «Генератора зла», каждый, принося в группу свои музыкальные темы, доводил их до ума сам.

   
Владимир Холстинин

   Уже на «Генераторе зла» практически все песни мы писали по отдельности друг от друга. Призывы к «коллективному творчеству» я, честно говоря, никогда не понимал, потому что чаще всего в пределах одной песни «Арии» один автор, максимум – два. А все остальные просто разучивали партии и иногда предлагали поменять ритмический рисунок или что-то сократить. К сожалению, такого, чтобы ты принес песню, и тебе сказали: «А у меня есть другой припев», я не помню. Поэтому когда мы начали сочинять песни в одиночку, особо ничего не изменилось. Если раньше процесс вмешательства в чужие песни был проще, то потом с этим стало сложнее. То ли характеры у нас изменились, то ли стали более трепетно относиться к своей работе. На первых альбомах, конечно, такого не было, чтобы Валера не соглашался петь текст к чьей-то песне.

   
Виталий Дубинин

   Валере казалось, что в этом «эгоистичном» творчестве больше нет группового духа. С одной стороны, я тоже был сторонником того, чтобы над аранжировками мы работали все вместе. С другой – мне непонятно, как из-за этого можно напрягаться и говорить, что «у нас личностные отношения зашли в тупик». Да, Валера поругался с Володей из-за их же песни «Химера», но ни я, ни остальные тут были ни при чем.

   А «заниматься сольным творчеством» спокойно можно было и параллельно «Арии». Я даже Манякину сказал: раз Кипелов хочет заниматься сольным проектом, то никто препятствовать не будет (сам Валера ведь уже с нами не разговаривал), и при этом можно записать этот злосчастный англоязычный альбом и посмотреть, что из этого получится. Саня вроде загорелся, обещал поговорить с Валерой, но ничем путным это так и не кончилось.

   
Владимир Холстинин

   Когда мы расходились с Кипеловым, он нам сообщил, что собирается заняться «сольным творчеством». Мы тогда решили, что он таким образом просто уходит от прямого ответа, ведь, получалось, что в «Арии» он сольным проектом заниматься не мог (смеется). Мы-то думали, что после ухода он начнет писать немножко другую музыку, но этого не произошло.

   
Виталий Дубинин

   Уже в период записи «Химеры» Кипелов говорил, что это – его последний альбом. «Не хочу я больше эти альбомы писать!» – восклицал он во время ссоры с Владимиром по поводу песни «Химера». Ему категорически не нравились обороты типа «ночью героин, утром гексоген». Валера утверждал, что он будет только ездить на концерты, а работа в студии – это не для него, тем более если она дается такой кровью.

   По мнению старожилов «Арии», немаловажную роль в ее распаде сыграла тогдашний администратор группы Рина Ли.

   
Маргарита Пушкина

   В процесс расшатывания некогда прочного фундамента группы могла вмешаться и восточная женщина Рина Ли, ныне покойная, бывшая довольно хорошим психологом и отличавшаяся редкой целеустремленностью. Злые языки утверждали, что в расколе группы у нее были свои интересы…

   
Сергей Шуняев

   Случайно я приложил руку и к уходу Валерия Кипелова из «Арии». Сначала я привел в группу нового директора – Рину Ли – почти сразу после старта нашего совместной работы. Я никогда не лез в творчество группы, но пытался поставить их бизнес-модель на правильные рельсы, организовывая их концерты на достойном для них уровне и предлагая какие то новые идеи. Никто не был удовлетворен работой старого директора – ни мы, ни группа. Александр Хирург привел девушку, которая занималась у него организацией байк-шоу. Моя жена Катя к тому времени стала полностью занята в нашем основном бизнесе. И мы решили, что нам нужен кто-то новый, и выбрали Рину…

   
Виталий Дубинин

   А когда Юрий Соколов «подвинул» Рину Ли, Кипелов посчитал, что мы «прогнулись» под наш новый менеджмент. И вообще Валере не нравились все сторонние идеи, эти постановки, когда, например, ему приходилось бегать по круглой сцене, кавер-версии… В итоге, когда мы поехали в тур «Классическая Ария» он все-таки настоял, чтобы Рину мы взяли назад. В свою очередь, Рина Ли всячески выдвигала Кипелова. Это сейчас на обложках музыкальных журналов со статьями об «Арии» у нас могут быть как Житняков, так и любой другой музыкант. Тогда же у нас был принцип, что группа «Ария» появляется на фото к публикациям только впятером.

   Когда же в группу пришла Рина Ли, на переднем плане вдруг везде стал оказываться один Валера Кипелов. Я так понимаю, она ему капала на мозги: ты здесь самый главный, а они – никто. Не знаю только, зачем ей это было нужно. Может, она его очень любила и действительно считала, что мы с Холстининым ведем коллектив не в ту степь?

   Ведь к тому времени и самому Кипелову надоело «петь про этих чертей». Думаю, Рина Ли всячески поддерживала в нем этот настрой, убеждая, что он и сам прекрасно может сочинять песни. Вода камень точит.

   
Сергей Шуняев

   С Эдом Ратниковым из TCI делал первый в Москве концерт Megadeth. Времени на раскрутку не было, группа дала согласие за две недели до концерта. И я предложил Валере выступить с сольным альбомом «Смутное Время» на разогреве. Он отказался тогда: программа не была готова – но я увидел, что он задумался об этом.

   
Владимир Холстинин

   Вокалисты очень часто уходят из групп, которые их создали. Ведь он поет песни, которые придумала группа, стихи, которые сочинили поэты, а сам он активно не участвует в написании музыки. Получается, что он – транслятор чужих идей.

   
Виталий Дубинин

   Уверен, что роль Рины Ли в его уходе из группы – одна из определяющих. Без нее бы он на это никогда не решился. Нам ведь рассказывали об их «стратегических планах»: уводим за собой Терентьева и Манякина, берем Грановского и Маврина – и получаем «Арию». И, конечно, пообещала ему кучу концертов, и, кстати, слово сдержала. Они же сразу поехали в тур и долго катались. Года три!

   
Сергей Шуняев

   Ну а затем Рина Ли решила все взять в свои руки. Валера не смог ей сопротивляться, и получился «Кипелов». Рина ему объяснила, что «Арию» любят только из-за него, и ничего особенно делать будет не надо – только пой старые хиты и сочини еще парочку новых со временем. Работать Валера никогда особенно не любил. Время, я думаю, показало, кто прав.

   
Владимир Холстинин

   То, что у Кипелова появился верный сподвижник в лице Рины Ли, которая гарантировала ему организацию концертов «реабилитационного периода» и фактически брала на себя всю административную функцию, в значительной степени развязало Валере руки.

   Естественно, Владимир Холстинин и Виталий Дубинин неоднократно предпринимали попытки удержать Валерия Кипелова в «Арии».

   
Виталий Дубинин

   После ссоры из-за англоязычного альбома мы с Кипеловым, повторюсь, не разговаривали. Но Шуняев с Шамраевым, разумеется, все знали и удивлялись: как? вы что? с ума сошли? только все закрутилось! Не то, чтобы они расстраивались из-за того, что вкладывали в нас деньги и хотели их отбить. Просто им было непонятно, как можно уходить в такой благоприятный для группы момент. Шуняев поехал к Кипелову поговорить с ним отдельно. Однако Валера занял позицию, что он с «этими людьми» общаться не хочет, и знать их не знает. Напомню, что последний концерт с Кипеловым мы сыграли 31 августа, а через две-три недели у него уже начинался тур – вплоть до конца ноября.

   Свой прощальный концерт «Судный день» в прежнем составе «Ария» сыграла в последний день лета 2002 года в ДС «Лужники». В сет-листе присутствовали песни из всех периодов, начиная с «Волонтера» и заканчивая «Химерой». Специально приехавший из Бельгии бывший клавишнник «Арии» Кирилл Покровский сыграл в середине концерта инструментальный «Реквием», от которого на глаза наворачиваются слезы. Да и вообще, по воспоминаниям очевидцев, концерт больше напоминал не рок-действо, а грандиозные поминки.

   
Маргарита Пушкина

   «Лужники». «Судный день». До этого была «Зеленая миля» – та самая, по которой должен пройти приговоренный к казни на электрическом стуле человек, как в романе Стивена Кинга. Такие броские названия для концертов, насколько мне известно, выбирал Юрий Соколов, менеджер группы и постановщик. Таким образом, атмосфера вокруг раскола «арийцев» наэлектризовывалась.

   Малая спортивная арена была забита до отказа, фанаты никак не могли толком уяснить: то ли это вообще последний концерт группы в истории, то ли последний концерт с таким менеджментом. Из «старичков» присутствовал Кирилл Покровский, Алик Грановский уехал отдыхать, Большакова вроде приглашали, но его все-таки на концерте не было.

   Разные гримерки. Две партии, разделенные стеной комплекса. Я никак не могла сообразить, в какую гримерку мне зайти, но, увидев грозное выражение лица Рины, развернулась и пошла в комнату Дубинина и Холстинина. Рина буквально закрывала своим телом вход к «кипеловской» фракции, словно амбразуру пулемета. Весь вид воинственно настроенной девушки говорил: «Враг не пройдет!». Что было делать бедному поэту, в свое время пережившему развал групп «Високосное лето» и «Автограф»?

   Концерт шел на одном дыхании. На первых двух песнях волнение Валерия было очень заметно, но ему удалось справиться с эмоциями. Картина на сцене была достойна пера летописца: сначала смурные фигуры в плащах с капюшонами, с факелами, под звуки «О, Фортуна» из кантаты Карла Орфа «Carmina Burana». Получалось, что колесо судьбы поворачивается, подминая под себя героев, счастье сменяется печалью, а надежда превращается в призрак и поглощается темой реальности? «Regnado, Regno, Regnavi, Sum Sine Regno» – «Я воцарюсь – я царю – я царил – нынче я без царства». Каким же затейником-философом выступил на «Судном дне» Юрий Соколов!

   Во время исполнения «Штиля» я не выдержала и заплакала. Мелькнула предательская мысль: «Кто же теперь будет петь этот шедевр?» Позже Валерий признался (что и записано в моем дневнике), что в этот момент тоже всплакнул – скупая мужская слеза прочертила на щеке вокалиста быстро высыхающую дорожку.

   На следующее утро по телефону Валерий произнес убийственную для моей эмоциональной натуры фразу: «По-моему, мы еще сами не поняли, что сделали!..»

   Чего уж тут понимать. Развалили отличную, успешную «Арию», тяжелую группу номер один в стране. Сбили свой собственный самолет Concorde, выдержавший почти 20 лет полетов на разных высотах… Аминь.

   
Владимир Холстинин

   Грустный был концерт. Абсолютно полный зал, все билеты проданы. Люди приехали со всей страны – несмотря на дорогой входной билет. Продюсером концерта, опять же, был Юрий Соколов. Неожиданно он нам сказал, что не будет делать никаких «чудес», какого-то из ряда вон выходящего продакшена. Мол, просто прощальный концерт – и все. Атмосфера в зале была не очень приятная. Когда играли, ощущали себя так, будто это – последний разговор, когда, допустим, люди разводятся. Невесело было. И потом была надежда, что Кипелов передумает. Но он, даже увидев этот переполненный зал, остался при своем. Видимо, стремление уйти из группы у него было очень серьезным.

   Валера сделал решительный шаг. Осуждать его сейчас сложно. Я сам всегда говорил в группе, что здесь у нас не тюрьма и не семейные узы. Если бы меня, скажем, пригласили в Judas Priest, то я еще не знаю, как все бы сложилось… Я всегда пытался объяснить, что нельзя насильно удерживать человека, если он уже больше не хочет работать в этой группе. Поэтому каждый может в любой момент встать и выйти из вагона. Правда, я не ожидал, что Кипелов поступит именно так, потому что к тому моменту за 17 лет мы прошли огонь, воду и медные трубы.

   Для поклонников «Арии» весть об уходе Кипелова стала огромным ударом. Многие наивно полагали, что группе на этом настал конец.

   
Михаил Житняков

   Новость о расколе группы я воспринял, как гром среди ясного неба. Мне казалось, что коллектив, который снимает клипы, выпускает альбомы такого высокого качества и находится на своем творческом пике, просто не может распасться. Тем паче к тому моменту я уже успел побывать на их выступлении с U.D.O. на стадионе ЦСКА. Все было шикарно. Потом по телевизору я посмотрел концерт (который вышел позднее в виде альбома «В поисках новой жертвы»), где, в том числе, состоялась премьера нескольких вещей с «Химеры».

   Я посмотрел и порадовался, что все так складывается, а тут раз – и группа стадионного уровня вдруг объявляет о расколе! Тогда Интернет нам еще не позволял получить всю полноту картины и погрузиться в новости из первоисточника. После фразы «Кипелов ушел из “Арии”» я даже не понимал, будет ли группа существовать дальше.
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    Глава VIII

    Новая «Ария»
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Дилеммы, стоит ли продолжать дальше, перед Владимиром Холстининым и Виталием Дубининым не стояло вообще. Уход Валерия Кипелова, Сергея Терентьева и Александра Манякина они воспринимали как раскол, а не распад, а в подобной ситуации, как известно, «Ария» бывала уже не раз.

   
Владимир Холстинин

   Уверенность в том, что мы должны продолжать «Арию», нас не покидала. Мы воспринимали уход музыкантов просто как очередную смену состава. Смена вокалиста, безусловно, усугубляла ситуацию, но мы были полны решимости найти новых людей и сделать новую программу. Ведь все это мы уже раньше проходили не один раз. Взялись за работу и начали искать вокалиста, писать песни.

   Найти замену Кипелову оказалось делом нелегким. Кастинг на вакантную должность начался весной 2002 года и продолжался несколько месяцев. По воспоминаниям Владимира Холстинина, отслушано было несколько десятков претендентов.

   
Владимир Холстинин

   Всю весну, пока мы дорабатывали концерты последнего тура с Кипеловым, мы уже начали прослушивать разных вокалистов. Нам присылали кассеты, приходили в студию люди. Шерстили всю страну. Претендентов было много. Они присылали нам записи или приходили в студию. Но не припомню, чтобы к нам пришел какой-то известный вокалист. Все претенденты были начинающими исполнителями, хотя многие из них потом стали популярными.

   Слушали мы их с Виталиком месяца два-три до самого момента раскола. Новый претендент приходил почти каждый день. В то время же не было возможность выложить ролик в YouTube, поэтому нам присылали кассеты с записью или приезжали лично. Человек 20–30, наверное, было. Приезжали из других городов, с Украины. Но ни у кого ничего не получалось. Пели то очень высоко, то непрофессионально. Думаю, сейчас вокалиста было бы найти проще, потому что появилось полно поющих людей. А тогда выбирать было не из кого. Нам нужно было найти человека, который сможет петь каждый день на гастролях, а не на одном концерте в месяц.

   В какой-то момент на горизонте у «арийцев» возник Андрей Храмов – вокалист московской пауэр-металлической команды The Arrow, которая вместе с «Розой ветров» исполнила на первом трибьюте «Арии» (2001) многострадальную «Дай руку мне». В нулевые в карьере Храмова произошел головокружительный кульбит, когда певец из металлиста превратился в представителя поп-тусовки, став лицом одиозной группы «Белый орел». В ней он пел с 2010 по 2015 годы, после чего сосредоточился на персональном проекте. А летом 2002-го Храмов чуть не стал вокалистом «Арии».

   
Виталий Дубинин

   Володя Холстинин пошел в гости к Максиму Удалову, который тогда работал в клубе «Последние деньги», где пел Андрей Храмов. На Володю он произвел неизгладимое впечатление («чувак поет Deep Purple и выглядит – просто чума!»).

   
Владимир Холстинин

   Храмов – замечательный парень и поет хорошо. Но у него другая тесситура – баритональный тенор, поэтому ему было бы тяжело исполнять старые кипеловские песни на концертах. Теоретически мы могли бы записать с ним новый альбом, но со старыми песнями была бы проблема. Он бы либо посадил себе горло, либо мы вынуждены были бы переложить песни в другую тональность, и они бы зазвучали совсем не так, как были написаны.

   Тем не менее, среди всех прослушанных вокалистов Андрей Храмов однозначно был лучшим. Поэтому, когда Дубинину и Холстинину в июне 2002-го друзья из гитарной фирмы Fender предложили выступить на так называемом Fender party, выбор пал именно на него. Поскольку в тот период по обоюдному согласию «арийцев» с бывшими согруппниками на название «Ария» был наложен временный мораторий, пришлось прибегнуть к маленькой хитрости.

   
Владимир Холстинин

   Музыкальная компания Fender, с которой мы дружили, предложила нам выступить на их вечеринке. Мы предупредили, что наша группа сейчас фактически развалилась, и мы собираем новый коллектив. Они попросили сыграть хоть что-нибудь. Тогда мы предложили выступить в составе Виталик, я, Удалов и Храмов, предупредив, что это не может называться группой «Ария». Сошлись на «АвАрии». Сыграли мы четыре песни: «Smoke on the Water» и три «арийские».

   
Виталий Дубинин

   С Андреем мы тогда сыграли «Балладу о древнерусском воине», «Улицу Роз», отлично он справился. Все было просто шикарно, он мне понравился и чисто внешне – такой молодой Ковердейл. Прекрасно выглядит и прекрасно держится на сцене.

   На барабанах на Fender party играл Максим Удалов, бывший в составе «Арии» времен «Героя асфальта» и так опрометчиво хлопнувший дверью после ссоры с продюсером Виктором Векштейном в 1989-м. Его возвращение в группу воспринималось как нечто само собой разумеющееся.

   
Максим Удалов

   Тогда я как раз работал второй год звукорежиссером в казино «Тропикана» и, можно сказать, света белого не видел. Однажды вдруг взял – и позвонил Холстинину. Володя мне в общих чертах описал ситуацию в группе, не вдаваясь в подробности. Но я сразу все понял. Мосты просто как-то сами и навелись. Не могу сказать, что прямо сразу после этого звонка я подумал: ну все, я вновь в «Арии». Но мне сны снились, что я там опять буду играть. Причем, не было такого ощущения, что ай, какой хороший сон, жаль, что это неправда! У меня было понимание, что все это не просто так. Далеко не все сны заглядывают в будущее, но тогда мне показалось, что это – какая-то проекция.

   
Владимир Холстинин

   Когда Макс ушел из группы, ему был всего 21 год. Сам потом признавался, что совершил ошибку молодости. Хлопнул дверью, сказал обидные слова Кипелову и ушел. Потом одумался и решил вернуться, но место уже было занято Манякиным. После этого Максим играл в разных группах, а через 13 лет вновь попал в «Арию». Когда мы созвонились, я сказал: Макс, наконец-то у нас появилась возможность тебя взять, потому что Кипелов, который был все время против этого, ушел. После этого звонка Макс уже на следующий день приехал репетировать с нами. С ним вопрос был решен сразу.

   
Виталий Дубинин

   Мы сразу решили, что пригласим Макса, это было в наших стратегических планах – взять бывшего «арийского» участника.

   Исходя из тех же стратегических интересов, Дубинин и Холстинин могли бы взять на вакантную должность второго гитариста Сергея Маврина.

   
Виталий Дубинин

   Сергей делал серию передач на радио и собирался там осветить «скандал в семейке «Арии»». С этой целью он позвонил мне и попросил меня объяснить с моей точки зрения, что произошло. Я ему все подробно рассказал, и при этом подчеркнул, что, возможно, в нашей группе и были какие-то передряги, но такого, чтобы мы ненавидели друг друга, не было отродясь. Это вышло в эфир. Заодно я пригласил его играть в «Арию». Сергей сказал, что он подумает, ведь у него уже есть своя группа. Добавил, что его приглашал и Кипелов, но собственный проект дороже. А буквально через неделю Маврин оказывается у Кипелова…

   В результате на вакантное место гитариста Виталий Дубинин предложил Сергея Попова из группы «Мастер». Выслушав аргументы коллеги о том, что Попов отлично играет и достойно выглядит, Владимир Холстинин согласился: «Давай попробуем».

   
Виталий Дубинин

   Я нашел телефон Сергея Попова и где-то в конце сентября 2002 года позвонил. Тот предупредил, что не играет уже три года и вообще уже занимается другой музыкой. «Дай мне подумать пару дней», – попросил он. Серега был в курсе, что «Ария» вроде как распалась, и уточнил, куда мы его зовем. Я объяснил, что у нас есть большая часть «арийского» репертуара, прежнее название и три участника.

   
Сергей Попов

   Мне позвонил Виталик, когда я как раз ехал в машине, сказал, что из группы ушли музыканты и предложил попробоваться. На тот момент я не был готов к такому повороту, потому что уже долго не играл на гитаре. Максимум – где-то кому-то подыгрывал по случаю, но системно этим не занимался, поэтому был абсолютно не в форме. Попросил паузу. Думал недолго – день или два. Руководствовался известным принципом: лучше сделать и раз пожалеть, чем не сделать – и жалеть всю жизнь. Исходя из этого, я сказал: давай попробуем.

   
Виталий Дубинин

   Через пару дней он пришел к нам на базу, и мы с ним попробовали поиграть, кажется, что-то из «Химеры» – «Штиль», «Небо тебя найдет».

   
Владимир Холстинин

   Сережу Попова мы знали очень давно, и нам он всегда нравился. К тому времени в «Мастере» он не играл уже несколько лет, так что мы его ниоткуда не переманивали. Какое-то время он занимался собственным творчеством, выпустил сольный альбом и играл с Беркутом в группе Zooom. Нам очень легко было найти общий язык. У нас даже не было как такового прослушивания гитариста или барабанщика. Просто пригласили – и сразу начали играть.

   
Максим Удалов

   На тот момент я еще не был знаком с Сергеем лично, но очень много хорошего слышал о нем от Виталика и от Володи. Когда-то они увидели Серегу на сцене и воскликнули: вот бы его к нам! Сергей – культурный, интеллигентный и адекватный человек, так что общий язык нашли сразу.

   
Сергей Попов

   Никакого «подвешенного состояния» группы я не ощущал, потому что у меня не было предыстории в «Арии», соответственно, я не знал всех нюансов той ситуации. Я пришел и просто начал репетировать песни. Постепенно четкая картина происходящего начала для меня вырисовываться. Но все это сложилось гораздо позже. А в момент прихода, когда разучивал первую «арийскую» программу, я практически ничего не знал о тогдашнем положении группы. Мы сидели на базе, делали нашу первую программу минут на сорок, и прежде всего я был озабочен своими партиями и тем, как сыграться с остальными. В группе два руководителя, они всем рулили, и у меня была информация разве что о времени репетиций.

   Ощущения Сергея Попова от первых репетиций были примечательными.

   
Сергей Попов

   Я снимал партии, мы их играли. После Толика Шендера (экс-барабанщик «Мастера» Анатолий Шендеров, выступавший под псевдонимом Тони Шендер. – Прим. автора) мне казалось, что Макс играет «назад». Но в «Мастере» мы играли достаточно бодро, поэтому Толик, будучи к тому же человеком заводным, скорее бежал вперед. Макс же играет ровно, и мне с непривычки поначалу не хватало ощущения «разгона». Прошло определенное время, пока я к этому привык, после чего я стал получать огромное удовольствие от процесса. Железобетонная ритм-секция – это касается и Макса, и Виталика.

   По поводу Сергея Терентьева Владимир Холстинин не раз шутил, что с ним он играет, как кошка с собакой. А с Сергеем Поповым они шли в едином темпоритме.

   
Сергей Попов

   Что касается темпоритма, то Володя тоже играет железобетонно. Да и в момент моего появления в «Арии» он мне дал мне очень много. Я пришел с процессором, а Володя уже в полный рост играл на «ламповом» усилителе Marshall (гитаристы меня поймут). Он сказал, что процессор – это несерьезно, и дал мне очень ценный ликбез. С подачи Володи, я вновь всерьез занялся процессом звукоизвлечения, чего у меня не было после «Мастера». Он мне сказал, что будет «лампа» – звучание будет совсем другим, к тому же обе гитары начнут стыковаться друг с другом по саунду. Я тут же нашел и купил нужный усилитель, и жизнь в дальнейшем показала, что только так и надо было!

   Еще играя в «Мастере», Сергей Попов издалека восхищался сложной структурой песен «Арии» и порою недоумевал, как они это все репетируют и запоминают. Тем не менее для него самого этот процесс особых трудностей тоже не составил.

   
Сергей Попов

   Со стороны мне всегда казалось, что у «Арии» довольно сложная музыка, и я недоумевал, как же они все это запоминают и потом воспроизводят (смеется). Песни состояли из большого количества музыкальных частей, гитарных интервалов и т. д. Это всегда мне импонировало.

   Где бы я ни играл, никогда не делил музыку на «хорошую» и «плохую». Мне всегда доставляло огромное удовольствие общение и игра с достойными музыкантами. Поэтому я себя не считаю ни трешевиком, ни хеви-металистом. Самое главное – чтобы в группе звучала, прежде всего, ритм-секция, а потом уже вокруг нее «набрасывать» гитарные партии. Если группа играет хорошо, то и я получаю от этого удовольствие.

   Процесс комплектации инструменталистов «Арии» был решен. Теперь дело оставалось «за малым» – окончательно утрясти кадровый вопрос с вокалистом.

   
Виталий Дубинин

   Тогда на вокале еще был Храмов. И мы видели: Андрюша не тянет высокие песни. С ним пришлось бы эти песни либо выбрасывать, либо менять тональность. К тому же, от репетиции к репетиции высокие ноты ему давались все хуже. Видно, голос был уже натружен, так что для гастролей этот вариант казался рискованным.

   Андрей Храмов до сих пор убежден, что он мог бы вполне вписаться в «Арию». «Шанс закрепиться был, – рассуждал он в интервью «Новым известиям» в феврале 2014-го, уже будучи вокалистом «Белого орла». – Я был моложе, к тому же, можно сказать, вырос на этой музыке – “Мастер”, “Ария”, “Черный кофе”. Часть программы я наизусть знал, поэтому предложение пойти в “Арию” было для меня очень лестным. Кипелов тогда ушел, и искали вокалиста. Меня, в общем-то, уже брали. Но был неприятный момент, когда все друзья и родственники спрашивали: “Ну как, ты уже там?”, а я не мог ответить. Они меня около полугода мурыжили. Я успел выучить некоторые старые песни, ребята начали сочинять новый материал и привлекали меня. Но на прямые вопросы они отвечали уклончиво, уверенности не было. Я успел дать концерт с “Арией”, и многие коллеги сказали, что все очень круто, “берите Андрюху, не прогадаете”. И на том концерте “Ария” играла с одним гитаристом, Холстининым – была вероятность, что так и останется. Но “Ария” всегда вдохновляется Iron Maiden, поэтому они решили взять второго гитариста – Сергея Попова. А Попов предложил на вокал Артура Беркута, с которым он работал в предыдущих проектах. Возможно, решили, что Храмов молодой, и нужно взять более известного».

   Однако Виталий Дубинин рассказывает об обстоятельствах появления Артура Беркута (настоящая фамилия – Михеев) в группе принципиально иначе.

   
Виталий Дубинин

   Саша Елин как раз собрал группу, которая стала «Химерой». Она была создана специально под Артура Беркута, с которым он в качестве продюсера собирался делать «Автограф XXI». Тогда я предложил: «А, может, Беркута?» Когда Артур вернулся из Америки, он играл с Мавриком концерт в клубе «Пилот», где побывал и я. Мне всегда нравилось, как он держится на сцене – настоящий артист. Решили попробовать с ним. Артур пришел на репетицию и спокойно вытянул такие песни, как «Штиль». Он очень хотел петь в «Арии» и сказал, что согласится у нас работать на любых условиях, лишь бы «петь рок». Было видно, что Беркут – рабочий вокалист, который будет отлично справляться на гастролях.

   
Александр Елин

   Ситуация с уходом из «Арии» Валерия Кипелова меня коснулась напрямую – я продюсировал тогда проект с Артуром Беркутом. Мы записали демоальбом, начались концерты. Но я пожертвовал своим маленьким катерком ради «флагмана».

   
Маргарита Пушкина

   Плохо я себе представляла Артура в амплуа вокалиста хард-н-хеви-группы, памятуя его пение в арт-роковом «Автографе» и в группе «Маврик». Участвуя в проекте Маврина, Беркут записал с Сергеем прекрасный альбом «Скиталец». Однако, судя по воспоминаниям участников мавриковской группы, его не устраивали концерты в небольших клубах, Артур мечтал о больших площадках, о стадионах. Не поставив в известность Маврина о своих планах, Артур (вместе с Александром Елиным. – Прим. автора) создал свою группу, видимо, планируя грандиозные выступления. Маневр не удался, зато появилась вакансия в «Арии». Думаю, что Виталий и Владимир переслушали многих вокалистов, прежде чем остановили свой выбор на Беркуте.

   
Виталий Дубинин

   С Храмовым нам пришлось расстаться. Хотя сейчас я считаю, что мы, возможно, и поторопились. Основной фактор – время. Если бы мы, не торопясь, дали ему пару недель отдохнуть, а потом бы сделали еще серию репетиций, может быть, все бы и срослось. Но нам надо было срочно заявлять, что «Ария» – жива, и 1 ноября на сайте мы объявили новый состав.

   У нас тогда была эйфория, замечательные отношения. Вместе мы не только работали, но и проводили практически все свободное время. Артур, хоть и знал о нас, но все же работал до прихода в «Арию» не в нашей стилистике, пел по-другому. Но мы говорили ему: нам надо вот так. «Как скажете, ребятки, как скажете!» – отвечал он. В тот период верха он брал почти идеально, ну, или мне так казалось тогда… Когда мы делали с ним первую программу, записали «Колизей», он очень старался, слушал нас, и у него все получалось. Работали прекрасно. Мы продолжали сотрудничество с Юрием Соколовым, он даже приходил к нам на запись, поддерживал нас. Все было чудесно.

   Сергей Попов также опроверг предположение Андрея Храмова о том, что «сосватал» своего бывшего соратника по «Мастеру» и Zooom Артура Беркута «арийцам».

   
Сергей Попов

   К тому моменту мы с Артуром уже давно разошлись. Его появление в «Арии» отнюдь не было моей инициативой. Предложение на рынке вокалистов очень ограничено, а за Беркута во все составах работало его имя, сделанное в «Автографе», и американский бэкграунд, подразумевающий некий налет «фирменности». Возможно, это был идеальный компромисс для «Арии» в то время, потому что раньше был Кипелов и, соответственно, была нужна какая-то знаковая фигура для его замены. Гитаристы приходят и уходят, а вот фронтмен должен быть заметной фигурой. Так что стратегически это, видимо, был правильный выбор.

   
Максим Удалов

   Тот Беркут, которого я увидел, когда пришел, и тот, с кем мы потом расставались, – это разные люди. В начале своей работы в группе он ходил с Виталиком в спортзал, мы были у него на свадьбе, а Сергей Шуняев даже помогал организовать торжество… Сначала было ощущение, что мы все движемся абсолютно в одном направлении.

   
Сергей Шуняев

   Артур имел, конечно, совсем другой вокал, чем Валера, но и он, и Виталий выжали все, что можно, из его голоса. Пластинки и концерты с его участием, по-моему, только добавили новых красок в палитру группы.

   
Маргарита Пушкина

   Приход в «Арию» Беркута стал для меня неожиданностью, если верить записям в дневнике. Найти достойного вокалиста для такой группы – дело весьма сложное, хотя страна наша вроде большая и талантов должно быть много. Однако какой смысл брать в гастролирующий взрослый коллектив начинающего солиста? Существует и боязнь большой сцены, и голосовые связки такой концертной нагрузки могут не выдержать. В любом случае, реакция публики на нового фронтмена будет вполне предсказуемой: зал надорвется от крика «Ки-пе-лов! Ки-пе-лов!» Да, уход харизматичных вокалистов не скоро прощают хеви-ортодоксы, для которых любая перестановка фигур, любые новшества сродни ржавому гвоздю в босую пятку.

   Первой пробой пера для обновленной «Арии» стал сингл «Колизей», выпущенный на CD и состоящий из заглавной песни и пары переосмысленных вещей из прошлого наследия «Арии».

   
«Колизей»

   Несомненная композиторская удача Владимира Холстинина. Героический пафос получился здесь не лубочным и не натужным, а продиктован теми обстоятельствами, в которых оказались сами «арийцы» после раскола. Каждый выход на сцену с новым вокалистом они обречены были воспринимать поначалу как бои гладиаторов, под которые в зале «воет толпа, чувствует кровь», выбирая по своему произволу, казнить сегодня участников состязаний или миловать.

   
Владимир Холстинин

   Музыку к «Колизею» я начал сочинять, когда мы еще доделывали «Химеру». Как только мы с Кипеловым разошлись, сразу стали ее репетировать, потому что она уже была практически готова. Едва отрепетировав, решили, что ее надо записать в качестве сингла, потому что все ждали от нас какого-то материала, а альбом еще придется записывать полгода. Спел Беркут ее хорошо, записали быстро, все получилось очень легко. А вообще, когда меняются музыканты в коллективе, первые месяцы или годы все идет на каком-то эмоциональном подъеме. Со старым коллективом обычно накапливаются какие-то обиды и возникают трения, а тут собираются профессиональные люди, но еще пока не обремененные никакими конфликтами. Работали мы с большим удовольствием и энтузиазмом, все у нас получалось. Единственное, что нас не устраивало, – то, что на наши концерты приходили недовольные люди и говорили, что они любили «Арию», которая теперь «померла». Нам же казалось, что мы все те же самые и песни сочиняем не хуже.

   Текст Александра Елина очень точно передавал это состояние нависшего над всей группой дамоклова меча.

   
Владимир Холстинин

   К «Колизею» было написано три или четыре версии текста. Сначала герой песни у нас был камикадзе, потом чернокнижником, но все это эмоционально не подходило.

   
Александр Елин

   Набросков поначалу всегда много, но текст полностью делается только, когда тема более-менее устраивает композитора.

   
Владимир Холстинин

   Потом я посмотрел фильм «Гладиатор» и подумал: вот, эта песня про него! Патетичная и наглая, самоуверенная и жизнеутверждающая. Я позвонил Елину и узнал, что «Гладиатора» он не смотрел. Поэтому текст ему пришлось писать с моих слов. Стал у Саши уточнять, а почему «город брошенных женщин и калек»? Он пояснил, что поскольку в Древнем Риме жили одни гладиаторы, которые постоянно пропадали, оставались их вдовы. А «калеки» потому, что гладиаторам руки-ноги в состязаниях отрубали. Наверное, он угадал…

   
Сергей Попов

   Подготовка песни «Колизей» отличалась идеальным взаимодействием внутри группы. Песня была написана Володей, но какие-то аранжировочные моменты предложил я и Виталик. Это было совместное творчество. Мне доставляло огромное удовольствие начинать с такой формы музыкального общения свою деятельность в новом качестве.

   
Виталий Дубинин

   Когда Володя принес песню «Колизей», она была, на мой взгляд, немного похожа на Виктора Цоя – вернее, то, как Володя ее пел на «рыбе». А мы как раз собрались новым составом, находились на эдаком подъеме, сделали вместе аранжировку – и получилось то, что вы все слышали.

   Несмотря на скепсис тогдашнего руководства «Нашего Радио», «Колизей» по итогам 2002-го был признан песней года и издан на специальном сборнике станции «Чартова дюжина. Top-13».

   
Владимир Холстинин

   Я помню, мне, как автору песни, позвонили с «Нашего Радио» и сказали, что она оказалась в лидерах. От меня требовалось подписать разрешение на ее издание в сборнике и получить гонорар. Я обрадовался и уточнил сумму. И тут мне назвали то ли 20, то ли 25 долларов, добавив, что я могу приехать и получить их в любое удобное время в офисе. Я предложил приехать в воскресенье вечером, когда не будет пробок. Нет, ответили мне, надо в рабочее время. Тогда зачем они говорили «волшебную» фразу «в любое удобное время»?

   На «Нашем Радио» «Колизей играл» в урезанном виде. Изготовление укороченных радиоверсий для эфира является стандартной мировой практикой. Обычно вырезают из песен вступление, коду или проигрыш, делая это без ущерба для смысла. Но из «Колизея» выпал целый фрагмент о превращении «доброго и мудрого вождя» в жалкого бесправного раба.

   
Виталий Дубинин

   На радио нам сказали, что песня звучит слишком долго. Тогда мы попробовали ее обрезать, и оказалось, что и в таком виде она смотрится вполне презентабельно. Так что к этому все отнеслись с пониманием.

   
Владимир Холстинин

   Это было даже забавно, потому что песня очень длинная, поэтому простым урезанием вступления мы бы не отделались. Мне кажется, это даже прикольно, потому что многие ее услышали сначала в адаптированном виде, а когда вышел диск, оказалось, что она гораздо глубже и интереснее. Я даже заранее предвкушал, как это все произведет. Ждал этого момента, собственно – так и получилось. Конечно, кромсать песни для эфира – не очень правильно. Но обычно, если ты что-то выкидываешь из песни существенное, она многое теряет. А «Колизей», даже несмотря на такие купюры, все равно остался интересным и удачным.

   Успех «Колизея» был закреплен клипом, в котором концерт «Арии» был представлен в виде арены для гладиаторских боев.

   
Владимир Холстинин

   Это, опять же, заслуга Шуняева, которому и принадлежала идея экранизировать эту песню. Он там даже поучаствовал в роли императора, который сидит в кресле с перстнем, женой и дочерью. А байкеры, которые тоже участвовали в съемках, – члены его клуба. Режиссером клипа был Юрий Соколов. Он придумал сюжет: дескать, в группу никто не верит, все опускают большой палец вниз, когда она выходит на арену, и в таких условиях приходится выступать. Ролик действительно получился автобиографичным. Мы выходили на каждом концерте и видели в первых рядах людей в майках «Кипелов», которые действительно стояли и опускали большой палец вниз.

   
Сергей Шуняев

   Валера ушел. Виталий и Володя решили не сдаваться. У них уже был готов материал на новый альбом. В частности, лучшая, по моему мнению, песня Володи «Колизей». Юрий Соколов предложил идею клипа, всем очень понравилось. Юрий сам, без режиссера, снял его на Киностудии имени Горького за два дня. Результат был очень впечатляющим. Я там играл императора, признаюсь – это не лучшая моя роль.

   
Виталий Дубинин

   Клип стоит хренову тучу денег. Остались чудесные воспоминания о съемках. Снимали на Киностудии Горького в течение двух дней. Построили специальные «леса», где стояли поклонники. Была проведена очень серьезная работа. На стадии работы над сценарием было решено, что на площадку въезжают байкеры на мотоциклах. Сергей Шуняев принес с собой двенадцать бутылок вискаря, и после съемок все напились так, что еле уехали домой, а Максима Удалова забыли и закрыли в какой-то комнате. В шесть утра он проснулся, начал всем подряд звонить и просил объяснить, куда все подевались (смеется). На следующий день надо было снимать крупные планы, на которых скорбь на лице Макса оказалась неподдельной.

   Для поклонников «Арии» «Колизей» был верным признаком того, что «Ария» по-прежнему жива и в силе.

   
Михаил Житняков

   Сингл «Колизей» я услышал на кассете сразу по его выходу. Я послушал – и меня поразило то, что «Ария» с уходом Валерия Кипелова продолжает работать, делая это на достаточно высоком уровне. «Колизей» был настолько убедителен, как по материалу, так и по исполнению, что я предвкушал очень интересную интригу. Потому что группа «Кипелов» в тот момент отправилась в гастрольное турне и выпустила концертный релиз. Поэтому я и мои друзья, которым «арийское» творчество было небезразлично, потирали ладошки и внимательно стали наблюдать за тем, что будет дальше.

   
«Антихрист» (инструментальная версия)

   К моменту раскола в «Арии» Валерий Кипелов наотрез отказывался исполнять «Антихриста» на концертах по религиозным соображениям. Поэтому на концертах с симфоническим оркестром песня звучала в качестве инструментального номера и, надо сказать, ничуть от этого не проиграла. В таком виде она попала и на сингл «Колизей».

   
Владимир Холстинин

   У нас была запись нескольких песен с симфоническим оркестром, которая была сделана на «Мосфильме» еще в период с Кипеловым. Правда, его вокал мы наложить так и не успели, поэтому в свое время эта версия так и не вышла.

   
«Обман»

   Песня из альбома «Генератор зла» (1998) словно подытожила многолетние размышления «арийцев» на тему развращающей природы власти. В дебютном альбоме «Мания величия», едва почувствовавший силу и безнаказанность герой «Волонтера» тут же предает своих товарищей. В альбоме «С кем ты?» замашки тоталитарных правителей клеймились гневными лозунгами. В «Что вы сделали с вашей мечтой?» из «Игры с огнем» содержалось запоздалое прозрение: «Оказалось, маньяк заменял нам отца». В «Обмане» народ боготворит тирана, о котором после его смерти Шакал выдает нелицеприятную правду. В новой версии «Обмана» с сингла «Колизей» Артур Беркут исполняет «Обман» тоном судьи, зачитывающего смертный приговор.

   
Владимир Холстинин

   Из старого «арийского» материала «Обман» в исполнении Беркута звучал на тот момент наиболее выгодно. Вот и решили добавить на диск вот такой вариант. Не будешь же одну песню выпускать в виде сингла! Это сейчас, в век Интернета, можно все.

   До официального концертного представления новой «Арии» группа была заявлена на фестивале «Нашего Радио» «Наши в городе» с песней «Штиль»

   
Владимир Холстинин

   Как назло, прямо перед выступлением Беркут заболел, и мы испугались, что он и так новый вокалист, да еще сейчас окончательно сорвет голос прямо на сцене. Там очень высокие ноты, и мы боялись, что он с ними не справится. Однако все обошлось. Конечно, показал себя не в лучшем свете, но спел более-менее прилично. Хотя реально Артур тогда был в очень плохом физическом состоянии из-за болезни. Конечно, он – профессионал с хорошей школой и огромным опытом за плечами.

   Возможно, из-за смены вокалиста «Ария» и потеряла в 2002-м часть аудитории, но на количестве концертов группы это не сказалось. Гастроли по-прежнему были по всей стране. В Москве боевое крещение обновленной «Арии», совмещенное с презентацией диска «Колизей», состоялось в начале декабря в одном из лучших на тот момент столичных клубов – «Б2» на Маяковке. Несмотря на то, что в первое десятилетие XXI века на этой площадке переиграл практически весь первый эшелон русского рока, тяжелые группы здесь появлялись не часто. Да и выступление «Арии» скорее имело статус разведки боем.

   Во всяком случае, костяк зрителей составили члены «арийского» фан-клуба. Единодушной поддержки «перезагруженной» «Арии» в их стане отнюдь не ощущалось. Один паренек типично «металлического формата» с безуминкой в глазах и завороженным голосом много, охотно и нудно рассказывал окружающим о том, как плох представляемый сингл «Колизей» и как не следовало Александру Елину («гениальному продюсеру, но никудышному поэту») писать к новой песне собственный текст.

   Зато заметное оживление в кулуарах вызвало появление Максима Удалова, к которому тут же выстроилась внушительная очередь из людей, жаждущих получить автограф на каких-то безразмерных и просроченных флаерах. Удалов был политкорректен и не отказывал никому. То и дело окрест раздавался завороженный шепот: «Смотри, смотри, вон тот самый Максим. Да не этот, а тот, у которого на спине указано название фирмы по производству тарелок».

   «Ария» появилась на сцене уже за час до полночи. Жизнерадостный Виталий Дубинин сразу объявил результаты конкурса «угадай будущего музыканта “Арии”», проводимого сайтом aria.ru. В результате этой затеи некая девушка получила компьютер. Затем Дубинин познакомил зрителей с новым составом, представив всех участников группы. Увенчанный черно-белой банданой Артур Беркут в роли вокалиста «Арии» выглядел достаточно органично. К тому же он с ходу обрадовал поклонников, объявив премьеру – «Патриот» («Первая песня – новая, у нее даже нет постоянного названия – только рабочее»).

   Для «пристрелочного» концерта небольшая часовая программа была составлена грамотно и сбалансированно. Вслед за «Патриотом» была сыграна «Раскачаем этот мир», а потом «Ария» решила сполна отстреляться новым синглом, представив все три песни с него подряд и в том же порядке: «Колизей» – «Антихрист» – «Обман». На «финишной прямой» были сыграны «Небо тебя найдет», «Штиль» и, естественно, «Улица Роз», исполненная, по просьбе Беркута, всем залом. Под занавес Беркута пробило на патетический конферанс «Вы готовы к встрече с прекрасным?!», служивший неочевидной прелюдией к «Воле и разуму». Сомнений в том, что «Ария» – по-прежнему боеспособная единица, которая приятно удивит еще не раз, не возникало.

   
Сергей Попов

   По счастью, мы начали все-таки не с полноформатного концерта. Двигались постепенно – насколько это в нашей ситуации было возможно. Ну и лично мне было очень приятно, когда мы приехали на наше самое первое выступление, открывается дверца нашего микроавтобуса, и с улицы доносится крик: «Попов!» К счастью, опыт выхода на сцену у меня был. Не помню такого, чтобы у меня прямо тряслись коленки, хотя какое-то волнение пристуствовало. Но оно есть и сейчас.

   
Максим Удалов

   Холстинин и Дубинин – это радикальное звено. Это те, кто может! Они могут сделать, просчитать, создать, распланировать. Это сила. Думаю, что нас троих было достаточно для того, чтобы «Ария» продолжала свою жизнь. Когда я вернулся в группу в 2002-м, то увидел, что люди живы-здоровы и вместе с ними можно сделать все что угодно. Здесь реактор. И он в рабочем состоянии.

   
Виталий Дубинин

   Помню, я остался доволен этим концертом. Конечно, что это не та «Ария», которая была с прежним составом, все как-то было по-другому. Но не могу сказать, что мне было совсем некомфортно, потому что с тем же Максом Удаловым мы уже играли раньше. В любом случае на тот момент у меня было ощущение, что с Беркутом мы всего добьемся, потому что у него замечательные вокальные данные. Появилась уверенность в том, что мы победили, и мы возродились.
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    Глава IX

    «Крещение огнем»
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Доказав свою боеспособность первым гастрольным туром и синглом «Колизей», обновленная «Ария» не стала затягивать выпуск полноформатного альбома. Диск «Крещение огнем» вышел в мае 2003 года на одном из самых влиятельных российских лейблов «Мистерия звука», издававшем тогда топовые релизы «Короля и Шута», «Смысловых Галлюцинаций», «Ва-Банка» и других отечественных рокеров первого эшелона.

   Поклонники тут же определили релиз как «второй огненный альбом» «Арии», пытаясь нащупать его идейное родство с «Игрой с огнем». Но главным для альбома все-таки было то, что он практически целиком посвящен героике и патриотизму – понятиям очень непопулярным для 2003 года, когда наши рокеры предпочитали избегать в песнях неудобных тем и острых проблем. Поскольку «Ария» и «конъюнктура» – максимально далекие друг от друга реальности, музыканты могли себе позволить такую роскошь.

   
Виталий Дубинин

   Запись альбома проходила в отличной атмосфере. Когда мы подступали к работе над диском, у Володи было уже записано в качестве демо несколько песен – «Патриот», «Колизей», «Палач». Сначала взялись за «Колизей», потому что Володя сообщил, что уже пишет на нее с Сашкой Елиным слова. Работали очень дружно, прислушиваясь к мнению других. Все были, как говорится, open mind, все шли на компромиссы. У Володи были готовы все части, но мне, например, мог не понравиться бридж, и он разрешал его редактировать. Не претендую ни на какое соавторство, просто подчеркиваю, что аранжировки на тот момент делались нами сообща. В том же «Колизее» у Володи средняя часть была, как нам показалось, затянута и выглядела более витиеватой, чем сейчас. Мы это обрезали, и он до сих пор вспоминает, что мы, дескать, песню «испортили» (смеется).

   
Владимир Холстинин

   Работали над альбомом радостно, на эмоциональном подъеме. Делали общее дело, радовались совместным успехам. К сожалению, так не всегда бывает, потому что через некоторое время накапливаются трения, мелкие обиды и камни за пазухой.

   
Сергей Попов

   Над многими песнями мы работали именно все вместе. Много было именно групповой корректировки. Была плодотворная рабочая атмосфера. Обновление коллектива – это всегда свежие эмоции и некий подъем. Мне кажется, по-другому в этой ситуации и быть не могло. В плане «холивара» зрителей, их раскола на «арийцев» и «кипеловцев» и всеобщего бурления это были тоже благодатные времена. Как говорится, самое главное, чтобы не было равнодушных. Точно могу сказать, что их тогда и не было. Диапазон был от безоговорочного приятия «Арии» до полного отторжения. Я считаю, что это хорошо, ведь главное – резонанс.

   
Максим Удалов

   Несмотря на то, что альбом «Крещение огнем» получился не таким хайповым, по своей консистенции он напоминает мне «Героя асфальта». Кстати, барабаны были там записаны на магнитофон. А магнитофон – это что-то необыкновенное! С одной стороны, это – чисто техническое средство, но с другой – его можно отнести к музыкальным инструментам. Недаром в словах «магнитофон» и «магия» слышится даже что-то родственное.

   Кто бы спорил, что, исполняя песни об освободительной войне, исторических корнях и патриотизме, очень легко впасть в плоскую лозунговость и тошнотворное морализаторство. Однако «арийцы» выступили в «Крещении огнем» не столько трибунами, сколько исследователями, изучающими разные грани героики и не стесняющимися обнаруживать ее неприглядные стороны. Правда, первая песня альбома – «Патриот» – все-таки ближе к походному гимну.

   «Патриот»

   Начало получилось очень воинственным. Яростная барабанная сбивка Максима Удалова молниеносно сменяется ураганной гитарной атакой, навевающей ассоциации чуть ли не с Motorhead. После боевого клича Артура Беркута становится окончательно ясно, что пленных здесь не берут, а вещи называют своими именами. «В спину стреляют здесь, продано все, что есть, свои сдают!» – ну разве могли у кого-то остаться сомнения относительно адресатов этой песни?

   
Владимир Холстинин

   Да, она в некотором роде – автобиографическая. Сначала случился раскол в группе, а потом произошел раскол между нашими поклонниками. Одни клялись нам в верности и любви, а другие вопили, что мы – самозванцы и подонки, что у нас ничего не получится.

   К тому же, была очень тяжелая ситуация в стране. Грянул «Норд-Ост», и песня писалась в тот самый момент, когда все вокруг рухнуло одновременно. Поэтому она и получилась такая жесткая. Такое количество жертв в центре Москвы меня просто ошеломило. У меня дочка собиралась пойти на спектакль, но чудом взяла билеты на другой день. А дочка нашего друга там погибла… Это такая трагедия, которая затронула нас всех. Теракт случился не где-то там, а конкретно у нас, и есть знакомые, которые там пострадали. В качестве отклика на эти события я написал «Патриота». Рита прониклась и написала такой довольно жесткий текст: «Свои сдают» и прочее.

   
Маргарита Пушкина

   Идею песни озвучил Владимир Петрович, отличающийся радикальностью своих взглядов. Масла в огонь подлили террористические акты, показ хроникальных кадров с исламистами, казнящими на камеру заложников, захват боевиками театрального центра на Дубровке. Серьезную роль сыграла и история наших бойцов 6-й роты 104-го гвардейского парашютно-десантного полка 76-й дивизии ВДВ, когда девяносто наших ребят вступили в бой с двумя тысячами головорезов Хаттаба и Басаева. В живых осталось только шестеро.

   Практически во всех городах каждый из нас становился мишенью для Воинов Истинной Веры, не находясь на фронтах. Не обошлось в тексте и без отсылки к язычеству, к далеким нашим предкам. «Надо держаться корней», – пел БГ. «Кто не помнит корней, не поймет», – спела «Ария». И эта строчка весьма актуальна сейчас, когда понятие «исторических корней» успешно стирается всеми правдами и неправдами из мозгов молодого поколения.

   Однозначного принятия этой песни публикой не было, да и быть не могло. Одни решили, что мы перегнули палку с призывами помнить свои корни – дескать, что это за портяночно-лапотная философия. Другие обиделись за явные намеки на национальность террористов, спускающихся с гор, за чересчур явную отсылку к «дУхам», как называли наши военные моджахедов в Афганистане. Третьи, наоборот, обвинили в недосказанности – дескать, надо было высказаться еще агрессивнее.

   
Владимир Холстинин

   Дело в том, что здравого патриотизма у нас всегда как-то не хватало. Он был, но какой-то ненастоящий – и в России, и в Европе в целом. А теперь он вообще приобрел негативный оттенок: если патриот – значит обязательно фашист. Почему раньше слово «патриот» было словом тошнотным, а теперь и вовсе превратилось в ругательное? Во всем мире люди любят свои страны и ничего крамольного в этом не видят.

   
Маргарита Пушкина

   С подачи какого-то неизвестного «умника» большая часть нашего весьма неоднородного общества уцепилась за фразу «Патриотизм – последнее прибежище негодяев», сказанную в 1775 году англичанином Сэмюэулом Джонсоном. Естественно, как это у нас водится, слова вырвали из контекста. Джонсон говорил не о подлинной любви к стране, к своей Родине, а о том, что словом «патриотизм» во все времена и во многих странах чиновники и правители прикрывают свои личные интересы. До окончания цитаты мало кто из ненавистников термина доходил…

   В любви к своей стране ничего плохого никогда не было, если, конечно, эта любовь не приобретала гипертрофированного пугающего размаха и лозунговости. Главное, чтобы это чувство не было направлено на получение собственной выгоды, а исключительно на общее благо. Не секрет, что революционный лозунг «Patria o muerte!», столь популярный в Латинской Америке, может вызвать у яростных сторонников глобализма лишь брезгливую ухмылку. Но это уже их проблемы, реальность доказывает вред глобалистских идей для национального самосознания, для национальной культуры.

   
«Крещение огнем»

   Дохристианская Русь – один из цементирующих моментов альбома. В этом отношении песня «Крещение огнем» воспринимается как непосредственное продолжение «Патриота», где поется: «Веру предков сожгли, но тень ее – среди лесов… Слушай голос земли». Достоверной информации о языческой «вере предков» – ноль. Поэтому апелляцию к этому периоду легко использовать как повод поговорить о чем-то своем, о наболевшем. Это и происходит – как в альбоме в целом, так и в заглавной песне.

   
Виталий Дубинин

   Когда мы расходились, кто-то нас упрекнул: вот, Дубинин сказал, что у него комп ломится от новых песен. Не знаю, где я это говорил, потому что к тому моменту у меня ничего не было записано в компьютере, но в мозгу у меня действительно было несколько наработок. Среди них – «Крещение огнем», которую я показал парням, сказав, что готов выслушать любые предложения по ее усовершенствованию. Припев у меня был более витиеватый в плане гармонии, но кто-то из гитаристов (по-моему, Сергей) предложил два аккорда выкинуть. Я послушал и согласился, что действительно так лучше.

   Что касается темы, то, по-моему, Рита Пушкина ее предложила сразу. Я проникся, но засомневался, как мы ее будем воплощать. Рита напела: «Ооооо, крещение огнем» – мне сразу понравилось. Ну, а дальше было дело техники.

   
Маргарита Пушкина

   Никакого отношения к одноименному роману пана Анжея Сапковского из эпопеи о Ведьмаке песня не имеет. Мы вновь обратились к истории, к ее темным страницам в кровавых подтеках, опять затронули тему сопротивления язычников насильственному обращению в христианство.

   В тексте коварно смешались хроники крещения Руси и истребления друидов на Британских островах. На мой взгляд, окончательный текст получился удачным и содержательным, яркой иллюстрацией событий X–XI веков – сопротивления Великого Новгорода, Ростова и Мурома, насильственного обращения в новую веру, уничтожения древних языческих идолов.

   Во вступлении к «Крещению огнем» сбылась давняя мечта Владимира Холстинина записать на альбоме «Арии» партию мандолины. Здесь она передает национальный колорит. Припев и бриджи песни будто специально созданы для хорового исполнения, поэтому от концерта к концерту «Крещение огнем» только прибавляет в экспрессии.

   
Виталий Дубинин

   Володя у нас любит осваивать новые инструменты. Когда начали делать вступление, Сережа сыграл его чистым звуком. Я сразу отметил: о, мы так еще не играли! В таких быстрых песнях мы практически не используем чистый звук, предпочитая перегруз. Тут же вспомнил, что Володя может играть на мандолине, он ее принес, мы переложили партию, и получилось очень удачно.

   
Владимир Холстинин

   Я сыграл на мандолине несколько нот во вступлении к «Крещению огнем». Здесь, опять же, дала о себе знать моя любовь к Иэну Андерсону, который играет на флейте, мандолине, губной гармошке и акустической гитаре. Я осилил только мандолину, а на флейту даже не стал замахиваться. До этого на мандолине я играл в терентьевской песне «Потерянный рай», куда она хорошо вписалась. Потом вот – вступление к «Крещению огнем». Нужен был какой-то народный инструмент, а на балалайке и домре у нас никто играть не может. Мандолина же звучит примерно так же, как домра.

   
Сергей Попов

   Мне очень нравится вступление к «Крещению огнем». Я всегда был за то, чтобы растянуть его на концерте а-ля Led Zeppelin – то есть играть очень долго. Но ребята с этим не соглашаются. Может, и правильно. Насколько я помню, урезанный куплетный рифф предложил я.

   
«Палач»

   Музыку Владимир Холстинин написал еще во времена альбома «Химера». Очень неожиданный взгляд на распятие Христа, имеющий мало общего с песней «Кровь за кровь». Нарастающее в песне напряжение многократно усиливается врезающимися в мозг скрипками, альтом и виолончелью, партии которых исполняет струнный квартет BACH’US.

   
Владимир Холстинин

   Дело в том, что, когда мы работали с Ритой, обычно я сам придумывал темы своих песен. В редких случаях («Герой асфальта») это делала она. А тут вдруг Рита предложила почитать мне книгу нобелевского лауреата Пера Лагерквиста «Палач» со словами: прочитай, тебе точно понравится, и мы напишем песню. Когда такое говорят, обычно чувствуешь какое-то напряжение и хочешь сделать наоборот. Дескать: я сам в себе разобраться не могу, а тут посторонний человек лучше меня знает. Начал читать книгу и думал: ну как же я мог ее раньше не заметить?! Тут же засел за песню.

   
Маргарита Пушкина

   Книга «Палач» – произведение антифашистское, но с религиозным подтекстом. Премию Лагерквист получил со следующей формулировкой: «За художественную силу и абсолютную независимость суждений писателя, который искал ответы на вечные вопросы, стоящие перед человечеством». Конечно, всю философию написанного в 1933 году двухчастного произведения в формате одной песни донести невозможно, но мы старались.

   Музыку Владимир Петрович сочинял, не торопясь, осмысливая содержание предложенной ему книги. Он проштудировал «Палача» и вдумчиво складывал звуковую мозаику – идея мертвого Бога была ему очень близка.

   
Владимир Холстинин

   На написание музыки к «Палачу» у меня ушло несколько месяцев. Когда я придумывал мелодию, я уже понимал: вот будет стоять слово «палач», в середине будет его поход к Богу, тут он меч швырнет. Когда сюжет есть, писать намного легче. Конечно, на тексты я музыку писать не умею, но с готовой идеей дело спорится. Когда закончил, принес музыку Рите, она одобрила и написала текст довольно быстро, потому что сама впечатлилась этой идеей. Считаю, что это – наша с ней большая удача. Мы сделали много песен, Буквально сегодня ее переслушивал и поражался некоторым оборотам: «День шел, словно гвоздь под молотком» под барабанную дробь. Очень эмоционально, и все совпадает.

   
Маргарита Пушкина

   В начале сочинения текста на «рыбу» мне показалось, что с задачей такой адаптации повести не справлюсь. Было исписано и исчеркано множество листов бумаги, а текст никак не выстраивался. И вдруг – на 6-м этаже, точно над моей головой, полковник-разведчик в отставке взял в руки молоток и… «Тук-тук-тук».

   День шел, словно гвоздь под молотком…

   И вокруг этой строчки был выстроен монолог Палача, принявшего на себя всю грязь этого мира, все людские грехи. В его руках все равны перед Смертью, и святые безумцы, и воры, и цари земные. А рассмеется он в первый раз, когда сгинет весь род человеческий… Только тогда он станет свободен от своего тяжкого бремени и забросил свой карающий меч. Надо сказать, что «Палач» в исполнении Беркута звучал прекрасно.

   
«Твой новый мир»

   Стремительная песня, в которой как раз представлена обратная сторона героизма. А точнее – его суррогат. Слушая беспощадный приговор «Твоего нового мира», подростки, поглощенные компьютерными стрелялками, имели шанс задуматься на тем, как их пресловутые «игрушки» могут превращаться в самое что ни на есть настоящее поле битвы на территории «независимой Ичкерии».

   
Виталий Дубинин

   Сначала я сочинил рифф, достаточно тяжелый, нехарактерный для нас. Он у меня был еще со времен альбома «Генератор зла», но дальше дело не шло. Тем не менее потом все это вырулилось. Как и в любом деле, когда начинаешь работать непосредственно над песнями, необходимо просто войти в процесс. Когда мы сделали «Колизей» и «Бал у Князя Тьмы», мы уже были в таком тонусе, что каждый потом приносил песню, над которой мы уже вместе работали достаточно просто. Сказалась замечательная атмосфера в коллективе, где не было никакой ругани. Мы с Володей вообще были «выжившими братьями», которые пригласили друзей и оказались на правах двух «отцов», которые тоже на все готовы.

   Если говорить о теме, то мы ее нащупывали довольно долго. Рита постоянно что-то предлагала, но я не знал, на чем остановиться. А тут как раз у Iron Maiden вышел альбом «Brave New World», и я опасался, что нас сейчас начнут обвинять в плагиате. Поэтому уточнил у Риты: может быть, «новый мир» будет с опорой на Хаксли? Но Рита изложила свое видение. Возможно, что-то не так с мелодией, поэтому песня не пошла… Хотя на английской «рыбе» в плане вокала она, как мне казалось, звучала убедительнее. Не исключаю, что это из-за того, что Артур Беркут спел ее иначе, чем я это себе представлял изначально. А, может, просто плохая мелодия и гармония? (смеется).

   
«Там высоко»

   В отличие от недооцененного «Твоего нового мира», другая дубининская песня из «Крещения огнем» «Там высоко» выстрелила. Проникновенную балладу «Ария» посвятила на сей раз не несчастной любви, а вездесущей смерти, от которой не скрыться никуда. Жанр диалога со смертью известен в мировой поэзии с давних времен – достаточно вспомнить дреевнеегипетское произведение «Разговор разочарованного со своею душою». А автор текста «арийской» песни Маргарита Пушкина привнесла в нее толику мизантропии, выгодно противопоставив старуху с косой практически всему человеческому роду («у многих здесь душа мертва – они мертвы внутри»). Остается лишь добавить, что по своей мелодике «Там высоко» близка к народной песне и, соответственно, описывает примерно тот же полуязыческий антураж, что свойствен и другим песням «Крещения огнем».

   
Виталий Дубинин

   Баллады я любил всегда, а музыку к «Там высоко» придумал еще во времена старой «Арии», думая о том, что Валере Кипелову не составит труда достойно исполнить эту песню. Мелодия распевная, припев мощный. «Ария» обычно исполняет песни с основательным инструментальным вступлением, а здесь хотелось сразу выдать такую «английскую» сюжетную балладу, безо всякого инструментального вступления. С Ритой Пушкиной тоже не было особых проблем. Когда она прислала строчки «не ведьма, не колдунья…», я сразу понял: оно! Тем не менее, я считаю, что у Артура Беркута она не получилась даже так, как могла бы получиться. Не хватало ему проникновенности. Я пытался ему показать, как надо протяжно исполнять: «Там, высоко, нет никого…» А он сам по себе немного эксцентричный и рок-н-ролльный, поэтому мы очень долго ее с ним записывали и выжали, на мой взгляд, максимум.

   
Маргарита Пушкина

   Альбом «Крещение огнем» получился «тяжелым» не только по музыке, но и по смысловой нагрузке песен. Тексты сочинялись в такой же мрачной обстановке – у меня тяжело болели родители, балансируя на грани ухода в иной мир. Конечно, это никого не волновало, кроме членов нашей семьи.

   Работала я в основном по ночам – сидела на кухне, зажигала для настроения свечи, прислушивалась к дыханию стариков за стеной, чтобы в случае необходимости вскочить и броситься им на помощь. Днем занималась домашними делами, приготовлением еды, мытьем и так далее… Было не до рифм. Случись такое сейчас, наверняка бы не выдержала!

   Первым ушел отец. Текст песни «Там высоко» сочинялся, когда дни моей матушки были сочтены, а закончен накануне похорон. И он пронизан не проходящим чувством одиночества и безысходности, которое могут понять лишь те, кто уже потерял самых близких людей.

   
    
     Там, высоко, нет никого,

     Там так же одиноко, как и здесь…

    

   

   «Белый флаг»

   Отличный пример подлинной героики: когда повсеместно царят пораженческие настроения, нелишне напомнить о том, что в оборонительной войне нет ничего зазорного. Еще одна прививка от одолевающих общество «политкорректности» и «толерантности».

   
Владимир Холстинин

   «Города сдаются в плен» – это как раз о том, что сегодня происходит в Европе. Когда я прочитал книгу Елены Чудиновой «Мечеть Парижской Богоматери», позвонил Саше Елину и предложил сделать песню. Но, мне кажется, она немножко не удалась. Возможно, текст не дотянули или музыку не дописали. На концертах мы ее никогда не играли.

   
Александр Елин

   Все мои тексты для «Арии» имеют некий цивилизационный подтекст. «Белый флаг» – о том, что варвары наступают, в том числе и в России, – а прогрессоры (а я прогрессор, безоговорочный) вместо непримиримой борьбы вывешивают белый флаг. Это – путь к глобальной катастрофе.

   
«Битва»

   Героика, проходящая красной нитью через весь альбом «Крещение огнем», разрослась теперь до масштабов противостояния объединенных сил землян инопланетному вторжению. С одной стороны, полностью всерьез эту песню воспринимать трудно, особенно, когда идет видоизменная цитата из «Священной войны» Владимира Лебедева-Кумача: «С космической ордой» (не зря же сами «арийцы» смеются, что «последний бой» попахивает «настоящим Интернационалом», а «героям пятой расы» они норовят подобрать ну совсем уж неблагозвучную рифму). С другой – «Битву» можно считать отличным ответом всем тем, кто ищет в альбоме «антихристианские» мотивы. Мало кто обратил внимание на фразу «лишь юродивый кричит, сложив из веток крест». А ведь получается, что перед лицом инопланетной угрозы земляне забывают свои противоречия и конфессиональные различия, выступая единым фронтом. И эта идея дорогого стоит!

   
Маргарита Пушкина

   Совершенно неожиданно нарисовался образ юродивого, смастерившего из веток крест и стоящего на коленях. Он глядит в грозовое небо, рассекаемое врывающимися в воздушное пространство НЛО, и шепчет слова молитвы. Поднимает хрупкий символ Веры к поруганным небесам, тщетно взывая к Творцу о помощи. Получается, что юродивый – единственный, кто пытается противостоять губительному для земной цивилизации Вторжению.

   Текст «Битвы» Маргарита Пушкина писала под впечатлением от «Тайной доктрины» философа-эзотерика Елены Блаватской, где изложена теория пяти рас.

   
Маргарита Пушкина

   В конце текста отчаянно захотелось пошутить, хотя было понятно, что смысл такой специфической шутки мало до кого дойдет. Все-таки по законам жанра нужны были герои, которые остановили бы беспредел пришельцев, но не Воздушно-космические войска России, а кто-нибудь из нашего партизанского лагеря. Встала задача привязать Битву к самим «арийцам», чтобы не нарушить хеви-традиций воспевания пафосности и побед. Вспомнилось, что начитанный Владимир Петрович не очень жаловал мадам Елену Петровну Блаватскую, урожденную Ган (отличная фамилия для женщины, в свое время поставившей на уши лучшие философские умы нашего мира). Еще бы, каково мужчинам было сознавать, что Елена Петровна получила в Тибете высшее благословение на передачу тайных знаний человечеству, создала «Теософское общество» и получила от своих недоброжелателей почетное звание «Ловца душ». Да, Блаватская была персонажем весьма интересным, психилогически неустойчивым (заметно по глазам) и способным на многое. К тому же, хотелось немного потроллить Петровича, делая в тексте отсыл к сомнительным теориям мадам Елены.

   В своей «Тайной доктрине» она писала о пяти расах: ангелоподобной, призракоподобной, лемурийской, атлантах и… арийцах. Последние, представители пятой расы, и должны были в нашей песне вступить в борьбу с космическими захватчиками – сынами первой звездной расы, не получившими точного описания ни в одной из моих собственных доктрин (шутка).

   Все бы ничего, но торжество по поводу удачного троллинга подпортили два момента: во-первых, слова «герои пятой расы» некрасиво сливались при пропевании и получалось: «Герои – пидарасы». Во-вторых, по Блаватской, представители пятой расы были трехметрового или даже четырехметрового роста, великаны и крепыши. Бросив внимательный взгляд на аудиторию, которая слушала группу, я загрустила: порода со временем явно мельчала на радость врагам отечественного хеви-метала.

   Для Сергея Попова «Битва» стала композиторским дебютом в «Арии». Привыкнув в «Мастере» к тяжелой и бескомпромиссной подаче, гитарист предложил новым коллегам песню примерно в том же духе. В то же время одна из основных ее интриг строится на впечатляющем контрасте между вступлением в духе русских народных песен и тяжелыми куплетами. По словам Попова, интро к «Битве» сначала звучало совсем уж «валенкообразно». Однако пропущенный через вокодер голос Артура Беркута придал вступлению необходимого драйва.

   
Сергей Попов

   Я не считаю «Битву» своим «удачным композиторским дебютом» (смеется). Кстати, я ее даже сто лет не переслушивал. Фишка была в том, что ребята мне сказали: раз пришел в группу новый человек, то хорошо бы – стратегически и политически, – чтобы ты принес песню. В принципе, я не был к этому готов и сделал «Битву» за несколько дней – только потому, что мне предложили и я с благодарностью откликнулся. Однако это не было какой-то выношенной идеей. Сейчас мы песни долго оттачиваем и шлифуем, а это был практически экспромт, сделанный за два-три дня. Мне «Битва» кажется немножко наивной.

   
Виталий Дубинин

   Не помню такого, чтобы мы настаивали на том, чтобы Сережа непременно принес для альбома песню. Мы просто поинтересовались, есть ли у него материал. Попов признался, что есть какой-то рифф, показал, я сказал, что это вполне достойное начало. Мы там сделали голос с перегрузом, потому что у Беркута не получалось спеть так, как было задумано. Сергею нужна была вся русская тоска, но этого не выходило.

   А над темой, мне кажется, надо было еще подумать. Маргарита Пушкина писала этот текст последним для альбома, в атмосфере некоторой спешки. Сережа на тот момент не мог так влиять на Риту, как мы с Володей, поскольку у нас уже был серьезный бэкграунд. Да и мы решили, раз это его песня, то зачем мы будем влезать?

   
Маргарита Пушкина

   В бытность Сергея гитаристом группы «Мастер», мы написали с ним весьма добротную песню «Боже, храни нашу злость!» Фанаты вспоминают ее добрым словом до сих пор. Так что уже знали друг друга по творчеству.

   Работать с Сергеем было удобно – он весьма ясно представлял себе ту тему, которую необходимо было положить на его музыку. «Должно петься о войне, но не просто, а о Войне Миров», – сказал гитарист.

   Оставалось включить фантазию, напрячь память, особо не зацикливаясь на одноименном романе Герберта Уэллса. Из самых глубин подсознания всплыли кадры когда-то увиденного фильма – герой пользуется специальными очками, чтобы распознать пришельцев с другой планеты, которые коварно и ловко вселяются в тела землян, как в пустые оболочки. Внешне люди не менялись, но зато внутренне идет полная подмена земного чем-то чужеродным и пугающим.

   
    
     Они вселялись в тела людей

     И убивали сначала тень,

     А потом – любовь и гнев,

     Споры и согласье.

    

   

   Авторской придумкой было мое предположение, что белокожие сыны первой звездной расы лишали покоренных жителей земли тени – неотъемлемого признака живого организма. Призраки, как известно, тени не отбрасывают. И все меньше жизни в глазах людей, команды инопланетян полностью лишают их воли, странным образом загораются моря, рушатся древние пирамиды, пережившие множество катастроф.

   По прошествии всего лишь семнадцати лет со дня выхода альбома задаешься вопросом: «Может, действительно пришельцы из космоса сожрали нас изнутри, заставляя вытворять на Земле то, что вытворяют сейчас люди? И битва миров давно состоялась, а мы проиграли ее подчистую?» Однако это – размышления на злобу сегодняшнего дня.

   В такой, на мой взгляд, прямолинейный текст хотелось добавить капельку-другую поэзии. В жестких рамках «рыбы» особо не разбежишься, но кое-что сделать удалось – яркая звезда зажглась по моему желанию в черной заводи колодца. Это можно считать своеобразным символом внезапного Вторжения. Призывно вспыхивает звезда и тысячи космических кораблей завоевателей зависают в нашем небе, ослепляя города и села, зверей и птиц прожекторами.

   
Сергей Попов

   Насколько я помню, все, что было предложено для «Битвы» Ритой, показалось мне гладким, поэтому каких-то особых сложностей я не видел.

   
Владимир Холстинин

   От Сергея мы примерно такую песню, как «Битва», и ожидали, вспоминая его работу в «Мастере». Думаю, нам как раз немножко не хватало раньше такой вот жесткой музыки.

   
«Бал у Князя Тьмы»

   Вторая часть «арийской» трилогии по мотивам «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова (продолжающая «Кровь за кровь» и предваряющая «Равновесие сил»). В отличие от заглавной песни альбома «Кровь за кровь», которая «озвучивала» иерусалимские главы романа, интерпретирует кульминационную сцену бала Воланда в центре современной писателю Москвы. События «Бала у Князя Тьмы» проецируются и на реалии современной российской столицы благодаря универсальной фразе «здесь на одного слишком много зла». Вальсирующие гитары в припеве отлично передают тревогу, скрытую за внешним лоском аудиенции у Сатаны.

   
Виталий Дубинин

   На булгаковскую тему здесь тоже вырулили быстро. По крайней мере, может быть, у Пушкиной и были какие-то еще варианты, но работать в этом направлении начали сразу. Было много разных возможных ракурсов этой темы, но что-то не пропевалось, но все равно все вертелось вокруг да около, и ясно было, что от Воланда никак не уйти. Я люблю эту песню, потому что она не такая прямая, в ней интересный ритм и навороченные гармонии.

   Я сказал ребятам, что собираюсь играть вступление на акустическом басу и попросил Сережу Попова добавить аккорды на чистом звуке. А он и говорит: у тебя так круто это слушается, что сюда больше ничего не нужно. Но я считаю, что все-таки стоило тогда попробовать как-то еще развить аккомпанемент во вступлении.

   Вокальное вступление нужно было исполнить низким голосом, но для Артура Беркута это почему-то было очень сложно. Я не понимаю почему. Мне кажется, что это, наоборот, просто. Кстати, это и Валере Кипелову не всегда удавалось. Например, в начале «Бой продолжается» из «Игры с огнем» я хотел, чтобы он пел, условно говоря, как Роджер Уотерс…

   
Маргарита Пушкина

   Текст «Бала у Князя Тьмы» сочинялся легко. Вообще с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым у меня особых проблем не возникало (тьфу-тьфу, чтобы не сглазить).

   Прежде чем приступить к адаптации той или иной булгаковской мысли, покупаю цветы и иду на Новодевичье кладбище, на поклон к двум великим писателям-мистикам: Булгакову и Гоголю. Могилы их расположены рядом, Николай Васильевич смотрит на внушительный серый камень, под которым покоится прах Михаила Афанасьевича. Раньше этот камень возвышался на месте погребения Гоголя… Возложу цветы, постою, помолчу, а потом обращаюсь непосредственно к автору «Мастера и Маргариты»: «Михаил Афанасьевич, разрешите текст написать по вашему роману. Клянусь, никаких искажений и самодеятельности!» Потом постою у серого камня, послушаю крик кладбищенских ворон и шепот старых деревьев, скажу: «Прощайте!» – и ухожу с надеждой на то, что разрешение получено. Думаю, что «Бал» одобрение Булгакова получил, как и когда-то наша замечательная «Кровь за кровь». Иначе эти песни не были бы так успешны у слушателей, падких на всякую чертовщину и мистику.

   Идея обратиться к 23-й главе булгаковского романа появилась, когда я услышала тот фрагмент музыки Виталия, где идет как бы раскручивание темпа, ускорение. Моментально в памяти нарисовалась картинка, на которой:

   «– Бал! – пронзительно взвизгнул кот, и тотчас Маргарита вскрикнула и на несколько секунд закрыла глаза. Бал упал на нее сразу в виде света, вместе с ним – звука и запаха. Уносимая под руку Коровьевым…»

   Ключевыми фразами были «бал упал» и «уносимая». Состояние и движение.

   «– Королева в восхищении! – кричал Коровьев.

   – Мы в восхищении! – завывал кот.

   – Я в восхищении, – монотонно пел Коровьев, – мы в восхищении, королева в восхищении…»

   Кто знает этот роман и не входит в 14 процентов читателей, отрицающих его литературную ценность, тот поймет текст раскручиваемой по спирали части:

   
    
     Тень… свет… темп убыстряется,

     Жизнь… Смерть… перекликаются,

     Жар, бред, пытка надеждой и злость.

     Вот вам – казнь и прощение,

     Все, все, все в восхищении!

     Тень… свет… сердце оборвалось.

    

   

   К моему сожалению, особого ускорения темпа, как мне слышалось, в конечном варианте дубининского «дьявольского» полотна не получилось. Или, возможно, Виталий изменил свою задумку.

   «Бал у Князя Тьмы» – одна из моих любимых «арийских» песен. Хотя в тексте не удалось оставить четыре строчки об Иешуа, смотрящем на разгул нечистой силы со стороны.

   Как известно, свита Мессира устроила славный пожар в столице, прежде чем подарить покой Мастеру и Маргарите и отправить Пилата по серебристой тропе беседовать с Иешуа Га-Ноцри. После записи «Арией» песни «Бал у Князя Тьмы» сначала загорелась библиотека в старом корпусе МГУ, а затем ярким пламенем вспыхнул Манеж… Москва не помнила таких грандиозных пожаров давно. Подозреваю, что Коровьев с Бегемотом так салютовали завершению работы над переложенным на музыку весьма дьявольской главы романа Михаила Афанасьевича Булгакова.

   
Владимир Холстинин

   «Бал у Князя Тьмы» – красивая песня, мне очень нравится. Выдержана в темпе вальса, как Виталик любит. Ну и написана она по моему любимому произведению.

   Альбом «Крещение огнем» демонстрировал огромный потенциал «перезагруженой» «Арии». Возможно, кому-то из поклонников в группе не хватало присущей голосу Валерия Кипелова «распевности». В отличие от Кипелова, Беркут действительно пел более гулко, тяжеловесно и неповоротливо, но так и должны звучать походные богатырские песни, которые составили костяк «Крещения огнем». Так что альбом являл собой безукоризненное единство формы и содержания.

   
Владимир Холстинин

   У Беркута такой же высокий голос, как у Кипелова. В «Арии» он спокойно пел и старые песни, и новые. Ноты брал те же самые.

   
Виталий Дубинин

   Вокал – такая штука: когда ты поешь, то все слышишь у себя в голове не так, как на самом деле. Тебе кажется одно, а со стороны это все выглядит совсем по-другому. То есть реально оценить то, как это звучит, вокалист не может. Конечно, с опытом приходит и это. Тем не менее, человек, который направляет вокалиста, никогда не помешает. У Беркута сам по себе сложный тембр, из-за которого он часто переходит в «мальчуковость». Это хорошо для арт-рока, а в нашем брутальном жанре нужно было что-то другое. Получалось не всегда, но, тем не менее, в альбомах «Крещение огнем» и «Армагеддон» Артур прислушивался к тому, что от него требуется. Не было такого: я не буду (или не могу) это петь. На первом этапе желание добиться взаимопонимания между вокалистом и остальными участниками группы у Беркута, безусловно, присутствовало.

   Будущий вокалист «Арии» Михаил Житняков остался в полном восторге от диска «Крещение огнем».

   
Михаил Житняков

   «Крещение огнем» показался мне достаточно сильным альбомом. Безусловно, появились любимые песни оттуда – «Там высоко», «Палач», сама «Крещение огнем», «Битва» (которая среди поклонников незаслуженно занимала не самое высокое место) и «Бал у Князя Тьмы». По звучанию тоже все было убедительно.
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    Глава X

    Язык огня
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Концертная премьера песен с альбома «Крещение огнем» состоялась во дворце спорта «Лужники» 18 ноября 2003 года. По следам этого выступления был выпущен двойной CD и двойной DVD с обязывающим ко многому названием «Живой огонь». Дело в том, что в христианстве живой огонь символизирует преображающее действие на человека Святого Духа. В контексте же концерта «Арии» это словосочетание воплощало новые возможности, которые группа использовала на полную катушку.

   Постановщиком шоу выступил креативный Юрий Соколов. Огонь он сделал лейтмотивом всего концерта. Пламя полыхает на экранах, распадается на снопы искр по периметру сцены, трепещет на бытовых (!) свечах в руках фанатов в зале, а в ключевой песне «Крещение огнем» теплится в чаше, от которой Артур Беркут зажигает настоящий факел.

   
Владимир Холстинин

   Беркут чуть на спалил себе там все, потому что ему пришлось расхаживать по сцене с факелом!

   Сценография «Живого огня» отсылает к песне «Колизей». Музыканты выступают на двухъярусной сцене на фоне круговой постройки, которая, в зависимости от содержания песен, превращается то в арену сражений гладиаторов, то в средневековый замок, то в католический храм, на алтаре которого бесстыдно восседает Антихрист.

   
Владимир Холстинин

   К сожалению, всю эту красоту мы лицезрели только на видео. Потому что большинство задумок Соколова обычно воплощаются у нас за спиной. А оглядываться неудобно. Остается смотреть потом видео и завидовать зрителям. Это как ужас в глазах жертвы в каком-нибудь хорроре, когда в кадре не присутствует источник страха. Думаешь: ну покажите уже мне эту куклу из папье-маше, я тоже хочу испугаться! Вот здесь происходит примерно то же самое, когда глядишь на ошеломленные лица людей в зале.

   Некоторые задумки Юрия Соколова оказались настолько рискованными по своему масштабу, что воплотить их на концерте попросту побоялись.

   
Владимир Холстинин

   У Юрия Соколова была идея на концертах во время исполнения «Битвы» спустить на тросах спецназовцев в масках и с автоматами, которые начинают стрелять направо и налево. Уже даже было все отрепетировано, мы обсуждали, в какие места надо вставать, чтобы не мешать спускающимся сверху людям. Ну и перед самым концертом произошла отмена, потому что директор дворца спорта после «Норд Оста» не стал рисковать. В противном случае весь зал мог ломануться на выход. Мы поняли, что действительно могли огрести кучу неприятностей. Но было бы, наверное, весело – «захват» зала на концерте (смеется).

   
Сергей Попов

   Надо сказать, такие масштабные концерты, как «Живой огонь», нам очень тяжело даются. Присутствует здоровый мандраж. Плюс для каждой песни придумывалась определенная мизансцена, которую надо было попытаться запомнить. Также это желательно сыграть по правильным нотам. В совокупности все это дает некую зажатость.

   Тем не менее, Артур Беркут в «Живом огне» проявил себя не только как прекрасный шоумен, но и как мастер перевоплощений, примеряющий на себя разные образы. Особенно впечатляющим оказался его выход в «Палаче» – в средневековом плаще с капюшоном. Во время соло певец раздвинул створки сценической декорации, явив зрителям исполинский крест в форме меча.

   
Владимир Холстинин

   В «Палаче» Артур должен был забираться по лестнице наверх, где должно было что-то взорваться и загореться. Но взрывчатки ради пущего эффекта положили чуть-чуть больше, надо. Поэтом, когда Беркут взобрался наверх с мечом, его чуть не снесло и подпалило брови. Он вернулся ошеломленный и контуженный.

   Некоторые концертные мизансцены, появившиеся благодаря Юрию Соколову в «Живом огне», прочно вошли позже в концертный обиход «арийцев». Это касается, например, песни «Кровь за кровь», когда после фразы «ты бы перед ним на колени встал» Артур Беркут в «Живом огне» и впрямь принимает коленопреклоненную позу, в то время, как над ним спускается Распятье. Сейчас даже без декораций тот же прием использует на концертах Михаил Житняков, и смотрится это всегда эффектно.

   
Виталий Дубинин

   Юрий Соколов целенаправленно занимался с Беркутом, отрабатывая с ним мизансцены. Все эти героические позы на «твой враг в пыли, жалок и слаб» – во многом заслуга Юрия. Я помню, как Соколов учил Артура раскидывать руки на этом моменте. Артур относился к этим рекомендациям с интересом.

   
Владимир Холстинин

   Артур Беркут – клоун по жизни. Очень ироничный и веселый человек. Порою на гастролях он придумывал смешные мизансцены, используя подручные средства, включая декорации местных театров, которые по недосмотру оставались за сценой на концертных площадках. На «Улице Роз» он мог запросто надеть какой-нибудь костюм с косичками. Или выйти петь «Балладу о древнерусском воине» в «избушке на курьих ножках». Видит за кулисами что-то подходящее – и тащит с собой на сцену.

   Не отказал себе Артур Беркут в удовольствии немного похулиганить и в «Живом огне». Когда пришло время представлять музыкантов, он каждому предпослал характеристику на разных языках, а Максима Удалова окрестил «Утконосом».

   
Владимир Холстинин

   В отличие от Кипелова, который был достаточно строгим и аскетичным фронтменом на сцене, Артур оказался парнем отвязным и мог себе позволить любую шутку. Мне это нравилось – настоящий рокер. Я считаю, что самоирония всегда должна сопутствовать серьезному искусству. Иэн Андерсон и Брюс Дикинсон – вот два настоящих рок-клоуна! Как сказал Дикинсон об Андерсоне: «Изысканность текстов Jethro Tull». Ну и о самом Дикинсоне что говорить – у человека историческое образование, замечательные тексты. При этом оба на сцене всегда самоироничны и о самых серьезных вещах иногда поют с улыбкой. Лично я не вижу в этом ничего плохого.

   Однако, по мнению Виталия Дубинина, порою Артур Беркут излишне увлекался клоунадой.

   
Виталий Дубинин

   Если Беркут, например, хотел посеменить ногами на «Улице Роз», мы ему с удовольствием подыгрывали. Но если с этих, как он называл «эксцентричных мизансцен» начинается концерт и ими же заканчивается – это, на мой взгляд, просто уже перебор.

   Зато весьма органичен Беркут, проживший несколько лет в США, оказался в англоязычной программе, которую «Ария» вынужденно сыграла в на «Рокфесте» «Лужниках» за месяц до «Живого огня» в октябре 2003-го. Организаторы фестиваля задались целью сделать полностью англоязычный фестиваль, не делая исключение даже для нашей группы.

   
Сергей Попов

   Мы всего лишь выполняли просьбу устроителей концерта…

   
Виталий Дубинин

   Даже не столько просьбу, сколько пожелание. Нам сказали: на этом фестивале будут одни западные исполнители и неплохо, если вы что-то споете и на английском языке. Некоторые англоязычные заготовки у нас уже были («Тореро» и что-то еще). Поэтому не сильно трудно было это осуществить. У Беркута ведь с английским языком тоже все нормально. Как некий опыт, это, наверное, интересно. Но, с другой стороны, многие потом сказали: зачем они это делали?!

   
Сергей Попов

   Истинные фанаты которые по многу раз слышали на концертах эти песни, приняли эксперимент на ура. Многие другие отнеслись настороженно.

   Оно того, наверное, стоило, потому что на «Рокфесте» было все: и киловатты звука, и убедительный свет, и группы, вопреки ожиданиям, играли отнюдь не только ортодоксальный металл. Masterplan то и дело соскальзывал в хард, а Paradise Lost умело пробовали себя в психоделии и индастриале.

   Не приходилось скучать и во время 10-минутных «технических перерывов», в которые два больших экрана транслировали избранные видеоклипы настраивающихся групп. Каждый визуальный ряд был стилизован под стартовые страницы «металлических» интернет-сайтов. Виртуальный пользователь неизменно заходил в раздел «Video» и выбирал лучшие из четырех-пяти представленных там клипов.

   В отличие от остальных участников фестиваля, «Ария» показала более чем скромный видеоряд. Зато ее шоу было самым концептуальным. В то время, как остальные группы добросовестно знакомили зал с основательными сборниками своих лучших клипов, «арийцы» ограничились двумя. «Колизей» вплотную подвел фанов к неповторимой стадионной атмосфере «арийских» концертов, а видеонанарезка из студийных сессий обновленной «Арии» представила «арийцев» как своих в доску парней. Отдельно приятно, что группа, как и на своих сольных выступлениях, покидала сцену под звуки «Мании величия».

   Сет «Арии» четко делился на три смысловых блока. Первый – самые высокопарные патриотические «боевики» с диска «Крещение огнем», спетые на английском. Звучали они, мягко скажем, причудливо. Странно было слышать фолковое «И роса, и слеза // Пеленою на глазах. // В черной заводи колодца // Бродит яркая звезда…», переиначенное в неведомом раскладе. Но сильнее всего удивлял «Патриот», ведь высокий смысл исчез из песни напрочь. Прежняя церковнославянская конструкция «Имя тебе – Патриот» звучала очень торжественно: дескать, Бог дарует тебе высокое предназначение, которое ты обязан оправдать. Английское же «This is Your Name – Patriot» («Это твое имя – Патриот») теряло всю глубину, появлялся даже оттенок брезгливой снисходительности.

   Блок номер два – англифицированные хиты из разных альбомов – получился самым органичным. Тут «Ария» поступила очень хитро, взяв те песни, центральные фразы которых звучат идентично, что по-русски, что по-английски. В итоге, слыша почти знакомые возгласы «Штил!» и «Хей, Тореро!» зрители с удовольствием отмечали, что языковой барьер не столь уж непреодолим. А после сета «Арии» в курилке фанаты бурно обсуждали услышанное. «Русская группа поет для русской публики на английском – е…нуться!», – восхищался один из них. «Ага, по-английски, – скептически отзывался другой, – они бы по-русски сначала научились!»

   Третий блок как раз подтвердил, что и русским они тоже пока еще владеют. «Ура, Москва, – закричал довольный Беркут, – Кстати, следующая песня ведь стала хитом!» Конечно, он имел в виду «Колизей», и в момент, когда весь зал автоматически перевел название песни в английскую транскрипцию, неожиданно перешел на родной язык. На русском исполнялась и заключительная «Улица Роз».

   В том же 2003-м вышел еще один релиз «Арии», который стал полной неожиданностью как для фанатов, так и для музыкантов группы. Речь идет о диске «Миссия», по сути, представляющем собой сборник тех песен, которые «арийцы» успели обнародовать или обкатать всего за год работы в новом составе. Название «Миссия» в полной мере отражало специфику релиза: осуществить задуманное любой ценой, даже если это никому не нужно.

   
Виталий Дубинин

   Когда мы выпускали «Крещение огнем», то подписали такой договор, по которому, помимо этого альбома, обязались предоставить выпускающей фирме «Мистерия звука» материал для сборника. После выхода пластинки мы про это успешно забыли и когда через год с нас запросили этот материал, мы подумали, а что мы можем дать? Часть песен была взята для «Миссии» с «Крещения огнем», Кроме того, мы туда добавили версии песен «Антихрист» и «Ангельская пыль», записанные с оркестром «Глобалис» и «Палач» со струнным квартетом. Все это было добито живой записью с фестиваля «Пятница, 13». Честно говоря, мы не очень были рады этому диску.

   На рубеже веков группа «Агата Кристи» ввела в обиход такое понятие, как «постальбом». Оно обозначало некий сборник, подытоживающий все синглы и концертные релизы, приуроченные к номерному альбому (в случае с «Агатой» это был диск «Майн Кайф?»). И хотя феномен постальбома не прижился в нашем шоу-бизнесе, «Миссию» можно отнести как раз у этой категории. В проницательности «Мистерии звука» отказать было сложно: из «Крещения огнем» на сборник попали именно те треки, которые периодически звучат на концертах «Арии» до сих пор: «Крещение огнем», «Бал у Князя Тьмы», «Палач», «Там высоко» и «Колизей» (последняя вошла на CD в живом варианте с фестиваля «Пятница, 13», чтобы можно было услышать в реальном времени, как «воет толпа, чувствует кровь»).

   С «Пятницы, 13» были взяты «Небо тебя найдет», «Штиль» и «Улица Роз», которые Артур Беркут исполнил довольно убедительно. Хочется отметить также работу Виталия Дубинина, Владимира Холстинина и Сергея Попова в проигрыше «Штиля» – получилось интригующе и атмосферно, почти как в саундтреке к фильмам ужасов, ведь надо же было как-то сделать акцент на брутальной специфике фестиваля!

   Но главной жемчужиной «Миссии» стали треки с оркестром «Глобалис», записанные в инструментальных версиях на «Мосфильме» еще при Валерии Кипелове. Из них раньше был обнародован «Антихрист» (на сингле «Колизей»), но теперь он прозвучал с наложенным вокалом Артура Беркута. А в «Ангельской пыли» оркестр подчеркнул все стадии воздействия наркотиков на попавшего в их сети человека: сначала манящие струнные затягивают его в сладостный плен иллюзий, а потом грозные духовые давят, ломают и перемалывают несчастного всей своей неотвратимой мощью… Так что «Миссия» оказалась не такой уж и пустышкой, какой могла показаться на первый взгляд.
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    Глава XI

    «Воля и разум» XX лет спустя
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2004–2005 годы стали для «Арии» неким затишьем в плане появления нового материала и выпуска альбомов. Возможно, это было связано с общей странной ситуацией, сложившейся в тяжелой российской музыке – да и в русском роке в целом. В 2004-м набирала обороты готика, котировался саундтрек к «Ночному дозору», в котором звучала и советская эстрада, и попса, и радиоформатный рок, но для хард-н-хеви места так и не нашлось.

   Металлистам приходилось вытягивать себя за волосы из болота самим, словно барону Мюнхгаузену. В феврале 2004-го в «Лужниках» состоялся организованный крупным московским концертным агентством «Мельница» фестиваль «Пятница, 13», постоянными резидентами которого, начиная с 2001, года были «Ария», «Алиса» и «Король и Шут». Обычно все они выступали ближе к финалу, но на сей раз «арийцам» выпало открывать фестиваль. В общей сложности они сыграли девять песен, начав с «Палача» и «Битвы» и проигнорировав раскрученные радиоэфирами хиты с альбома «Химеры». Зато Артур попробовал себя в исполнении батально-исторического эпика «Прощай, Норфолк!».

   Но главным событием «Пятницы, 13» стало все же первое сценическое представление метал-оперы «Эльфийская рукопись». Придумала эту затею пауэр-металлическая группа «Эпидемия», положив начало целой серии музыкально-драматических историй о сказочной стране Энии, эльфах и магах. Помимо штатного вокалиста команды Максима Самосвата, который исполнил вокальную партию потомка эльфов и людей Дезмонда, в метал-оперу были приглашены и представители других ведущих представителей жанра («Черный Обелиск», «Бони НЕМ», Arida Vortex и др).

   Артур Беркут был задействован в опере довольно плотно, получив одну из ключевых ролей – мага Ирдиса, который помогает героям преодолеть нависшее над их землей колдовство. В первой части он поучаствовал в трети песен. Коллега Артура Беркута по «Арии» Владимир Холстинин отвечал за музыкальное продюсирование альбома. На фестивальной премьере «Эльфийской рукописи» Холстинин также сыграл на мандолине в песне «Пройди свой путь».

   Представление «Эльфийской рукописи» в «Лужниках» было максимально приближено к театральному формату. Вместо декораций использовались постоянно меняющиеся проекции на задник сцены, а по ходу действия на сцене одновременно находились от двух до пяти вокалистов. Они были облачены в исторические костюмы и активно взаимодействовали друг с другом. Эксцентричный Артур Беркут чувствовал себя в этом антураже, как рыба в воде. Зрителям особенно запомнилась встреча Дезмонда с Трактирщиком (Lexx из Мастера) и Ирдисом, которые мирно распивали «зелье», удобно устроившись на бочке.

   Удивительно, что, при всем своем безупречном профессионализме, «арийцы» крайне редко принимали участие в качестве сессионных музыкантов и саундпродюсеров на записях других исполнителей. Этому есть свое объяснение.

   
Сергей Попов

   Во-первых, мы вообще не по этой теме. Во-вторых, мы, как ни странно, все время заняты.

   
Виталий Дубинин

   Ну и музыканты мы, скажем, такие… ограниченные рамками стиля (смеется). Я не могу себе представить Володю Холстинина, записывающего хип-хоп. Себя в этом амплуа тоже представить не могу. Хотя, в принципе, наверное, это могло бы быть. «Ария» всегда существовала как-то обособленно. Мы не то что ни с кем из музыкантов не дружим – просто не пересекаемся. Мы даем сольные концерты, а в свободное время сидим в своей студии. Даже на чужую не ходим, где можно с кем-то пересечься. Поэтому мы какие-то замкнутые получаемся. Дундуки (смеется).

   Из гастрольных туров «Ария» в 2004–2005 годах практически не вылезала. К тому времени музыканты уже смирились тем, что новые альбомы у них получается записывать не чаще, чем раз в два года.

   
Виталий Дубинин

   Наш жанр предполагает прежде всего именно концертную работу. Существует, конечно, разряд музыкантов, для которых главное – творить в студии материал, чтобы он потом крутился на радио. А в нашей жизни главное – это концерты. Естественно, живое исполнение и живое общение. На гастроли нам всегда очень хочется ехать. Но буквально на второй концерт все уже надоедает. А когда тур переваливает уже за половину, возникает мысль: «Эх, поработать бы еще».

   
Сергей Попов

   Получается, мы – счастливые люди: с удовольствием идем на работу и с радостью возвращаемся домой. Физически в туре, конечно, тяжело. Помню, зимой 2005-го у нас была поездка по Сибири, в ходе которой мы посетили четырнадцать городов. Там мы реально кроме концертной площадки и автобуса или поезда ничего не видели. Ну, плюс интервью и настройка.

   
Юлия Беликова

   Первые мои гастроли с «Арией» состоялись еще при Рине Ли в 2001 году. Получилось так, что полтура сделала я, а полтура – она. Соколов сказал мне: «Ну что, твои три города, ты и езжай, директорствуй!» Что я должна была делать, мне никто ничего не объяснил. Я не знала, что такое поселить группу, как решать финансовые вопросы. Я всю жизнь до этого работала в офисе за компьютером и телефоном. Конечно, многое мне подсказывали ребята. Виталик с Володей в этом плане очень сильно меня поддержали.

   Непреклонность Юлии Беликовой в некоторых вопросах гастрольной дисциплины со временем принесла свои плоды.

   
Юлия Беликова

   Было недопонимание со стороны людей, приближенных к группе, когда года через два после начала своей работы в «Арии» я поставила условие, что в гримерке перед (а также в течение получаса после) концерта не должно быть никого, кроме музыкантов и техников. Причем музыканты меня сразу поддержали, потому что после концерта в гримерке всегда был ад – куча посторонних людей. Для «арийцев» – это в первую очередь работа, а не праздник. И после работы необходимо и переодеться, и выдохнуть, и поговорить в узком кругу об ошибках на прошедшем концерте или, наоборот, о положительных моментах, пока все это не забылось. А со стороны близких и друзей группы было возмущение: как же так, я же его жена, я же его ребенок, я же его друг детства и т. д. Тем не менее все близкие теперь покорно стоят у гримерки и ждут, когда ребята придут в себя.

   В то же время перед некоторыми устоявшимися привычками музыкантов оказалась бессильной даже принципиальная Юлия Беликова.

   
Виталий Дубинин

   2004–2005 годы пролетели для меня как-то стремительно. То ли это был какой-то алкоголический угар, то ли причина в чем-то еще. Выпивали порою крепко. Это сейчас многие из нас притормозили, а тогда… Как-то так получилось, что в 2003-м мы выпустили альбом «Крещение огнем», а следующий появился только через три года. Ездили на гастроли, а после концертов каждый, в той или иной степени, выпивал. Мы все дружили, у нас были прекрасные отношения. На этих посиделках Артур Беркут обычно блистал: шутил и искрил, а когда принимал на грудь, вообще становился душой компании. Максим Удалов тоже, кстати, любил выпить. Потом оба женились, родили детей и вдруг стали трезвенниками.

   
Юлия Беликова

   Вспоминаю стрессовый для всех нас случай, когда мы ехали одним большим туром и у нас были на очереди Уфа и Казань, а между ними – Набережные Челны. Передвигались на автобусе, причем день в день. Встречались с друзьями и гуляли с ними весело и активно. Но так как каждый день концерты, все было в рамках приличия. И вдруг где-то в середине концерта в Уфе мне звонит организатор Андрей из Набережных Челнов и говорит, что у него все совсем плохо, поэтому он отменяет выступление. Мы с ним договорились и разошлись.

   После концерта ребята заходят в гримерку, я им сообщаю об отмене и говорю, что завтра – выходной. Все – у ребят день артиста, они отпустили вожжи: развернись, душа, раззудись, плечо! Было все жестко, на следующий день в 12 дня тела вынесли и погрузили в автобус, где те, кто смог прийти в себя, решили продолжить. Помню, как сейчас: 80 километров до Набережных Челнов, проехать которые по пути в Казань мы должны были в любом случае. Часа в три дня мне опять звонит организатор Андрей и сообщает: народ подошел, я подсчитал – у нас все сходится, и лучше работать, чем отменять. Я говорю: «Ты знаешь, а работать не с кем!» Там лежали такие бездыханные тела, причем весь состав – и музыканты, и техники…

   В общем, не помню, с кого начала, но всех растолкала. Инструменталисты решили, что как-то они сыграют. Стали спрашивать Беркута: «Будешь работать?» – «Буду!» Дозвонилась до Андрея и предупредила, что никаких интервью, никаких журналистов даже близко. Ребятам было уже не до веселья. Они достигли такого состояния, когда еще соображаешь, что ты пьяный, но ничего уже с этим сделать не можешь. Они пытались отпаиваться кофе, вставали под контрастный душ, но то количество алкоголя, которое они приняли на грудь, нейтрализовать было уже невозможно.

   В таком состоянии они и играли. Как назло, публика была совсем близко к сцене, а ребята стояли, как вкопанные или как Rammstein. Гитаристы не бегали, никто ни с кем не взаимодействовал, все просто «пилили». Мне кажется, даже к финалу концерта, когда они уже просто вползли в гримерку, у них еще из голов ничего не выветрилось. Артур говорит: «Это какой-то кошмар, я пою и думаю, ну, сейчас отпустит, ведь физическая нагрузка, эмоции. Одна песня, вторая – нет, не отпускает вообще!»

   Тем не менее концерт всем понравился. Мы потом опять бывали в Набережных Челнах, и нас всегда отлично принимали. К счастью, тогда еще не так был распространен Интернет, хотя нам все равно прислали по мейлу письмо: «Ребят, спасибо, все было здорово, но не приезжайте больше, пожалуйста, такими пьяными!»

   На гастролях «Арии» в 2005 году произошло еще одно неприятное событие, о котором, возможно, и не стоило бы здесь упоминать, если бы оно не повлияло кардинально впоследствии на распределение ролей в группе. Прямо во время концерта в Вологде «арийцев» обокрали: залезли в гримерку через окно и стащили сумку Юлии Беликовой, где был гонорар команды за выступление и документы Владимира Холстинина и Виталия Дубинина на ИП «Арии». До этого момента оба музыканта вместе отвечали за все юридические и финансовые вопросы, сообща определяли стратегию и тактику группы. После кражи Холстинин не стал восстановливать документы, ссылаясь на то, что его трудовую книжку потеряла еще Рина Ли. Понимая, что кто-то должен брать административные функции на себя, Дубинин был вынужден восстанавливать документы – и с тех пор именно он отвечает в группе за все организационные вопросы, неизменно пребывая в курсе всех связанных с «Арией» дел. Нельзя сказать, что Виталий в восторге от этой дополнительной нагрузки, поскольку она отнимает уйму времени и сил, которые можно было бы с пользой потратить на сочинение и аранжировку новых песен.

   А хлопот, как всегда, было выше крыши! В 2005-м «Арии» исполнилось 20 лет, и нужно было вновь продумывать организацию праздничного концерта. Постановщиком юбилейного концертного шоу вновь стал Юрий Соколов, отвечавший за продюсирование всех крупных выступлений «Арии». Было решено сделать ретроспективную программу, одним из «гвоздей» которой должна была стать специальная версия «Воли и разума».

   Немеркнущая популярность этого плакатного хита, призванного в далеком 1986-м помочь преодолеть «Арии» все цензурные препоны, не поддается никакому логическому объяснению. Кто бы ни исполнял «Волю и разум» – «Ария», «Мастер» или «Кипелов» – зал неизменно стоит на ушах. История о «тысячеглавом убийце-драконе», который изначально символизировал ядерное оружие, породила массу каверов, подражаний и пародий. «Сектор Газа», например, переиначил «Волю и разум» в «Аборт или роды». Но причудливее всего сработал Филюс Мухаметшин, записав на своем трибьюте «Сектору Газа» «Волю и разум» на татарском (!) языке, внедрив также в припевы выражение «аборт или роды».

   Обновленная «Ария» решила к своему 20-летию превратить «Волю и разум» в гимн нескольких поколений рок-музыкантов – как это, например, сделает чуть позже «Алиса» в песне «Рок-н-ролл».

   
Владимир Холстинин

   Когда нам стукнуло 20 лет, мы стали выбирать наиболее знаковую свою песню для перезаписи. Могли бы остановиться на «Герое асфальта» или «Улице Роз», но решили взять «Волю и разум», потому что с причастными к ее созданию музыкантами мы в свое время расстались не очень хорошо. Мы подумали, что, может быть, эта песня станет жестом примирения со всеми бывшими участниками. Тем более столько лет уже прошло, у каждого коллектива была своя творческая жизнь – что, собственно, делить-то?

   
Виталий Дубинин

   С подачи Соколова мы решили пригласить на запись «Воли и разума» российских рок-музыкантов. Но не тех, кто, условно говоря, является ортодоксальными металлистами (да таких, собственно, и не было на тот момент), а тех, благодаря кому песню смогут взять на радио. Остановились на ведущих представителях русского рока – Юрии Шевчуке, Константине Кинчеве, Вячеславе Бутусове, Вадиме и Глебе Самойловых. А на «Воле и разуме» остановились, чтобы показать, что история «Арии» не прерывалась и что мы остались в прекрасных отношениях со всеми. Получили добро от автора песни Андрея Большакова, он же вызвался и сыграть. Сережа Попов предложил ему в студии немного изменить рифф. Андрей сначала немного напрягся, но в итоге его послушал.

   
Владимир Холстинин

   На нашу безумную идею позвать на запись не причастных к «Арии» музыкантов все откликнулись с энтузиазмом. Даже Вячеслав Бутусов нашел время приехать к нам на студию между самолетами, хотя был простужен. А братья Самойловы вообще не репетировали, потому что прекрасно знали «Волю и разум» уже заранее. Встали к микрофону – да как дали вдвоем! Записали все с первого дубля. Всегда тепло относился к «Агате Кристи», но тут зауважал их еще больше!

   
Виталий Дубинин

   С Кинчевым, Самойловыми и Бутусовым особых проблем не было. А для разговора с Юрием Шевчуком мы с Юрием Соколовым специально отправились в Питер. Встретились, Юрий сказал, что слышал такую песню. У меня уже была минусовка, я уже знал, что и где он будет петь. К тому времени, во-первых, Беркут спел «Волю и разум» целиком, во-вторых, записали вокальные партии Самойловых, Кинчева и Бутусова. Я сказал Шевчуку, какие ему надо спеть строчки, и он все записал быстро и круто. А сводили уже все здесь, в Москве. Отдали на радио.

   27 мая 2006 года на фестивале «Наши в городе» в Питере «Ария» совершенно случайно пересеклась с Константином Кинчевым – буквально через полгода после записи с ним «Воли и разума». «Алиса» играла до «Арии». А Юрий Шевчук пришел послушать коллег чисто в качестве зрителя. Так что совместное исполнение «Воли и разума» ими всеми совершенно не прогнозировалось и носило характер спонтанного джем-сейшена.

   
Владимир Холстинин

   Суббота, играть нам полчаса, мы сидим и готовимся. Вдруг открывается дверь в гримерку и заходит Юрий Шевчук. До этого момента близко с ним мы отнюдь не общались, знали друг друга лишь понаслышке. «Здорово, ребята! – говорит. – А я тут ехал мимо, смотрю – афиша «Арии», дай, думаю, зайду. Может, споем с вами ”Волю и разум”?» А я смотрю на него и думаю: вот как так может быть – взрослый человек, вместо того чтобы отдыхать в субботу с семьей или с друзьями, просто решил: а почему бы мне не провести этот вечер с «Арией»? Утер нам нос, подал пример! Мы тут же пригласили Кинчева, и у нас тут же получилась половина состава, спевшего в студии. Выступили очень забавно.

   В начале 80-х группа «ДДТ» начинала в Уфе как хард-роковая команда, поэтому «дать Гиллана» под сочные увесистые гитарные риффы было для Шевчука делом чести. Самый задиристый третий куплет «Воли и разума» в студийной версии целиком и по праву достался ему. Как истинный борец за справедливость, Юрий Юлианович очень проникновенно произносит строчку: «Любому чудищу смерть». Второй куплет о приближении войны Константин Кинчев (как раз примерно в то же время исполнивший на альбоме «Алисы» «Изгой» песню «Моя война») поет взволнованно и грозно. Истошные Вадим и Глеб Самойлов громче всех кричат в припеве. Меланхоличный Вячеслав Бутусов, напротив, как бы нехотя и устало произносит: «Он копит силы, лениво ждет». Каждый гость получил именно тот участок песни, с которым мог справиться лучше всего. Результат – первое место в «Чартовой дюжине», так что поставленная «Арией» задача прорваться на радио была выполнена.

   Осенью 2005-го на концерте в честь 20-летия «Арии» в «Лужниках» играли и бывшие музыканты группы Алик Грановский, Андрей Большаков и Сергей Маврин. Валерия Кипелова тоже звали, но, сославшись на плотный гастрольный график, он отказался.

   
Виталий Дубинин

   Концерт в честь нашего 20-летия мы даже сняли. На DVD он, правда, так и не вышел, потому что качество полученного материала нас не устроило. Но могу сказать, что на концерте было много примечательного. Впервые на нашем выступлении Юрий Соколов применил «сетчатые» экраны, на которых транслировались разные психоделические черно-белые картины. А три песни мы сыграли с оркестром «Глобалис». Помню, объявили мы Алика Грановского. Он вышел, сыграл в песне «Встань, страх преодолей». Следом шла «Тореро». Тут у Грановского вдруг отрубается бас, и я, стоя за сценой, начинаю играть за него вступление. Алик удивился, но бас-гитара у него быстро включилась, и он продолжил.

   Новая версия «Воли и разума» была включена «Арией» в сингл «Чужой». К моменту выхода этого релиза в 2006-м тиражи CD резко стали падать, и от сингловой практики большинство групп было вынуждено отказаться. Но «Ария» всегда предпочитала ориентироваться на мировые законы шоу-бизнеса.

   
Виталий Дубинин

   Тут вообще не было никакой коммерческой подоплеки. Это, скорее, бонус, промо-акция. Сингл наш интересен самым верным фанатам, не более того. С другой стороны, всегда хотелось следовать мировым канонам и законам шоу-бизнеса. Принято выпускать сингл перед альбомом как превью – значит, мы будем это делать. И коммерческая сторона нас не волнует. По большому счету и выпуск диска в России – это не шибко прибыльное дело.

   Сингл «Чужой» был скомпонован примерно по тому же принципу, что и его предшественник – «Колизей». К совершенно новой заглавной песне добавлялся старый хит в камерной аранжировке («Там высоко» в пиано-версии) и еще один хит, но с иными вокальными партиями, нежели в оригинале.

   
«Чужой»

   Заглавная песня с музыкой Владимира Холстинина вышла вкрадчивой и интригующей, в ней, безусловно, присутствует то, что в кинопроизводстве принято называть «саспенсом». Как это часто бывает у Маргариты Пушкиной, текст «Чужого» основан на литературном источнике – рассказе Рэя Брэдбери «Урочный час».

   
Владимир Холстинин

   У Брэдбери это мое любимое произведение. Там описан захват инопланетянами (или какими-то еще фантастическими тварями) земли. Ни больше, ни меньше… Случилось это из-за беспечности взрослых и их легкомысленному отношению к жизни. Примерно то же самое можно услышать в «Burn» у Deep Purple: «Когда нас предупреждали, никто не послушался. Когда это пришло, никого не пощадили». Именно эта фраза и стала для меня лейтмотивом в замысле «Чужого». Вот у Брэдбери очень хорошо показано, как все это происходит.

   Когда случаются трагические ситуации, типа взрывов в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года, то сталкиваешься с поразительной людской беспечностью. Говоришь, что уже идет война, а тебе в ответ машут рукой: да прекрати, это все ерунда – ничего не идет! Хотелось сказать: ребята, вы ничего не понимаете. Поэтому я и придумал такую песню. Не хит, конечно. Но в записи, как и в «Небо тебя найдет», я тоже использовал «золотое горло». Привет Джеффу Беку и Джону Бон Джови.

   Автор текста «Чужого» Маргарита Пушкина рассказывала, что это – песня-состояние, песня-триллер, отражающая боязнь неизвестного зла. Логика здесь примерно та же, что и в фильмах ужасов, когда происходит что-то непостижимое, после чего у персонажей образуется некая фобия, страх перед неизведанным злом. А уж дальше наполнить этот смысл конкретными реалиями сможет каждый. Тут уж у кого чего болит, тот так и подумает.

   Примерно та же идея заложена и в обложке работы Лео Хао: костлявая и когтистая лапа неопознанного монстра медленно открывает дверь в ночной тиши, а наблюдающая это девочка ужасается так достоверно, что поневоле всплывает вопрос: с кого художник срисовывал бедняжку? Музыканты клятвенно заверяют, что ни с кого конкретного – и от этого ужасаешься еще больше.

   
«Там высоко» (концертная версия)

   На выступлениях «Арии» Артур Беркут в некоторых песнях играл на акустической гитаре и синтезаторе (который гордо величал «гранд-пиано»). Концертная клавишная версия «Там высоко» вышла настолько удачной, что ее решили издать на сингле «Чужой». Пожалуй, эта версия даже переплюнула оригинал. Жаль лишь, что труженики «тяжелого фронта» записывают песни в таком ключе крайне редко. Из ближайших аналогов на отечественной метал-сцене вспоминается разве что баллады «Зачем» группы E.S.T. и «Звезда» «Легиона».

   
Сергей Попов

   Клавишный вариант «Там высоко» с концерта в «Лужниках» примечателен тем, что он не редактировался и не переписывался. Мы долго думали над тем, как еще можно в жестких рамках концерта оживить песни, когда уже есть и тяжелые гитары, и акустический блок. В итоге пришли к такой вот идее. В истории нашей группы до этого еще не было, чтобы вокалист давал этакого Элтона Джона (смеется). Вышло на удивление органично. В таком амплуа Артур и отлично смотрится, и прекрасно владеет инструментом. Мне кажется, номер удачный.

   Презентация сингла «Чужой» прошла 30 мая 2006 года в СДК МАИ – зале, что называется, намоленном, ведь именно здесь состоялись в свое время первые репетиции «арийцев» вместе с оркестром «Глобалис» на заре проекта «Классическая Ария». Площадка удобная и довольно вместительная, но все же не настолько масштабная для какого-нибудь умопомрачительного шоу. Музыкантам пришлось прибегать к маленьким хитростям, вроде озвученной Артуром Беркутом фантастической истории о том, что, якобы, до МАИ не доехали две фуры с японцами, ангажированными для сценического шоу. Для пущей правдоподобности он даже объявил «Стража империи» из еще не вышедшего на тот момент альбома «Армагеддон» на японском языке. Еще одним превью к будущей пластинке стал «Мессия».

   «Сегодняшнее выступление напичкано разными мизансценами и пантомимами», – объяснил свои частые переодевания Артур. Во время «Бала у Князя Тьмы» он дефилировал в длинном плаще с головой своей «тотемной птицы» на спине и в очках для подводного плавания, а в «Ночи короче дня» перевоплощался в палача с помощью… вязаной шапочки. Остальные участники группы порою дистанцировались от этой клоунады. Когда на «Палаче», стоя на сцене в балахоне экзекутора, Беркут пытался открыть лицо, Сергей Попов всякий раз со смехом натягивал капюшон ему обратно на глаза.

   Хит-сингл «Чужой» не очень-то располагал к эксцентрике. Поэтому одним из самых важных моментов концерта стало исполнение песни «Там высоко». Аккомпанируя себе на синтезаторе Roland, Беркут протяжно исполнил ее – точно в таком виде, как и на представляемом релизе. Третью включенную в сингл песню – специальную версию «Воли и разума» – «Ария» на концерте так и не сыграла. Вполне равноценной заменой оказалась «Небо тебя найдет», в которой, как и в «Чужом», нагнеталось ощущение подспудно надвигающейся угрозы.
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    Глава XII

    «Армагеддон»
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«Арии» ничего не мешало выпустить свой десятый альбом еще в июне 2006-го. Но зная, что лето для музыкантов – это мертвый сезон, релиз назначили на осень, а 15 июня выпустили предварявший «Армагеддон» сингл «Чужой». Если сравнивать пластинку с предыдущими работами «Арии», то получится достаточно логичная цепочка. В «Генераторе зла» (1998) доминировала тема напряженной рефлексии и внутренних исканий, которые привели к противоречивой «Химере» (2001), исполненной ощущения разлада и кризиса. «Крещение огнем» (2003) ознаменовало собой героическое противостояние внутреннему и внешнему врагу. Но у воинственности есть и своя обратная сторона, связанная, в конечном итоге, ни много ни мало с крушением целого мира. Об этом – «Армагеддон»…

   «Армагеддон» записан тем же составом, что и «Крещение огнем». Однако, по воспоминаниям музыкантов, атмосфера в группе была уже не такой безоблачной, как тремя годами раньше.

   
Виталий Дубинин

   Атмосфера там, конечно, была уже не такой, как на «Крещении огнем». Каждый немного поостыл. Правда, Сережа Попов сделал для альбома две отличные песни – «Меченный злом» и «Викинг». Вот для него «Армагеддон» стал шагом ближе к «Арии». Все-таки в его песне «Битва» был рифф а-ля Rammstein, а здесь у него есть и терции, и вокальные партии в нашем духе. В каких-то случаях мы, конечно, продолжали прислушиваться друг к другу. Меня убедили изменить рифф в «Крови королей», я посоветовал Володе что-то скорректировать в «Последнем закате». В остальном работали более разобщенно, нежели в предыдущем альбоме.

   
Сергей Попов

   Точно могу сказать, что во время работы над «Армагеддоном» у меня не было ярко выраженных отрицательных эмоций. Я вообще сторонник теории, что каждый альбом – это отражение состояния группы на данном этапе времени. А уж «выстрелил» он или нет, это оценивают критики и зрители. Поэтому я не разделяю пластинки на «удачные» и «неудачные». К каждому альбому «Арии» я относился одинаково и, по возможности, ответственно. Да и по выходу у меня не было ощущений каких-то провалов. Считаю, что в нашем случае каждый альбом – это пусть маленький, но шаг вперед. Может, не всем это заметно, но стиль меняется всегда. Звучание и окраска песен – тоже.

   С каждым новым альбомом «Арии» степень группового сотрудничества уменьшалась. Но на «Армагеддоне» мы еще все песни до записи «довинчивали» вместе.

   
Максим Удалов

   Странно, что этот самый Армагеддон не случился в «Арии» еще на том этапе (смеется). Короче, мне альбом не очень нравится… Неудачи бывают всегда, но здесь их количество каким-то случайным образом переплелось. Их было больше, чем можно. Не очень удачно подобрано звучание ударных – там были эксперименты с семплерными заменами. Мы не ищем виноватых, просто – стечение обстоятельств, такое бывает. Появляются новые технологии, их используют, но не у всех получается гладко. Что русскому хорошо, то немцу смерть. Из музыкальных удач могу выделить «Последний закат». А с медленными песнями, на мой взгляд, вообще провал. Не могу сказать, что «Армагеддон» стал выражением какого-то кризиса, под которым я понимаю нижнюю точку на графике. Фаза этого альбома – не затмение, но, возможно, прохождение через пояс каких-то астероидов.

   
Маргарита Пушкина

   Не знаю, что происходило в группе, но атмосфера при работе над материалом была какая-то гнетущая, чисто интуитивно. Мешало подключиться на все сто процентов ощущение нехорошей тяжести, недоговоренности, растерянности. Азарт к сочинительству то вспыхивал, то сходил на нет. Обычно, когда садишься за письменный стол и берешь карандаш или ручку, появляется такой легкий зуд – удастся вкусно нафаршировать предложенную «рыбу» или же нет, в душе просыпается нечто вроде спортивного задора. Помню даже пару настоящих скандалов по поводу текстов, со швырянием телефонных трубок и появлением навязчивой мысли «уехать на дачу, и гори все огнем». Конечно, рабочий процесс есть рабочий процесс, но нервозность подливала в костер эмоций даже не масло, а качественный бензин.

   Создавалось впечатление, что каждый из музыкантов все больше замыкается на себе и в себе. Конкретно о причинах появления таких ощущений сказать ничего не могу, во внутренние разборки меня никогда не посвящали, да и правильно: я – человек очень впечатлительный, а, как говорится, меньше знаешь, крепче спишь. Однако тревожное чувство, что вот-вот должно произойти нечто непоправимое, меня не покидало. Казалось, что внутренние ресурсы группы на пределе, и должна была грянуть настоящая гроза – с громом и молнией, чтобы после нее все мы увидели бы чистое, сияющее небо. Мелькнула и предательская мысль, что группа записывает последний альбом в своей истории, дальше – только сольники и никаких совместных выступлений.

   Маргарита Пушкина вновь катастрофически не успевала с текстами к сроку, поэтому к работе над «Армагеддоном» привлекли новых авторов – Нину Кокореву, известную по давнему сотрудничеству с «Мастером», и Игоря Лобанова из группы «Слот».

   
Владимир Холстинин

   Время шло, нужно было искать новых авторов. Все говорят: давай искать, но никто не ищет или же не находит. Сергей Попов позвал Нину Кокореву, и она нам написала пару текстов, за что ей большое уважение. Но этого не хватало, потому что раньше альбомы у нас были по семь-восемь песен, теперь же стали по десять, а работы у Риты не убавилось. К тому же, у нее появились и собственные проекты, поэтому она не справлялась. Из-за текстов мы все время пробуксовывали. А Игорь Лобанов реально выручил. Я не могу оценивать, лучше он или хуже Риты. Просто лично мне с ним работать комфортно. По поводу его текстов многие мне говорят: это плохо, Рита лучше. Так и Рита никуда не делась, ее тексты есть на этом альбоме!

   Игорь Лобанов еще в 80-е фанател от первых четырех альбомов «Арии». А в 90-е у него была уже своя группа End Zone, благодаря которой он и пересекся непосредственно с участниками «Арии».

   Игорь Лобанов

   В 1995-м мой тогдашний проект End Zone пришел записываться на Aria Records – и каково же было наше удивление, когда за пультом режиссера мы, в разные смены, обнаружили Холстинина и Дубинина. Ну, офигеть же! Это очень стимулировало, но как опытные дядьки, они окружили нас, прежде всего, легкой атмосферой и только во вторую очередь давали нам множество разнообразных советов.

   Каким-то образом – уже и не помню – общение вышло за рамки «рекордной» сессии. В основном, дружеские отношения сложились у меня именно с Володей Холстининым, и вот я уже не успел опомниться, как оказался у него в музее гитар и начал делать какие-то первые работы по дизайну для «Арии»…

   Дебютом же для Игоря Лобанова как «арийского» текстовика стала песня «Последний закат».

   
«Последний закат»

   Альбом открывается ключевой песней, давшей ему название (в ней присутствует фраза «это Армагеддон»). Крах всего сущего описан предельно динамично и на максимальном надрыве. Как и в «На службе силы зла», и в «Смотри!», конец света здесь подан как прямой результат ядерной катастрофы. Религиозная подоплека присутствует в сниженном контексте: отчаянный клич «Боже, где ты?» произносится слишком поздно, поэтому уже ничего не способен изменить. «Последний закат» составляет предмет особой гордости автора ее музыки Владимира Холстинина, который признавался, что вряд ли уже когда-нибудь напишет такую забойную песню в быстром темпе.

   
Владимир Холстинин

   Песня «Последний закат» мне очень дорога, потому что нестандартна. Она достаточно сложна по форме, я так никогда раньше не делал. Попробовал поставить эксперимент – и мне понравился результат. Редко бывает, когда свои песни нравятся. Обычно в глаза бросаются одни недостатки, а достоинства с годами кажутся все менее значительными.

   Текст песни Игорь Лобанов написал на излюбленную мной тему столкновения двух цивилизаций – христианской и мусульманской. «Живое Солнце или мертвая Луна» – это именно о них. Предлагаю послушать эту песню еще и с такой точки зрения. Елена Чудинова в романе «Мечеть Парижской Богоматери» очень на многое раскрыла мне в этом плане глаза. Роман, может, в чем-то по-женски и наивный, но в нем есть много любопытных размышлений о том, как христианство сдает свои позиции. В общем, ни много ни мало, дело идет к столкновению двух цивилизаций, которое приведет в итоге к Третьей мировой войне, и все закончится для нас трагически. В романе сказано, что как только у мусульман появится ядерная бомба, они ее наверняка используют.

   
Игорь Лобанов

   Работа над текстом шла непросто. Но, оглянувшись назад, я вспоминаю, что никаких сомнений в вопросе писать или не писать у меня не было. Я прямо хотел (смеется). «Последний закат» – это не то чтобы самый сложный текст по написанию, но он отнял у меня много времени, так как надо было понять, что именно хочет Володя, и я, как мне кажется, написал где-то в районе 15 припевов, из которых пять-шесть ну точно были приличными… Ключевой фразой, после которой Володя сказал «оно!», стало: «В чудо верить никогда не поздно».

   
«Меченный злом»

   Новобранец Сергей Попов сделал музыкальную тему в «арийском» стиле – с тревожными куплетами, «раздумчивым» бриджем и цепляющими припевом. Текст написала Нина Кокорева, которую Попов знал еще по «Мастеру». Образ «проклятого воина», несущего одно разрушение, идеально укладывается в «апокалиптическое» настроение альбома.

   
Сергей Попов

   «Меченный злом» – это как раз тот случай, когда все предложенное мною для песни пошло в итоге на запись, и особой правки со стороны коллектива не было. Причем там есть повторяющийся гитарный рефрен, который Виталику на репетиции показался слишком однообразным. Тем не менее, песня была хорошо встречена и в таком виде. Идея текста принадлежит Нине Кокоревой. Мне всегда нравился ее слог, хорошо к тому же поющийся. В каждой песне в идеале должно быть несколько слоев смысла, которые со временем должны раскрываться по-новому. О «Меченном злом» фанаты порою говорили, что песня посвящена чуть ли не Михаилу Горбачеву (смеется).

   «Страж империи»

   Героизм и обреченность продолжают шествовать в этом альбоме рука об руку. Ну а в ком, как не в камикадзе, эти два понятия сливаются воедино? Духоподъемная песня в типично «арийском» духе предваряется японской фразой друга музыкантов Томохиро Такасины, которая в переводе на русский выглядела бы так: «От имени нашего стомиллионного народа я желаю вам успеха в вашей миссии!»

   
Виталий Дубинин

   Одна из недооцененных песен альбома. Возможно, что-то в ней не так со сведением или аранжировкой. Там все время присутствует остинатная гитарная партия, из-за которой постоянно немного ускользает гармония. Я-то слышу, как должно быть, но, возможно, это ощущают не все. Текст про камикадзе достаточно интересный. Родился он у Риты не сразу, было несколько вариантов. Что касается Артура Беркута, то добиться от него необходимой здесь распевности было непросто…

   Во вступлении говорит наш японский друг и поклонник «Арии» Томохиро Такасина. В Москве он жил и работал десять лет, женился на девушке из России, приглашал нас на свадьбу. На концерте «Судный день» Томохиро познакомился с нашим техником Олегом Лычагиным, когда спрыгнул с трибун в партер и попал прямиком к милиционерам. Олег его спас…

   Я предложил Томохиро: неплохо было бы сделать такое напутствие перед отправлением японских летчиков в бой, как в фильме «Перл Харбор». Он сделал, но на записи тембр получился слишком мальчишеским. Томохиро возразил, что японцы говорят именно так, а мы просто чуть-чуть снизили на этой фразе скорость, и получилось в самый раз. Чуть-чуть возмужал! Несколько раз он приходил потом на репетиции. Я спрашивал у него, ну как тебе новый альбом? Томохиро отвечал: ну, пока мне «моя» песня больше всех нравится.

   
Маргарита Пушкина

   В альбоме «Армагеддон» есть пара текстов, которые не вызывают у меня особых восторгов и которые лично я заменила бы. Не потому, что они технически не точны.

   Один из них – «Страж империи». Вроде верно описан путь летчика-камикадзе, подсказанный фильмом «Империя Солнца» (1987) Стивена Спилберга. Помню, там были пронзительные кадры о молодом летчике, смертнике, отправляющемся в последний полет: последняя рюмка рисовой водки, белые полосы ткани (хатимаки), обернутые вокруг шлема, последняя ритуальная песня, отрывки из последнего письма родным:

   
    
     Уйдет в небытие мое тело,

     Моя душа вернется домой

     И останется с вами навсегда.

    

   

   Но… Но больше по душе мне был вариант о падших ангелах с лицами старых солдат, которые бродят по земле среди обычных людей, мечтая лишь об одном – вернуться домой, на небо, после исторической битвы трехсот дней и ночей. Однако Виталий весьма прохладно отнесся к моему предложению, этот вечный сюжет его не заинтересовал. И вот тогда, перебрав еще массу «военных» вариантов, мы и остановились на камикадзе. Опять же – летчики хоть и японские, но историю их жертвенности во имя императора и империи никто не отменял. К тому же, где-то в конце 80-х – в начале 90-х Владимир поделился с нами одним из своих любимых в те дни образов: самурайский меч на полу кабины самолета. Куда же мы без Владимира Петровича и его кругозора! Пробил час озвучить и этот образ:

   
    
     Меч самурая с тобою,

     Сердце и разум чисты.

    

   

   Как бы там ни было, мое сердце осталось с падшими ангелами, с молодежью, поднявшей мятеж против Самого!

   
«Новый крестовый поход»

   Еще одна песня о столкновении христианской и мусульманской цивилизации. Тамплиеры наголову разгромлены адептами ислама и, вспоминая о былых крестовых походах, намерены взять реванш. Успех предприятия на фоне современного тотального Армагеддона остается под большим вопросом: «Бой нескончаем, кто побеждает? Мы или все же они?!»

   
Виталий Дубинин

   Тоже что-то как-то не задалось. Может, тема не очень, или песня получилась не самой яркой. Спустя столько времени судить сложно. Вообще я в каждой песне стараюсь найти что-то хорошее, но и недостатки мне тоже очевидны. Сделан «Новый крестовый поход» в размере 6/8, я считаю, такие песни должны быть на альбоме. Мелодия, правда, достаточно традиционная, но мне казалось, что мы так жестко ее играем, поэтому должна получиться вполне себе такая метал-песня. Но почему-то не взлетела. Не получилось в ней передать весь трагизм битвы за веру. Сыграли мы песню, по-моему, всего один раз.

   
Маргарита Пушкина

   Самой недооцененной песней альбома (из тех, что с моими текстами) стал «Новый крестовый поход», хотя она и содержала все необходимые элементы хеви-лексикона и «тяжелого сюжета». Там тебе и тамплиеры, и мусульмане Саладина, и Храм на горе, переходящий из рук в руки. Было упоминание и о дивном свечении в течение трех ночей над телами казненных мусульманами рыцарей:

   
    
     Свет неземной

     Над телами узреть довелось.

    

   

   Христиане верили, что небеса являют свое благоволение в видимых знаках к рыцарям, отказавшимся отречься от Иисуса Христа и признать Аллаха своим богом, ислам – своей верой, Мекку – своей святыней, а Магомета – своим пророком. Все они были обезглавлены воинами Саладина, и пока тела оставались не погребенными, небесное сияние разливалось вокруг святых мучеников. Об этом, кстати, писал в своих хрониках то ли монах-доминиканец, то ли бенедиктинец, точно не помню.

   В финале песни звучали слова, перекликавшиеся со сказанным в «Патриоте», звучал своеобразный призыв к миру, страдающему в наше время от беспощадности исламских террористов: «Чья возьмет верх? Чья вера?» И ставился вопрос: «Кто побеждает? Мы или они? Цивилизация Запада или Восток, рассветный зверь, потомки Саладина?» Ответ повис в воздухе. Песню не поняли. Возможно, мы переоценили важность темы для аудитории. Надо было выбирать что-то другое. Но подстраиваться под частушки-страшилки уже как-то стыдно.

   
«Мессия»

   Прямое продолжение песни «Крещение огнем», но вражда между язычниками и христианами подается уже в трактовке не Маргариты Пушкиной, а Игоря Лобанова. На выжженной Третьей мировой войной земле уже ничего не остается от национального колорита, зато «прыгучий» ритм песни должен привести в восторг поклонников альтернативы и модерн-метала. Когда в интервью, приуроченных к выходу «Армагеддона», у Сергея Попова и Виталия Дубинина спрашивали, как будет задействован в контексте «арийских» песен фирменный лобановский юмор, они уверенно отвечали: в «Арии» юмор не пройдет, особенно – у такого строгого заказчика, как Владимир Холстинин. Как выяснилось, с выводами они немного поспешили.

   
Владимир Холстинин

   Когда Лобанов принес мне первые строчки текста: «Придет Мессия, всех поставит на колени», я у него на всякий случай уточнил: а в каком смысле? «Да и в том, и в этом», – не задумываясь, ответил он. Было очень смешно. Получается то же самое «Крещение огнем», только с юмором, хотя и в разумных рамках. Потому что есть тут и серьезные строчки типа: «Деревья не бегут, а умирают стоя». Мне очень нравится.

   Игорь Лобанов

   Конечно, здесь не юмор в чистом виде, а ирония, но не сарказм. И кстати, во фразе «в чудо верить никогда не поздно» она тоже есть, и именно это Володя оценил. Именно латентная ирония могла пройти, но, естественно, я не злоупотреблял этим. Я же понимаю, куда идет текст. Поэтому мое собственное творчество тут ни при чем: это же не моя песня!

   
«Кровь королей»

   Самая длинная песня в альбоме, продолжающаяся ровно девять минут. Посвящена рыцарям при дворе короля Артура. Как и «Пытка тишиной» с альбома «Генератор зла», представляет собой полноценный дуэт основного вокалиста «Арии» с Виталием Дубининым.

   
Виталий Дубинин

   Она до сих пор продолжает жить на наших концертах, потому что к длинным песням у «Арии» всегда более скрупулезный подход. У нас на всех альбомах есть продолжительные композиции, которым мы неизменно уделяем больше всего внимания. Над текстом работали с Ритой достаточно долго. Она предложила про короля Артура и хотела вставить туда целую галерею персонажей. Я же всегда являюсь противником излишней детализации. Для меня идеальный текст – это когда абсолютно ясно, о ком идет речь, но эту ситуацию можно применить к какому угодно случаю. Над этим мы с Ритой и работали. В середине, где «девять сестер в черных плащах», наши гитаристы сыграли очень красивое соло. В начале «Крови королей» я спел сам, поддержав Артура на октаву ниже. А в куплетах рубленая мелодия, поэтому Беркут со своей манерой оказался здесь довольно органичен.

   
Маргарита Пушкина

   Трудно давать оценку собственным творениям, тем более, тексты пишутся на готовую музыку и отдельно могут из себя ничего не представлять. В то время как в совокупности с мелодий и аранжировкой плюс пением являть собой вполне впечатляющее полотно.

   На этом альбоме, что бы там ни говорили музыканты, записана моя любимая эпическая «Кровь королей», над которой я работала без всякого напряжения. С удовольствием, и тем самым спортивным азартом, который во многом обеспечивает удачное стихосложение. Не ворчала, когда приходилось переделывать первые варианты, убирать имена собственные. То, что песня будет посвящена Королю Артуру, стало ясно с самого первого прослушивания музыкального материала. Вкрадчивое, полное тайны, вступление грело мою душу.

   Слава богам, прочитано про рождение и славный жизненный путь Короля Артура было немало. Конечно, до изумительной теории о происхождении Артура – дескать, был из сарматов! – в ту пору человечество еще не дошло.

   Итак, я представила волшебника Мерлина, учителя Артура, который по легенде и затеял всю эту историю с любимым королем Британии. Именно Мерлин должен был начать повествование о своем подопечном.

   Композиционно музыка открывала широкий простор для рассказа: и лирическая вводная, и боевая часть, и мистическая – отплытие раненого Артура на Авалон в сопровождении девяти сестер в черных плащах… Финал прекрасно подходил для грустного подведения итогов: грянет беда, Артур сбросит пелену, казалось бы, вечного сна и явится этаким Спасителем британцев в трудную минуту. Не тут-то было! Его примут за Врага рода человеческого и убьют, на этот раз по-настоящему, а потому:

   
    
     Пребывай же в блаженном сне, благородный король,

     Быть мессией в своей стране – незавидная роль.

    

   

   Показала одному специалисту по артуроведению первый вариант текста, где подробно рассказывалось о последней битве Короля с собственным сыном Мордредом, науськанным на отца мстительной Морганой. Специалист развел руками и благоговейным шепотом произнес: «Никогда не знал, что такую историю можно уложить, да еще с упоминанием имен – фамилий – номеров телефонов и адресов всех явок в заданный музыкальный размер. Как ты это делаешь?»

   Можно со мной не соглашаться, но удачная композиция «Кровь королей» по музыке и по тексту перекрывает многие недостатки и просчеты этого альбома. Достойный эпик.

   
«Викинг»

   Музыку написал Сергей Попов, сделав еще один шаг к заветной «арийской» стилистике. К тому же, в «Арии» он дебютировал в этом номере и как соавтор слов. Изначально Попов сам попробовал написать текст о волке, но посчитал результат слишком наивным. От того варианта остался припев, а куплеты сочинила Маргарита Пушкина, сделав волка тотемным животным викинга.

   
Сергей Попов

   Это как раз тот случай, когда фанаты находят в песне то, чего ты не ожидаешь. Когда вышел «Викинг», они мне начали слать претензии, что я якобы содрал мелодию то ли с Джо Сатриани, то ли с Deep Purple, то ли с кого-то еще. Мне, конечно, были приятны такие параллели, потому что на самом деле я ни у кого ничего не заимствовал, а меня поставили в один ряд с такими монстрами (смеется). Что до текста, то мне очень комфортно работается с Ритой. Я могу дать идею, сочинить подстрочник, но если я попытаюсь написать слова от начала и до конца, то получится, скорее всего, очень наивно. То же самое произошло и здесь: я сочинил текст о волке как олицетворении городской агрессии, но потом мне самому стало смешно, и я попросил Риту довести все до ума.

   
Виталий Дубинин

   Не знаю почему, но я предложил сделать к этой песне прозаическое вступление и сам его прочитал. Почему-то мне казалось, что это усилит идею песни. Предложил Рите набросать текст интродукции, и она мне его прислала буквально через час.

   
«Свет былой любви»

   Баллады об уходящих чувствах, когда уже все кончилось, но внутри еще ничего не остыло, «Арии» удаются особенно. К тому же, в «Армагеддоне» рассказ об этой угасающей войне ведется смертельно раненым воином, испускающим дух «среди снегов». Хотелось бы, чтобы на концертах «Арии» эта песня звучала почаще, но у музыкантов есть свои причины ее не играть.

   
Виталий Дубинин

   Я считаю, что она у нас не получилась. Акустические гитары там записаны как-то слишком трескуче. Ну, не цепляет меня! И Беркут спел не совсем так, как я это видел. Мне хотелось, чтобы это вышибало слезу…

   Тема песни навеяна «дип-перпловской» «Soldier of Fortune»: боец странствует где-то вдали от Родины и вспоминает о былых переживаниях. Мы переработали эту историю в своем ключе. Когда я предлагал тему Рите Пушкиной, то попросил сделать так, чтобы солдат не вернулся домой.

   В «Свете былой любви» не чувствуется русских гармоний, поэтому так же, как и «Там высоко» она у меня ассоциируется с шотландской балладой. На мой взгляд, в музыкальном плане одна продолжает другую.

   Удивительно, что «Свет былой любви» в 2006-м не штурмовала хит-парады. Конечно, «Ария» предпочитает не измерять ценность своих песен такими критериями, но в радиочартах такой душещипательной балладе было бы самое место.

   
Виталий Дубинин

   Когда мы отнесли «Свет былой любви» на «Наше Радио», нам сказали: в таком виде не пойдет, добавьте, пожалуйста, туда клавишных, потому что чего-то не хватает. Причем мы сделали такую версию, где выдвинули вперед клавишные со «стринговыми» партиями, принесли на радио вновь, но они не взяли все равно.

   
«Твой день»

   Дебют Артура Беркута как композитора в «Арии». Несмотря на жизнеутверждающее название, Маргарита Пушкина написала не такой уж однозначный текст: солдат возвращается с войны, после которой уже никогда не будет прежним. Кто сказал, что Армагеддон позади? «Кто кого – спор отчаянных врагов!»

   
Владимир Холстинин

   В Америке Беркут написал несколько песен. Он нам их все показал, и мы выбрали ту, что потом стала «Твоим днем». Хотя я предлагал остановиться на другой песне – более тяжелой и более блюзовой. Но до нее как-то руки не дошли.

   
Виталий Дубинин

   Спросили Беркута, есть ли у него заготовки. Он показал песню, заверил, что это демо, но потом, как выяснилось, он ее уже делал с американскими музыкантами в своей группе Zooom под названием «Blind Faith» («Слепая вера»). В том варианте он ее исполнял на английском языке очень здорово и задорно. Аранжировку мы практически не меняли, лишь чуть-чуть добавив терций в «арийском» стиле. В принципе, мне она очень нравится. Считаю, что и в нашем варианте он ее спел хорошо.

   
Маргарита Пушкина

   Пожалуй, текст, написанный для этой песни, самый странный на этом альбоме. Вроде бы нормальный, а вроде бы какой-то ускользающий, рассыпающийся. Музыка, сочиненная Артуром, особых эмоций у меня не вызвала, в таком случае цинично говорят: «не грела». По характеру она была не совсем моей, более американизированная, что ли. На такую музыку сочинять мне трудно, не чувствую эмоционального «крючка».

   Долго прикидывала, какая тема могла бы подойти, сдаваться без боя не хотелось. Артур особо не третировал, не требовал ничего особо исключительного. На выручку неожиданно пришла военная тема – судьба молодого соседа, который против собственной воли был отправлен суровым отцом на обучение в Институт восточных языков, а потом переводчиком в Афганистан. Выжил. Вернулся, но гражданскую жизнь уже принять не мог: все вокруг казалось ему фальшивым и чужим, непонятным и враждебным. Он никогда не рассказывал нам о том, что пережил там, в горах, воюя с душманами, лишь один раз обмолвился: «Отреза́ли ду́хам головы в отместку за наших»…

   Если бы тогда вышел мой любимый сериал «Сыны анархии», я бы точно написала, что на характер песенного героя повлиял Джон Теллер и его компания, прошедшая через ужасы вьетнамской войны и ставшая мотоклубом – сначала с весьма идеалистической программой, а позже превратившаяся в банду головорезов-торговцев оружием, наркотой и крышующая порносалоны. Теперь уже можно сказать, что в каком-то смысле текст песни «Твой день» предвосхитил эпопею, созданную Куртом Саттером, но без явной уголовщины, расчлененки и трупов.

   Если в песне «Бой продолжается» герой, вернувшийся из горячей точки, мстит за свою изуродованную молодость жестко, снова взяв боевую винтовку в руки и расстреливая с крыши жилого дома овощеподобных обывателей (такой факт был зафиксирован в американских газетах), то в этой истории герой носится на байке, пытаясь справиться с воспоминаниями, с чувством собственной неприкаянности и чувством вины за то, что остался жив, за то, что увяз навсегда в прошлом, на той странной войне.

   Было принято решение, что эта песня – заключительная часть трилогии о Герое асфальта. Первая часть – непосредственно «Герой асфальта»: о байкере, для которого дом стал тюрьмой, которому в трудную минуту друг не пришел на помощь и который «разложился» на шоссе. Вторая часть – «Не хочешь – не верь мне»: о герое, который после аварии пережил клиническую смерть и выжил, благодаря упрямому знающему врачу и отчаянному нежеланию стать частицей сверкающего потока:

   
    
     Я не хочу той пустоты,

     Я не хочу той чистоты,

     Я не хочу той высоты,

     Я не прошел всего пути!

    

   

   Третья часть – «Твой день» – предполагала, что выживший чудом Герой асфальта отправляется воевать во славу интернационализма в Афган и возвращается оттуда злым, опаленным дыханием близкой смерти бунтарем-одиночкой. Он по-прежнему снайпер, вернувшийся из преисподней и видящий врагов не в душманах, а во всем окружающем его кривозеркалье.

   Интересно было бы написать четвертую часть, как бы снимая песенный сериал о судьбе Героя асфальта. Но боюсь, меня не поймут (смеется). По возрасту контрактником в Сирию он уже точно не попал бы. Следовательно, песня «Живой» с альбома «Проклятье морей» точно не о Герое асфальта. Староват.

   Концертную презентацию «Армагеддона», которая получила название «Пляска ада», было решено устроить 10 ноября 2006 года на хорошо уже знакомой «Арии» Малой спортивной арене «Лужники». Изобретательный постановщик Юрий Соколов взял за основу концепции концерта триумф дьявола, искушавшего солдат всех эпох и одержавшего временную победу в Армагеддоне.

   
Виталий Дубинин

   Именно на «Пляске ада» впервые была предпринята попытка постановки сквозного действия. К концерту была сделана фотосессия и снят видеоролик, где мы предстали в облике воинов разных веков и народов. Холстинну достался образ средневекового рыцаря, я был викингом, Попов – сарацином из «Нового крестового похода», а Удалов был загримирован под японца. Сначала мы хотели назвать этот концерт «Битва последних героев». В ходе концерта все наши образы проецировались на большой экран над сценой.

   Юрий Соколов озадачил «арийцев» необходимостью написать вводный текст для декламации в Intro к концерту. Сочинить апокалиптическое провозвестие поручили Маргарите Пушкиной, а зачитал его Виталий Дубинин, до этого уже отлично проявивший себя в записи аналогичного прозаического вступления к «Викингу».

   Текст вступления к «Пляске ада» заслуживает того, чтобы привести его здесь полностью: «Еще не пали на Землю звезды небесные, еще не пришел Великий день гнева, сидящего на Престоле… Но тьма давно прокралась в сердца и души человеческие, наполнила их ядом ненависти и зависти, спела хвалебные гимны их глупым амбициям… И век за веком брат убивает брата, отцы детей своих, а дети – родивших их. Войны ради призраков веры, свободы и справедливости не дают Земле остыть от пламени грабежей, насилия, невежества… Что есть зло, что есть добро, что есть вера истинная и непогрешимая, и где начинается свет? Ответ знает лишь всадник на бледном коне. Что ждет нас у самого края? Ад следует за ним, а имя тому всаднику – смерть. Еще не пали вниз звезды небесные…Нет начала, нет конца истории… Но близок час, когда солнце и луна померкнут, а звезды потеряют блеск свой, и грянет последняя битва человечества, в которой не будет победителей, и имя которой – Армагеддон».

   После вступления на сцену выбежал Артур Беркут и изложил грозную хронику «Армагеддона». Как обычно, он единственным сценическим образом не ограничился, перевоплощаясь по ходу действия то в русского богатыря, то в мушкетера. В «Крови королей» вокалист «Арии» внезапно оказался в эпицентре рыцарского сражения. Скрестив меч с каскадерами Рыцарского ордена Virtus Credo под руководством Константина Капустина, он, однако, едва началась битва, бежал от греха подальше на второй ярус сцены поближе к Максиму Удалову. Интуиция Беркута не подвела, потому что вскоре все бойцы в кольчугах упали замертво. Надев перед «Ночь короче дня» черную вязаную шапочку с логотипом «Арии», Беркут вдруг стал походить на католического священника. Виталий Дубинин решил ему подыграть и бухнулся перед ним на колени, изображая смертника.

   Арсенал привычных для «Арии» инструментов на «Пляске ада» был расширен. Владимир Холстинин вдоволь поимпровизировал во вступлении к «Крещению огнем», сыграв на мандолине тему в откровенно восточном духе. Также в ряде песен («Последний закат», «Свет былой любви» и др.) использовались живые клавишные, что для «арийских» концертов – большая редкость.

   
Виталий Дубинин

   Раньше у нас был сессионный клавишник, роль которого выполнял гитарный техник. В старой «Арии» у нас этим занимался Евгений Шидловский, а уже после 2002 года у нас был техник Саня «Змей» Цветков. Мы ему предложили: «Ну что, ты поиграешь на клавишных?». И на DVD «Пляска ада» видно, как он стоит сбоку и играет на клавишных.

   В полной мере обещанная в названии шоу «пляска ада» была представлена (кто бы сомневался!) на «Балу у Князя Тьмы». Именно под нее над сценой явился раскаленный докрасна демон, а музыканты исполняли свои партии в окружении лопающихся мыльных пузырей, символизирующих видимо, пустые обещания нечистого. Тот же самый бес-искуситель стал лейтмотивом оформления двойного концертного диска «Пляска ада», который «Ария» выпустила в 2007-м. Глядя в замочную скважину на последней странице буклета, он будто насмехается над перфекционизмом музыкантов, оставшихся не вполне довольных «Армагеддоном».

   Свойственное «арийцам» прохладное отношение к «Армагеддону» вполне разделяли и некоторые их фанаты. Среди них – Михаил Житняков, который пока находился «по другую сторону баррикад».

   
Михаил Житняков

   К этому альбому я уже отнесся спокойнее, чем к предыдущим работам «Арии». К тому же, незадолго до этого группа «Кипелов» разродилась своим первым альбомом «Реки времен», и, так или иначе, уже приходилось сравнивать. Как мне тогда показалось, «Реки времен» были поубедительнее. Да и по сравнению с действительно хитовым диском «Крещение огнем» «Армагеддон» показался мне проходным. Хотя, конечно, надо отдать должное Виталию Дубинину, который сделал очередной эпик – 9-минутную «Кровь королей».

   Но, по крайней мере, «арийцы» были перед собою честны, а в такие моменты приходится выбирать: либо улучшать дальнейший результат, либо что-то кардинально менять…
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    Глава XIII

    Настоящий «Герой асфальта»

   

   [image: after_title]

2007–2008 годы прошли для «Арии» под знаком празднования 20-летия альбома «Герой асфальта». Отмечать большими концертами юбилеи пластинок до этого события в России было как-то не принято, так что «Ария» и здесь задала тренд. Уже позднее круглые даты своих знаковых альбомов отмечали на сцене «Алиса», «Мумий Тролль», «Чайф», «Пилот», «Монгол Шуудан», «НАИВ», «Рондо», «Северный флот» и другие команды. Кстати, в отличие от «Арии», не все они решались исполнять на этих выступлениях свои «юбилейные» альбомы целиком.

   Участники любой успешной группы могут пожаловаться на то, что поклонники редко разделяют их любовь к тем или иным песням. По этой же причины «бэсты» обычно составляют не авторы и исполнители этих песен, а люди со стороны – чаще всего, сотрудники выпускающей компании. Но у каждой востребованной команды есть в арсенале знаковый альбом, к которому с одинаковым трепетом относятся и музыканты, и их аудитория.

   Для «Арии» таким релизом стал «Герой асфальта». Кажется, в этом альбоме есть абсолютно все: и юношеский нонконформизм (заглавная песня), и неподдельная тревога за судьбы человечества («На службе силы зла»), и туманные мистические переживания («Мертвая зона»), и мучительная любовь к роковой женщине («Улица Роз»), и упоение в бою («1100»), и героические страницы русской истории («Баллада о древнерусском воине»). Не говоря уж о самой высокой ноте фа-диез второй октавы и почти детективной интриги, связанной с исчезновением из трек-листа винила и CD песни «Дай руку мне», которая вообще-то была записана для альбома первой.

   Юбилейный тур «Герой асфальта» по стране начался еще осенью 2007 года. А на концерт в МСА «Лужники» 3 апреля 2008 года в Москве «Ария» пригласила своих бывших музыкантов, приложивших руку к «Герою асфальта», – Валерия Кипелова и Сергея Маврина. Во всех анонсах было разрекламировано участие экс-«арийцев» в шоу, но почти никто не знал, что за программу готовят временно объединившиеся бывшие «коллеги по цеху». Тем не менее, примерно за неделю до этого события билеты на шоу золотого состава группы были практически распроданы.

   
Виталий Дубинин

   Уговорить Валерия Кипелова участвовать в этом концерте, безусловно, стоило некоторых усилий. Организатор концерта Андрей Жуков предложил: что, если позвать Валеру? Мы предположили, что Кипелов не согласится, на что Жуков парировал, что берется уладить этот вопрос. Ну и потом, с момента ухода Кипелова из «Арии» прошло довольно много времени – почти шесть лет. К тому же «Герой асфальта» – это действительно знаковый альбом, про который он тоже всегда тепло отзывался. На репетицию Валера пришел как ни в чем не бывало и все прекрасно спел. Что было для нас, безусловно, отрадно.

   Сценография Юрия Соколова, как обычно, отличалась креативностью. Музыканты выскочили из-под поднимающихся решеток (которые одновременно служили светодиодными экранами) и принялись играть композицию «Последний закат» из альбома «Армагеддон». За спинами «арийцев» сиял герб «Арии», оплетенный колосьями и стилизованный под геральдику бывших советских республик. Видеоряд концерта отличался эклектичностью – например, пентаграммы, вписанные в круг, причудливым образом соседствовали со Звездой Давида.

   Артур Беркут очень старался, но не он, прямо скажем, был на сей раз героем вечера (перед концертом зрители то и дело принимались скандировать: «Кипелов» и «Маврин»). Кипелов держался скромно, но с достоинством, с коллегами был мягок и с удовольствием джемовал с Владимиром Холстининым, Виталием Дубининым и Сергеем Поповым. Имидж Сергея Маврина наиболее полно соответствовал байкерским замашкам «героя асфальта»: кольца на пальцах, цепи на запястьях, татуировки на груди. К тому же, он был в черной кепке, что неплохо соотносилось со строчкой: «И ты покрасил свой шлем в черный цвет». Увешанный цепями и украшенный татуировками, Сергей Маврин принимал картинные позы и обменивался приветливыми взглядами с остальными музыкантами.

   Не всегда у Кипелова получалось вытягивать сложные участки песен. Певец не так старательно форсировал вокал в кульминационном моменте «1100» и не вытянул на одном дыхании заветный фа-диез второй октавы в «Балладе о древнерусском воине» на «Но ни шагу назад». Это ничуть не испортило общее впечатление от концерта.

   
Виталий Дубинин

   Беркут и Кипелов были знакомы друг с другом задолго до этого концерта. В свое время «Ария» вместе с «Автографом» ездила на совместные гастроли. Так что мы все прекрасно друг друга знали и проводили много времени вместе. А спеть вдвоем им предложил постановщик концерта Юрий Соколов.

   К выступлению «Арии» не планировалось эксклюзивных переизданий «Героя асфальта», зато в продаже появились футболки с расписанием юбилейного тура. Зато на CD чуть позже в том же 2008-м был выпущен в двух частях лейблом CD-Maximum уже сам концерт «Герой асфальта. XX лет». Доступен он и на двойном DVD, вторая часть которого представляет собой запись интервью с «арийцами», редкую запись фрагментов шоу «Герой асфальта» образца 1987 года и хронику закулисья.

   
Виталий Дубинин

   В общем, была очень теплая атмосфера. Первый концерт мы, кажется, играли в Питере. Туда мы отправились с семьями. По окончании шоу был банкет, где мы сидели все вместе, вспоминали былое. Помню, мой младший сын, которому на тот момент было меньше десяти лет, говорит: «Ну вот, теперь я счастлив, что, наконец, увидел ”Арию” с Кипеловым». Услышав это, растроганный Валерик чуть слезу не пустил. Да и я тоже был к этому близок…

   Осенью 2008-го музыканты отправилась в гастрольный тур с новой программой «Дай жару». А весной следующего года Москва стала свидетельницей новой забавы – «арийской» акустики! Участники «Арии» всегда считали свое детище прежде всего концертной группой, а при таком подходе ставка обычно делается на драйв и объем полновесного электрического звучания. Конечно, отдельные акустические элементы на концертах «Арии» в зрелый период эпизодически присутствовали – вспомним вкрапления акустической гитары в «ближневостовном» фрагменте песни «Кровь за кровь» или вступление Владимира Холстинина на мандолине к «Крещению огнем». В приуроченном к премьере альбома «Химера» концерте в МСА «Лужники» 1 декабря 2002 года наличествовал «тихий» мини-блок из песен «Закат» и «Беспечный ангел», но в данном случае «арийцы» скорее отталкивались от хоровых и симфонических партий, нежели от звучания акустических инструментов как таковых.

   Концерт, случившийся 11 марта 2009-го в Центральном доме художника, оказался уникальным во многих смыслах. Услышать до этого в Москве клубное выступление «Арии» можно было разве что семью годами раньше, когда как раз коллектив представлял своего нового вокалиста Артура Беркута на закрытой презентации сингла «Колизей» в «Б2». С тех пор «Ария» успешно осваивала в столице стадионные площадки, лишь изредка делая исключение для относительно небольших концертных залов типа СДК МАИ. Поэтому, когда появилась информация о том, что коллектив выступит 11 марта в камерном ЦДХ, многие отнеслись к этой перспективе с недоверием. Чаще всего «арийских» фанов мучил сакраментальный вопрос: «А что останется от ЦДХ после нашествия возбужденных металлистов?».

   
Виталий Дубинин

   И поклонники, и концертные организаторы регулярно просили у нас сделать акустическую программу. Однажды устроитель наших концертов, который делал нам выступления вокруг Москвы, предложил попробовать сыграть в небольшом зале ЦДХ с упором на акустику. А мы до этого вставляли в наши обычные концерты несколько номеров с акустическими гитарами, вроде «Поля битвы», «Осколка льда» и «Беспечного ангела». Игорь нам предложил «добить» этот блок еще несколькими вещами. Собственно говоря, мы на это дело и повелись.

   
Владимир Холстинин

   Нам всегда было интересно попробовать подобный формат, но работали мы над этим концертом не так уж и долго, поэтому лично я остался недоволен результатом. Правда, есть в этом выводе и положительные моменты: на концерте в ЦДХ я понял, над чем нам еще надо работать и что нужно еще сделать, чтобы это выглядело здорово и звучало хорошо. В общем, можно сказать, что это была такая проба пера или первый блин. Интересно было себя попробовать в таком амплуа, но стало очевидным, что этим надо серьезно заниматься и потратить больше времени – в первую очередь, на звучание. Все-таки мы привыкли к электрическим инструментам, поэтому акустические у нас на концерте звучат пока не очень. Видимо, и аранжировки нужно было делать более продуманные.

   Строчка из песни «Искушение» – «Больше, чем просто любовь», – давшая название программе, сигнализировала о том, что выступление приурочено к Международному женскому дню. Может, еще и поэтому публика в Центральном Доме Художника подобралась на редкость цивильная. Люди приходили на концерт целыми семьями.

   В анонсах концерта в ЦДХ были обещаны редкие баллады в мягкой подаче. Но, несмотря на это, «Ария» начала концерт с забойных «Отшельника», «Колизея», «Беги за солнцем» и «Бала у Князя Тьмы» в привычных аранжировках. Наверняка «Ария» осталась самой тяжелой группой, сыгравшей в Доме художника за всю его историю.

   Наконец Беркут объявил: «Вот и подошло время показать вам то, ради чего многие из вас пришли. Все мы представляем особенности этого прекрасного зала, поэтому грех было бы их не задействовать». Тут же техники сцены вынесли приличествующие моменту высокие стулья – и участники группы вооружились акустическими гитарами. Unplugged открылся балладой «Свет былой любви», максимально приближенной по звучанию к студийному варианту из альбома «Армагеддон», в то время как на своих рядовых концертах «Ария» обычно использует вместо акустической электрическую гитару. Затем Виталий Дубинин дал возможность Беркуту немного отдышаться в гримерке, спев две лирические композиции «Ужас и страх» и «Такая вот печаль» из своего совместного с гитаристом «Арии» Владимиром Холстининым альбома «АвАрия» (1997). На последней, впрочем, Беркут поучаствовал в припевах в качестве бэк-вокалиста.

   Заключительная часть состояла из проверенных «арийских» хитов – «Антихрист», «Искушение» (его музыканты возродили осенью 2008-го специально к туру «Дай жару»), «Штиль», «Баллада о древнерусском воине».

   
Виталий Дубинин

   Катать такой концерт в туре мы тогда посчитали преждевременным. Для этого акустическую программу надо делать целиком, а значит и к аранжировкам песен необходимо подойти посерьезнее, а не просто механически переложить все, что мы играем в электричестве, в unplugged. Для этого нужно добавить в эти песни либо скрипичный квартет, либо клавишника. А на тот момент мы уже потихоньку начали готовить следующий альбом и решили, что когда уже его завершим и отыграем тур в его поддержку, тогда уже поедем с акустикой. Но мы не теряем надежду довести идею до ума.

   
Владимир Холстинин

   Я думаю, к такому формату концертов мы еще вернемся. Когда нам уже трудно будет стоять на сцене, мы сядем и будем играть акустику (смеется).

   Остается добавить, что небольшой акустический блок («Осколок льда», «Точка невозврата» и «Тореро») «Ария» включила уже в 2020-м в концерты тура к своему 35-летию.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава XIV

    «Поле битвы»
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Восьмого августа 2009 года «Ария» в теплой компании «Алисы», «Би-2», Гарика Сукачева, «Пилота», «Элизиума» и кучи других русских рокеров и альтернативщиков отыграла на фестивале «Уроки русского» в Зеленом театре Стаса Намина. Поскольку как раз исполнился ровно год с момента начала грузино-осетинского конфликта, за пару часов до выхода «арийцев» на сцену во время интервью в гримерке им был задан вопрос: не готовят ли они новую песню по следам «пятидневной войны».

   Музыканты ответили расплывчато, что не желают заниматься популизмом, но, как выяснилось, к тому моменту у них уже действительно готов был тематический сингл «Поле битвы». Релиз трехпесенного диска состоялся 15 ноября 2009-го. Как и в альбоме «Крещение огнем», здесь «Ария» вновь решила проявить богатырскую удаль. Все треки последнего сингла группы так или иначе отсылают к батальным сценам Древней Руси. Но переплетение смыслов получается неоднозначным – а разве могло быть иначе после альбома «Армагеддон», вскрывающего неприглядную суть милитаризма?

   
«Поле битвы»

   Заглавная песня «Поле битвы» сыграна в акустике с симфоническими элементами. Лидер-вокал принадлежит автору музыки Виталию Дубинину, который как раз является большим спецом по балладам. Текст Маргариты Пушкиной насыщен цветистой народно-поэтической образностью и традиционными фольклорными сравнениями битвы со сбором урожая. Обращает на себя внимание и экспрессивный оборот «агония выжженных трав». При этом автор явно не стремится поднять чей-либо боевой дух, а, напротив, заявляет о противоестественности войны. Такое сочетание гимна и плача, героики и пацифизма, простоты и мудрости помогло «Арии» избежать штампов и пафоса. Песню хочется переслушивать – и не раз.

   
Виталий Дубинин

   В нашем случае «Поле битвы» можно описать с помощью латинской пословицы: «Хочешь мира – готовься к войне». А почему вообще пришла идея написать такую песню? Здесь отразились впечатления от грузино-осетинского конфликта 2008 года. И до этого мы тоже пытались написать нечто подобное, но потом, когда включили телевизор и увидели, как наши танки поехали куда-то воевать… Вот эта бессмысленность бойни и нашла отражение в этой песни. Мы созвонились по этому поводу с Ритой Пушкиной, но у нее лучше получается писать не просто на злобу дня. Образы у Риты, как правило, долго облекаются в поэтическую форму, и получается более общая картина, чем изначально задумывалось.

   
Маргарита Пушкина

   Сначала не было и мысли описать такую картину, какая получилась в результате. С толку сбивал танцеобразный припев, рождались вполне лирические образы. Не имеющие ничего общего с урожаем Смерти, собранным на поле вечной битвы. Хотелось пофилософствовать на не боевые темы, вроде «когда-то и свет был ярче, и вкус дождя был слаще…».

   Получалось довольно красиво, но раз за разом отвергалось Виталием. В его душе, как я теперь понимаю, зрела мысль сделать все-таки отсылку к известному выражению, авторство которого приписывается римскому историку Корнелию Непоту, жившему еще до нашей эры.

   
    
     Каждый бывает несчастлив,

     У каждого в жизни свой ад,

     Пусть небо ему данной властью

     Позволит вернуться назад —

     Подарит рассвет нерожденным,

     Подскажет судьбе новый ход,

     Пусть никто не уйдет обделенным

     И обиженным пусть не уйдет…

    

   

   Или:

   
    
     Жаль, тебя не было рядом,

     Всего и не вспомнить теперь!

     Как же вкусен янтарь винограда

     В ночь, где бушует метель,

     А ветер поет в честь рожденных

     О будущей магии звезд,

     Нет, никто не ушел обделенным,

     И обиженных не нашлось!

    

   

   Строчка из «Пикника на обочине» братьев Стругацких долго не давала мне покоя. Помните, мальчик Артур бежит навстречу Золотому шару и кричит: «Пусть никто не уйдет обделенным! Счастье для всех, даром!» Не так давно удалось все-таки отразить эту пронзительную мысль практически в полном объеме в одной из песен группы Catharsis.

   После того, как Виталий «завернул» мои лирические потуги, я старательно подстроила над этими припевами самостоятельный текст, не связанный с «рыбой». Получилась симпатичная баллада «Жаль, тебя не было рядом». История ее печальна и поучительна: в трудные времена с ней пришлось расстаться. Однако музыкант, взявший за пару чеканных монет балладу, так и не выпустил ее в свет, а никакого документа мы с ним не подписывали. Была бы я поумнее, составили бы соответствующий договор, где оговариваются сроки использования текста – если за пять лет он не публикуется в виде песни, то соглашение аннулируется. Через какое-то время я предложила музыканту выкупить за ту же пару чеканных монет свое творение, но злодей наотрез отказался, действуя по анекдотичному принципу: «Что не съем, то понадкусываю».

   «А что, если?» – с этими словами Виталий Алексеевич многозначительно поднял вверх указательный палец. Точь-в-точь, как далай-лама в одной из песен английской группы Procol Harum, отвечая на вопрос лирического героя «В чем смысл жизни?» Так фраза «Хочешь мира – готовься к войне» определила направление главного песенного удара.

   В свое время у нас в стране был очень популярен польский кинематограф и особенно фильмы мудрого пана Анджея Вайды – «Пепел и алмаз» (вот вам строчка из «арийской» песни: «Все примиряет смерть – даже алмаз и пепел»), «Березняк» и … «Пейзаж после битвы» («Landscape After Battle») с великим Даниэлем Ольбрыхским в главной роли. В прологе фильма раскаты взрывов сменяются тишиной, а тишина – мятежной музыкой Антонио Вивальди… Этот пролог почему-то сразу вспомнился, как только было решено взять на вооружение фразу римского историка. За этим прологом всплыли и другие запоминающиеся кадры: как белоснежная фата невесты в церкви цепляется за торчащий из гробовой доски гвоздь. Жизнь и смерть неразделимы, навечно связаны между собой, и никуда от этого союза живым существам не деться.

   Дальше пошло-поехало: воображение выстраивало кадры за кадрами, как в кинематографе. Представляешь себе художественную киноленту, которую снимаешь без контроля цензора и приемки худсоветом. Размечталась! Контроль есть всегда и худсовет тоже – в суровом лице автора музыки.

   Был отвергнут, например, такой вариант:

   
    
     Утром – братья, за́ полночь – враги,

     И угадать нельзя, чей же сильнее яд.

     Ветер гладит острые клинки,

     И за клочок земли режут свои своих.

    

    
     Раны живые залечат,

     Чтобы опять воевать.

     Мы повязаны кровью навечно,

     Мы умеем друг в друга стрелять!

    

    
     Снова бессмысленность бойни,

     Каждый по-своему прав,

     И несутся безумные кони

     По беспамятству выжженных трав.

    

   

   Работа над образом обезумевших, несущихся во весь опор коней привела к конечному варианту: они с диким ржанием появляются в воображаемом кадре откуда-то издалека, из-за затянутого грозовыми тучами горизонта. Крупным планом – поле битвы, трупы убитых, запах гари, мрачный Жнец бродит среди разбитых орудий, поверженных, втоптанных в грязь знамен, отмахиваясь от душ погибших, превратившихся в птиц… В припеве простая мысль: наша жизнь – это постоянные бои. Мы воюем сами с собой, с обстоятельствами, с реальным врагом-захватчиком и врагом, придуманным для поддержания воинственного настроения или с неприятелем, которого порождает наш страх. Вот наступает краткая передышка, но перемирие – всего лишь видимость. Сегодняшнее поколение не готово пока к битвам. За несколько лет иллюзорного псевдомира оно привыкло существовать по схеме «all inclusive», не подозревая, что вот-вот в беззаботное бытие ворвутся те самые безумные скакуны. И зайдутся в агонии выжженные боями предыдущих поколений травы. Мечтаешь о мире? Он нам только снится. Война – вот наша реальность!

   Песня «Поле битвы» косвенно свидетельствовала о том, что в отношениях участников «Арии» на тот момент уже было не все гладко. Ведь петь ее сам Виталий Дубинин решил не от хорошей жизни…

   
Виталий Дубинин

   Я заранее выслал Артуру Беркуту все материалы к песне, но он пришел на запись неподготовленным, даже не имея при себе текста. В итоге он даже начал брать не те ноты, и я предложил ему исполнять только припевы, а дома все-таки выучить куплеты. Записывали в студии МДМ, поскольку она позволяла добиться более акустического звучания. И тамошний режиссер Ванька Евдокимов, услышав наш с Беркутом диалог, предложил мне спеть «Поле битвы» самому. Я засомневался, а он сказал: да какая, мол, разница? На следующий день Беркут так ничего и не выучил. Вдобавок в песне мне были нужны блюзовые низы и распевность, а он уже был в таком настроении, что «не хотите – и не надо».

   Аранжировку «Поля битвы» с симфоническим оркестром я делал дома целиком на компьютере. Принес ее Ване Евдокимову, а он еще добавил туда колокола. В общем, кое-что поменяли, и получилось, на мой взгляд, неплохо. Жаль, что мы ее не сыграли потом с оркестром в «Классической Арии». Забыли совсем про нее…

   Когда песня была записана, я попросил Юрия Соколова отнести ее на «Наше Радио» и получил ответ: «Что? Ты спел?! Кому это надо?…» Все-таки отнес, но редакция со стороны программных директоров оказалось именно такой, какую он и прогнозировал.

   
Маргарита Пушкина

   Песню спел сам Виталий. Конечно же, нервничал. Но получилось именно так, как надо – проникновенно. На мой взгляд, он сильно принижает свои вокальные возможности, стесняется, хотя на особо стеснительного человека и не похож. Во всяком случае, многие песни его авторства в напетых им «рыбах» звучат очень впечатляюще. Он точно передает настроение, все голосовые и эмоциональные переходы. Именно спетая Дубининым «рыба» песни, ставшей потом «Кровью королей», сыграла главную роль в построении сюжета. И таких примеров можно привести немало. Для моего проекта Margenta Виталий сочинил, записал и спел песню «Письмена в облаках». Никто лучше него не смог бы сделать это. Та же самая история и с балладой «Поле битвы» – авторское прочтение без излишних вокальных завитушек дорогого стоит. Дело не в высоких нотах, о которых так любят рассуждать фанаты, а в понимании нюансов и проживании сюжета.

   
«На крыльях ветра» (из оперы Александра Бородина «Князь Игорь»)

   Так же, как заглавная песня сингла «Поле битвы» на контрастах и парадоксах построена инструментальная переработка фрагмента оперы Александра Бородина «Князь Игорь» «На крыльях ветра». Владимир Холстинин взял самую лирическую часть «Половецких плясок» и придал ей пауэр-металлическое звучание. «Я обошелся с произведением Бородина по-зверски», – комментирует Холстинин. Однако это «зверство» целиком и полностью оправданно контекстом сингла, погружая слушателя в особую реальность.

   В конце концов, «На крыльях ветра» заняла достойное место в качестве постоянной интродукции к концертам «Арии». Работа над инструменталом стал для Владимира Холстинина еще одним поводом заявить о своих патриотических воззрениях, поскольку его всегда задевало, когда аполитичные метал-критики писали в профильных изданиях об «Арии» как о группе, предельно далекой от национальных корней.

   
Владимир Холстинин

   Когда я слышу, что о нас пишут, будто мы не патриоты, я сразу обижаюсь и расстраиваюсь. Ведь мы начинали играть в нашей стране, когда еще здесь был террор и когда за кроссовки можно было реально попасть в тюрьму и лишиться работы с «волчьим билетом». Тем не менее мы прожили 35 лет на сцене и ни разу не поехали за рубеж и не запели там по-английски. Мы всегда были верны своей стране, своей родине, своему языку и своей публике. Наших поклонников мы никогда не предавали. И как можно сказать, что мы не патриоты. А кто мы тогда?!

   
«Попурри»

   Десятиминутная живая запись представляет собой коллаж из фрагментов песен с концерта 2005 года «Ария XX лет». С помощью «Попурри» «арийцы» как бы предлагают вспомнить еще об одном значении заглавия сингла «Поле битвы». По Достоевскому, сердце человека – это поле битвы между Господом и дьяволом. Записанное пятью годами раньше концертное попурри из старых песен «Арии» помогает проследить некоторые этапы этого вселенского сражения. «Небо тебя найдет» и «Ангельская пыль» отражают обезличивание человека, погрязшего в наркотической зависимости. «Кровь за кровь» в сочетании с «Обманом» заставляет еще раз задуматься о нечистоте помыслов многих правителей. Остроту всех этих противостояний сглаживает «Баллада о древнерусском воине», воспевающая победу на физическом и метафизическом фронте тех, кто кладет душу за други своя.

   После выхода «Поля битвы» музыканты «Арии» всячески подчеркивали, что по синглу, который является вполне самодостаточным произведением, не следует судить о направленности их следующего альбома. CD «Поле битвы» был выпущен ограниченным тиражом и распространялся преимущественно через Интернет и на концертах «Арии». Так же как и сингл «Колизей», издание быстро стало большой филофонической редкостью.

   
Маргарита Пушкина

   Для обложки сингла «Поле битвы» Дубининым и Лео Хао была принята моя скромная идея, первый раз в жизни ко мне прислушались по части оформления. Пустячок, а приятно.

   15 ноября 2009 года состоялась удивительно дружественная автограф-сессия по случаю выхода сингла «Поле битвы». Мне показалось, что акция была чуть ли не внезапной, своего рода экспромтом. Пришло много фанатов, но от большого количества народа ощущение некоторой кулуарности встречи не исчезло.

   Самым запоминающимся персонажем сессии для меня стал Владимир Петрович – в восхитительном бархатном пиджаке цвета бордо, цвета фалернского вина (по Булгакову). Но без золотой цепи и белого плаща… К сожалению. Шутка!

   Диск «Поле битвы» стал последним релизом «Арии» с вокалом Артура Беркута. А осенью 2010-го группа отметила последний юбилей в этом составе. Четырехчасовое действо, носившее название «Ария-Фест», собрало все группы, в которых участвовали члены так называемой «Семейки Арии» (или, если выражаться более импозантно, «Ария family»). К тому времени это определение успело стать устойчивым штампом журналистов, специализировавшихся на тяжелой музыке. Летописцы увлеченно составляли «Генеалогическое древо Арии» (которое можно легко отыскать в Интернете), но вот на одной сцене «Семейка Арии» («Мастер», «Кипелов», «Артерия», группа Сергея Маврина) собралась впервые!

   Двадцатого ноября 2010 года «Ария-Фест» прошел в «Ледовом Дворце» Санкт-Петербурга. Первый блин оказался не комом, но, конечно же, некоторых технических накладок избежать все же не удалось. Однако к столичному «Ария-Фесту» 27 ноября в СК «Олимпийский» «арийцы» учли все огрехи концерта в Санкт-Петербурге, произвели должную работу над ошибками и представили красочное динамичное шоу. Редко когда такой масштабный концерт вызывает потом столь единодушные восторженные отзывы – тем более в нашем уставшем от зрелищ обществе.

   
Виталий Дубинин

   Все прошло без всякой расслабухи, практически ничего не сломалось… Правда, потух один экран в ходе концерта, но это уже мелочи (смеется).

   Эмоционально-то все было прекрасно! Но к концу выступления мы действительно почувствовали, что, возможно, перестарались. Мы не учли, что концерт идет уже чуть ли не четыре часа, когда составляли свой сет-лист. Если говорить о реакции зрителей, то, наверное, все-таки люди в итоге устали. Это тяжело даже с учетом того, что это было четыре часа любимой музыки.

   Постановщиком юбилейных концертов, как обычно, был Юрий Соколов.

   
Виталий Дубинин

   В Питере упор был сделан отнюдь не на сценические эффекты. Возможно, это и к лучшему, потому что групп много, поэтому какие-то единые декорации вряд ли имели бы смысл. Мы сознательно отдали предпочтение рок-концертному минимализму: задник с логотипами групп, экраны по бокам и хороший свет со звуком. В последние годы обычно так все наши концерты и проходили. Максимум, что у нас добавлялось, – это огонь и дым. В Питере, кстати, дым тоже был. Еще у нас бывают трансформирующиеся декорации на сцене. Но здесь мы не стали их задействовать в силу того, что это – концерт разных исполнителей.

   В феврале 2011-го «Ария» на церемонии вручения премии «Нашего Радио» получила награду в номинации «Легенда рока». Тем временем на гастролях по регионам группа демонстрировала великолепную форму, хотя уже и была раздираема изнутри противоречиями.

   Весной 2011-го «Ария» праздновала в регионах 20-летие своего «мистического» альбома «Кровь за кровь». Концерты этого тура были настолько яркими и запоминающимися, что их посетителем даже и в голову прийти не могло, что через каких-то два-три месяца будет объявлено об уходе Артура Беркута из группы.
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    Глава XV

    «Последний закат» Артура Беркута
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Об увольнении Артура Беркута из «Арии» группа официально объявила 27 июня 2011 года. Для большинства поклонников группы эта новость стала, мягко говоря, полной неожиданностью. При стороннем взгляде на альбомы и концерты «Арии» ни о каком падении качества не могло быть и речи. Да, кого-то могло насторожить минимальное участие Артура Беркута в сингле 2009 года «Поле битвы», но ведь и раньше Виталий Дубинин прекрасно справлялся с вокальными партиями некоторых «арийских» вещей (песни «Пытка тишиной» и «Кровь королей», альбом «АвАрия»).

   Претензии музыкантов «Арии» к Артуру Беркуту до его увольнения не выносились на публику, недовольство его работой не выплескивалось в новостные ленты, поэтому, затеяв перемены в составе, «арийцы» априори поставили себя в заведомо уязвимое положение перед фанами. Это не значит, что причин для крайнего шага не было. И решение было принято не в сердцах, а оказалось взвешенным.

   
Виталий Дубинин

   Выстраиваемую нашими поклонниками стену «Кипелов поет лучше» с Беркутом так пробить и не удалось. Все равно его сравнивали с Кипеловым, в этом и заключается феномен первого исполнения.

   
Маргарита Пушкина

   Нельзя не отметить один очень важный момент – выдержку Артура. Он выходил на сцену, и на него обрушивалась настоящая волна криков: «Кипелов – Бог! Беркут – лох!» И Беркут под эти выкрики не истерил, не посылал публике заветный «Fuck», стоически выдерживал этот камнепад неприязни. Не всякий человек может противостоять такой психической атаке!

   
Юлия Беликова

   Крики «Кипелов! Кипелов!» на концертах продолжались очень долго – несколько лет. В этом отношении у Артура – железные нервы, не всякий справится с таким давлением эмоционально. Своей стойкостью он очень группе помог в те годы, и за это ему отдельный респект. Но Беркут и «Ария» не сошлись характерами.

   
Виталий Дубинин

   Все могло бы быть по-другому. Ему нужно было только убрать «ужимки и прыжки» на сцене. На сцене мы обычно ставили ногу на мониторы, принимали героические позы и все такое. Одним словом, хеви-метал. А Беркут видел наши концерты как какой-то цирк. Как только он начал это педалировать, все пошло наперекосяк. Это отразилось и на имидже, и на вокале.

   В «Арию» Артур Беркут привнес шоу с переодеваниями, шуточные мизансцены, эксцентричные ремарки (включая ернические представления музыкантов в кульминации концерта на разных языках) и прочие элементы клоунады. Но «что русскому хорошо, то немцу смерть». И участники группы, придерживающиеся обычно несколько иной эстетики, в какой-то момент стали попросту тяготиться этим «цирком».

   
Виталий Дубинин

   Я думаю, Артур сломался, когда увидел, что поклонники «Арии» его абсолютно не принимают. Он выходил на сцену, а в зале скандировали: «Кипелов!» Позже Артур начал просто «троллить» зрителей. Это была его своеобразная защита. Народ его не принимал, а Беркут как бы им давал понять своим поведением: ах, вы хотите одного, а я вот такой, другой! Подобную тактику я считаю неправильной. Мы не требовали от него «быть Кипеловым», да и у него этого бы в жизни не получилось в силу абсолютно разных тембров, характеров и темпераментов… Мы хотели, чтобы это был реальный хеви-метал.

   А Артур потом начал говорить: «Вы что, не знали, кого берете?» Ну, это он лукавит. Наоборот, это он знал, куда он шел и что мы от него требовали. Мы говорили Артуру: нам нужен пафос, нужна мощь, нам не надо никакого визга и крика… Он все это прекрасно знал. Поначалу у него все получалось, но потом он женился, поменялись жизненные приоритеты, и ему вдруг все стало неинтересно. «Артур, не катайся по сцене, не надо клоунствовать, не пытайся плясать, как Буба Касторский, – говорили мы ему. – “Ария” – не та группа, у нас не цирк с конями». А человек, видимо, думал, что все равно мы без него – никуда.

   
Маргарита Пушкина

   Уход Артура из «Арии» неожиданностью для меня не стал. Дело давно к этому шло. Взаимное раздражение чувствовалось все сильнее, кто кого провоцировал – не знаю.

   Беркут всегда мечтал о стадионах, памятуя о славных временах группы «Автограф», у «Арии» большие площадки были, но количество поклонников почему-то стало сокращаться. Однако, повторюсь, не зная всей «внутренней кухни», трудно делать правильные выводы о причинах наступившего кризиса. Ясно было одно – сингл «Поле битвы», где Артур пропел лишь бэки, мог означать окончание полноценной беркутовской эпохи, служил своеобразным сигналом насторожиться и навострить уши.

   Сингл «Поле битвы» показал, что с Артуром Беркутом у «Арии» есть серьезное недопонимание, не только в плане концертной манеры поведения, но и в рамках студийной практики. Это нестыковки усугубились при работе над следующим «арийским» альбомом «Феникс».

   
Виталий Дубинин

   При работе над «Фениксом» случилась та же история, что и с «Полем битвы». Артур пришел на запись, начали записывать «Черную легенду», а он говорит: «Володь, а у тебя текста нет?» Холстинин недоумевает: как это так? Опять пришел без текста, неподготовленным… Начал петь, мы, как послушали, спросили: «Артур, а ты вообще его учил? У тебя же не получается». Он лишь отмахнулся: «А, я не знаю, что вам еще надо». И ушел.

   Решили пока записывать инструментальную часть. Потом примерно месяц мы Беркута не приглашали на студию, а он даже не вспоминал про это. И опять неподготовленный… Я уже говорю Холстинину: «Володь, ну это будет провал, если мы запишем альбом с таким подходом вокалиста к процессу». Предложил Володе послушать запись с какой-то сессии, где его как раз не было.

   
Владимир Холстинин

   Начали писать альбом с Беркутом, записали несколько фрагментов песен. То ли Артуру надоело работать, то ли он подзапустил свою вокальную форму. Ноты вроде те же самые, в «Палаче» он даже брал выше. А на альбоме «Феникс» у него голос перестал звенеть и лететь. Не знаю, как это объяснить, но результат был печальный. Думалось, что после первых двух альбомов, окунувшись в нашу культуру, он споет так, что обе эти пластинки померкнут. А оказалось, что лучшая его запись была «Крещение огнем»…

   
Виталий Дубинин

   Холстинин схватился за голову и говорит: ну и что делать? Отвечаю: если запишем альбом с таким вокалом, это будет наш последний альбом, а если поменяем вокалиста, есть шанс, что сумеем выплыть.

   
Владимир Холстинин

   Я, конечно, человек консервативных взглядов и не люблю перемены. Нам всем было очень трудно решиться, потому что людям вообще свойственно бояться перемен и резких движений. Мы много раз спрашивали себя: ну что, готовы мы рискнуть, готовы начать новый этап нашей жизни или пускай все будет по-прежнему? Поскольку люди у нас собрались революционные, то мы решили сжечь все, что было…

   По большому счету инициатором увольнения Артура Беркута стал Виталий Дубинин, который нутром чуял, что пришло время что-то менять.

   
Виталий Дубинин

   В последний период Беркута в «Арии» интересовали уже только деньги. Конечно, прямо мы ему не говорили: «Ты пой лучше, чтобы мы тебе больше платили», но это подразумевалось. Когда он попросил о повышении гонорара, мы ему сказали: «Артур, мы не видим повода для этого, так как гонорар группы не повысился», на что он ответил, что в таком случае будет искать другие источники дохода. После этого он часто стал петь с разными группами, в какие только его приглашали, а на запись нашего альбома он приходил как на отработку повинности. На концертах атмосфера была хуже некуда… А у меня в 2010–2011 годах часто во время концерта возникало желание вообще уйти со сцены. Когда Беркут начинал прыгать, скакать и орать: «А ну, бррятва, давай гремчччеее!» на концертах, я вообще не понимал, что я тут делаю. Да провались все пропадом, я больше не могу! Как нам тогда казалось, на последних концертах с «Арией» он откровенно издевался над песнями и над нами. Я даже с Оксаной (женой и директором Артура Беркута Оксаной Михеевой. – Прим. автора), как-то перед концертом говорил, чтобы она повлияла на него, чтобы он изменил свое отношение к работе…

   Было очень обидно, что опять все катится в тартарары.

   После ухода из «Арии» Артур Беркут говорил в нескольких интервью, что увольнение стало для него шоком.

   
Виталий Дубинин

   Я не знаю, что для него «стало шоком». Ведь мы начали записывать альбом «Феникс», и уже весной у нас уже практически все было готово для того, чтобы петь. В мае мы неудачно попробовали записать вокал, потом решили на месяц затормозиться, чтобы Беркут подучил свои партии, а он об этом даже и не вспомнил. Опять пришел неподготовленным, опять «я не знаю, что вам надо…»

   Незадолго до «Нашествия-2011» в конце июня мы отыграли на фестивале в Питере и решили сказать ему все как есть. Решили, что это должен сделать я… Мы собрались вместе, и я сказал: «Артур, ты знаешь, мы поняли, что не хотим с тобой записывать новый альбом, поскольку видим, что идем с тобой в совершенно разных направлениях. Мы не знаем, что хочешь ты, но видим, что ты не хочешь делать то, что хотим мы. Ничего личного, но мы не видим перспектив». На что он среагировал так: «Да? Ну, хорошо, я пошел». Не захотел узнать ни причину, ни из-за чего мы приняли такое решение, да даже просто поговорить по душам…

   
Владимир Холстинин

   Мы объяснили ему, что с удовольствием бы и дальше с ним работали, если бы не запись альбома. В этом случае мы могли бы точно так же ездить на гастроли и дурачиться. Артур – компанейский парень, очень дружелюбный, неконфликтный, с ним всегда легко в любой ситуации. Здорово, когда вокалист не плетет никаких интриг и не делит коллектив на две части. Для меня это действительно неприятная история, потому что я Беркута знаю с 19 лет, когда он пел у нас несколько месяцев в любительском коллективе «Волшебные Сумерки», а потом ушел в «Автограф».

   
Виталий Дубинин

   Мы предложили придумать Беркуту любую мотивировку его ухода, сказав, например, что он решил заняться сольной карьерой. Но он сказал, мол, делайте, что хотите. Конечно, Артур был ошарашен, но он мог бы задуматься, почему после неудачной сессии в студии его потом долго не звали на запись. Это с мая месяца! А сам он никакого рвения не выказывал в этом вопросе. По-моему, можно догадаться, что что-то не так.

   
Владимир Холстинин

   Мы никогда никого из группы не выгоняли. Это был первый случай, когда мы собрались и приняли такое неприятное решение все вместе, позвали Беркута и об этом ему рассказали. Не знаю, правы мы или нет, но после нескольких попыток записи с ним вокала, у нас появилось стойкое ощущение, что в таком виде альбом мы выпустить не можем. Если мы не поменяем вокалиста, это будет наш последний альбом. После этого лишь клуб – и двести человек зрителей. Если даже хорошую песню как следует не донести до людей, плохо сыграть и плохо спеть, зритель будет думать, не что это исполнитель виноват, а что песня – плохая.

   
Максим Удалов

   Не хочу сказать ничего плохого, но за время своего пребывания в «Арии» он не сделал того Артура Беркута, которого мог бы сделать. Понятно, что после ухода Валерия Кипелова, многие стали пренебрежительно отзываться: мол, а, там же солист другой! Мы уж не говорим про барабанщика: сидит там себе какой-то вратарь, до него даже мяч не доходит! Если бы Беркут придерживался того курса, которым мы начали идти в 2002-м году, через пять лет он был бы сам по себе суперзвездой.

   
Сергей Попов

   Как для творческой единицы для «Арии», конечно, расставание с Артуром Беркутом было болезненным. В нашем коллективе не так много людей и понятно, что уход любого человека в любом случае окажется ударом для остальных. А уход вокалиста – вообще такой шрам… Но в житейском плане, и конкретно относительно Артура, каждый из нас был уже готов к такому шагу. Не было спонтанного «а ну, пошел на фиг». Мы все уже просто пришли к подобному решению, а когда ты готов к этому факту, воспринимаешь его не столько с сожалениями, сколько с мыслями «что будем делать дальше?».

   
Маргарита Пушкина

   Нетерпеливые фанаты требовали возвращения в состав Валерия Кипелова. Ходили слухи о тайных переговорах «арийцев» с первым вокалистом, один миф сменял другой. Да, никого другого, харизматичного с узнаваемым голосом на «арийском» горизонте вроде не было… Все более или менее приличные вокалисты были наперечет. На какое-то мгновение мне показалось, что дело закончится возвращением в группу Беркута. Дескать, пошумели, поругались, пора и честь знать, надо спасать отечественный хеви-металл. Но, слава богам, все обошлось. Пораженческие настроения были забыты.

   26 августа группа «Ария» дала свой прощальный концерт с Артуром Беркутом в СДК МАИ. Никаких постановочных трюков, трескучих пиротехнических эффектов и занимательных переодеваний вокалиста в этот вечер не было. Да и песни, предполагающие костюмированное шоу («Обман», «Палач», «Страж империи»), из сет-листа оказались исключены.

   Оставалась чистая актерская игра Артура Беркута, которая действительно впечатляла. Во время песни «Колизей» кто-то из поклонников протянул ему плюшевого белого медведя. Беркут не растерялся и тут же задействовал игрушку в контексте повествования, превратив ее в разъяренного гладиатора, безжалостно терзающего противника на арене. После этого медведь был торжественно водружен на подиум по соседству с барабанщиком.

   Любопытно было сопоставить прощальное шоу в СДК МАИ с самым первым совместным выступлением Беркута и «Арии» в декабре 2002 года в клубе «Б2». По некоторым позициям сет-листы совпадали: и «Колизей», и «Раскачаем этот мир», и «Штиль», и, естественно, «Улицу Роз» можно было услышать на обоих выступлениях. Но девятью годами раньше назад Беркут пребывал в явной зависимости от образа, созданного Валерием Кипеловым, копируя даже фирменное «спасибоу». Теперь же вокалист продемонстрировал те индивидуальные черты, по которым его запомнили поклонники группы, имевшие счастье застать «Арию» в этот период.

   При этом отнюдь не возникало ощущения, что все безвозвратно кончилось, равно как и желания пустить скупую слезу. Музыканты удачно избежали патетических напутствий и громких слов. Как это ни банально прозвучит, песни говорили сами за себя. Показательны даже названия выбранных композиций: «Прощай, Норфолк!», «Последний закат», «Штиль», «Замкнутый круг»… Но тон всему действу, пожалуй, все-таки задавали строчки из «Дай жару»: «Прочь, гробовщик, с пути, к черту венки и цветы, лечит от глухоты наш удар».

   Строчка «Мы расстаемся – так будет лучше» из баллады «Осколок льда» прозвучали очень пронзительно. Была в них какая-то высшая правда и понимание того, что решение музыкантов о смене вокалиста назрело объективно, и что как минимум хуже уж точно не будет. Финальные строчки «Замкнутого круга» – «Что будет дальше – неизвестно» – Артур Беркут произнес вкрадчиво-доверительным шепотом. Разумеется, он немного лукавил: ведь известие о новом проекте «Артур Беркут» с участием высококлассных музыкантов из «Мастера» и «Пилигрима» уже ни для кого секретом на тот момент не являлось. Покидая «Арию», Беркут имел отличный повод сплавить арт-рок а-ля «Автограф», к чему он всегда тяготел, с хеви-металом высшей пробы, в котором он изрядно поднаторел в последние годы благодаря «арийцам». Другое дело, как он этот шанс использовал.

   Беркут сделал свое дело… А для «Арии» настало время двигаться дальше.
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    Глава XVI

    Дела судебные
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У «Арии» и Артура Беркута после его ухода из группы были все шансы расстаться мирно и полюбовно, без ведения «информационных войн» в соцсетях и новостных лентах. Музыканты сработали очень грамотно. Они предложили Артуру Беркуту придумать любую формулировку его увольнения (впрочем, этим правом он так и не воспользовался). Имя же нового вокалиста «арийцы» объявили не сразу после прекращения сотрудничества с его предшественником, а спустя почти три месяца, когда страсти уже наверняка должны были поутихнуть, и сравнения двух певцов казались бы уже не столь актуальными.

   В случае с Беркутом неизбежно вставал вопрос, относительно его желания и правомерности исполнения песен «Арии» на собственных концертах. В августе 2011-го на вопрос о позволении петь Беркуту этот материал музыканты группы ответили следующим образом.

   
Виталий Дубинин

   «Твой день» – это вообще его песня. «Там высоко» – есть версия с его фортепианной аранжировкой. Если ему нравится – пускай поет на здоровье.

   
Владимир Холстинин

   Конечно, я не буду ему препятствовать, потому что песни с двух альбомов «Арии» получили путевку в жизнь благодаря его голосу. Я считаю, что он имеет полное моральное право исполнять их всегда и везде.

   Новый сольный материал Артур Беркут, покинув «арийские» ряды, начал нарабатывать довольно быстро. Уже к осени 2011 года был готов его мини-альбом «Право дано», куда вошли четыре ранее неизданные песни. Одна из них – «Орел» – готовилась для альбома «Арии», но, по понятным причинам, туда не вошла. Первый сольный концерт Артура Беркута в Москве (без группы) прошел 17 сентября в клубе «Rock House». Из диска «Право дано» на нем прозвучали всего две песни. Зато «арийское» творчество было представлено всеми периодами. Беркут исполнил под гитару «Мечты», «Осколок льда», «Потерянный рай», «Свет былой любви», «Там высоко» и – до кучи – «Беспечного ангела» на музыку группы Golden Earring.

   Уже через каких-то пару лет Артур Беркут наработал собственного материала на продолжительный сольный концерт, но доля «арийских» песен в его репертуаре только возрастала. Все чаще звучали вещи из тех периодов, к которым он не имел никакого отношения и даже ни разу не пел в составе «Арии» – например, «Волонтер». Разрешения правообладателей он на это не спрашивал. Понятно, что бывших коллег вокалиста в какой-то момент совершенно перестала устраивать такая ситуация, и 28 января 2013 года группа предупредила, что в судебном порядке запретит Артуру Беркуту использовать в своих концертах и записях материал «Арии» авторства Виталия Дубинина, Владимира Холстинина, Маргариты Пушкиной, Сергея Попова и Сергея Терентьева.

   
Виталий Дубинин

   Буквально через месяц после ухода из «Арии» Беркут собрал группу, они зарядили концерты, а потом нам поклонники присылают фотографии, допустим, из города Запорожье: на ДК висит огромная афиша «АРИЯ», а приставки «экс» даже не видно. И потом оттуда приходит съемка: стоят в темноте чуваки, с гитарами, как у нас, с пресижн-басом (то есть состав инструментов точно такой же, как у «Арии»), и фигачат все наши песни с вокалистом «Арии». Это нормально или нет? Мы начали связываться с директором Беркута и с ним лично, просили убрать с афиш наш логотип. Беркут через свою жену Оксану убеждал, что все это дело рук устроителей концертов, а его такие вещи вообще не волнуют. Хорошо, но он мог бы распорядиться, чтобы там писали «Беркут» с пометкой «ex-Ария», чтобы не вводить людей в заблуждение?

   
Владимир Холстинин

   Поначалу мне казалось, что если Беркут споет на своем концерте две-три наших песни, то вреда от этого никому не будет. Но мы разрешили ему беспрепятственно исполнять целых два альбома, которые он с нами записал, а если он захочет петь какие-то другие наши песни, то надо отдельно договариваться и брать на это разрешение, обсуждать, в каком виде он будет их исполнять – с оркестром, рок-коллективом или с неправильными аккордами под видом вокалиста «Арии» на пьяной вечеринке, видео с которой потом разойдется в YouTube. Получалось, что его приглашают на разные концерты, фестивали и корпоративы, и там зачастую выдают его чуть ли не за «Арию». Он парировал: ну, вы же разрешаете всем остальным петь ваши песни. Да, потому что они не «Ария», и в «Арии» никогда не работали. Но когда экс-участник «Арии» начинает петь весь ее репертуар подряд, это действительно неправильно.

   
Виталий Дубинин

   Мы собираемся ехать на гастроли, а региональные организаторы нам говорят, что как раз только что так называемая «Ария» уже проехалась по всем городам. Народ-то нюансов не разбирает: висят в зале три фонаря, а на сцене кто-то скачет и поет. Голос – «арийский», за девять лет к нему привыкли. Предложили Беркуту как-то договориться и разграничить репертуар, позволив ему петь только те песни, которые он записывал. Диалог с Артуром Беркутом мы пытались вести через нашего юриста Виктора Троегубова. Мы хотели решить проблему цивилизованно, сесть за стол переговоров. Директор Беркута заверил нас, что тот нам сам позвонит, но этого не произошло.

   Тогда мы с Троегубовым составили для Беркута официальное письмо: уведомляем вас, что мы запрещаем исполнять эти песни и т. п. После получения Артур вновь проигнорировал наши требования. Хотя в этом письме мы разрешали ему, несмотря на то, как он с нами поступает, петь три-четыре песни («Колизей», «Там высоко» и др.) Но опять никакой реакции. Ну, как вообще в такой ситуации поступать? У нас в стране вообще должны работать законы? Если человек не понимает, что это уже просто столкновение интересов, значит, надо решать вопрос в судебном порядке. Мы решили пойти в суд. Назначили денежную претензию в несколько сотен тысяч рублей только для того, чтобы понимал, что это не игрушки, что он ворует у нас заработки и мешает нам работать. Делали это только ради одного: чтобы человеку стало понятно, что так поступать не надо, а не для того, чтобы нажиться на этом. В случае выигрыша дела мы собирались отдать деньги в детский дом…

   Когда мы подали заявление в суд, Артур, конечно, был удивлен. Было заседание, и судья удовлетворил наши требования. Тогда Беркут подал апелляцию, небезызвестный олигарх-рокер нанял ему своего адвоката, который сказал: а при чем тут вообще Беркут? И все дело перевернули с ног на голову, якобы у нас вообще не может быть претензий к Артуру. Раз эти песни в РАО (Российское авторское общество. – Прим. ред.), значит, их может использовать любой. На самом деле, не любой – если автор против этого. В итоге решение суда первой инстанции было отменено, и Беркут начал вести себя так, будто выиграл войну.

   
Владимир Холстинин

   Суд решил: если на концерте исполняются песни чужих авторов без их разрешения, виноват организатор.

   
Виталий Дубинин

   Раз у нас законы так работают, мы сделали по-другому: вывели наши песни из РАО. В суде адвокат Беркута говорил, что если устроитель концерта заплатит в РАО отчисление за песни, то их свободно можно исполнять кому угодно. Коли так, мы забрали оттуда наши песни, чтобы желающие их исполнить обращались впредь непосредственно к нам. До сведения Беркута мы это тоже довели, так что он в курсе, но он нам о своем намерении петь «арийский» материал не сообщал ни разу. Он хоть и выиграл суд, но с тех пор старается изымать из открытого доступа «живые» записи наших песен в своем исполнении. Два года назад с нашим московским партнером Стасом Зализняком мы подали в суд на организатора концерта Беркута, на котором тот исполнял наши песни. Организатор потом звонил Стасу и уверял, что не знал о запрете. А мы взяли из РАО отчет о том, что к ним вообще никто не обращался с запросом на исполнение наших песен.

   Сейчас у Беркута новый проект «Небеса», исполняющий песни Metallica и «Арии» уже с симфоническим оркестром. Стоят люди в коже уже не под «арийским» логотипом и поют те песни, авторами которых не значатся Холстинин и Дубинин: «Встань, страх преодолей», «Потерянный рай» и т. д.

   Спустя несколько дней после официального объявления об уходе Артура Беркута из «Арии» 6 июля 2011 года оркестр экстремального шлягера «Бони НЕМ» сыграл в клубе «Швайн» в кабацком духе «Встань, страх преодолей». Балагур Кирилл Немоляев ернически посвятил кавер «будущему сольному проекту Беркута», добавив: «Артур, тебе больше не придется петь эту песню». Кто бы сомневался, что реальность, как обычно, окажется намного абсурднее фирменного немоляевского юмора!
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    Глава XVII

    Михаил Житняков и его «Феникс»
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Все лето 2011 года поклонники «Арии» разводили сетевые дискуссии на тему, кто же все-таки станет преемником Артура Беркута и не меняют ли участники группы шило на мыло. Назывались самые разные кандидатуры, но основные баталии развернулись между теми, кто был уверен, что «арийцы» вновь сделают ставку на раскрученное имя, и теми, кто предпочтет «темную лошадку». Правы оказались вторые: 15 сентября стало известно, что новым вокалистом группы станет Михаил Житняков из очень сильной, но имеющей локальную известность бронницкой группы «Гран-КуражЪ».

   Годом раньше «Гран-КуражЪ» уже обратил на себя внимание на трибьюте «Арии» к ее 25-летию, выбрав песню «Вулкан», не изданную ни на одном официальном альбоме юбиляров. Дело в том, что написал ее в 80-е тогдашний импресарио группы Виктор Векштейн на стихи Ларисы Рубальской. Но «Ария», исполнив «Вулкан» на нескольких концертах, отвергла песню, как не вполне соответствующую своей эстетике и стилистике. Реанимировав именно эту вещь, «Гран-КуражЪ» сразу убил двух зайцев: почтил память Виктора Векштейна и вернул к жизни настоящий «арийский» артефакт. Ведь «Вулкан» можно также услышать и на последнем концертнике «Гран-Куража» с Житняковым.

   
Михаил Житняков

   В 2010 году нам предложили поучаствовать в трибьюте ««Ария» 25 лет», для которого мы выбрали неизданную песню «Вулкан». У нас было несколько вариантов, но все почему-то сразу решили брать именно эту вещь. Во-первых, песня не была записана в студии, таким образом, для поклонников «Арии» предоставлялась эксклюзивная возможность услышать «Вулкан» в студийной версии. Вторая причина, но не менее главная, хотелось отдать дань памяти автору этой песни Виктору Яковлевичу Векштейну – человеку, который сделал очень много для «Арии» и благодаря которому группу узнала вся страна. Мы немножечко изменили аранжировку, сделали ее немножко посовременнее и, наверное, потяжелее. Надеюсь, наш вариант «Вулкана» пришелся слушателям по душе.

   
Владимир Холстинин

   Для трибьюта «Арии» «Гран-КуражЪ» взял именно то, что до них никто не пытался сделать. Ведь «Вулкан» не была записана на первом альбоме «Арии», да и потом так и осталась в стороне. Я считаю, что отдать дань уважения нашему бывшему руководителю Виктору Векштейну было необходимо. Мы-то не могли ее записывать на альбомах, поскольку написана она была довольно давно. А ребята из группы «Гран-КуражЪ» – молодцы! Они нам, что называется, просто утерли нос.

   Но «арийцы» обратили внимание на Михаила Житнякова не только благодаря «Вулкану», а гораздо раньше. За пару лет до ухода из «Арии» Артура Беркута Маргарита Пушкина посоветовала Дубинину послушать ее проект Margenta.

   
Виталий Дубинин

   Рита мне тогда говорила: «Запиши свой сольный альбом». А я ей отвечал, что если и запишу когда-нибудь, то петь его будет некому. Тогда она предложила послушать и оценить разных вокалистов, которые пели у нее на проекте Margenta. Я послушал и отметил для себя Михаила Житнякова. Когда он пел, уходя на верха, я думал: «Вот, это то, что нужно…» Сказал об этом Рите, а она сообщила мне, что он – вокалист группы «Гран-КуражЪ». Тогда она предложила съездить на их концерт. Я съездил, оценил и с грустью подумал: «Какой сольный альбом?.. Ведь Михаил смог бы, наверное, петь в ”Арии”».

   Чуть иначе об этом историческом моменте вспоминает Маргарита Пушкина.

   
Маргарита Пушкина

   Прямого отношения к появлению Михаила в «Арии» не имею, какие бы слухи ни ходили. И в мыслях не было, что вокалист, приглашенный по рекомендации пользователей Интернета для записи одной из песен проекта «Маргента», займет место Артура Беркута.

   О существовании группы «Гран-КуражЪ», честно говоря, и не подозревала. Но в процессе записи «маргентовского» альбома «Дети Савонаролы» появилась проблема: захотелось записать романтически-прозрачную песню «Опрокинутость» с молодым, пока не очень известным вокалистом, поднадоели одни и те же голоса. Сами никого найти не смогли, обратились к вездесущему меломанскому народу. Так и появился у нас Михаил Житняков, с удовольствием принявший приглашение.

   
Михаил Житняков

   Через знакомых мне удалось познакомиться с Маргаритой Пушкиной, которая, как известно, является основным автором текстов песен группы «Ария». Она как раз искала вокалиста на песню в своем проекте «Династия посвященных». Мне была предложена композиция «Опрокинутость» («В Небе»), которую я спел с большим энтузиазмом. Насколько я знаю, Маргарита Анатольевна осталась довольна результатом моего исполнения.

   
Маргарита Пушкина

   Миша спел на пять с плюсом. Альбом наш не успел выйти, а 10 мая 2009 года Михаил уже исполнил «Опрокинутость» живьем на концерте своей группы и как полноценный член творческого коллектива присутствовал на мощной автограф-сессии «Маргенты» в «МузТорге» на Краснохолмской набережной. 19 мая я отправилась послушать «Гран-КуражЪ» в клуб «Самолет» и была приятно удивленна тем, как Миша исполнял старые «арийские» хиты. Каверил он отменно!

   Дальше события развивались стремительно.

   – А кто это у тебя на альбоме «Опрокинутость» спел? – вкрадчиво по телефону спросил Виталий.

   «Ого, – думаю, – значит, все-таки интересуются, что делаю в свободное от основной работы время!»

   – Да парень один, молоденький. Из группы «Гран-КуражЪ». Знакомые порекомендовали, – отвечала я, пытаясь понять, куда клонит неугомонный маэстро.

   – Хм, а где бы его послушать? Может, подскажешь? А то, понимаешь, хочу несколько как бы сольных вещей записать, но с другим вокалистом.

   – Пятого августа у них концерт в клубе «Plan B», сходи, послушаешь…

   – Да неудобно как-то, начнут спрашивать, что это я туда приперся, слухи всякие пойдут.

   – Инкогнито точно не получится, – рассмеялась я, предчувствуя развитие грандиозной интриги при «арийском» дворе, где льется кровь королей и никогда не прекращается раскачка этого мира.

   – Не получится, – вздохнул Дубинин.

   И отправился на концерт группы «Гран-КуражЪ». Сдается мне, что лидер «Куражей» Михаил Бугаев сразу почувствовал недоброе, как только ему сообщили о желании ведущего «арийца» заглянуть на огонек.

   
Михаил Житняков

   Спустя некоторое время состоялось наше знакомство с Виталием Дубининым, с которым Маргарита Анатольевна, видимо, поделилась своим впечатлением. Он даже как-то приезжал к нам на концерт в московский клуб «Plan B», где мы подарили ему наш диск. На этом наше общение перешло в режим интернет-переписки. Знакомство с остальными «арийцами» произошло уже по факту приглашения в группу.

   
Виталий Дубинин

   Когда перед нами встал вопрос о смене вокалиста, я рассказал ребятам о Михаиле. Поставил им песню, где он поет. Они сказали, что звучит неплохо, надо позвать его на прослушивание. До этого, во время нашего первого знакомства, я сказал Мише, что приглашаю его на свой сольный альбом. Он откликнулся с удовольствием. После этого прошло где-то полгода или год, а когда он пришел к нам на студию, я говорю: «Не хочешь попробовать стать нашим вокалистом?» Он, по-моему, обалдел, начал что-то говорить, что у него работа, что не хочет «подсиживать» Беркута и т. д.

   
Михаил Житняков

   Для меня это до сих пор остается загадкой, чем я мог «зацепить» Виталия Дубинина. Мне кажется, здесь скорее вопрос интуиции. Если на тот момент сложить все «за» и «против», действительно, я не обладал каким-то опытом или особыми техническими навыками, которые позволяли бы меня как-то выгодно выделять из массы других вокалистов. Потому что если сравнить меня нынешнего и тогдашнего, между нами будет настоящая пропасть. Я и сейчас весьма скромно оцениваю свои возможности, а тогда все было еще сложнее.

   
Виталий Дубинин

   В конце концов, Михаил сказал: «Я готов попробовать записать альбом, но у меня есть работа и я не знаю, как пойдет дальше, смогу ли я ее оставить. У меня есть группа, которая записывает сейчас альбом, и бросить ее я не смогу». Тогда я сказал мужикам: «Давайте попробуем записать с ним – и будь что будет». Все согласились со мной, хотя поначалу у ребят обнаруживался некоторый скепсис относительно Миши.

   
Сергей Попов

   Скепсис поначалу действительно был. Виталик пригласил меня на студию, и мы послушали Мишу вдвоем. Оценив какие-то песни в его исполнении, я сказал Виталику, что мне это кажется неубедительным. Но в плане вокального продюсирования Виталик все-таки номер один. Плюс я до этого не слышал проектов Миши, так что Виталику, в отличие от меня, сразу было, от чего отталкиваться.

   
Михаил Житняков

   Дело в том, что скепсис мне не был высказан ребятами ни разу. В силу того, что студийное помещение – это стекло, отделяющее вокалиста от пульта, я подошел к микрофону и исполнил несколько песен, после чего парни меня попросили присоединяться к ним. Мы посидели, поговорили, и ни один из них не поморщил носа. Разговор больше строился на диалогах с Виталием и Владимиром. Мне задавались вопросы общечеловеческого характера: как я отношусь к гастрольной деятельности, как я отнесусь к тем жизненным переменам, которые могут последовать, и прочее. Потому что такую кочевую жизнь не каждый может перенести. Мною были даны ответы, которые их вполне удовлетворили. В процессе этого непринужденного общения состоялось их фактическое знакомство со мной как с человеком.

   
Владимир Холстинин

   Первый раз я серьезно обратил внимание на Михаила, когда он перепел «Вулкан» на «арийском» трибьюте. Потом посмотрел в YouTube пару роликов, и мне показалось, что у него есть голос именно такой, какой у нас был в начале карьеры в 80-х годах. Не знаю, насколько у Михаила похожи голоса с Кипеловым, но он действительно талантливый музыкант. Я узнаю в нем многие черты, которые были присущи нам в то время.

   
Виталий Дубинин

   После принятия решения о смене вокалиста, в конце июня пригласили его на прослушивание. Сначала он попел какие-то наши старые песни, а потом мы ему предложили демо нового альбома. На второй-третий день мы поняли, что у него в голосе есть все, что нам нужно, – диапазон, красивый тембр, распевность. Можно назвать ее русской, можно «кипеловской», но она была. Когда я услышал, как Миша спел на «Черной легенде»: «Пыла-а-а-ет…», я подумал: вот, что нам надо – мощь, верха́, голос прямо льется! Да и с внешностью у него полный порядок – молодой красивый парень. С волосами (смеется).

   
Максим Удалов

   Миша – человек, который хочет петь в «Арии», ему это надо. Понятно, что у него есть диапазон, умение брать нужные ноты. Для нас это было безальтернативное совпадение, поэтому никаких сомнений на его счет у нас не было.

   Альбом «Феникс» стал боевым крещением для Михаила Житнякова как нового вокалиста «Арии». И на первых порах, пришлось, конечно, непросто.

   
Виталий Дубинин

   Мы дали Мише сначала попробовать спеть какие-то демо. Точно сейчас не скажу, но, скорее всего, начали с «Боев без правил». Поначалу у него получалось с трудом. Было сыровато, но, по крайней мере, сразу все услышали нужный тембр. Я решил: буду сидеть с ним целыми днями, но нужного результата мы добьемся. Начали петь «Черную легенду» – он как дал! Сразу вопросов никаких не осталось. Простые песни в одном ключе, типа «Равновесия сил», у него получались быстро. Сложнее было с «Реквиемом». Когда я писал ее, то представлял себе исполнение вокалиста, типа Носкова. Я даже спросил у Миши: «Кто тебе из певцов нравится?» Он назвал Николая Носкова. Я ответил: «Отлично, пойди и спой, как он». Было не очень убедительно… Но вот так, шаг за шагом, мы и продвигались.

   
Михаил Житняков

   Дебютный альбом – это всегда новые ощущения, как в плане того, что делаешь на записи ты сам, так и того, что делают вместе с тобой. В данном конкретном случае я прочувствовал на себе в полной мере процесс продюсирования вокала. Мой студийный опыт сводился к тому моменту к двум полноформатным альбомам и одному синглу с «Гран-Куражом», которые были записаны в профессиональной студии. Там все было гораздо проще. Присутствовала некая свобода действий, помноженная на мои возможности. Здесь же я впервые столкнулся с некими рамками и требованиями, связанными с задумками песен.

   
Виталий Дубинин

   В песне «Феникс» у Миши долго не получалось спеть вступление. Володя предложил продолжить давнюю «арийскую» традицию и предоставить спеть этот кусок мне. Может, стоило еще поработать над этим с Мишей, но это реально стало выходом из положения – мы ведь очень торопились, так как у нас на август уже было назначено сведение всего альбома в Дании. Мишку я нисколько не виню. Во-первых, все было записано в кратчайшие сроки. Беркут до сих пор не верит, что весь вокал на альбоме был уже записан после того, как мы ему объявили о расставании. Во-вторых, Миша параллельно записи еще работал инженером. Работать над записью альбома он мог только в субботу-воскресенье, ну и иногда после работы. И в «Гран-Кураже» у него были неоконченные дела… Считаю, что он и так прыгнул выше своей головы.

   
Михаил Житняков

   В процессе работы над альбомом «Феникс» у меня появилось более чистое звукоизвлечение. Раньше, выступая в группе «Гран-КуражЪ», я думал, что если на концертах добавлю в голос хрипотцы, то это будет красиво и органично. Но даже эту хрипотцу следовало добавлять дозированно, и делать это нужно было очень правильно с точки зрения ресурсосбережения. В этом я себе совершенно точно не отдавал отчета, и бывали такие моменты, когда буквально час пребывания на сцене приводил к тому, что к финалу концерта я уже говорил заметно подсевшим голосом.

   Получается, то, что приемлемо было для группы с менее насыщенным гастрольным графиком, не совсем подходило для полноценной работы в «Арии» с концертами чуть ли не каждый день, с перемещениями на сотни километров, когда и спать-то порой приходилось в дороге, а, значит, я физически бы не всегда имел время на восстановление. Таким образом, уже во время записи «Феникса» мне пришлось перестраивать манеру исполнения, готовя себя к дальнейшим концертам, отсюда и более чистое звучание на «опоре».

   
Виталий Дубинин

   Труднее всего ему давались «тихие» лирические места, потому что, наверное, в «Гран-Кураже» он таких песен не пел. Были у него проблемы и с «Дальним светом», где есть сложные для него вокальные партии на низах. Очень долго добивались, чтобы у него получалось красиво. В «Гран-Кураже» Миша пел, в основном, форсируя вокал, что называется, на расщеплении. А внизу так петь неудобно, поэтому и возникали подобные проблемы.

   
Михаил Житняков

   Я обратился к вокальному педагогу Екатерине Белобровой, которая сумела добиться от меня некоторого расширения диапазона. Я стал гораздо увереннее выходить на сцену, понимая, что те или иные вещи мне уже даются легче.

   
Сергей Попов

   Надо отдать Мише должное, во-первых, он умный человек. Для такого закрытого пространства, как наша группа, этот фактор немаловажен, а Миша – настоящий дипломат. То, что он образованный человек, написано у него на лбу. Во-вторых, Миша – стрессоустойчив. С таким продюсером, как Виталик, работать тяжело, это ни для кого не секрет. Он очень требователен. Все-таки запись – это серьезный стресс, потому что там надо и правильно брать ноты, и выдерживать определенный образ. Очень много всего, что нужно вложить в каждую фразу.

   
Михаил Житняков

   Не секрет, что работа в гастролирующем коллективе – это иногда несходство характеров, а люди находятся друг с другом 24 часа в сутки, и каждый со своими «тараканами». Наверное, своей мягкостью, уступчивостью и готовностью идти на компромисс, я ребят тоже «подкупил». Во время знакомства с участниками «Арии» мне был задан вопрос, насколько я готов к возможным переменам своей манеры исполнения. Я выказал полную готовность. Вопрос лишь в том, устроит ли группу результат проделанной мной работы. Слава богу, все сложилось, благодаря чутью Виталия, который понимал, что из того «пластилина», который я тогда собой представлял, можно что-то вылепить.

   
Маргарита Пушкина

   Результаты того посещения Дубининым клуба «Plan B» для меня стали понятным только спустя два года – все это время Пушкину держали в полном неведении о происходящем на «арийской» кухне. До последней минуты заинтересованные стороны по-партизански молчали.

   …И вот запись альбома с новым вокалистом была закончена.

   8 сентября 2011 года.

   – Хочешь послушать наш новый альбом? – голос Дубинина в телефонной трубке звучал довольно ехидно.

   – Еще бы! – отвечала я, удивляясь, как такой инквизиторский вопрос можно задавать автору, сочинившему семь текстов из десяти фактически «вслепую», не зная, кто будет исполнять сочиненное и ориентируясь только на напетые Виталием «рыбы».

   – Отлично! Сейчас приеду. Включим… И попробуй отгадать, кто поет, – если бы в этом месте нашего разговора Дубинин дьявольски бы захохотал, я бы зааплодировала: отменный спектакль получался!

   Итак, я слушала песню за песней. Виталий, улыбаясь и попивая кофе, прохаживался по квартире, периодически бубня себе что-то под нос. Имя вокалиста по-прежнему оставалось для меня загадкой: что-то знакомое угадывалось и тут же исчезало. Плохая из меня разгадчица тайн «арийского» двора и подворья.

   Выручила дочь.

   – Мама, а это же парень, который вам «Опрокинутость» спел! – произнесла Зоя и засмеялась, увидев выражение лица Виталия Алексеевича. Потом взглянула на меня и развеселилась еще больше: я стояла. Буквально остолбенев.

   «Не может быть! – пронеслось в голове. – Миша же говорил, что в жизни не поменяет надежную стабильную работу на непредсказуемость артистической судьбы. Совсем недавно клялся и божился. Совратили демоны!»

   Как же тут было не вспомнить знаменитое «Как причудливо тасуется колода!» моего любимого Михаила Афанасьевича Булгакова.

   – Житняков, точно, Михаил… – подтвердил довольный произведенным эффектом демон Алексеевич и сделал еще один большой глоток кофе.

   Занавес!

   Дебютная студийная работа «Арии» с новым вокалистом Михаилом Житняковым «Феникс» заставляет, как ни странно, вспомнить об альбоме «Игра с огнем». И там, и там огонь является ключевым символом. Только если в конце 80-х он ассоциировался с опасностью, угрозой и угаром, то теперь – с преображением и возрождением. Десять песен «Феникса» знаменуют собой тернистый и многотрудный путь к Свету через препятствия, гибель и очищение в раскаленном горниле. Условно их можно отнести к жанру фэнтези, однако они не оторваны от нынешней действительности, а напротив, содержат узнаваемые маячки.

   
Маргарита Пушкина

   Работа над текстами альбома «Феникс» шла, как всегда: то быстро, то очень быстро, то очень медленно, а то и вообще никак. Чаще всего не под аплодисменты автора музыки автору текстов. Постоянство – отличное качество, но иногда хочется каких-либо отходов от выработанного стандарта.

   
Виталий Дубинин

   Какие-то песни из «Феникса» мне кажутся актуальными до сих пор. В каких-то я бы сегодня поменял аранжировку. По сравнению с тем, как Миша поет сейчас, чувствуется, что это сыровато.

   Игорь Лобанов

   Сразу хочу сказать, что я одинаково люблю и Житнякова, и Беркута и как вокалистов, и как людей. Оба большие профессионалы, просто очень разные. Артур он… как бы это сказать, имеет более фирменные тембр и манеру. Как-то под один из текстов Володя мне прислал англоязычную «рыбу», спетую Артуром, и я отметил, что звучит, как западный коллектив – ни дать ни взять. Что касается Михи, то он конечно ближе к «арийскому» эталону, чем, видимо, и была вызвана замена. Я думаю, что перед ним на «Фениксе» ставились четкие задачи – вернуть коллективу классическое звучание, и он прекрасно справился. И нельзя не отметить, что продюсерский замысел принес нужный результат.

   
Сергей Попов

   Альбом «Феникс» – как раз тот случай, когда индивидуальность каждого музыканта в плане авторства песен стала более заметной. Над каждой песней уже больше работал автор, нежели коллектив. Если уж говорить про переломный момент в смысле ухода «Арии» от коллективного творчества, то это был как раз «Феникс». В силу того, что это был первый наш альбом с участием Миши, я понимаю, насколько ему приходилось тяжело.

   
Михаил Житняков

   Тяжело мне давались такие песни, как «Реквием», – может, в силу большей требовательности Виталия Дубинина к песням своего авторства. Не раз мы возвращались, скажем, к его песне «Бои без правил». А уж медленные песни мне вообще обычно даются непросто.

   
Маргарита Пушкина

   Легко ли было офисному аккуратному работнику, поющему время от времени в малоизвестной тогда самодеятельной группе, сразу броситься в такой водоворот, не имея никакого концертного опыта? Конечно нет. Догадываюсь, что и петь «арийский» материал, сочиненный под других певцов, наверняка было чрезвычайно трудно.

   
«Черный квадрат»

   Песня возникает из напряженных электронных пульсаций, которые проходят в ней лейтмотивом. Подобный прием в «Арии» применяется впервые. Очень динамичная и захватывающая вещь. В «Черном квадрате» бытие человека мыслится как переход через «бесконечный тоннель», где «разумным тварям все трудней дышать», а возможность выхода из тупика – лишь гипотетическая.

   
Виталий Дубинин

   «Черный квадрат» – прямо на злобу дня, про нашу жизнь. Рита написала такой текст, который не в бровь, а в глаз.

   Не помню почему, но я решил в ней записать во вступлении некую механистическую тему на синтезаторе. Это шаг от привычной «Арии» не то чтобы в сторону, но в другом направлении. Мне даже Тиль Линдеманн сказал, что мы тут сделали аранжировку не в стиле традиционного хеви, и это пошло песне только на пользу, так что не надо бояться экспериментировать.

   Кстати, Тиль меня поддерживал во многих начинаниях. Когда уходил Кипелов, Линдеманн меня напутствовал: «Виталий, не бойся, надо продолжать работать. Это не быстрый процесс, но лет через пять, когда запишете пару альбомов с новым вокалистом, у вас все наладится». Правда, пророком он тут не оказался, потому что Беркута наши поклонники так по-настоящему и не приняли.

   
«Равновесие сил»

   Продолжение микроцикла по «Мастеру и Маргарите» Михаила Булгакова («Кровь за кровь» и «Бал у Князя Тьмы»). Вольное переосмысление диалога Воланда и Левия Матвея о добре и зле.

   
Виталий Дубинин

   Не совсем характерная для «Арии» песня. Довольно прямолинейная – ближе к Judas Priest. У Миши по вокальной партии она получилась довольно быстро, она была ближе всех ему по манере, как мне кажется.

   По тексту это, можно сказать, наше третье обращение к булгаковскому роману «Мастер и Маргарита», рассуждения о добре и зле, о свете и тьме, о том, что одно без другого существовать не может.

   
Маргарита Пушкина

   Идея отразить диалог Воланда с бывшим сборщиком податей Левием Матвеем из 29-й главы романа М. А. Булгакова не была уж такой внезапной. Она не носилась в воздухе, а как бы плавала, подобно пузырьку воздуха, то поднимаясь вверх, то опускаясь на дно. Собственно, как и другие темы из столь любимой и многострадальной книги. Но все как-то не складывалось, не предоставлялось возможности донести в виде песни замечательную мысль Мессира о смехотворности фантазии наслаждаться голым светом, ободрав весь земной шар и уничтожив тень… Где свет, там и тень, где добро, там и зло – качаются чаши весов, если вспомнить «арийскую» классику. А тот, кто упорно не признает это, просто глуп.

   Булгаковская тема опять всплыла при сочинении текстов к альбому «Феникс». И не только потому, что о ней вспомнил Виталий. А еще и потому, что незадолго до начала работы над этим увлекательным сюжетом, приснился мне весьма занимательный сон. И, как учил нас Кастанеда, записала я его, так как это сновидение, в отличие от многих других, не стерлось из памяти к утру, и было очень ярким и кинематографичным.

   Итак, вот что мне снилось:

   Совершенно случайно в собственных бумажных завалах обнаруживаю новую (!) редакцию романа «Мастер и Маргарита», вернее, доселе не известные никому главы. Не в каком-либо замке или уютном домике, дарующем покой, не на даче, в чулане, а в моей московской квартире. Какая проза! Никакой готики. Много-много книг. Много-много пыли. Длинный-длинный коридор. Каким-то образом из стены, что разделяет наш туалет и туалет соседей, появляется Некто, готовый опередить меня с публикацией новой версии книги или же уничтожить найденные мною драгоценные фрагменты рукописи Михаила Афанасьевича… Вредитель представляет из себя нечто тенеобразное и очень неконкретное. Бесшумно, как и положено мистическому диверсанту, проскальзывает на кухню, и тут же вспыхивают все четыре конфорки газовой плиты (обычно работают от силы три). Чувствую, как листы с текстами глав словно оживают и пытаются выскользнуть из моих рук, чтобы закончить свое существование в голубом огне. Моментально, из ниоткуда, в районе старой, обшарпанной входной двери материализуется свита Мессира: Коровьев, Азазелло и Кот Бегемот. Причем Бегемот почему-то не черный котище, а усредненно серый зверь. (Какой позор! Какое неслыханное антимистическое преступление!) И сидит он в огромной спортивной сумке. За спинами готовых начать глумиться над москвичами Коровьева и Азазелло маячит размытая сновиденческой дымкой какая-то дама… Гелла? Фрида? Аннушка? Или сама Маргарита?

   С появлением этой нехорошей компании свет электрических лампочек в квартире начинает тускнеть, в квартире темнеет, а я чувствую прилив спасительной силы, аккумулирую из густеющего воздуха невиданную энергию и на расстоянии умудряюсь погасить огонь разгоревшихся было конфорок.

   Ощущаю всем своим естеством, что с появлением троицы (дама, судя по всему, лишь случайный довесок к происходящему) меняется течение времени – кажется, что прошло минут пять-десять, а на самом деле – часа три… Помогаю Коровьеву тащить сумку с Бегемотом – уж больно натурально рыцарь Фагот вздыхает, охает, морщится нос, пытаясь помешать пенсне сползти на самый кончик носа… «Откормили, Марго, откормили на свою голову! – блажит Коровьев. – Все продукты только первой свежести, наипервейшей! Пупок развяжется, пока эту скотину до дивана дотащишь!»

   Бегемот неожиданно резво выпрыгивает из сумки и орет дурным голосом:

   – Марго! Спасай! Я сдуру объелся лезвиями! Бритвенными! Не блевану здесь и сейчас – сдохну! Тазик мне, Марго, тазик, и воды побольше!

   Азазелло прекрасен в своей невозмутимости, Коровьев-Фагот пожимает плечами и начинает ковырять в зубах то ли зубочисткой, то ли высохшей куриной лапкой, неопознанная мною дама непонятно зачем хватается за стоящую в углу коридора швабру.

   Котяра получает пластиковый тазик, воду в пятилитровой бутылке, которую незамедлительно вливает в свое, казалось бы, бездонное брюхо. Громко рыгает и исторгает из себя целую упаковку бритвенных лезвий в целлофане.

   – Силен, паршивец! – Азазелло одобрительно хлопает Бегемота по начинающей чернеть спине, – славно сработал. Немецкий стальной продукт… Deutschland, Deutschland uber alles, über alles in der Welt («На земле всего превыше лишь Германия одна…» – строка из «Песни немцев» 1841 года. – Прим. ред.)…

   Троица заливисто хохочет, Дама, не расставаясь со шваброй, подхихикивает. Вижу, как начинают проступать узнаваемые черты лица случайной спутницы воландовских слуг: да это же Катя из соседнего подъезда! Та самая Катя, которая распугивает вменяемых обитателей нашего дома своими рассказами о том, что жильцы сверху гонят ей по водопроводным трубам ядовитую кислоту, прослушивают при помощи железных кружек все ее разговоры, а по ночам заглядывают в окно, болтаясь на бельевых веревках.

   (Дальше – пауза, не помню. Считайте, пленку смыло…)

   Но вот Азазелло, Коровьев и Бегемот вновь сфокусировались в моем сне. Цокая от удовольствия языками, показывают шикарнейшее издание романа, включающее новые главы, которые я нашла в самом начале сна в своих архивах. На обложке горит рубинами буква «W». Бегемот, корча уморительные рожи, протягивает мне портрет того, кто хотел мне помешать и пытался сжечь драгоценные страницы, – портрет украшает широкая траурная лента. Что случилось с диверсантом, негодяи не объясняют – скорее всего, ему просто-напросто оторвали голову…

   Как же после такого знака, проявившегося в виде сна, не взяться за текст о равновесии светлых и темных сил?

   Однако мысли Мессира – «В добре нет смысла, когда нет зла» и «Если нет Бога, то и дьявол сгинет» – прозвучали холостым выстрелом. Песня прошла практически незамеченной. Может быть, для такой темы надо было выбрать другую музыку, или слова оказались не очень убедительными, или надо было где-то ввернуть упоминание самого Воланда. Не исключаю, что по тексту я где-то не дотянула, где-то смазала, жесткости не доложила. Короче, на этот раз не срослось. За что искренне прошу прощения у Михаила Афанасьевича.

   
Михаил Житняков

   Были такие песни, которые выходили у меня достаточно быстро, – например «Равновесие сил», «Симфония огня», «Дальний свет».

   
«История одного убийцы»

   Типично «арийский» эпик по роману Патрика Зюскинда «Парфюмер».

   
Виталий Дубинин

   Эту песню я вынашивал давно. Долго не понимал, о чем она будет, пока не прошел французский фильм «Парфюмер». Сам роман я прочел уже где-то в 2002-м, задолго до того, как Рита предложила эту тему для песни. Но я прочел и благополучно об этом забыл. И вдруг она позвонила и предложила тему про парфюмера. И это мне очень понравилось! Песня многочастная, поэтому в ней есть место для рассказа подобной истории, есть место для ее развития. Я уже четко понимал, что должно быть в каждом из куплетов и как будет выглядеть кульминация, поэтому «История одного убийцы» у нас получилось довольно быстро. Правда, поначалу Рита не понимала, как мы туда все уместим. Многое пришлось отсечь, но все основное там осталось.

   
Маргарита Пушкина

   Чрезвычайно сложно в сравнительно небольшой по звучанию композиции изложить всю суть философии произведения Зюскинда, но что-то все-таки сделать удалось.

   Как уже известно, чаще всего на одну и ту же музыку пишется множество различных вариантов текстов. В случае с композицией, ставшей «Историей одного убийцы», как и с «Кровью королей», сложилось иначе – само начало песни, манера, в которой была спета Виталием «рыба», сразу же обозначили сюжет и ключевую фразу: «Жажда любви убивает». Давно хотелось написать что-либо по «Парфюмеру», уж больно ярким, запоминающимся был роман Зюскинда.

   За душу цепляла сцена на площади, когда Гренуй, «рожденный без запаха в зловоннейшем месте мира, вышедший из отбросов, грязи и гнили» достигает любви мира, почитания и обожания. Именно это, а не та мысль, что Гренуй возомнил себя своим собственным богом, и богом более великолепным, чем тот, воняющий ладаном Бог, который ютился в церквях. Гренуй чувствовал себя единственным, обладая волшебным ароматом, перед которым люди бессильны.

   И вот – чудовищная расплата за гордыню и сумасшедшее самовозвеличивание: толпа нищих оборванцев, воров и убийц, не в силах справиться с силой аромата любви, которым Парфюмер опрометчиво себя опрыскал, разрывает гения на куски. Они сочли его светлым ангелом, они возлюбили его, и «каждый хотел коснуться его, каждый хотел урвать от него кусок, перышко, крылышко, искорку, его волшебного огня»… В результате Гренуя толпа просто съела, сожрала, но не раскаялась в содеянном – ибо эти обиженные судьбой люди «впервые совершили нечто из любви». И не имеет никакого значения, какого происхождения было это чувство.

   Не буду кривить душой, хотелось бы, чтобы эту песню когда-нибудь спел сам Дубинин, с одному ему ведомыми оттенками в интонации. Может, когда-нибудь…

   Самым интересным моментом, связанным с «Историей…» было мое смятение, когда показалось (уже после принятия текста), что неверно указано число девиц, загубленных Парфюмером для получения чудо-духов.

   
    
     И двадцать пять девичьих тел

     Он принес в жертву давней мечте.

    

   

   В мозгу постоянно щелкало «двадцать шесть, двадцать семь…» Книга, как назло, куда-то затерялась, или кто-то взял почитать и зачитал до состояния невозвращения томика Зюскинда на родную полку. Зная придирчивость и въедливость слушателей, любящих ловить блох в текстах, впору было впасть в панику. Музыкантам мои сомнения были совершенно неинтересны, им-то что! А я уже представляла себе, как крадусь к дверям районной библиотеки и противозаконно проникаю в казенное помещение в поисках проклятого романа, опрокидываю хлипкие стеллажи… Арест… Штраф… Позор…

   – Марго! Страница 307, последний абзац: «Возбудить новое дело против неизвестного Убийцы Двадцати Пяти Девиц», – прошелестел в трубку один знакомый журналист, по старой привычке собирающий огромную библиотеку, а по новой привычке не читающий ни одной из книг. На этот раз сочувствие к моим страданиям взяло верх, и приятель проштудировал «Парфюмера». В самом конце романа он и обнаружил спасительную для меня цифру 25. Никакого позора. Честь была сохранена.

   На примере песни «История одного убийцы» Михаил Житняков достаточно подробно рассказал, как строилась специфика его взаимодействия с Виталием Дубининым в период работы над альбомом.

   
Михаил Житняков

   Допустим, Виталий Дубинин, который сочинил песню «История одного убийцы», не просто придумал музыку и поучаствовал в разработке темы и аранжировке, но и пошел дальше. В силу своей осведомленности в вопросах вокала, он туда настоятельно привносил какие-то вокальные «фишки». Песня была придумана именно так, что каждый фрагмент необходимо было спеть определенным образом. Понятно, что есть и моя индивидуальность и мои возможности, но в каких-то вопросах он был очень настойчив. Для меня это был первый такой опыт, поэтому все шло не очень просто. Мы притирались друг к другу: он – как продюсер, я – как его подопечный.

   
Маргарита Пушкина

   Для человека, не успевшего привыкнуть к такому неожиданному новому этапу жизни, песни, в принципе, спеты неплохо. Обычно для успешного пропевания материала требуются месяцы, а то и годы, чтобы безошибочно вычислить все нюансы исполнения и точно поймать настроение содержания. У нас же большинство песен сюжетных! Например, «История одного убийцы», написанная по роману немецкого писателя Патрика Зюскинда «Парфюмер» – по подаче и понимаю весьма непростая. Как и «Черная легенда». Хотелось бы услышать как «История одного убийцы» звучит сейчас, пришло ли окончательное понимание того персонажа, повелителя легких ароматов, о котором поется, есть ли ощущение грязных парижских переулков, по которым под покровом ночи крадется гений-маньяк.

   
«Черная легенда»

   Очередной прыжок «Арии» выше своей головы. Восьмиминутная «Черная легенда» ничуть не уступает таким «большим» песням группы, как «Баллада о древнерусском воине», «Игра с огнем» и «Кровь за кровь». Напряженная поступь куплетов перемежается патетичными припевами и акустическими гитарными вкраплениями в стиле фламенко. Тема неисчерпаемая: испанская инквизиция. Продираться сквозь смысловые слои «многоэтажного» текста Игоря Лобанова – дело архитрудное, но крайне захватывающее. Лишь на первый взгляд песня повествует о том, как «нехорошие испанские церковники» умучили симпатичную ведьмочку. На самом деле, словосочетание «черная легенда» обозначат черный пиар, который Англия развернула против воевавшей с ней средневековой Испанией. В этом случае строчка «танец вокруг невесты» обретает достаточно неожиданное измерение, ибо Церковь – это как раз Невеста Христова! Во всяком случае, примерно так трактует «Черную легенду» автор ее музыки Владимир Холстинин, который высказывается о песне охотно и подробно.

   
Владимир Холстинин

   Песня «Черная легенда» задумана была лет за семь до записи «Феникса». Я часто ездил отдыхать в Испанию и всегда думал, какую бы песню посвятить этой стране. Там же курорт, небо, солнце, женщины испанские бегают, фламенко танцуют. Все это для «Арии», конечно же, не годится (смеется). И вдруг я вспомнил о великой испанской инквизиции. Сразу же дело сдвинулось с мертвой точки. Правда, пришлось потратить пару лет на решение этой проблемы, поскольку я человек ленивый. В итоге песня все-таки получилась, и стараниями Игоря Лобанова она обрела замечательные слова.

   Длится она более восьми минут, там даже есть несколько частей. В процессе работы над песней пришлось узнать много нового об инквизиции. Я раньше думал, что это – насилие над личностью, геноцид против собственного народа и т. п. Оказалось, что это – возможно, и правда относительно Франции, где сжигали почем зря, но в Испании все было совсем не так. Испанцы любили свою инквизицию. Работала она у них, наверное, пятьсот лет. Это была сеть церковных трибуналов, которые разбирались с каждым случаем ереси и инакомыслия.

   Защищали они веру и чистоту крови. Таким образом, они искореняли из страны мусульман и евреев, потому что к тому моменту, когда Торквемада там установил инквизицию, страна была полностью оккупирована и разгромлена. Чтобы не потерять свою идентичность, сохранить свою культурную самобытность, эти люди не придумали ничего лучше, чем ввести инквизицию. Проанализировав пятьсот лет этой ситуации, я подумал, что первоначальный план написать песню о сожжении девушки негодяями рухнул (смеется).

   По статистике, сожжениями заканчивалось всего семь процентов приговоров, а из них реально сжигали процента два, потому что остальных просто не могли – они были в бегах. Вместо них сжигали соломенные куклы. К тому же приговор распространялся исключительно на тех, кто отказывался вернуться в лоно Церкви. Если разобраться, то, в конечном итоге, инквизиция занималась спасением души, а не уничтожением людей.

   Конечно, были, как всегда, перегибы, осуждались невинные. Но в наше время бывает не лучше. Открываешь «Яндекс» и читаешь: девушке дали 18 лет за соучастие в убийстве известного адвоката. Сидишь и думаешь – а что же она сделала-то? А оказывается, она стояла на другой стороне улицы и подавала киллерам знаки, когда адвокат появится из двери! То есть она даже не держала в руках оружие!

   Игорь Лобанов

   Здесь, как и в песне «Варяг», Володя мне открыл глаза на исторические реалии. В данном случае сначала именно для меня развеялось устойчивое мнение, что испанская инквизиция – это самая кровавая инквизиция, но выяснилось, что это не только не так, но она еще и была более гуманной, нежели другие. Мы не занимались буквальным развеиванием данного очернения, но это было изначальным стимулом к созданию лирики.

   
Михаил Житняков

   Как ни странно, в «Черной легенде» припевы, с точки зрения вокальной подачи, сразу стояли на месте – чуть ли не первые дубли, которые я спел, были одобрены. Что касается куплетов, в силу того, что там неоднозначная ритмическая линия, сам Володя не был уверен в том, как это должно звучать, и мы пристреливались по месту. Предлагались разные варианты, мы пели, смотрели, как это слышится со стороны. Но все равно для меня это была не самая сложная песня на альбоме.

   
«Бои без правил»

   Первая песня с вокалом Михаила Житнякова, которую поклонники группы услышали в живом исполнении в студии «Нашего Радио» 15 сентября 2011 года. Лучший вариант для знакомства с новым участником группы придумать было сложно. Именно в устах такого молодого человека с горящими глазами, как он, строчки типа: «Только сила, только честность, твой последний бой, как песня, допетая до конца» – не выглядят неуместной спекуляцией на юношеском максимализме.

   
Виталий Дубинин

   В декабре 2010 года мы играли новогодний концерт в СДК МАИ. Вернулся домой, а у меня уши ничего не слышат. Не отпускало несколько дней, как будто один канал перестал работать, стерео было нарушено (смеется). Так промучился все новогодние праздники, а 15 января решил все-таки сходить к врачу. Пришел в клинику Дворца молодежи, где мне сказали, что у меня острая нейросенсорная тугоухость, и мне необходима срочная госпитализация. Фактически это был микроинсульт. В тот же день я лег на две недели в Пироговку. Мне прописали уколы, терапию, витамины, иглоукалывание, но полностью восстановить слух так и не удалось.

   В больнице у меня был iPad, где я редактировал присылаемые Ритой варианты «Бои без правил». Как мы в итоге вырулили на эту тему, я сейчас не вспомню. Но у нас было просто дикое количество этих «боев». Когда я выписался, окончательный текст к песне был уже у Риты готов. Но мне все-таки кажется, что мы там что-то не довинтили в плане аранжировки, какая-то она получилась тяжеловесная. Чувствуется, что и Мише ее петь нелегко.

   Как и «Черный квадрат», «Бои без правил» тоже получилась довольно острой. Вроде бы текст – о бойце, но в итоге становится ясно, что песня – про нашу жизнь. Нет никаких правил, надо надеяться только на себя, делай что должно – и будь что будет.

   
Маргарита Пушкина

   По-моему, Миша начал свое путешествие в «арийском» мире с песни «Бои без правил». Если это так, то выскажу свое мнение – выбор для адаптационной песни неудачный, сначала надо было бы освоить какую-нибудь балладную вещь. Как говорится, для разгона. Хотя, с другой стороны, совсем уж простых песен у группы не было и нет.

   
«Феникс»

   Еще один дуэт Виталия Дубинина с основным вокалистом в «арийской» копилке (после «Пытки тишиной» с Валерием Кипеловым и «Крови королей» с Артуром Беркутом). Вопреки множеству интернет-спекуляций о том, что песня якобы знаменует возрождение «Арии» в новом качестве, никакого отношения к смене фронтмена она не имеет.

   
Виталий Дубинин

   В январе 2011-го одновременно с «Боями» Маргарита Пушкина написала ее текст. Я сообщил об этом Володе Холстинину, он оживился и сказал: «Прекрасно, так и назовем альбом!». Я-то сначала хотел предложить назвать диск «Бои без правил». Но «Феникс» «Арии» подходит больше. Несмотря на сказочный сюжет, текст очень совпадал с той ситуацией, в котором оказалась тогда группа. К тому же у Grand Funk Railroad, которые не дают нам покоя всю жизнь, тоже был альбом с таким заглавием (смеется). Так что и мы отметились.

   По музыке это боевая песня с триольным размером, подобная тем, которые всегда по одной присутствовали в наших предыдущих альбомах. Там есть несколько музыкальных частей, в каждой из которых своя текстовая линия.

   Мне очень нравится вступление к песне: «Огненный шар коснулся воды…» – как по тексту, так и по музыке. Вернее, нравится единение текста и музыки. У меня все время эта картина перед глазами – закат солнца в океане… Да и вообще, текст во всей песне очень красивый! Так написать может только Маргарита!

   
Маргарита Пушкина

   Очень познавательно и увлекательно шла работа над текстом к той музыке, которая в результате стала «Фениксом». Конечно, всего здесь не расскажешь. Но пару сюжетов перескажу.

   Вступление песни рождало четкую ассоциацию с водной поверхностью:

   
    
     Над головою моей альбатрос

     Режет воздух мятежным крылом,

     Берег навечно впитал горечь слез

     И потерянных жизней тепло.

    

    
     Море блестит серебром чешуи,

     Отпустив в небо новый восход,

     Память поднимет со дна корабли,

     Начиная привычный поход.

    

   

   1854 год. Начало 349-дневной обороны Севастополя в Крымской войне (читайте «Севастопольские рассказы» Л. Н. Толстого). Ни французы, ни англичане не могли предположить, что русские способны пойти на такой шаг – затопить собственные корабли в бухте, чтобы спасти город.

   Корабли погружались в пучину. Ночью. Их расстреливали из пушек свои же. Над водой оставались торчать только верхушки мачт.

   В ноябре затопили 84-пушечный «Гавриил». 4 декабря на дно был отправлен еще один корвет, а февральской ночью 1855 года – линейные корабли «Двенадцать апостолов», «Святослав», «Ростислав», фрегаты «Кагул» и «Месемврия», через три дня – фрегат «Мидия». Списки этих кораблей звучат как имена приговоренных к смерти и уже казненных людей.

   По тексту дальше пошло описание самой обороны и боев:

   
    
     Эхо разрывов пробьет прочность стен,

     Вновь начнется смятенье времен,

     Доки горят, пламя плавит наш день —

     Не сдается шестойй бастион.

    

    
     Первая рота в атаку встает,

     Штык трехгранный легко входит в плоть,

     Тянется вниз ледяной струйкой пот,

     А рука продолжает колоть!

    

   

   Но тайна этого текста и некий ключ к современной истории России были скрыты в последнем куплете и припеве:

   
    
     …Приказ уходить, а руинам – гореть,

     В каждый камень впечатан наш шаг.

     Сюда мы вернемся. Плевать нам на смерть!

     И поднимем Андреевский флаг.

    

    
     Эта земля

     Не сгорает дотла,

     А возрождения ждет.

     Здесь наша кровь,

     Слава прошлых боев,

     Море и наш русский флот!

    

   

   Вариант текста был написан примерно в 2010 году. В 2014 году Крым был присоединен к России – «Сюда мы вернемся… И поднимем Андреевский флаг». Можно по-разному относиться к факту проведения того референдума в Крыму и так далее – политика дело темное и грязное, геополитические интересы никто не отменял. Но пророчество от «Арии» было. Предсказание, пускай и не ставшее песней группы, сбылось.

   Вполне понятно, почему Виталию пришлась по душе идея сочинить песню о Фениксе, мифической воскрешающей через определенные отрезки времени птице: новый вокалист, надежда на полноценное возрождение, встал у микрофона. Разумеется, до состояния пепла группа не дошла, но темпы роста сбавила. Хотелось чего-то жизнеутверждающего, соответствовавшего многообещающему моменту в истории коллектива. Виталий дал письменную, практически, режиссерскую экспликацию вступления и четко изложил свое видение того, что должно было происходить в песне. По традиции, в процессе сочинительства я цепляла массу информации о волшебной птице. И все обнаруженные данные, от которых дух захватывало, естественно, не могли войти в текст одной, даже самой эпической песни.

   Было стыдно: время самого сочинения бессовестно затягивалось, нетерпение автора музыки росло, а я купалась в литературных, философских и музыкальных источниках, затрагивающих тему Феникса: здесь тебе и Феникс на печати печально известной королевы Марии Стюарт, и медальон с его изображением у расправившейся с сестрой королевы Елизаветы I, и Феникс на щите Орлеанской Девы, и у несчастной леди Джейн Сеймур, третьей супруги короля Англии Генриха VIII, была брошь с изображением объятого пламенем Феникса. Получалось, что волшебная птица не приносила счастья тем, кто выбирал для себя ее изображение, рассчитывая на охрану и защиту.

   Не пойду против истины, честно признаюсь – были попытки с моей стороны впихнуть эти знания о печатях, брошах, медальонах, щитах в текст. Самое главное в нашем фантазийном деле – вовремя остановиться или чтобы тебя вовремя остановили. Виталий не в первый раз решительно рванул на себя стоп-кран моего разгулявшегося не в меру воображения.

   В результате «Феникс» получился по тексту весьма концептуальным, без лирических излишеств, конкретно о сложной судьбе птицы, обитающей согласно легендам в фантастической роще и певшей в лучах восходящего солнца удивительные и вычурные по своей мелодии песни.

   Эта композиция точно обозначила все происходящее с группой. Но к моему недоумению, на альбоме она не стала открывающим номером, а была поставлена всего лишь шестой. На мой взгляд, логики в таком решении не было… И для символа возрождения такое решение выглядело оскорбительным.

   
«Симфония огня»

   Огонь проходит лейтмотивом через альбом «Феникс». Однако в этой песне идея «огня очищающего» – антиутопична, поскольку опирается на книгу Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».

   
Владимир Холстинин

   Я всегда думал, что это заглавие невозможно воткнуть в песню, и если бы не Игорь Лобанов, думал бы до сих пор. Но песня получилась – и получилась очень злободневной. Роман был написан в 1953 году, но уже там отражена ситуация, когда дома не телевизоры, а говорящие стены (то есть наши плазменные панели).

   С утра до вечера там показывают сериалы под названием «Родственники». Эти бесконечные дядюшки, тетушки, братья и сестры постоянно обмениваются последними сплетнями. По улице и дома люди ходят в наушниках, а жена научилась читать по губам, чтобы не вынимать их из ушей. Все свободное время они развлекаются: спорт, катание на автомобилях. А книги все надо сжечь, потому что они делают людей несчастными. Каким образом? Один человек становится умнее другого, которому это неприятно. Поэтому надо сделать всех равными. Мне кажется, это про нас.

   Например, у меня есть знакомые, живя в одной квартире, общаются с женой или мужем по скайпу… Когда я в детстве читал роман «451 градус по Фаренгейту», она мне не казалась современной, а сейчас – наоборот. Брэдбери оказался провидцем, он угадал, что при большом количестве коммуникаций люди перестанут общаться друг с другом. Они не хотят общаться, а хотят развлекаться – смотреть сериалы, слушать музыку и общаться с собеседником во «ВКонтакте».

   
Маргарита Пушкина

   Весьма интересная история произошла с песней, которую мне предложил написать Владимир Петрович и которая (уже без моего участия) позже стала «Симфонией огня».

   В выборе темы меня сбил с толку припев – музыка навеяла четкие ассоциации с издевательской по отношению к Иисусу Христу арией Царя Ирода из рок-оперы «Jesus Christ Superstar». Так появился текст «Барный Иисус» – о безобидном бродяге, над которым издеваются в портовом кабаке его вечно пьяные завсегдатаи. Складывалась небольшая житейская драма.

   Из черновиков:

   
    
     Табачный дым, плевки и брань.

     Сидишь один, пропахший рыбой,

     Кто ты такой, не помнишь сам.

     Шутник-бармен тебе отдал

     Круг из жести вместо нимба

     И преподнес воды стакан…

    

    
     Люди просто зовут тебя

     «Наш Барный Иисус».

    

    
     Эй, ты, Джизус! Ждем давно —

     Воду преврати в вино.

     Эй, ты, Джизус! Вон новый крест,

     Окажи нам, грешникам, честь.

     Эй, ты, Джизус! Удивляй —

     Умирай и воскресай!

     Эй, ты, Джизус! Это легко —

     Делай деньги из ничего!

     ………………………………

     К морю уходишь, к морю,

     Смываешь кровь со щеки и смеешься.

     Завтра стакан с водою

     На стойку бара вновь поставит стриптизерша.

    

   

   «Барный Иисус» так и остался в моих тетрадях. Владимир Петрович хмыкнул и предложил заняться Рэем Брэдбери, его книгой «451 градус по Фаренгейту». И тут ВПЕРВЫЕ за всю практику написания текстов – впервые! – у меня не появилось чувства единения предложенной Владимиром идеи и музыки. Мои впечатления от любимой книги великого фантаста не вписывались в рамки композиции. Совершать насилие над собой, своим воображением и произведением Брэдбери совершенно не хотелось. «Пускай это сделает кто-то другой!» – решила я и тихо ушла в тень, или в сумрак, как это делают герои Сергея Лукьяненко в его «Дозорах». До сих пор «Симфонию огня» не слушаю; с моей точки зрения, симфонии там нет, да простят меня Владимир Петрович и Игорь «Кэш» Лобанов.

   
Игорь Лобанов

   «Симфония огня» – тут все понятно. Великое литературное произведение, и это просто наша стихотворная перефразировка.

   «Симфонии огня» удалось главное – выполнить просветительскую функцию и помочь людям почаще контактировать если не друг с другом, то хотя бы с хорошей книгой в «аналоговом» виде. Уже в конце 2018-го Владимир Холстинин рассказывал, как поклонники «Арии» после выхода песни буквально смели «451 градус по Фаренгейту» с прилавков магазинов.

   
Владимир Холстиинин

   Когда вышла «Симфония огня», мне позвонил один приятель и спросил, не знаю ли я, где можно купить книжку Брэдбери. Я ответил: «Да вроде в любом книжном магазине!». А он рассказал, что зашел в магазин недалеко от дома, а ему сказали, что неожиданно за две недели разобрали весь тираж. Тогда он попросил хотя бы собрание сочинений, но выяснилось, что и его тоже унесли. Вот яркий пример, как народ послушал песню и пошел в книжный, где Брэдбери на весь город не хватило (смеется).

   
«Аттила»

   Еще одна песня с крепкой литературной основой. История жестокого гуннского вождя Аттилы изложена с оглядкой на поэму замечательного российского поэта Дмитрия Кедрина «Свадьба». Текст Сергей Попов писал в соавторстве с Маргаритой Пушкиной, а по музыке гитарист вновь точно сработал в «арийской» эстетике. Во всяком случае, цепляющий припев действует не менее тонизирующе, чем рефрены «Улицы Роз» или «1100».

   
Сергей Попов

   Я не знаю, насколько это правда, но первый раз я обратил внимание на существование Аттилы, когда прочитал в исторических источниках, что во время войн русских племен Аттила пришел к ним на помощь в нужный момент. Вот это мне запомнилось, и я уже начал копать дальше. Рита нашла поэму Кедрина «Свадьба», рассказывающую о деспотичном вожде гуннов, который женился на дочке поверженного врага, а последняя его отравила во время свадебного пира. Мне этот сюжет тоже показался интересным, и мы с Маргаритой от него оттолкнулись.

   Припев, насколько я помню, мой. Плюс мы с Маргаритой Пушкиной работали вместе над каждой строчкой. Иногда я мог предложить какое-то слово. Идея изначально была моя, но Рита ее совершенно перевернула. Так что у нас получилось полноценное сотрудничество.

   Что касается музыки, то у меня все время одно и то же: есть какие-то наметки на компьютере, и в какой-то момент начинаешь их собирать в единое целое. Если получается какая-то основа (например – куплет), ты начинаешь к нему что-то дописывать или брать какие-то другие заготовки. Вступительный рифф а-ля Led Zepellin у меня был заранее, а медленную часть куплетов я сделал уже исходя из него.

   «Дальний свет»

   Велик соблазн связать эту вещь и с циклом о «герое асфальта» и с песнями о кризисе среднего возраста из «Генератора зла». Но «Дальний свет» ценен сам по себе и меняет сознание не меньше, чем «магические» песни из «Игры с огнем» – «Искушение» и «Бой продолжается». Заматеревший герой гонит на своем авто и прокручивает прошлую жизнь, как кинопленку, на полотне магистрали. Чтобы испытать подобное, совсем не обязательно гонять по ночному пригороду на запредельных скоростях – достаточно просто включить «Дальний свет»

   
Владимир Холстинин

   В музыкальном плане это ностальгия по 80-м. Рассказывает песня о кризисе среднего возраста или просто о человеке, который решил все изменить в своей жизни (и это тоже имеет отношение к образу Феникса). И этот человек садится в свою машину, включает дальний свет и нажимает на педаль. В этот момент он весь в будущем, считая, что прошлое оторвалось от него. Только надо ехать очень быстро. Я люблю ночью по дороге ехать быстро и думать: да вроде уже все как-то и пофиг, все проблемы остались позади.

   Игорь Лобанов

   «Дальний свет» – это вообще отдельное произведение. Возможно, самое легкое в нашем сотрудничестве с «Арией», если учитывать смысловую нагрузку из истории или текущей проблемы.

   «Реквием»

   Логичным завершением альбома служит «Реквием» – симфонический плач по погибшим коллегам-музыкантам, которые уже пребывают в области абсолютного Света. Цель странствий героя достигнута, хотя путь до конца еще не пройден…

   
Виталий Дубинин

   Аранжировку намеренно сделал без барабанов, под фортепиано. В компьютере я «нарисовал» и клавишные, и скрипки, и соло на гитаре сыграл, хотя его Володя потом немного подправил. Но общее направление осталось. Однако Миша поет песню, как неискушенный молодой парень, а нужен был умудренный опытом человек, сверстники и родные которого уходят один за другим. Немного не хватило ему опыта, хотя спето это все равно очень качественно и здорово!

   
Маргарита Пушкина

   Есть у меня такое стихотворение – «Время потерь», которое начинается словами:

   
    
     Истекает время находок,

     Наступает время потерь.

     Рассыхаются днища у лодок,

     Не лететь им по чистой воде.

    

    
     Не лететь им к сердечным тайнам,

     Не везти золотой песок.

     Загоняет в угол отчаянно

     Жизни острый и жадный клинок.

    

   

   Осознание твоего приближения к роковому моменту приходит не сразу. Да и откуда может взяться такое понимание, когда думаешь, что тебе будет вечно восемнадцать лет, а одна и та же душистая сирень под твоими окнами будет годами приманивать одних и тех же соловьев? Есть периоды жизни для открытия миров, для неустанных поисков новых идей и новых друзей, но чем старше становишься, тем быстрее картина реальности приобретает другие оттенки – вместо ярко оранжевого появляются коричневый, потом черный, выцветает зелень и лазурь. И приходится провожать в последний путь тех, кто, как и ты, до этой минуты ни разу не задумывался о конечности всех троп и тропинок отпущенных нам судьбы.

   Реквиемы звучали на альбомах разных групп, начиная с King Crimson и заканчивая Avenged Sevenfold. Знаменитый автор рок-опер и мюзиклов Эндрю Ллойд Уэббер не обошел вниманием столь сложную музыкальную форму, получив за свое творение в 1985 году премию «Грэмми» в категории «Лучшая классическая современная композиция».

   Конечно же, за наш «Реквием» столь ценная награда не грозит, ибо и в мыслях не было соблюдать структурные каноны: все скромно и кратко, не так как в классических произведениях Вольфганга Амадея Моцарта, Джузеппе Верди или, скажем, Ференца Листа.

   Эта песня – о сиюминутности человеческих жизней, о том, что наши ряды неумолимо редеют. Кто-то болеет долго и мучительно прежде, чем исчезнуть, кто-то уходит на ту сторону внезапно. Разве это новость, что каждый из нас появляется на этот свет, чтобы в конце концов превратиться в пыль? Хотелось бы, разумеется, чтобы такое превращение случилось попозже.

   Живые должны помнить своих друзей, думая про себя: «Мы еще обязательно встретимся!» Надеюсь, что там все разговаривают и поют на одном, всем понятном языке.

   
    
     Мы уходим друг за другом,

     Не сказав последних слов,

     Открываем дверь без стука

     В храм летящих облаков…

    

   

   Иногда ушедшие устают от постоянного перемещения по небесам и приходят в наши сны. И по их виду и поведению можно легко понять, все ли у них в храме летящих облаков в порядке.

   Текст «Реквиема» «пророс» из незаконченного стихотворения памяти Александра Монина, светлого человека и вокалиста группы «Круиз». Она и о поэте и вокалисте Андрее Кольчугине, и о нашем друге-фотографе Надире Чанышеве, и о певце и артисте Павле Смеяне, и о байкере-романтике Павле Фролове, и о Кирилле Покровском, и о Жане Сагадееве, и об Илье Александрове, и о Саше Барыкине, и об Анатолии Крупнове, и о западных музыкантах (теперь уже включая Дэвида Боуи, Лемми, Эми Уайнхаус) и других, о наших родных и близких… Обо всех тех, кто уже переселился в Адорай.

   «Реквием» – он и есть реквием, рок-месса, заупокойная. И список имен людей, по ком звонит колокол этой песни, с каждым годом становится все длиннее и длиннее.

   «Феникс» – первый альбом, сведение которого «арийцы» доверили сторонним продюсерам.

   
Виталий Дубинин

   Благодаря этому, альбом звучит очень «жирно», хотя и этого добиться было сложно, поскольку мы работали с саундпродюсером Томми Хансеном удаленно. С ним мы общались даже не по скайпу, я просто писал ему письма. Я высказывал свои пожелания, а он, учтя их, присылал мне свои варианты. Я не большой знаток английского, но поскольку мы разговаривали на музыкальные темы, понимание пришло довольно быстро. Музыканты тоже высказывали свои замечания, я это все переводил и отсылал Томми. Свел он альбом, на удивление, достаточно быстро и качественно.

   Альбом «Феникс» примечателен еще и тем, что инженером звука на нем выступил Максим Удалов.

   
Максим Удалов

   Это очень хорошо, что впервые мы обратились на этом альбоме к западному продюсеру. Я всячески это поддерживал. Не было такого: не отдавайте, дайте мне свести альбом – это шанс! Я даже просил не указывать меня в буклете в качестве звукорежиссера, а просто радовался тому, что у меня появилась возможность сделать свой вклад. Ни больше, ни меньше. Максимум, я был за то, чтобы указать «инженер записи», что соответствует действительности.

   
Виталий Дубинин

   У «Феникса» нелегкая судьба. Если бы мы подольше над ним поработали, результат мог бы быть лучше. Я все время думаю, что бы было, если бы к моменту прихода Миши в группу мы бы отложили запись альбома, он пока бы попел старые песни, а «Феникс» мы бы записали на будущий год. Наверное, в этом случае у него получилось бы лучше. Другой вопрос, как бы его приняла публика, если бы он пел только старый материал? Мише было необходимо поездить на концерты, пообтереться, посмотреть себя в работе. Он же никогда не пел по пятнадцать концертов подряд. Сейчас Миша поет совсем по-другому, может быть, где-то экономнее, где-то, наоборот – на разрыв, но слышится, что он умеет делать профессионально и то, и другое. В «Фениксе» же такое ощущение, что он старается, все получается, но легкости в его вокальной подаче нет.

   
Маргарита Пушкина

   В целом можно, на мой взгляд, оценить вокал Житнякова на «Фениксе» как весьма удачный и многообещающий дебют. Все-таки сложные рок-композиции – это не столь любимая нашим неунывающим народом песня крокодила Гены «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам». А всем, кого буквально бомбило от появления Михаила в качестве фронтмена известной группы, я посоветовала бы представить себя на месте человека, шагнувшего из небольшого такого костерка из осенних листьев в жадный и жаркий пожарище, пожирающий огромный средневековый замок.

   В заключении, как вампирша со стажем, скажу: я рада, что участник скромного проекта «Маргента» вошел в «арийскую» семейку, стал той самой «молодой и свежей кровью», которая позволила группе в определенной степени почувствовать себя легендарным Фениксом.

   
Максим Удалов

   Альбом «Феникс», как мне кажется, несколько недооценен. Это небо и земля, по сравнению с тем, что «Ария» делала до этого. Да, безусловно, есть вершины, вроде «Героя асфальта». Но тогда все так удачно сложилось во многом благодаря тому, что был свежеотстроенный магнитофон и грамотный инженер записи. Вот эту вершину можно было взять только с таким стартом. Если не хватало ресурсов для разгона, то не стоило и прыгать. А на «Фениксе» очень необычное звучание. То же самое свойственно и дискам «Через все времена» и «Проклятье морей». Все три альбома, вне зависимости от степени их хайпового успеха, имеют общее: это было всем нам нужно.
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    Глава XVIII

    Год концертных альбомов
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Смена вокалиста «Арии» прошла для аудитории группы на удивление безболезненно. Михаил Житняков покорил поклонников коллектива не только своими впечатляющими вокальными данными, но и открытостью, непосредственностью и интеллигентностью. Альбом «Феникс» тоже снискал преимущественно положительные отзывы.

   Ровно через месяц после объявления нового вокалиста «Арии» начался ее гастрольный тур. Программа «Феникс» стартовала 15 октября 2011 года в Саранске. Следом были Пенза, Владимир и другие города.

   При взгляде на группу со стороны все проходило гладко, Житнякова принимали на ура, скандировать «Бер-кут! Бер-кут!» никто особо не пытался. Правда, довольно тяжелым (эмоционально) выдался концерт в Ярославле 21 октября, жители которого к тому моменту так толком и не оправились от гибели игроков «Локомотива» в катастрофе самолета Як-42 месяцем раньше. Михаил Житняков вместе с согруппниками помянул спортсменов, исполнив «Беспечного ангела» в фанатском шарфе хоккейной команды.

   Материал альбома «Феникс» на первых же концертах «Арии» с Житняковым воспринимался зрителями на ура. Помимо «Боев без правил», стопроцентными концертными боевиками с нового альбома оказались «Дальний свет» и «Аттила». Первая обычно сопровождалась внушительным световым шоу, где лучи прожекторов зримо проводили границу для каждого из зрителей между прошлым и будущим, мечтой и реальностью, сном и явью. К «Аттиле» новый вокалист делал величественную театральную подводку в стиле альбомного вступления к песне «Прощай, Норфолк!»: «В пятом веке нашей эры имя легендарного вождя гуннов заставляло трепетать самых опытных полководцев. Он был беспощаден и неуязвим, за что получил прозвище Бич Божий».

   Старые песни «Арии» в исполнении Житнякова заиграли новыми красками, получив стереоскопическое и калейдоскопическое измерение. «Кровь за кровь» давала полный эффект присутствия при дворе Понтия Пилата. «Обман» погружала в излагаемую историю настолько, что даже не хотелось выныривать обратно. И лишь сейчас становится доподлинно известно, какой большой кровью «арийцам» давались эти концерты.

   
Сергей Попов

   На первых концертах с Мишей у нас были волнения – и за группу, и за него в том числе. Когда пришел Беркут, постоянные сравнения его с Кипеловым вызывали антагонизм. К счастью, подобные опасения насчет Миши не подтвердились на первом же концерте. Мы ожидали, что люди будут кричать «Беркут!», но с самого начала люди кричали «Миша!». Считаю, что это была настоящая победа!

   
Михаил Житняков

   Первый концерт был в Саранске. Как сейчас помню, я в наушниках и настолько отрешен и сосредоточен на своем первом выступлении, что я не замечал и не слышал публики. Для меня было непонятно, как прошел концерт, во время которого я находился в состоянии вакуума. Когда все закончилось, я зашел в гримерку, и ребята начали дружно меня поздравлять. Тогда я уже понимал, что эта похвала – некий аванс. То, что я как минимум не сорвал концерт – уже было очень хорошо. Но то, что впереди предстоит много сценической работы, для меня тоже было очевидно.

   
Юлия Беликова

   Я помню, первый концерт «Арии» с Мишей Житняковым был в Саранске в большом дворце спорта. Когда Миша вышел на сцену, я с замиранием сердца прислушивалась к реакции зала из-за кулис, и вдруг после второй же песни все начинают скандировать: «Миша! Миша!» Для меня это было так же важно, как и для всех остальных.

   На следующем концерте ободряющие крики зрителей в свой адрес услышал уже и сам Михаил Житняков.

   
Михаил Житняков

   ВПеред выходом на втором концерте я снял один наушник, слушая интродукцию, под которую мне вот-вот подниматься на сцену, и тут народ начал скандировать мое имя. Меня это, безусловно, поддержало и, скажу без лукавства, дало силы для того, чтобы продолжать. Второй концерт, как и первый, прошел без срывов. После того, как мы откатали осенью первую часть тура, поехали домой. Мне было понятно, что есть, над чем работать, но самое главное, что я эти двухчасовые концерты отстоял и в грязь лицом не ударил.

   
Виталий Дубинин

   Конечно, Миша волновался, как пройдет первый тур. Я тоже опасался: ну, сейчас будет «вторая серия» негатива. Но, на удивление, его приняли сразу. Если когда выбегал на сцену Беркут и начинал кривляться, люди нередко даже в лицах менялись и начинали кричать: «Ки-пе-лов!», то тут уже буквально на втором или третьем концерте скандировали: «Ми-ша! Ми-ша!» Я дико радовался – не потому, что так «здорово подобрал» вокалиста, а потому, что понимал, что Михе сейчас это просто необходимо даже больше нашей поддержки, когда мы его после выступлений подбадривали: «Миха молодец!» Он действительно хорошо пел, я даже не ожидал! Отпеть несколько «арийских» концертов подряд это ой, как нелегко…

   Не было особых проблем во вхождении Михаила Житнякова в сложившийся коллектив музыкантов, которые были к тому же заметно старше него.

   
Михаил Житняков

   На тот момент согруппнки были людьми со статусом, этот аспект, конечно, тоже немаловажен. Мне казалось, что какой-то «дедовщины» не избежать, но ребята создали правильную атмосферу, в которой ключевым словом стало «интересно». Я сейчас даже не беру в расчет муки становления, процесс распевки, переезды, периодический недосып и ежедневные концерты. Были определенные тяготы гастрольной жизни, были определенные моменты моего восприятия со стороны публики, к которым тоже пришлось готовиться, но я ожидал гораздо худшего.

   
Виталий Дубинин

   Не хочу хвалиться, но, возможно, была и наша заслуга в том, что мы не ставили себя на ступень выше. Когда он пришел, то начал: «Виталий Алексеевич», «Владимир Петрович». Мы сразу посоветовали ему забыть про отчества вообще. Я думаю, что это ему помогало не ощущать себя каким-то «мальчиком» среди нас. Мы были с ним абсолютно на равных и делали это не специально для него. У нас такой стиль общения был всегда, и форы мы Мише не давали.

   К тому же я думаю, что мы – не совсем дураки и не совсем алкаши, поэтому нам всегда было, о чем с ним поговорить. Когда позволяло время, мы могли все вместе посидеть, расслабиться и выпить. Помню, после поволжских гастролей мы поехали на Украину, где у нас тоже были концерты. Тур оказался длинным и изнурительным. Мы передвигались в автобусе, а в выходные гуляли по Львову и Одессе все вместе, заходили в какие-то кафешки. Не просто отработали – и до свидания, а ходили, смеялись, что-то показывали Михе, валяли дурака, наконец.

   
Михаил Житняков

   Статус «младшего», наверное, от меня не уйдет и в силу разницы в возрасте, и в силу того, что я примкнул к действующему составу последним. Но о какой-то «дедовщине» говорить как раз не приходится. А из статуса «младшего» я извлек кучу положительных моментов, когда ребята со мной делятся богатым опытом своей гастрольной жизни. Такую «дедовщину» можно только приветствовать.

   
Виталий Дубинин

   «Дедовщины», конечно, не было. Разве что могли что-то сказать в шутку. Самое главное, что Миха – парень умный, поэтому все понимал адекватно. Нам повезло с ним и в этом плане. Потому что есть замечательные вокалисты, но при этом – «здравствуй, дерево». А Миша – умный, вполне эрудированный и легко обучаемый человек.

   
Сергей Попов

   То, что Миша младше, – это чувствуется, потому что нет у него школы ВИА (смеется). Иногда было смешно за ним наблюдать: «белый воротничок», пришел из офиса в другой мир. Но сейчас он обтерся и стал гастрольным львом. Миша воспринял нашу культуру, стиль общения и юмор. Так что вырос над собой! А то, что он младше нас, – это плюс, потому что в его лице у «Арии» появились «свободные уши», на которых можно обкатывать байки, которые мы уже друг другу рассказывали по сто раз.

   
Михаил Житняков

   Я и по сей день зачастую, сидя где-нибудь в автобусе, с удовольствием слушаю воспоминания ребят о гастрольной жизни, развесив уши. Словом, очень интересно, много таких моментов, которые были в гастрольной жизни группы, о которых мечтал бы узнать любой фанат. Естественно, большая часть этих моментов по этическим соображениям нельзя рассказать широкой публике, но ставка на интересность заключается зачастую в каких-то нюансах, а не в том, что происходило. Благодаря этому на гастроли я всегда уезжал, как на праздник. Этот запал не пропал у меня и по сей день. Ты всегда покоряешь какую-то вершину. Одно дело, записать эту песню, другое – дать ей гастрольную жизнь. С этими трудностями ты едешь в тур, а интерес к гастрольной жизни подогревают как раз такие рассказы. Их можно сравнить с теплом домашнего очага, который хранится и предается из уст в уста.

   Было бы неправильным считать первые месяцы Михаила Житнякова в группе какой-то нескончаемой идиллией, когда ему все давалось по мановению волшебной палочки. Трудностей было выше крыши.

   
Михаил Житняков

   В процессе первого же тура у меня началась серьезная работа над собой, которая включала и какие-то сценические «фишки». Я впервые начал ощущать гастрольные тяготы, связанные с переездами. Там не поспал, здесь поел, но лучше бы этого не делал, где-то распелся, где-то не распелся. Начиная с этого момента, ребята стали меня корректировать. Одно дело, когда ты получаешь порцию приятной похвалы и отдыхаешь после концерта, другое – заканчивается концерт, и по горячим следам идет разбор полетов. Никаких «браво», никаких «ой, молодец». Начался каждодневный конструктив, который был связан только с критикой. Я четко понимал, что если промолчали, значит, все получилось. К этому моменту тоже пришлось быть психологически готовым. Практически после каждого концерта находился момент, на который обращалось внимание. Я уносил это с собой в гостиничный номер, анализировал и пытался исправлять. Заканчивается другой концерт, а тебя ждет уже новое замечание. Все это было непросто.

   Пришлось Житнякову грамотно выстраивать взаимоотношения с едой и алкоголем. И это притом, что славы сильно пьющего коллектива «Ария» на тот момент уже не имела!

   
Михаил Житняков

   То, c чем я столкнулся в группе в плане спиртного, меня сразу приятно удивило. Во-первых, никакого табу на алкоголь нет – как до концерта, так и после. Есть просто четкое понимание и осознание того, что может произойти, если алкоголь будет перед. Если кому-то необходимо употребить чисто символически 50 граммов для легкости пальцев, то это абсолютно не возбраняется. Во-вторых, в моем случае я совершенно четко для себя определил: не только в отношении алкоголя, но и в плане питания, перед концертами я абсолютно не усердствую. Поесть непосредственно перед выходом на сцену – значит обречь себя на определенную проблему.

   Однажды, далеко не в первый год моего пребывания в «Арии», ребята мне предложили: «Ну чего ты, давай – сегодня ”зеленый” концерт, выпей хотя бы чуть-чуть». Я отказался. А в перерыве во время барабанного соло у нас был момент, когда я все-таки выпил буквально чуть-чуть разбавленного колой виски за женщин, которых мы поздравили в лице нашего директора Юли с 8 марта. Но в силу того, что я даже не обедаю в день концерта, это привело к достаточно забавным последствиям: на голодный желудок я захмелел даже с этого глотка, а волшебные пузырьки кока-колы лишь усилили этот эффект. На первых двух песнях я понял, что от вдыхания кислорода меня просто ведет. Не то, чтобы это как-то повлияло на координацию движений, но на речевом аппарате сказалось. Артикулировать стало сложнее, язык сделался каким-то ватным. Чтобы успевать укладывать слова ритмически, я прилагал серьезные усилия. После этого я стараюсь не экспериментировать с алкоголем во время концертов вообще.

   Ну, а что касается темы стимуляторов в «Арии», у нас вообще есть четкое негативное отношение к наркотикам. А так, в силу обстоятельств иногда мы не прочь выпить по бокальчику вина или даже более крепких напитков. Культура выпивания в «Арии» не дает оснований полагать, что мы можем превращаться в каких-то невменяемых людей. К тому же мы совершено четко понимаем, что плотный гастрольный график не располагает к излишествам.

   На гастролях в составе «Арии» неопытного вокалиста нередко настигали и разного рода форс-мажоры.

   
Виталий Дубинин

   В Саранске Миша провалился на лестнице перед концертом. Ногу себе разодрал, как не сломал – не знаю. Он стоически отпел весь концерт, потом поднял штанину, а у него вся нога в запекшейся крови…

   
Михаил Житняков

   В первый год моего пребывания в группе я активно занимался распевками и для этой цели всегда стремился где-нибудь уединиться перед концертом. Нужно было найти укромное место, чтобы мои вопли не были слышны посторонним. Как-то, будучи на гастролях в Братске, я нашел удаленный от гримерки туалет и подумал, что это как раз то, что мне поможет. А так как распевка – это такая вещь, которую уместно делать непосредственно перед выходом на сцену, чтобы разогреть аппарат, я, понимая, что остается 15–20 минут до выхода на сцену, пошел в этот туалет и начал спокойно распеваться.

   И тут происходит такая вещь: я закрылся изнутри на ключ, а замок сломался. При попытке открыть дверь я ничего не смог сделать. У меня был телефон, я позвонил Юле. Они подошли, я слышу смех по обе стороны. Мне тоже сначала было смешно, потому что я надеялся, что все быстро разрулится. Приходит бармен и, попытавшись открыть дверь снаружи, говорит: «А вы знаете, чего-то не получается!» Ему говорят: «Ну, ломай дверь!» Он отвечает, что не может этого сделать, потому что его тогда заставят ее чинить. Ему велели звать того, кто либо может сломать, либо принять решение, потому что время уже поджимает. В общем, с горем пополам они как-то расковыряли эту личинку, или сам замок, и буквально за пару минут до выступления меня оттуда извлекли. Похожие истории больше не повторялись, но это было, наверное, первым забавным случаем в моей гастрольной практике.

   Был еще один такой момент, связанный с форс-мажорами, когда уже оказалось, условно говоря, не до смеха. Дворец спорта, город Львов. В середине украинского хлебосольного гастрольного тура, мы, отработав саундчек, поднялись в помещение, отведенное нам в качестве гримерки, и объяснили, что выход на сцену осуществляется через эту дверь. Во всяком случае, мы через нее беспрепятственно выходили на саундчек и возвращались обратно. Когда мы поняли, что уже звучит интродукция, у нас оставалось некоторое время, чтобы занять место на сцене, надеть гитары. Охрана нас ведет, мы подходим к двери, а она закрыта. У человека, который пытается ее открыть изнутри, ничего не получается. Тут выясняется, что ее закрыли снаружи. Произошла организационная несостыковка.

   В итоге Виталий громко крикнул: «Так, все, ждать некогда! Побежали через зал!» И мы, в прямом смысле слова, побежали. Хорошо, что на нас не было гитар, это бы усложнило процесс протискивания к сцене. Интродукция длится чуть больше минуты, мы находимся на втором этаже дворца спорта и обегаем его вокруг. Бежим сначала по второму этажу, спускаемся на первый, выбегаем с противоположной стороны от сцены и прямо на глазах у изумленной публики протискиваемся к сцене и уже буквально с последними аккордами вступительной фонограммы ребята, запыхавшись, начинают надевать на себя гитары, Максим выбегает с палочками, садится, начинает давать счет, концерт начинается, и мы, толком не переведя дух, оказываемся в концертной стихии.

   Этот концерт по форс-мажорам превзошел все остальные. В ходе выступления у нас дважды отключалось питание на сцене. Один раз был полный блэкаут, и мы были вынуждены прерывать концерт минут на десять-мятнадцать. Потом жидкость для дым-машины у нас залила находящиеся на сцене розетки, из-за чего половина сцены оказалась обесточена. Здесь мы уже не прерывались, просто у нас вышла из строя часть сценического оборудования, включая гитару Володи Холстинина, которая не звучала полпесни. Мы тоже быстро все это дело восстановили. С публикой все было хорошо, народ с пониманием отнесся ко всем этим моментам, а часть из них вообще прошла незамеченными для зрителей. Придя в гримерку после выступления, я понял, что это, видимо, было для меня первое серьезное испытание.

   В ходе подготовки к своему туру «Феникс» Михаил Житняков исполнял на репетициях не только новые, но и старые песни «Арии» (благо, когда его брали в группу и спросили о пожеланиях по формированию гастрольного сет-листа, он принес список из двадцати любимых «арийских» вещей разных периодов»). Этот материал было решено записать в режиме «живьем в студии» и выпустить отдельным релизом – по аналогии с раритетным ныне сборником «2000 и одна ночь». Релиз, который так и назвали – «Live in Studio», увидел свет в начале апреля 2012 года.

   
Михаил Житняков

   Виталий и Владимир мне предложили отобрать песни, которые мне нравятся. Я накидал больше двадцати, хотя нравилось мне еще больше. Они посмотрели на этот список, вспомнили, что я уже исполняю на концертах «Арии». Окончательный отбор для «Live in Studio» шел уже на основании этого.

   
Виталий Дубинин

   Когда Миша репетировал песни для тура, он пробовал исполнять и старые песни, вроде «Осколка льда», а мы делали пробные записи, чтобы он сам себя послушал. И тут у нас родилась идея сделать такой альбом. Во-первых, это будет дополнительной презентацией вокалиста. Во-вторых, народ еще не оправился от того, что мы в 2011-м выдали «Феникс», а тут еще и дополнительный стимул. Мы сели и сразу сделали этот диск зимой 2012-го.

   
Михаил Житняков

   Сам факт, что этот сборник был записан в рекордно короткий для меня срок, говорит о том, что мне здесь работалось проще, чем на «Фениксе». Простота работы заключалась в том, что часть этих песен уже исполнялась мной на концертах тура и естественным образом «впелась». Другая часть по своей сути была песнями, которые я слушал несколько лет до прихода в группу, и мне оставалось их просто перепеть.

   
Сергей Попов

   Мы сели и сразу сыграли весь альбом практически насквозь. Потом, конечно, были какие-то редакции, но небольшие. Это на самом деле такой live, честно. Играли мы одновременно.

   
Максим Удалов

   Я сказал: давайте поставим микрофоны, развернем их соответствующим образом и предложил просто сыграть. Мне поверили. Так все и получилось. Никаких инопланетных технологий я во время записи не применял и с ними еще не знаком (смеется).

   
Виталий Дубинин

   Поскольку Миша делал черновые записи этих песен, плюс обкатывал их в туре, отпев 25 концертов до Нового года, справился он очень быстро и непринужденно. Как и многим молодым вокалистам, Мише тогда было проще «снимать», чем создавать образ самому. В принципе, это всем трудно, тебе должен кто-то подсказывать. А здесь есть готовая песня, тот же «Осколок льда», и нет задачи переделывать его радикально. Спой те же песни, только своим тембром и со своей подачей. Тем более, часть из них он исполнял еще в «Гран-Кураже». По сути дела, «Live In Studio» – это квинтэссенция наших хитов всех времен.

   
Михаил Житняков

   Фактически большая часть этих песен мною уже исполнялась на концертах, поэтому я приходил в студию и с минимальными корректировками их исполнял. Исключение составили «Бал у Князя Тьмы» и «Палач», которые со мной «Ария» на концерте к тому моменту еще не исполняла. Но в силу того, что они относились к числу моих любимых песен, я их раньше про себя очень часто напевал. Особо даже не пришлось учить текст.

   Важный момент, который я раньше недооценивал: в студию надо было приходить подготовленным – с заранее заученным текстом. Казалось бы, бумажка перед тобой, и она снимает все вопросы: ты просто поешь со шпаргалкой. Но в какой-то момент для органичного исполнения хочется где-то закрыть глаза, начать мотать головой, крутиться вокруг микрофона, а этот листок тебя очень сильно сковывает и привязывает. Ничто не может заменить текста, записанного на подкорке. Тебе даже не приходится задумываться, какая строчка будет следующей. Ты просто поешь, потому что знаешь эту песню «спинным мозгом», на уровне рефлекса.

   
Максим Удалов

   Терпению Миши можно только позавидовать. Лично у меня тот большой шаг, который сделал Михаил в нашей группе, был разделен на несколько ступеней. На него сразу же навалился такой ценз, такая планка, что было понятно: либо выше, либо на уровне. Справился он с записью на «Live In Studio» блестяще.

   Между «2000 и одной ночью» и «Live In Studio» много различий. Практически не пересекаются трек-листы – за исключением «Улицы Роз». Если в предыдущем студийном «лайве», помимо привычных «арийских» инструментов, обильно использовались акустические гитары, мандолина, а также приглашенные бэк-вокалисты, то саунд релиза с Михаилом Житняковым максимально приближен к концертному звучанию.

   «2000 и одна ночь» охватывала все вышедшие на тот момент альбомы «Арии», а теперь такой задачи явно не ставилось. В «Live In Studio» вовсе отсутствуют песни из «Мании величия» и «С кем ты?», зато с лихвой любовных баллад, сочиненных на стыке веков. Наверняка здесь учитывались предпочтения Михаила Житнякова, который особенно выделяет альбом «Генератор зла» и называет «Штиль» и «Осколок льда» в числе своих любимых песен. В результате тот же «Обман» звучит так, что – мурашки по коже. Ни Валерию Кипелову, ни Артуру Беркуту такой экспрессии на этой песне достичь не удавалось. К тому же артикулирует звуки Михаил столь четко, что многие поклонники облегченно констатировали: наконец-то разобрали слова во многих «древних» песнях.

   Вокалу Житнякова свойствен эпический размах – поэтому певец отлично справляется с многочастными повествовательными композициями, вроде «Игры с огнем». Присутствуют на диске и навеянные «Мастером и Маргаритой» «Кровь за кровь» и «Бал у Князя Тьмы». Если учитывать вышедшую на «Фениксе» «Равновесие сил» – финальную часть трилогии по роману Михаила Булгакова – то остается только порадоваться, что отныне все песни мистического цикла звучат в студийных версиях в интерпретации одного вокалиста.

   «Беркутовский» период представлен на диске, в частности, песнями «Палач» и «Колизей», «Бал у Князя Тьмы». Тут Михаил Житняков также не оказывается в проигрышном положении. Остается лишь пожалеть, что в альбом не вошел трек «Последний закат», производящий на концертах обновленной «Арии» совершенно убойное впечатление. Как бы то ни было, релизу «Live In Studio» удалось повторить успех своего предшественника. Диск занял 9-е место в «Топ-10» альбомов Billboard, а в чартах продаж релиз сразу оказался на 21-й позиции, заполучив почетный статус «Лучший дебют».

   В последний день 2012 года в Интернете в качестве новогоднего подарка своим фанам «Ария» выложила песню «Ночь короче дня», записанную для «Live In Studio», но туда не вошедшую.

   
Виталий Дубинин

   «Ночь короче дня» просто не влезла на диск – мы ее выпустили потом.

   
Михаил Житняков

   В силу того, что песен было набросано много, она была записана сразу, но мы планировали ее для второй части сборника. Она была тринадцатой по счету и не умещалась на диск, поэтому было приняло решение приберечь ее для грядущего задуманного сборника. Шло время, второй «Live in Studio» уже потерял свою актуальность, и надо было что-то делать, поэтому мы в итоге просто выложили ее в свободный доступ.

   Жители Москвы впервые увидели Михаила Житнякова в работе на концерте «Арии» в клубе «Arena Moscow» 14 апреля 2012 года. Площадка была забита до отказа, но оно и неудивительно, ведь поводов у этого концерта было хоть отбавляй. «Ария» не просто представляла новый состав, но и устраивала презентацию сразу двух свежих дисков – «Феникс» и «Live In Studio». Кроме того, на концерте велась запись официального DVD коллектива, так что зрители были вправе ожидать какого-нибудь феерического шоу.

   По сравнению с началом первого гастрольного тура с Житняковым, сет-лист «арийских» выступлений поменялся не сильно. Добавились лишь две песни «Черная легенда» и «История одного убийцы». «Черная легенда» вживую в «Arena Moscow» произвела совершенно убойное впечатление. Разве что в проигрыше ощутимо не хватало соло Сергея Попова в стиле фламенко, что частично компенсировалось хитросплетенными басовыми партиями Виталия Дубинина.

   Впечатляли хорошо продуманные подводки, созданные специально для представления нескольких ключевых песен. О «Фениксе» было сказано, что человеку не дано познать тонкости вечной жизни – и даже волшебная птица, прожив пятьсот лет, вынуждена сгорать. «Героя асфальта» Житняков адресовал людям, которые ни за что не променяют свободу и железного коня на все блага этого мира.

   
Михаил Житняков

   Соглашусь с мнением, что в первые годы подводки к песням были именно заученными. Это не просто так выглядело со стороны, а так и было на самом деле. При попытке сформулировать на концерте какие-то вещи своими словами, я понимал, что в какой-то момент начинаю «сыпаться». У меня нет проблем с формулировкой мыслей, но, находясь на сцене, ты испытываешь немного другие ощущения. Но в плане авторства все подводки – мои.

   Когда мы репетируем концертную программу, я с ребятами обсуждаю все свои ремарки, ведь, так или иначе, я все равно являюсь говорящей головой группы, а не отдельно взятым артистом. Поэтому фразы, которые я произношу между песнями, как минимум, не должны вызывать отрицания у остальных участников группы. Если оно появляется, то мы приходим к какому-то компромиссу. Наши выступления надо воспринимать как рок-концерт, где должна быть некая легкость, а не назидательность. Мы не на партийном съезде, здесь нужна определенная степень бесшабашности.

   Именно это иногда и является основной причиной некоторых корректировок. Да, я могу сделать экскурс в историю, или отразить какой-то литературный момент. Если я произношу это слишком цивильно, ребята мне говорят: давай немножко попроще. Но наш принцип: отвергаешь – предлагай. В этом смысле они могут поучаствовать. Плюс иногда некоторые подводки после нескольких концертов естественным образом меняются. Что-то оттачивается, а что-то, наоборот, не принимается. Музыканты могут вносить в ремарки коррективы в процессе, но я и сам стараюсь на месте не стоять. Понятно, что не про каждую песню можно придумывать каждый концерт что-то новое. Всячески я пытаюсь использовать и сиюминутные факторы места и времени. К какому-то празднику или дате я могу приурочить конферанс. Некоторые вещи являются просто готовыми подсказками к подводке.

   Концерт в «Arena Moscow» выдался крайне зрелищным. Причем все спецэффекты возникали неожиданно. На «Фениксе» грифы гитар вдруг принялись источать снопы искр. Под «Черную легенду» по всему периметру сцены взвились языки искусственного пламени, что фактически материализовало фразу «взлетают огненные ленты». «Последний закат» сопровождался взмывающими вверх клубами дыма. А во время «Штиля» дым уже стлался по полу, эффектно стекая со сцены, словно струи водопада. При этом создавалось ощущение, что музыканты стояли на облаке.

   Красочно оформленный DVD «В желтом круге арены» с записью первого концерта «Арии» с Михаилом Житняковым в Москве вышел очень оперативно – в конце ноября 2012 года. Помимо собственно DVD, издание включает два CD с почти полной версией выступления в «Arena Moscow» – за исключением бисового «Беспечного ангела». По сложившейся «арийской» традиции, в качестве названия DVD было выбрано броское сочетание одной из ключевых песен программы («Колизей»). В данном же случае оно отсылало не только к программе концерта, но и к названию клуба.

   
Виталий Дубинин

   Поскольку «Arena Moscow» вмещала порядка трех тысяч человек, это была достаточно серьезная площадка. Звук DVD по накатанной нам делал Томас Хансен, который в итоге приложил руку к трем нашим альбомам, включая «Фенкс» и «Live In Studio». Все было просто: он прекрасно знал все эти песни по предыдущим релизам. Монтировали с Сашкой Прохорушкиным, с которым мы делали несколько DVD ранее. До этого мы выпускали очень зрелищные видеоработы с дворцов спорта («Живой огонь», «Пляска ада») со сложным светом и наворочнными декорациями. А здесь такая клубная камерная атмосфера, свет низко висит… Я не пересматривал, но, по-моему, выжали все что могли.

   
Михаил Житняков

   Для меня «В желтом круге арены» стал еще одним дебютом. Мало того, что песни, которые мы катали целый сезон, дополнились новыми, еще и предстояло это качественно отснять и издать. Сейчас я мало помню нюансов, но тогда точно пересматривал дома этот концертник и ловил себя на мысли, что больше слушаю, чем смотрю. Больше обращал внимание на то, как я звучу, нежели на то, как выгляжу. Этот концерт стал для меня работой над ошибками по той концертной деятельности, которую я осуществлял в «Арии» до этого. Мы проехали достаточно много городов, поэтому программа в целом была уже записана на подкорке. Но наличие камер не могло не привносить какой-то момент психологической скованности. Но все это состоялось – и слава богу.
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    Глава XIX

    «Ария-Фесты»
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К воплощению идеи масштабного тяжелого фестиваля «Ария» шла давно и поэтапно. Все началось с концертов, где играли представители так называемой «Ария family» – Алик Грановский, Сергей Терентьев, Валерий Кипелов, Сергей Маврин и прочие музыканты, которые в разное время имели непосредственное отношение к коллективу. Когда на свое 25-летие «Ария» собрала до отказа забитый «Олимпийский», стало ясно, что в дальнейшем не стоит себя ограничивать исключительно «родственными узами». Уже осенью 2013 года «Ария-Фест» обрел международный статус.

   
Виталий Дубинин

   Нам не хватало тяжелого музыкального фестиваля, поэтому мы его и сделали. Обидно, когда у людей в России нет возможности посетить такого рода мероприятие. Все-таки это – нечто большее, чем концерт. Ведь фестиваль – это то место, где открываются новые имена. Молодые музыканты получают возможность заявить о себе, а слушатели – это услышать. Всем музыкантам, страдающим от недостатка общения друг с другом, это возможность пообщаться за кулисами и послушать какие-то интересные сеты.

   В последнюю очередь хотелось на этом заработать. Прежде всего, хотелось, чтобы это был настоящий метал-фестиваль, чтобы в зале стояли истинные металхэды, чтобы было все по-настоящему. А то ведь как у нас обычно на фестивалях: какие-то зайчики, финтифлюшки, жеманные девочки. А «где мужчины в металле»? Где мерчандайз «металлический»?

   
Сергей Попов

   Объективно такой фестиваль в нашей стране был необходим. Стильный фестиваль, куда люди придут и будут знать, что они, условно говоря, после какой-нибудь тяжелой группы не будут вынуждены слушать, к примеру, ска. Этот фактор и был для нас цементом, скрепляющим и публику, и музыкантов.

   Уверенности, что все получится с первого раза, у «арийцев» отнюдь не было, но они решили рискнуть. Ролевой моделью для них служили западные фестивали подобного формата.

   
Виталий Дубинин

   Я бывал на нескольких зарубежных фестивалях подобного рода, и там все организовывали достаточно просто и правильно. Так что ориентировались мы на то, что знаем: Monsters of Rock, Wacken и др. Кстати, когда только впервые начали организовывать Wacken, пришло всего восемьсот человек. А в 2013-м за два дня продали семьдесят пять тысяч билетов.

   Участниками перового «Ария-Феста» в московском гигант-клубе «Stadium Live» 3 ноября 2013 года, помимо «Арии», стали: RAGE (Германия), Sirenia (Норвегия), Catharsis, «Черный Обелиск» и Symfomania (Украина). К моменту формирования лайн-апа для «арийцев» «темной лошадкой» оставалась разве что Sirenia. С творчеством же остальных они были прекрасно знакомы, а с RAGE вообще ездили на совместные гастроли в 2000-м.

   
Сергей Попов

   Идея такого фестиваля именно с этим названием, я считаю, висела в воздухе. Мы это обсуждали с Виталиком и Юлей Беликовой еще за несколько лет до воплощения. Хорошо, что все так сложилось, и нашелся человек – Стас Зализняк, который эту идею поддержал. От всех «Ария-Фестов» у меня остались только положительные эмоции. Каждый из них был убойным.

   Сверхзадачей фестивалей была не мультистилистика, а хеви, треш и другие направления тяжелого рока. Чего греха таить, сейчас все наши крупные фестивали стремятся объять необъятное. Сейчас там уже выступают чуть ли не стендаперы. Все пытаются взять числом, а у нас все-таки получился настоящий рок-фестиваль без всякого подмеса. При этом ни одной проходной группы на всех фестивалях не было. Разные, но интересные.

   
Максим Удалов

   Не было двух одинаковых «Ария-Фестов». Каждый из них имел свое лицо.

   
Виталий Дубинин

   Начнем с того, что мы хотели сделать фестиваль международным. Мы посчитали, что сложновато приглашать еще одну звезду уровня RAGE, но при этом считали, что осталось место для начинающих молодых ребят. И Стас Зализняк из Motley Concerts (московский промоутер «Арии». – Прим. автора) сказал, что он как раз делает тур норвежской группы Sirenia, которая играет симфо-готик-метал. Нам их музыка показалась достойной.

   Порядок выступавших был определен грамотно. Открывавший фестиваль «Черный Обелиск» казался своеобразным мостиком между «памятью о прошлом» и клокочущей современностью. Единственной группой-участницей фестиваля, имевшей непосредственное отношение к творчеству «Арии», стала украинская Symfomania. Шесть сексапильных девиц положили в основу своего выступления инструментальные кавер-версии «арийских» хитов – «Улица Роз», «Герой асфальта», «Осколок льда», «Раскачаем этот мир», «Ангельская пыль» (любопытно, что все эти композиции вошли в фестивальный сет-лист и самой «Арии»!).

   
Сергей Попов

   О группе Symfomania мы узнали во время гастролей по Украине года три назад (симфонические девушки играют на струнных песни «Арии»). Они очень хотели выступить с нами, но во время гастролей это было невозможно, на фестивалях тоже не получилось. В итоге мы сочли прекрасным поводом пригласить их на «Ария-Фест».

   Настоящим ураганом пронеслось выступление паур-металлической группы Catharsis. Облеченный в белое вокалист Олег Жиляков являл собой пример идеального фронтмена, у которого не грех поучиться многим и многим его российским коллегам.

   Казалось, Catharsis будет переплюнуть трудно, но дальше все шло только по нарастающей. Неумолимая немецкая хеви-пауэр-машина RAGE заявила о серьезности своих намерений с самого начала. Гости из Германии старались не идти проторенной дорожкой, припомнив давно не исполнявшуюся на концертах «Set This World on Fire» и пригласив подыграть в песне «Down» гитариста Владимира Тупикова.

   Финальный полуторачасовой сет «Арии» принес немало приятных неожиданностей. А в заключительной «Дай жару» к «арийцам» присоединились Дмитрий Борисенков и Виктор Смольский. Глядя из-за кулис на отрыв своих товарищей, Пиви Вагнер не выдержал, выскочил на сцену и с видимым удовольствием подпел в рефрене.

   Ровно через год «Ария-Фест» вновь прошел в проверенном «Стадиуме». Праздник тяжелой музыки растянулся на целых два дня – 29 и 30 ноября 2014 года. Международный размах шоу и диапазон представленных стилей воистину впечатлял. На фестивале выступали как новички – совсем молодые финны Lost Society, так и гранды испанской хеви-метал-сцены Mägo De Oz. Россию на фестивале представляла бывшая группа вокалиста Михаила Житнякова «Гран-Куражъ» и «Ария».

   
Сергей Попов

   Мне запомнилась финская группа Lost Society. Молодые ребята, которые меня даже заставили вспомнить о «Мастере». Такой неприкрытый задор и пофигизм! Я чувствовал, что им совершенно все равно, смотрят на них или нет. И, как показала жизнь, они нормально двинулись вперед.

   Accept, Edguy и HammerFall представали на «Ария-Фесте» свои свежие пластинки. Шведы HammerFall вообще этим концертом открыли свой тур в поддержку нового студийного альбома «(r)Evolution». Группа приехала в Москву в усеченном составе, поскольку почти сразу после релиза «(r)Evolution» из коллектива ушел ударник Андерс Юханссон.

   Пожалуй, самыми необычными участниками «Ария-Феста» стали гости из Испании Mägo de Oz, исполнившие на родном языке несколько убойных вещей в духе пауэра, фолк-метала, эстрады и даже регги. «Ария» же, по традиции, закрывала фестиваль.

   Еще через год уже третий «Ария-Фест» прошел в том же месте и практически в то же время 28 и 29 ноября 2015-го. На сей раз мероприятие совпало с 30-летием коллектива, поэтому основной упор был сделан на выступления юбиляров. «Арийцы» показали две разных программы, сыграв в первый день со своими бывшими участниками, а сутки спустя – с симфоническим оркестром «Глобалис».

   Но и привычке открывать российской публике перспективные западные «металлические» проекты группы не изменила. Двадцать восьмого ноября на разогреве у «Арии» выступили шведы Avatar, стремительно набирающие обороты в Европе, но в России игравшие впервые.

   Выступление «Арии» в первый день фестиваля оказалось поделено на три смысловых блока. В первом из них группа отыграла дюжину песен в своем нынешнем составе. Здесь нашлось место и вещам с альбома «Через все времена» (заглавная, «Ангелы неба» с комиксами воздушных боев на экране и лирическая «Точка невозврата»), и возвращенной после долгого перерыва в сет-лист «Паранойе». Скончавшегося летом того же года экс-клавишника группы Кирилла Покровского «Ария» помянула под «Реквием» видеонарезкой, запечатлевшей концерты с его участием.

   Во втором блоке солировал Валерий Кипелов, который сам формировал свою программу. К вящему удовольствию зрителей, в его исполнении прозвучали героические «1100», «Бой продолжается» и «Баллада о древнерусском воине». Валерий Александрович носился, как заведенный, танцуя твист и подбадривая публику возгласами «Громче!» и «Супер!». Особо долго и рьяно публика горланила припев в «Бой продолжается». В какой-то момент гитаристы даже приглушили свои инструменты, благодаря чему можно было насладиться изысканной басовой партией Виталия Дубинина, задающей ритм многотысячному хору.

   Дружный порыв зрителей оценила поэтесса Маргарита Пушкина, признавшись, что даже прослезилась под всеобщее пение «Штиля». «Арийским» фанам она посвятила короткое, но эффектное стихотворение, начинавшееся со строчки «О, ”Ария”, о, колыбель моя» и заканчивавшееся отсылкой к песне «Бой продолжается». Другой постоянный текстовик «Арии» Александр Елин, не мудрствуя лукаво, продекламировал текст песни «Здесь куют металл». И лучше выдумать не мог, ибо альбом «С кем ты?» оказался единственным, откуда музыканты не сыграли на концерте ни одной песни. Ребят можно было понять, ведь в написании этого материала нынешние музыканты «Арии» участие не принимали. Зато благодаря Елину баланс был все-таки восстановлен.

   Под занавес первого дня на сцене оказались бывшие участники «Арии» Валерий Кипелов, Алик Грановский, Сергей Маврин, Сергей Терентьев и Александр Манякин, чтобы вместе с действующим составом исполнить свои песни «Тореро», «Следуй за мной», «Герой асфальта» и «Грязь».

   
Виталий Дубинин

   Когда готовили юбилейный «Ария-Фест», возник вопрос: чем будем удивлять? Ведь уже приглашали Валеру Кипелова, приглашали группы из «Семейки Арии». Решили сыграть вдесятером, всем вместе, фактически двумя составами! Обзвонили всех. Сразу отозвались Сергей Терентьев, Сергей Маврин, Алик Грановский. Кипелов за огромный гонорар согласился спеть с нами шесть песен отдельно, а четыре – с Мишей. Атмосфера была потрясающая. Я объяснил Валере, как мы видим совместное исполнение, какие строчки предлагаем спеть ему, какие – Мише, а какие вместе. Все прошло как по маслу! До этого все мы встречались лишь на нашем 25-летии «Арии». Терентьев с Мавриным сыгрались сразу. В две ударные установки играть куда как сложнее, но Удалов с Манякиным тоже справились на удивление быстро. Алик Грановский разучивать «Героя асфальта» и «Следуй за мной» и «Грязь» не захотел, сказав: «А, я на тебя буду смотреть и играть!» Ну, в общем, прокатило (смеется)!

   
Михаил Житняков

   После того, как формат празднования 30-летия «Арии» был утвержден, стало понятно, что будут гости. Мы определились с сет-листом, что будет исполняться всеми, а что по отдельности. Должна была состояться совместная репетиция, где мы совместно с Валерием Кипеловым должны были спеть часть песен. Накануне юбилейного концерта я страдал от недолеченной болезни, которая мне даже не позволила появиться на этой репетиции. Тур я доработал с горем пополам, потом «сдался» докторам, сказав им, что за неделю должен максимально восстановиться. Меня от этой репетиции освободили, более тесного знакомства с Валерием Кипеловым, которое, по факту, состоялось на сентябрьской пресс-конференции, не произошло. Тогда все ограничилось тем, что мы поздоровались и он поздравил меня с рождением дочери, на большее и времени не было.

   Потом мы с ним увиделись уже только в день концерта. Там уже, конечно, пообщались с ним плотнее. Он, узнав о моей проблеме и моем кашле, который мне мешал петь в полную силу, дал несколько советов по восстановлению. То есть наше общение фактически переросло в обмен опытом. Мы провели саундчек, после чего Кипелов отправился отдыхать. «А теперь – помолчим», – сказал он. Это одно из правил, которое он использует перед концертом, потому что это самый лучший способ для восстановления связок. Начался концерт, я, будучи за сценой, наблюдал за его выступлением, а он – за моим. Мы обменялись любезностями, поблагодарив друг друга за участие. В итоге праздник удался.

   В кульминационный момент выступления бывших и нынешних участников «Арии» у зрителей могло сложиться впечатление, что в Кипелове и Житнякове явно пробудился соревновательный дух, и расслабиться ни на секунду они не позволяли ни себе, ни зрителям. Те, кто слышал в их исполнении финал «Следуй за мной», надо думать, не забудут ЭТОГО уже никогда. Забавно было также наблюдать, как вокалисты дружески шпыняли друг друга на припевах «Тореро».

   
Михаил Житняков

   Это было все же не «соперничество», а некое музыкальное действо, благодаря которому мы давали возможность друг другу петь. Напротив, мы делали реверансы, вроде: «Давай эту строчку ты, а эту – я». Было ощущение праздника и единства. Не все эти вещи были уловимы для камер. Я наблюдал улыбки на лицах музыкантов. Было ощущение ностальгии и приятных воспоминаний. Меня вдохновляло то, что я раньше был в этой истории соглядатаем, а сейчас стал ее частью. От этого я испытывал некий трепет.

   Виталий Дубинин

   На этом концерте сначала с нами вышел Миша, потом Валера, затем – все вместе. Когда в 2008-м мы играли на юбилее «Героя асфальта» с Кипеловым, с первой же песни все в зале дружно топали и скандировали его фамилию. Здесь же мы с Мишей сыграли десять песен, народ терпеливо ждал. Следом вышел Кипелов, его прекрасно приняли. Поскольку в итоге на сцене играли четыре гитариста, два басиста и два барабанщика, нашу работу стоило оценивать не с точки зрения виртуозности, а насколько это было органично и весело. По-моему, все получилось.

   
Сергей Попов

   Впечатления остались только положительные. Во-первых, мы с ним уже совместно играли и в «Мастере». Во-вторых, если и были какие-то нестыковки между ним, Володей и Виталиком, то этого совсем не ощущалось, когда мы все вместе выходили на сцену. Удовольствие получали все – и нынешние, и бывшие музыканты – я в этом уверен!

   Выступление «Арии» было зафиксировано на CD-DVD-релизе «30 лет».

   
Виталий Дубинин

   Продакшн делал Леха Глебов, который был раньше журналистом, потом еще и в «Арии» работал техником и пиарщиком. Позже он от нас ушел и занялся видеопродакшеном. Так получилось, что перед нашим юбилеем мы вновь состыковались, и оба дня со своей компанией он снимал эти концерты. Обычно на монтаже сам сидишь с первого до последнего дня, но Леха нам присылал результаты своей работы удаленно. Правки, конечно, были, но обошлось без откровенных форс-мажоров.

   Во второй день фестиваля безумств было меньше, потому что ставка была сделана на камерную атмосферу. Как нельзя кстати пришелся небольшой сет группы «Мельница», которая открывала концерт.

   «Ария» закрывала второй день «Ария-Феста» выступлением с симфоническим оркестром «Глобалис», и подробнее об этом речь пойдет в главе о возрождении «Классической Арии». Примечательно, что программа практически не пересекалась с первым днем.

   Следующий год тоже выдался для «Арии» юбилейным: отмечалось 25-летие с момента выхода пластинки «Кровь за кровь». То, что весной 2011 года в Подольске с Артуром Беркутом было представлено в виде своеобразного «превью», «арийцы» наконец довели до ума. «Ария-Фест» 30 июля 2016 года переместился на открытую площадку Зеленого театра Стаса Намина, где можно был беспрепятственно жечь – на этот раз в прямом смысле слова.

   Открывать «Ария-Фест» выпало пауэр-металлической «Арктиде». Себя музыканты самокритично представили как «скандально неизвестную» группу, которая после «Ария-феста» станет «скандально известной».

   Одним из главных «блюд» фестиваля стал возрожденный «Круиз» в формате Гаина-Ефимов-Васильев. Но прежде чем случился долгожданный реюнион, последние двое выступили в составе собственного проекта Hippy Chaos. Поющий барабанщик Сергей Ефимов ко всему прочему оказался еще и отменным шоуменом. Свое выступление он начал с постановочного диалога по телефону с неведомым собеседником, который склонял музыкантов играть под фонограмму. «Ненавижу фанеру!» – рычал Ефимов на протяжении всего сета Hippy Chaos.

   От раза к разу «Ария-Фест» расширял музыкальный формат. Стало доброй традицией включать в состав участников действа какую-нибудь команду, которая популярна в своей среде, дружественна «Арии», но достаточно далека от ее эстетики. Осенью прошлого года это была «Мельница», теперь «Слот». Идеолог группы Игорь «Кэш» Лобанов не забыл выразить респект старшим товарищам, которые поддерживали его детище на протяжении всех пятнадцати последних лет. Разумеется, «Слот» не мог не сыграть свой кавер на «главный “металлический” хит» «Улица Роз». Причем на сей раз в нем поучаствовал гитарист «Арии» Владимир Холстинин.

   Мосты между российским и западным металлом наводила группа «Круиз». Трио с одинаковым успехом исполняло песни на двух языках. Забористую «Hit For MTV» публика принимала ничуть не хуже, чем, скажем, «Рыцаря дороги» и «Самый хеви в городе».

   
Максим Удалов

   Ну когда бы еще собрались Ефимов, Гаина и Васильев? А мне было так приятно их видеть их вместе! С Ефимовым мы дружили и раньше, я его уважаю, хотя он и довольно непростой человек. Кто бы их еще собрал? Они, может быть, сами не до конца поняли, что произошло…

   Немецкая группа Doro придала летнему «Ария-Фесту» международный статус. Нестареющая блондинка Доро Пеш своей ураганной энергетикой с ходу покорила всех и вся.

   «Ария», разумеется, закрывала всю эту музыкальную вакханалию. Открытое пространство «Зеленого театра» позволило музыкантам устроить полноценное огненное шоу, о невиданном размахе которого еще долго с придыханием вспоминали счастливые очевидцы. Огненные вспышки возникали в шахматном порядке, сходились в ожесточенном спарринге, сдвигались и раздвигались наподобие кулис. Что особенно ценно, все пиротехнические эффекты строго коррелировали со смыслом исполняемых песен.

   Последний на данный момент «Ария-Фест» состоялся 26 ноября того же 2016 года в «Stadium Live». Летнее мероприятие в Зеленом театре прошло без проволочек, а вот с клубом возникли некоторые проблемы из-за внезапно закрывшейся летом площадки. В итоге все вернулось на круги своя, но ноябрьский «Ария-фест» сократился с двух запланированных дней до одного.

   Открывала фестиваль российская группа «Корsика», которой пришлось играть перед совсем малочисленной публикой, поскольку двери «Стадиума» открылись всего лишь за несколько минут до начала сета. К сложившейся ситуации музыканты отнеслись с юмором, сразу же определив дальнейший план действий: «Мы будем играть, а вы будете входить!». Эстафету оперативно перенял «Черный Обелиск», отметивший на «Ария-Фесте» 30-летие на бис.

   Настал черед заморских гостей. Открытием для многих стал проект Almanac недавно покинувшего RAGE гитариста Виктора Смольского. В любом альманахе всего и понемногу, вот и дебютанты предложили удивительную смесь треша, пауэра, прога, хеви, харда, симфо-рока. Как правило, соединить эти разнокалиберные элементы во что-либо удобоваримое довольно проблематично, но нашим героям это удалось. Грузно, грозно, торжественно и убедительно – вот такие эпитеты сами напрашивались для характеристики Almanac.

   Ретроспективную команду Dirkschneider посетители «Ария-Феста» ждали с нетерпением. Во-первых, старину Удо у нас всегда принимают на ура. Во-вторых, на сей раз его сет был целиком и полностью составлен из золотого наследия Accept. В-третьих, с Удо сейчас играет наш соотечественник Андрей Смирнов.

   Хедлайнер «Ария» представила своеобразный отчет по следам собственных концертов, сыгранных в 2016 году. Костяк сета, понятное дело, составляли песни из альбома-юбиляра «Кровь за кровь» – в частности «Антихрист», который звучал в последнее время далеко не во всех городах тура. Получилось достойное завершение юбилейного года.

   К сожалению, надежды музыкантов сделать «Ария-Фест» русским Wacken’ом – немецким праздником тяжелой музыки, собирающим каждое лето в чистом поле металлистов со всего мира, – так и не оправдались. Виной тому – менталитет наших «взыскательных» меломанов, испорченных «квартирным вопросом» и вечным безденежьем.

   
Виталий Дубинин

   Мне казалось, что «Ария-Фест» станет более востребованным мероприятием. Но надежды мои не оправдались. На некоторое время мы поставили фестиваль на паузу, потому что у нас было много хлопот с туром «Классическая Ария», альбомом «Проклятье морей» и DVD «Гость из царства теней».

   Но надо, конечно, возрождать «Ария-Фест». К счастью, Стас Зализняк поверил в перспективность этого мероприятия, в отличие от других наших партнеров, которые считали «Ария-Фест» «Семейкой Арии» и не желали выходить за эти границы. Стас, конечно, молодец. Когда мы пригласили в «Стадиум» Accept, U.D.O. и RAGE, мне даже не верилось, что у нас в итоге все получилось! Если бы еще не ханжество наших «ценителей», которые потом ворчали в соцсетях, что мы якобы пригласили второй или даже третий эшелон… То есть люди за 1500 рублей хотели услышать Metallica, Iron Maiden и Guns N’ Roses – причем в один день! Но так, конечно, не бывает.

   У нас ведь все через губу. На последнем «Ария-Фесте» мы собрали «Круиз», который не появлялся на сцене несколько десятилетий! Это одна из первых групп, начинавшая профессионально рубить в нашей стране метал на английском. Ну и что, сильно много народу пришло? «Ария» там же устроила пиротехническое шоу, которому нет аналогов в России. И цены на билеты были более чем демократичными. Вот так в нашей стране «любят» хеви-метал…

   
Михаил Житняков

   Я благодарен этому формату именно за то, что он дал мне возможность постоять на сцене со звездами первой величины. Очень жаль, что он после определенных попыток культивации не прижился у нас в стране. Возможно, наше общество еще не до конца созрело под этот формат. Хотя успех фестиваля «Нашествие» давал надежду на то, что рано или поздно это будет востребовано. Опять же, приезд «импортных» «металлических» групп первого эшелона тоже показывал востребованность этой музыки в нашей стране. Так что сказать, что у нас не любят тяжелую музыку, совсем нельзя. Есть любители, которые готовы съезжаться даже из регионов на выступления звезд металла. Думаю, что в будущем, может, не каждый год, но будем собираться в этом формате.
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    Глава XX

    Мир открыл объятья
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Зарубежных гостей на «Ария-Фестах» «арийцы» приняли по высшему разряду. А как складывались взаимоотношения самой «Арии» с поклонниками из других стран?

   В отличие от многих коллег по «металлическому» фронту («Парк Горького», «Мастер», «Черный кофе»), «Ария» не пыталась построить свою карьеру за границей с англоязычным материалом.

   
Владимир Холстинин

   Зачастую музыканты являются космополитами: поиграл в этой стране, добился успеха в другой – ну и что, он же музыкант, перекати-поле! А мы действительно никогда не смотрели за рубеж. В 90-х годах, когда уехали почти все метал-команды, нам даже в голову не пришло последовать их примеру. Мы продолжали работать здесь сторожами и дворниками и пережидать, когда закончится эта сложная экономическая ситуация. Было так: пять концертов в год, триста долларов на всех… Но ничего, мы выжили – и продолжали сидеть в студии, работать над альбомом, который вышел через четыре года после 91-го! После этого, нам, конечно, обидно слышать, что мы не патриоты.

   Возможно, поэтому в смутные 90-е «арийцы», оставшись в России, продолжали развиваться творчески и наработали такой запас прочности, который помог им выстоять в кризисные моменты. Такая верность себе не может не подкупать, и в результате у «Арии» образовалась мощная фан-база во многих странах дальнего Зарубежья, состоявшая именно из иностранных меломанов.

   Стабильный интерес к «арйиской» музыке наблюдается в Германии, где впервые в своей истории группа выступила еще с Валерием Кипеловым в далеком 1988 году. С Артуром Беркутом «Ария» побывала там с программой альбома «Армагеддон» – благодаря своему спонсору Сергею Шуняеву.

   
Сергей Шуняев

   МTV заинтересовалось «Арией», и мы устроили группе концерт в Берлине – в клубе, принадлежащем Тилю Линдеманну. Замечательное было шоу. Клуб довольно большой, вместимость где-то две тысячи человек. Мы все увидели фанов «Арии» из Германии, Польши, Швеции. Они даже по-русски не говорили, но песни «Арии» пели! Теперь «Ария» регулярно выступает по всему миру, а тогда это был большой прорыв

   В апреле 2012 года «Ария» отпарилась в мини-тур по Германии уже с Михаилом Житняковым. Концерты прошли в рамках турне в поддержку нового альбома «Феникс», который вышел в октябре 2011 года. Однако в сет-лист, помимо песен с «Феникса», вошли знаковые песни «Улица Роз», «Герой асфальта», «Колизей», «Кровь за кровь», «Штиль», без которых вряд ли может обойтись выступление группы на любом краю света. География немецкого тура впечатляла – с 3 по 9 апреля концерты проходили почти каждый день: в Кельне, Гамбурге, Берлине, Франкфурте-на-Майне, Штутгарте, Нюрнберге.

   Организация концертов «Арии» за рубежом разительно отличается от того, что мы имеем в России. И, к сожалению, сравнение не в нашу пользу.

   
Юлия Беликова

   Российским организаторам фестивалей стоит очень многому поучиться у их зарубежных коллег. Прежде всего, внимательно читать райдер и критично оценивать свои возможности. Зарубежные коллеги всегда очень детально прописывают изначально свои возможности в плане технического и бытового обеспечения выступления, остается только или принять предложение и согласовать какие-то детали, или отказаться. Четко понимают и реализовывают организацию тайминга, смены коллективов в техническом плане, все вопросы, связанные с логистикой, бытовыми запросами и прочим решаются заранее. У каждого представителя организатора есть своя конкретная зона ответственности, и каждый знает, кто и за что отвечает. Порой удивляешься, как всего несколько человек могут поддерживать работу многодневного фестиваля без сбоев и задержек. Нет неотвеченных вопросов и неоговоренных условий. Если что-то не по райдеру – это выясняется еще до окончательного заключения сделки, а не на этапе когда группа уже приехала на площадку.

   Как и в России, на зарубежных гастролях у «Арии» обычно настолько плотный график, что времени на какие-то увеселительные прогулки или вдумчивый осмотр местных достопримечательностей у музыкантов попросту нет. Исключения бывают, но не так часто, как хотелось бы музыкантам.

   
Михаил Житняков

   Зачастую тур по российским городам у нас очень плотный в режиме «дорога-гостиница-площадка». Тут не до прогулок. Что касается вылазок за границу, то редко они представляют собой именно определенную последовательность городов, а, значит, есть возможность выстроить логистику таким образом, чтобы увидеть города и их достопримечательности, хотя и здесь бывает не все так просто. Одно из последних впечатлений во время таких гастролей в Германии произвел Кельнский собор.

   В июне 2013 года «арийцы» сыграли концерт в Финляндии в одном из клубов в Хельсинки. Следом они представили сет на фестивале Muskel Rock в Швеции и большом опен-эйре в Болгарии, где играли на одной сцене и делили бэкстейдж с Deep Purple и Doro.

   Швеция оказалась примечательна тем, что это был для «Арии», пожалуй, первый «локальный» фестиваль, где ни один из посетителей не говорил по-русски. Если все предыдущие гастроли в основном ориентировались на эмигрантскую публику с редким вкраплением европейских слушателей, то здесь все было «по-честному» – ни одного русского слова. Это было слышно и со сцены, когда трехтысячная толпа подпевала «Улицу Роз», пытаясь воспроизвести скорее звуки незнакомого языка, чем слова.

   Интересные воспоминания у «Арии» оказались связаны с фестивалем в болгарском курортном городе Каварна. Несколько лет подряд в там был мэр – большой поклонник тяжелой музыки, и это отразилось на всем облике города: на стенах домов, во всю высоту пятиэтажки красовались, например, портреты Оззи, Дио. В центральном парке стоит памятник Ронни Джеймсу Дио, у таксистов играет плей-лист настоящего рокера и т. д. Тяжелые фестивали проводились там регулярно. Первый раз «Ария» играла в Каварне вместе с «Мастером» и «Черным Обелиском» на рок-фестивале еще в 2007-м. А фестиваль 2013 года был двухдневным и запомнился, не только бэкстейджем с Doro и Purple, но и многотысячной толпой, которая дружно пела песни «Арии». Ну а на выступлении коллег «арийцы» уже в качестве зрителей увлеченно наблюдали за концертом прямо из толпы.

   
Виталий Дубинин

   К сожалению, на наших зарубежных выступлениях пересекаться с именитыми коллегами по сцене нам доводились нечасто. Ну, а если такие встречи и были, то это что-то типа: «Привет, я вас слушал, круто отыграли!» – «Спасибо! Я тоже о вас слышал! Как там в России с рок-музыкой?» – «Да неплохо, но тут явно получше». – «Давай пивка?» – «Давай!». Или типа: «Я вырос на вашей музыке! Можно фото с вами?» – «Пожалуйста! Вы откуда?» – «Из России». – «О, ничего себе!» Так, например, было с Роджером Гловером. Получается, что мы как в России держимся особняком, так и вне ее пределов никогда особо ни с кем не тусовались…

   В конце апреля 2019-го «Ария» сыграла на «металлическом» фестивале Keep it True, который проводится в немецком городе Лауда-Кенигсхофен с 2003 года, разделив сцену с Satan, Ritual, City и Juggernaut. В программу вошли как песни из альбома «Проклятье морей» («Гонка за славой», «Эра Люцифера»), так и вещи из 90-х («На службе силы зла», «Тореро» и др.). Михаил Житняков залихватски общался со зрителями, выясняя степень их готовности к настоящему року, а те не ударили в грязь лицом, неустанно скандируя между песнями название группы.

   
Виталий Дубинин

   Фестиваль Keep It True регулярно проводится в Германии в совсем маленьком городке, можно сказать в деревне… Нам бы такие «деревни»! Представьте себе ангар вместимостью примерно в 5000 человек, похожий на волейбольную площадку. По бокам люди сидят, а в центре – стоят. Таких групп, которые там выступают, я в жизни не слышал. Это не то, что «третий эшелон», если «Ария» там была чуть ли не хедлайнером. Но люди счастливы от самой атмосферы. Довольны – что музыканты, что публика.

   Европейская фестивальная эпопея «арийцев» продолжилась осенью 2019-го, охватив сразу две страны. В октябре группа сыграла в Кельне и Берлине на фестивале «Рок-сенсация». А месяцем раньше «Ария» представила свой сет в Торрее (Франция) на фестивале Pyrenean Warriors Open Air V. Прием французских фанов «арийцев» сразил наповал. Музыканты были сильно удивлены, увидев на площадке большое количество людей в футболках с символикой «Арии». Потрясала и «география» «арийских» фанатов: помимо жителей Франции, на фестивале встретились выходцы из таких стран, как, Польша, Германия, Швейцария, Великобритания, Испания, Колумбия и Мексика.

   Вот, например, такой отзыв оставили на «арийской» странице во «ВКонтакте» приехавшие специально на Pyrenean Warriors Open Air V фанаты из Испании: «Мы приехали из Испании специально на “Арию”, которая выступала в рамках этого однодневного маленького рок-фестиваля во Франции. Было очень здорово, нам всем очень понравилось. Концерты под открытым небом, размер сцены и все пространство перед сценой сопоставимы с школьным спортзалом, количество зрителей, думаю, 500–600 человек. Было легко пробраться к сцене, что мы и сделали. Интересно, что чувствовали участники группы на этой маленькой сцене? После таких фееричных шоу в России. Надеюсь, вы (группа “Ария”) еще вернетесь в Европу! Вас любят и знают в мире (были “арийцы” из Польши, Англии, Мексики, Австралии, множество французов-арийцев, наших было тоже много)».

   В ноябре-декабре 2013 года «Ария» впервые дала серию концертов в США и Канаде. Выступления прошли в Нью-Йорке (29 ноября), Бостоне (30 ноября), Торонто (01 декабря). Название программы «Все, что было» сигнализировало о том, что выступления носили преимущественно ретроспективный характер.

   Зато европейские ценители тяжелой музыки держат руку на пульсе и интересуются именно актуальными достижениями «Арии». Например, в 2016-м февральский номер одного из ведущих немецких журналов о тяжелой музыке Rock Hard (выходящего с 1983 года!) включал эксклюзивное интервью с Виталием Дубининым. А сразу после выхода альбома «Проклятье морей» поздней осенью 2018 года оперативнее российских журналистов диск отрецензировали их более расторопные собратья из Испании, Германии и Нидерландов! Стоит ли уточнять, что отзывы эти были сугубо положительными.

   Любят «Арию» даже в Латинской Америке. В 2015-м альбом «Игра с огнем» был официально переиздан на CD в Чили с переведенными на английский язык текстами в буклете.

   
Виталий Дубинин

   Наши чилийские фанаты написали нам в Фейсбук, что они жаждут увидеть «Арию» живьем и хотят издать тиражом в сотню или две копий наш альбом, но денег заплатить не могут. Они сами брались сделать оформление, а также ремастеринг. Мы дали добро, но порекомендовали сначала связаться с Ильей Груздевым из нашего выпускающего лейбла M2BA. Тот тоже не был против. Исходников не сохранилось, но чилийские энтузиасты в качестве отправной точки использовали издание Moroz Records, где звук более-менее приличный.
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    Глава XXI

    «Через все времена»
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Двенадцатый студийный (и второй с участием Михаила Житнякова) альбом «Арии» «Через все времена» вышел 25 ноября 2014 года на лейбле M2BA. Кстати, в чем-то этот релиз оказался и первым! Не укладывается в голове, но впервые за всю свою почти 30-летнюю историю «Ария» издала свой номерной альбом в картонном диджипаке, а не в стеклянном джевел-боксе, в то время как абсолютное большинство их коллег давно перешло преимущественно на такой вид упаковки.

   О доблестях, о подвигах, о славе «Арии» доводилось петь уже не раз. Альбом «Через все времена» не просто содержит цикл очередных героических песен, но и дает внятные ответы на важнейшие вопросы о судьбах России. Пластинка «Через все времена» – это настоящий эпос, путешествие по болевым точкам века нынешнего и века минувшего.

   
Максим Удалов

   Альбом «Через все времена» мне нравится. По звуку он получился лучше, чем «Феникс». Саунд имеет «Феникса» определенную мягкость – необходимую в данном случае. А в «Через все времена» присутствует необходимая жесткость, он звучит более агрессивно.

   
Михаил Житняков

   На этом альбоме у меня было ощущение даже не излишней самоуверенности, а такое: о, я помню, как мы заканчивали студийную работу над «Фениксом»! Тогда под конец мне было легко, и я рассчитывал быстренько вспомнить, что мне нужно сделать, чтобы сейчас раз – и зазвучать. Ан нет! Я пришел в студию и первые две вокальные сессии еще искал себя.

   «Через все времена»

   Историософская концепция «арийцев» выражена в заглавной композиции, которая, в свою очередь имеет опосредованное отношение к стихотворениям Александра Блока и Владимира Соловьева о глобальной миссии нашей страны. Россия, находящаяся между Востоком и Западом, аккумулирует в себе все сильнейшие черты обеих цивилизаций и является своеобразным буфером или третейским судьей между противоборствующими сторонами. Принимая удары как от тех, так и от других, мы по-прежнему способны устоять перед любым натиском и остаемся грозной сокрушительной силой, вызывающей страх и ненависть у соседей. За примерами далеко ходить не нужно, потому что в смутный 2014-й многие почему-то напрямую спроецировали сюжет этой песни на испортившиеся отношения между русскими и украинцами.

   
Виталий Дубинин

   В песне «Через все времена» текст написан по стихотворению Блока «Скифы», а кто-то говорит: «Про Украину написано!». Если мыслить в таком ключе то, это написано про нас, и не хочется делить Украину и Россию на два полюса. Да, отношения очень плохие, но, я думаю, что все возможно изменить (может, не в самом ближайшем времени). Уж какие отношения были с немцами после Второй мировой войны, а потом уже чуть ли не целовались взасос. С одной стороны, историческая память – вещь жестокая, а с другой – достаточно короткая. Все зависит от того, кто подкидывает дрова в этот костер раздора.

   По музыке это достаточно традиционный «ан-тага-дан», но с прогрессивной разработкой в середине песни и интересным соло обоих гитаристов, а также с навороченным тутти.

   
Маргарита Пушкина

   Наверное, слова «панславянизм» и «скифство» – чересчур умные для заглавной песни альбома 2014 года. Никакой красной нити нет, есть небольшой отблеск скифского золота. Интересно, что бы люди сказали, если бы ознакомились со всеми вариантами, написанными на эту музыку? Был один черновик, содержащий весьма остроумный исторический разговор скифов с македонцами, пришедшими покорять вольный народ.

   Философию Владимира Соловьева надо изучать годами, не довольствуясь данными Википедии. Из того, что было прочитано, я поняла лишь одно: это был гениальный человек, и его гениальность перешла в безумие. То есть, перефразируя Александра Сергеевича Пушкина: «Гений и безумие – вполне совместимы». С Александром Блоком история другая: идея щита между враждующими расами для нас, авторов, остается актуальной на протяжении всей композиции, а у великого поэта в конце поэмы: «Но сами мы отныне вам не щит». Мы же с Дубининым и вокалистом стоим до конца, как в песне «Атака мертвецов».

   Отправной точкой для сочинения текста стало вечное сомнение: «Кто мы – Европа или Азия?» Вообще-то, прозаически рассуждая, Недоевропа мы, но очень даже Азия. И здесь полное совпадение с Блоком, который писал: «Мы обернемся к вам своею азиатской рожей».

   Начало композиции «Через все времена»– четкая отсылка к истории, без Блока или намека на Соловьева. Скифы действительно выжигали поля, лишая врага провианта и обрекая его на голод. И с первых же строк задается ощущение быстрой скачки, полета наравне с диким ветром, чтобы волной снести, сбить с ног, оглушить и, нанеся удар, рвануть в небеса.

   В тексте присутствует все тот же любимый набор для поклонников традиционного хеви, не скатывающийся в дешевую плакатность или стеб. Это и любовь к свободе, и сила древних богов, и верность далеким предкам и погребениям отцов, и бесстрашие. Говоря «мы», как бы обобщаем себя с потомками героев прошедших времен, представляя дикий поток силы и мощи. То есть соблюдаем все каноны героики а-ля группа Manowar. Но без уточнения, что победители пописают на могилки своих врагов.

   Как видите, все гораздо проще, чем упомянутая теория известного, но труднопонимаемого мною, философа. Зачем усложнять то, что проще простого?

   Конечно, не очень скромно рассчитывать, что мы по-боевому, по-скифски, промчимся со своими песнями через все времена… Кони могут и споткнуться. Однако – почему бы и не помечтать (улыбается)?

   
«Город»

   Квинтэссенцией всевозможных противоречий современного общества в альбоме «Через все времена» стал «Город» – невероятно точный пейзаж современной Москвы от лица ее среднестатистического неравнодушного коренного жителя. Нынешняя столица парадоксальным образом сочетает в себе агрессию и беззащитность, голод и пресыщенность. Будучи открытой всем веяниям («на семи ветрах, на семи холмах»), она сжирает саму себя изнутри, выдавливая наиболее преданных ей людей.

   По «Городу» наши потомки смогут изучать Москвоведение начала XXI века. «Праздник напоказ, но предчувствие беды» – точнее и не скажешь о людях, которые в 2014-м зверели от любых военных сводок с полыхающей Украины, но при этом охотно забывались при любой возможности на частых и изобильных народных гуляниях, устраиваемых городскими властями по поводу и без.

   Все это очень тонко отражено и в музыкальной ткани «Города», который как бы балансирует между трешем и пауэром, а в основательном гитарном соло даже появляются даже восточные мотивы. Автор музыки Сергей Попов вновь покорил очередную вершину. К тому же и текст с Маргаритой Пушкиной представил в соавторстве.

   
Сергей Попов

   Песня про те места, которые мы любим, к которым привязаны, которые связаны с нашим детством и юношеством, становятся другими и кажутся чужими. У меня эта песня проходила как «Чужой город», а второе название у нее было «Отторжение».

   
Виталий Дубинин

   Мы от него отказались, поскольку такого слова даже не было в ее тексте.

   
Маргарита Пушкина

   Первоначальное название – «Отторжение». Отторжение тебя некогда родным организмом. В основу текст легли собственные ощущения от меняющейся на глазах Москвы. Для того, чтобы расшифровать в песне свои чувства, необязательно подключаться к каким-то чужим томам-фолиантам или запискам, здесь уж каждый сам себе Гиляровский.

   
Сергей Попов

   Вообще эта тема у меня сидит в голове уже лет двадцать – еще с тех времен, когда я писал некоторые тексты для «Мастера». В песне «Мастера» «Надоело» на мой текст были такие строки:

   
    
     И стаи грязных, черных крыс

     Заполнили мой город.

     Он стал холодным и чужим,

     А был мне очень дорог.

    

   

   Эти строчки я всегда хотел развернуть в отдельную песню. Мне кажется, что все причастные к Москве люди в той или иной степени это переживают, потому что в детстве и «деревья были большими». А то, что мы имеем сейчас в качестве реалий, радости не добавляет. Тем не менее, ты же ведь всегда возвращаешься в места, где прошло твое детство, и наблюдаешь, что с ними стало. Поэтому я имел в виду город, в котором ты продолжаешь жить, несмотря ни на что.

   
Маргарита Пушкина

   У каждого из нас своя Москва, особенно если детство твое прошло на Покровке, в Потаповском переулке, и ты досконально помнишь те счастливые дни. Вернее, Москва была «своей». Теперь город стал чужим, а мы, коренные москвичи, в ней сродни чужестранцам, с которыми разрастающийся мегаполис говорит на совершенно непонятном языке. Жалкое подобие Вавилона, построенное неумелыми горе-архитекторами.

   Исчез дух истории, испарились тени прошлого, затихла ночная жизнь людей-полупризраков, живших в старинных одноэтажных домах в районе Арбата. Какие абажуры висели в тех особняках, какие удивительные картины украшали стены! Мы гуляли по любимым улицам, наслаждаясь атмосферой городских сказаний, раскланивались со старушками в изумительных шляпках, украшенных искусственными розочками… Исчезли старушки, за ними – старые дома, уступив место элитным монстрам. Понятно, что ничто не вечно под луной, но почему в других странах сохраняются старинные части не только столиц, но и обычных городков, и существует такое дивное понятие как «Старый город»? Старая Прага, старая Рига, старый Таллинн…

   История нашего города умышленно превращается пришельцами из других областей и далей в прах – они будут уничтожать наши корни, строить на костях наших предков и на руинах нашей памяти уродливые башни для так называемой «элиты». Убиты особняки, помнившие времена великих писателей, убиты старинные переулки и тупички, убита красота звучания серебряных стихов… Пластиковые деревья, жуткие китчевые арки, мертвые витрины дорогущих магазинов, исчезновение букинистических магазинчиков с неповторимой атмосферой книжной мудрости. Те, кто помнит старую живую Москву, становятся нежелательными элементами в обезличенном городе. Странная сила выталкивает меня из центра Москвы – «Чужая!»

   Что мы имеем? Новый город, в котором бурлит взрывоопасная смесь национальностей, религиозных взглядов, понятий о том, что дозволено нормальному человеку, а что не дозволено, и что есть норма. Безвкусица и антикультурное варварство.

   
    
     Смесь Христа и Аллаха, Будды и Сатаны,

     Праздник напоказ, но в предчувствии беды,

     Чужеземные пляски, пир во время чумы,

     Город сам себя пожирает изнутри.

    

   

   Сожрет ли окончательно? Сожрет. И себя самого, и пришельцев, и тех, кто до сих пор хранит верность тому граду, что (как написала Марина Ивановна Цветаева) стоит «на семи холмах, на семи ветрах». И эта строчка в нашей песне – дань памяти великой поэтессе, знавшей наизусть каждый поворот, каждый перекресток, каждую улочку и проулочек Москвы.

   Наши настроения с Сергеем совпали на сто процентов, а когда такая алхимия происходит, то в результате получается безоговорочно честная классная песня. «Город» нашел отклик у многих людей, болеющих душой за судьбу теряющей свое прошлое столицы.

   Вполне понятно, что были и споры с Сергеем относительно текста, мне хотелось добавить больше жесткости. Сегодня, пересматривая черновики, представляю, как здорово звучало бы, например:

   
    
     Козыри у тех, кто здесь не рожден,

     Город слеп и пьян, предан и сожжен,

     Как чужую плоть отторгает меня.

    

    
     Бомж, воспевший богему, в парке спит под дождем,

     Слышен птичий плач над убитым камнем псом,

     Золотой старый город под лазурью небес…

     Взорван временем мост – ты рассыпался, исчез…

    

    
     Тенью сквозь меня – то поэт, то вор,

     Параллельный мир – стылый зимний двор,

     На семи холмах город призрачный есть.

    

   

   «Бомж, воспевший богему» – московский поэт Борис Баркас, блистательный и эрудированный, автор русского текста хита «Арлекино». С ним мы бродили по старому городу, и Борька громко читал свои замысловатые стихи, смущая по-весеннему легкомысленных девушек поэтическими фокусами. Потом следы его затерялись, известие о смерти Бориса в приюте для бездомных застало врасплох и навсегда всадило в сердце иглу чувства вины перед ним.

   Но, возвращаясь непосредственно к теме песни, скажу одно: будь моя воля или обладай я магической силой, заставила бы «новых москвичей – убийц» по кирпичику, по камушку своими руками, без специальной техники, разобрать построенные ими «элитные» корпуса, и опять же руками камень за камнем восстановить дивный Град в звездах и крестах.

   
«Блики солнца на воде»

   По поводу аранжировки этой песни «арийцы» долго спорили, но в итоге пришли к компромиссу и решили остановиться на классическом тяжелом блюзе. Ни к роману Франсуазы Саган «Немного солнца в холодной воде», ни к одноименной ему песне Бориса Гребенщикова песня отношения не имеет. По большому счету, «Блики солнца на воде» апеллирует сразу к двум вещам – «арийской» «Пытке тишиной» и «Пеплу на ветру» «Мастера». Поколенческая история об обуревающем всех нас страхе смерти вписана, как и большинство других вещей этого альбома, в типично российские реалии (свечи на ветру, гадающая цыганка и т. п.)

   
Виталий Дубинин

   «Блики солнца на воде» была мною придумана давным-давно, может еще в конце 90-х. Это был просто такой медлячок чем-то напоминающий «Сatch the Rainbow» группы Rainbow. Но надо было с чего-то начинать делать альбом, и я ее принес, показал ребятам, мы попробовали поиграть, и Сергей Попов сказал, что это нафталин такая аранжировка никуда не годится (смеется). Остальные вообще промолчали…Я ее унес и сделал по-другому, радикально сократив гармонии и поменяв основной ритм. В итоге по куплетам получился такой тяжелый блюз с дальнейшей уже не блюзовой разработкой! Кстати, у нас была еще одна подобная песня – «Пытка тишиной». Они очень похожи в этом отношении – куплетами. Когда я это понял, я даже попросил Риту, чтобы она провела между этими песнями параллель. В итоге в строчке «И увидеть блики солнца мне не суждено» можно заметить преемственность между этими песнями. В общем, это песня человека, который вспоминает ушедших друзей, прошедшие моменты в жизни и понимает, насколько это все иллюзорно.

   
«Не сходи с ума!»

   Энергичная песня-предостережение о том, что о том, что человек в перенасыщенном всевозможной информацией мире, получает столько шлака, что очень трудно не сойти с ума, не потерять себя и не пойти у кого-то на поводу. Но поскольку песня вышла в самый разгар противостояния между Россией и Украиной, ее смысл поклонники неизбежно транслировали на современные реалии. Тем более, текст написал Александр Елин, который обычно не чурается актуальной повестки дня.

   
Сергей Попов

   «Не сходи с ума!» мы делали уже в конце работы над альбомом, и она как-то удачно «собралась». У меня были наметки, которые я показал ребятам, и очень быстро образовалась вокальная линия. В общем, песня как-то сразу «зажила». В момент работы над ней я был на связи в Фейсбуке с Сашей Елиным, а у нас уже как раз подходил дедлайн, и Рита была уже загружена прилично. К тому же у меня уже давно было желание попробовать поработать с Сашей, потому что он вообще другой человек. Не хуже и не лучше, чем Рита, просто они разные.

   Я послал Елину музыкальную «рыбу», и он, не скажу, что сразу, но выдал текст. Изначально я давал ему тему, но он в итоге предложил свою. Через месяц он выдал первый вариант, я высказал свои замечания, и Саша, лояльно относящийся к критике, все учел. В этом плане с ним очень комфортно работать.

   
Александр Елин

   Работа над текстом – это многочасовая медитация, иногда многонедельная. Что можно об этом сказать? Испытываешь огромное облегчение, когда текст принят.

   
Сергей Попов

   Если говорить о смысле этой песни, то она мне нравится тем, что каждый в ней откроет что-то свое. Можно назвать ее злободневной – на тему того, что сейчас происходит вокруг, потому что люди уже совершенно офигели от всех этих Украин, санкций и прочего. При этом песня более широкая. Но я думаю, что первый ассоциативный круг все-таки связан все-таки с нынешней политикой.

   
«Время затмений»

   Альбом «Через все времена» не просто напоминает о героическом прошлом России, но и дает ценные рекомендации, как сохранить себя и не впасть в бесплодную истерию в изменчивое «время затмений». Без раздела новейшей истории экскурс в разные переломные эпохи России был бы неполным. «Через два поколенья начинаются войны», – своевременно напоминает нам автор текста Маргарита Пушкина.

   
Виталий Дубинин

   «Время затмений» у нас тоже получилась больше на злобу дня. Литературных источников в ней нет.

   
Михаил Житняков

   Современная история. Новейшая, я бы сказал. Я даже вижу в ней некоторые строчки, в которые, возможно, Рита закладывала параллели с происходящим на Украине. Причем текст как раз писался в момент стремительного развития этих всех вещей. Когда мы зимой начали работу над альбомом, на Украине как раз были первые выстрелы на Майдане.

   
Виталий Дубинин

   Я не могу сказать, что это было сделано специально. Просто песня навеяна возвращением тоталитаризма, переписыванием истории в угоду правящим элитам, что мы можем часто наблюдать, а страдают в итоге простые люди, которых просто используют… Как всегда, народ оказывается обманутым, втянутым непонятно во что.

   
«Точка невозврата»

   Композиторский дебют Михаила Житнякова в «Арии». По ней сразу видно, что вокалисту больше по сердцу баллады. На песню был снят довольно бесхитростный, но очень удачный клип. В кадре музыканты исполняют посвящение канувшим в бесконечных просторах астронавтам, стоя в гуще звездопада – посреди оживающих созвездий и взмывающих вверх призрачных ракет. И сразу понимаешь, что космос – он внутри каждого из нас.

   
Михаил Житняков

   «Точка невозврата» – мой первый опыт в качестве композитора. До этого я, сколько бы ни держал в руках музыкальный инструмент, сколько бы ни занимался музыкой, никогда даже мимолетно не ставил себе задачу попробовать придумать какую-либо мелодию – не говоря уж о целой песне. Но здесь возникла следующая ситуация. После того, как прошли мои первые гастроли с «Арией» и мы сдали материал по «Live in Studio», я понял, что у меня появилось свободное время, которое просто некуда девать. Я сразу же притащил домой клавиши и пытался просто музицировать, опять же не ставя перед собой задачу что-то придумать.

   Когда я понял, что в какой-то момент у меня стала складываться мелодия, я записал это дело на диктофон, какое-то время поиграл, послушал и понял, что мелодия из головы не уходит, а значит что-то, наверное, в ней есть. Решил посоветоваться со старшими и более опытными товарищами, написал об этом Виталию, прислал ему тему. На тот момент песня имела довольно примитивный вид, в ней не было даже «рыбы» – просто на клавишах была «налялякана» какая-то мелодия. Я потом понял, что, наверное, нужно сделать чуть больше и попробовал написать русскую «рыбу». Это тоже были пробы пера, я начал писать текст, который мне помог неожиданным образом.

   В тот момент, когда я пытался вложить в текст весь запланированный смысл, мне не хватило в избранном стихотворном размере места, Таким образом, песня стала больше на целый бридж. Так она поменяла свою форму. Когда это все произошло, я, подыгрывая себе на клавишах двумя руками, спел тот текст, который у меня получился, и отправил его Виталию. В готовом виде песня его уже заинтересовала больше, он взял паузу и спустя несколько дней прислал мне уже песню, где была готовая аранжировка.

   Поскольку тематика текста моей песни перехлестывалась со «Штилем» «Арии» (в моем сюжете мореплаватели отправились в плаванье с целью открыть новые земли, но в итоге корабль прибивает к берегу, когда на нем не осталось в живых никого), мы попросили Маргариту Пушкину написать слова. Но сначала мы показали готовую музыку остальным «арийцам». На студии Виталий схитрил, выдав поначалу песню за свою. Послушав, ребята заулыбались и начали одобрительно кивать. Когда положительная реакция была получена, Виталий раскрыл карты и признался, что песня является разработкой вокалиста. Однозначно, изменения, которые внес в нее Виталий, придали ей некую «фирмовость» и в принципе сделали ее по-настоящему песней. Взгляд со стороны сильно помог.

   
Маргарита Пушкина

   Работалось над текстом фантастически прекрасно. А ведь это был первый опыт сочинения стихов с Михаилом. Может быть, свою роль играла музыка – обволакивающая, драматическая, уносящая вдаль… Не знаю.

   Сюжет у Михаила был готов, он даже продумал сценарий. Наверняка держал он в запасе и какие-то аварийные строчки. Мне оставалось выступить в роли режиссера (всегда мечтала), распределить роли, подобрать соответствующую лексику, придумать подходящие образы и, конечно, шляг-фразу и пронзительный припев.

   Привожу сценарную разработку «Точки невозврата», сохраненную в специальной тетради:

   
«Главный герой (ученый-олигарх – а-ля-капитан-Немо-пофиг-кто) теряет на Земле самого дорогого для себя человека (любимую) и, обезумев, хочет найти его (ее) в другом измерении (в другой галактике). Для этого отправляется на космическом корабле к далекой звезде, собрав команду из таких же безумцев-романтиков, которых ничего не держит на этой планете. Совершив долгий путь, в какой-то момент прозревает, понимает, что точка невозврата пройдена в прямом (корабль уже не сможет вернуться на Землю) и переносном (в своих мечтах зашел слишком далеко и что, только погибнув, он сможет воссоединиться со своей любимой) смыслах. Корабль сгорает, приближаясь к звезде, либо попадает в черную дыру, где наш капитан, собственно, и достигает своей мечты.

   Все умерли – все счастливы!»

   
Что же, корабль был загружен, команда смертников-романтиков набрана. Произошли взлет и прощание с Землей, где больше для них не существовало ни любви, ни надежды. Вид родной спящей планеты с высоты пока еще птичьего полета только усугублял печаль обреченных астронавтов.

   
    
     Есть точка невозврата из мечты —

     Лететь на свет таинственной звезды.

    

   

   Вариантов было написано одиннадцать или двенадцать, с различными нюансами истории полета. В одном из них той звезде, к которой стремились герои, даже было дано имя – Аннабель (здравствуйте, господин Эдгар По!)

   
    
     Аннабель —

     Я имя в память о любви своей даю звезде.

    

   

   В другом варианте упоминалось созвездие Орион…

   Кода мне виделась по сюжету сложнее: я ввела туда великого Галилея, ставшего космической тенью, и пошла по стопам Брюса Дикинсона – начитанный англичанин любит вставлять в тексты имена собственные и всякие названия. Галилей, по моей идее, рассердился на астронавтов во главе с безутешным капитаном за вторжение и взорвал Млечный Путь к чертовой бабушке.

   
    
     Странный гром и молнии кругом,

     Слепнем мы, охвачены огнем,

     Галилей взрывает Млечный Путь —

     Дальше всех смогли мы заглянуть,

     Мир богов открыли настежь мы,

     Их сады, растущие из тьмы,

     Обожгла, расплавила нас даль,

     Но станет утренней звездой мечта…

    

   

   Галилей и мстительные боги, естественно, были упразднены авторами музыки. А ведь Брюс Дикинсон, знай он о моем подвиге, наверняка бы поддержал меня (смеется).

   Лишь припев, которым я имею право гордиться, как красивой лично придуманной картиной, оставался без изменений:

   
    
     Плыть в серебре

     Лунных морей,

     Солнце нам вслед пошлет свой ветер.

     Плыть по волнам

     В тот океан,

     Что называется Бессмертьем.

    

   

   Возможно, становлюсь чересчур сентиментальной, но не могу слушать эти слова без слез. Уж больно близко подобное торжество мечтателей, обреченных на превращение в звездную пыль.

   «Точка невозврата» не только история этакого условного капитана Немо (из романа писателя Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой»), не только текст о переходе из подводного/земного мира в космический. Это притча о том, как мечта может превратить мечтателя в ничто, когда доселе невиданные миры жестоко мстят за разгадку их сокровенных тайн.

   
«Ангелы неба»

   На предыдущем альбоме «Феникс» «арийцы» пробовали записать эту песню на музыку Сергей Попова с абсолютно другим текстом. В результате работа так и не была доведена до конца. Для этой версии была организована новая студийная сессия, музыканты пересмотрели песню по темпу, аранжировке и вокальной линии. Отправной точкой для нового варианта текста этой напористой песни послужила судьба советского аса Якова Антонова, то ли погибшего в воздушном бою, то ли угодившего в плен к немцам и бесследно «исчезнувшего со всех радаров» в 1942-м.

   
Сергей Попов

   Идея песни была моя и заключалась она в том, что настоящие воины хоть и являются врагами, но при этом достойны друг друга. Рита сначала приняла ее в штыки и заявила: «Я не буду писать про фашистских летчиков!» Я ей объяснял, что фашистские летчики здесь ни при чем, это абстрактная тема, не привязанная к месту и времени.

   Просто изначальный мой посыл был связан со статьей про нашего летчика, который попал в плен к немцам, и они проявили к нему всяческое уважение и общались с ним, как с равным. Вот это была отправная точка для этой песни и для общей идеи о том, что есть воинская честь, воинская доблесть и уважение к врагу. В этом плане песня, мне кажется, удалась. Текст у нас получился паритетным, в его создании я также принимал участие.

   
«Атака мертвецов»

   Необычайно мелодичная и моментально западающая в душу «Атака мертвецов» переносит нас в самое пекло битвы за крепость Осовец 6 августа 1915 года. Сказать, что это – стопроцентный хит, значит не сказать ничего. Похоже, при создании мелодии Виталию Дубинину удалось разгадать тайну «золотого сечения» в музыке.

   
Виталий Дубинин

   По музыке, в первую очередь по гармонии в припеве, эта песня, скажем так, очень «русская» или, если говорить по-другому, «попсовая». Но с другой стороны, рифф в инструментальной части это чистый прогрессив с необычным размером, так что там удалось соединить мелодичные линии с новороченным инструменталлом в середине.

   
Сергей Попов

   Когда пели «рыбу» на английском, я испытывал странные ощущения. Мне казалось, песня «не взлетит».

   
Виталий Дубинин

   И поэтому, когда с Ритой думали, о чем же будет эта песня, то долго не могли прийти к какому-то определенному решению. Инструментал был записан, а текста к ней не было вплоть до июля 2014 года. Рита меня спрашивала, про что песня, а я понятия не имел. Тогда она мне прислала текст о крепости, в которой сидит народ, который настолько боится всего вокруг, что от своего страха все жители перепились, побросались в крепостной ров, и, короче, все умерли (смеется).

   Тогда я ей предложил ввести в этот текст какого-то конкретного человека, и она написала о рыцаре, который позвал за собой всех, и эти жители города победили страх и всех врагов! Тут я ее спрашиваю: «А нельзя про что-нибудь еще более конкретное? Может, про какой-то исторический факт?» И тогда она говорит: «Давай напишем про крепость Осовец». Я говорю: «Что ж ты раньше то?.. По-моему, это то, что нужно!» Буквально на следующий день она сочинила текст. Давно мы не работали так быстро. Именно с этими словами «русские» гармонии и мелодии сплелись воедино, а инстументальная очень четко передавала атмосферу атаки, боя, и получилось, как мне кажется, очень органично. Эдакий гимн русским солдатам, да и вообще – русским! «Будем стоять до конца, некуда нам отступать!» С другим текстом это вряд ли бы удалось.

   
«Зов бездны»

   Автобиографическая песня для Виталия Дубинина, который, как известно, увлекается подводным плаваньем. Но поскольку «Ария» всегда тяготела к универсализму, факт личной истории дал толчок глобальным размышлениям на тему, что же заставляет любителя экстремальных затей вновь и вновь осознанно подвергать себя смертельному риску?

   
Виталий Дубинин

   Я очень горжусь тем, что получилось написать «Зов бездны». Пушкина давным-давно мне говорила: «Ты же дайвер, надо про них написать песню!» Я отвечал: «Да сам хочу, но надо же музыку соответствующую, здесь же не подойдет какой-то бодрячок или очередная баллада, типа “Там, где клен шумит над речной волной, утонула ты – да и хрен с тобой”» (смеется). Ну, это так, к слову. Здесь, естественно, нужна была более атмосферная или психоделическая музыка. Название «Бездна» для этой песни у меня было заранее, а потом оно трансформировалось в «Зов бездны». И за то, что получилось, мне совсем не стыдно, потому что получилась не очень характерная для «Арии» песня. В ней можно было немного отойти от канонов и экспериментировать.

   
Михаил Житняков

   Кто-то в ней даже услышал Pink Floyd.

   
Виталий Дубинин

   Кстати, да, по духу она даже ближе к Pink Floyd, нежели к «Арии». Мы ее, конечно, сделали потяжелее, но что касается именно построения песни, каких-то гармоний, модуляций, то это для нас не характерно.

   
«Бегущий человек»

   В период работы над альбомом Владимир Холстинин лечил позвоночник, поэтому взял тайм-аут в написании песен. Единственная композиция на его музыку готовилась еще для альбома «Феникс», но тогда так и не была доведена до ума. Текст Игоря Лобанова вышел злободневным: предлагается избегать всевозможных штампов, не плодить скороспелых выводов и брать не «правдорубием», а хитростью, изворотливостью и искусностью. Наверное, только так можно не попасть под пресс любых пропагандистских машин.

   
Владимир Холстинин

   У нас часто бывает, когда песня, которая входит в какой-нибудь альбом, придумывалась еще, например, за пять лет до этого. То текста нет, то аранжировка не складывается. Просто мы не любим скоропалительных решений: если что-то нас не устраивает, то мы не спешим, а стараемся со временем переделать, подумать еще раз. Таким образом, песня переходит в следующий альбом.

   Что касается этой песни, то все просто: возникла идея написать композицию по фильму «Бегущий человек». Не сказал бы, что она сложная по замыслу – там все прозрачно. В конце использовали забавный эффект с «мешочком смеха». Идея коды была в том, чтобы воспроизвести основную мелодию, которая заявлена в соло, в духе пьяной группы, криво играющей на танцах в парке.

   
Михаил Житняков

   Очень примечательный момент: текст был придуман, но в какой-то момент остался без бриджа. И на заключительную студийную сессию, когда мы уже записывали вокал, был приглашен Игорь Лобанов, и мы с ним прямо на ходу додумывали последние строчки.

   Игорь Лобанов

   Это был некий подводный камень. Я совершенно его не ожидал после того, как была поставлена задача по написанию текста. Так бывает, что ты натыкаешься на место, которое не вытанцовывается… Притом, если обычно я могу считать, что вытанцовывается, а Володя недоволен, то здесь не нравилось нам обоим, и, как я ни пытался что-то написать, клина я уже словил (смеется). Какой-то вариант был написан – ну, вроде ничего… И тут звонит Володя и говорит: «Приезжай на студию – попробуем штурмовать общим мозгом». И во время обсуждения Сергей Попов просто выстрелил емкой фразой «снова ликует толпа». И все сказали: «Отлично!» Хоть это и не мое, в принципе, это не мой слог, это слишком просто, но я вообще не стал рубиться, так как если всем нравится, то и хорошо. Так что можно было бы даже вписать Серегу в соавторы, но это не вписывается в этику группы.

   
«Точка невозврата» (симфоническая версия)

   Специальная оркестровая версия «Точки невозврата» в бонусе альбома сигнализировала о том, что музыканты истосковались по симфоническому звучанию и возвращение проекта «Классическая Ария» не за горами.

   
Виталий Дубинин

   Во-первых, нужен был какой-то бонус на диск. Во-вторых, мой старший сын Андрей предложил нам своего знакомого звукорежиссера Василия Филатова, который, если надо, мог сыграть на клавишных или сделать симфонические аранжировки. Он композитор, занимается саунд-дизайном, работает в кино. Мы как раз собирались сделать симфоническую версию Мишиной баллады. Ближе к делу я созвонился с Василием, отослал ему сначала то, что мы записали, потом все потреково. Он высказал свое мнение по поводу услышанного и сказал, что с удовольствием возьмется сделать симфо-аранжировку. Это чувствовалось, поскольку работал он не из-под палки. То, что у него получилось, нам очень понравилось.

   Цифровая «делюксовая» версия альбома «Через все времена» включает также инструментальный бонус-диск со всеми треками диска без вокальных партий. Так, например, делала еще группа «Калинов Мост», выпуская в 2007-м подарочный вариант альбома «Ледяной походъ».

   
Виталий Дубинин

   Не могу сказать, что это прямо наша идея, которую мы давно вынашивали. Наш издающий лэйбл попросил дать для iTunes какие-то бонусы. Поскольку бонус у нас был всего один, мы предложили выложить несколько «минусов», на что нам выдвинули встречное предложение выложить их все. Так все и произошло.

   Концертная презентация нового альбома «Арии» «Через все времена» состоялась в столичном клубе «Ray Just Arena» 28 марта 2015 года. Акцент на этом раз был сделан на новых песнях о славном героическом прошлом России, вроде «Через все времена» и «Ангелов неба». Перед «Атакой мертвецов» Житняков заметил, что много было спето о силе и моще русского оружия, но некоторые страницы русской истории оказались незаслуженно забытыми, поэтому следующий номер будет посвящен героической обороне нашей армией крепости Осовец во время Первой мировой войны.

   Из десяти песен с пластинки «Через все времена» «Ария» представила на презентации семь, не сыграв «Время затмений», «Не сходи с ума!» и «Зов бездны». Любопытно, что в сет-листе концерта не была указана «Блики солнца на воде», которую музыканты все-таки исполнили.

   Завершив представление нового материала, «арийцы» отправились на перекур, оставив Максима Удалова наедине со зрительным залом. Не произнося ни одного слова, барабанщик знаками объяснил зрителям, что сейчас будет для них играть, а от них требуется не ударить в грязь лицом и реагировать на происходящее с максимальной отдачей. Что творил Удалов, непостижимо уму! Нет смысла описывать всех нюансов, достаточно лишь заметить, что его десятиминутный номер пролетел как одно мгновение.

   
Максим Удалов

   Совершенно очевидно, что я не какой-то запредельный перформер, который находится в топе мировых имен. Я слежу за всеми эффектными находками барабанного искусства, но внедряю их в свою игру очень дозированно и, в основном, их использование ограничивается барабанным соло. Потому что для строгой музыкальной канвы, которая присуща «Арии», это не совсем годится. Эту схему нельзя расшатывать, это, как колеса, которые должны двигаться вместе.

   
Виталий Дубинин

   Альбом «Через все времена» я оцениваю очень высоко. Считаю, что у нас шло по возрастающей: «Феникс» – «Через все времена» – «Проклятье морей». Сейчас я говорю о качестве самого материала, а не о том, как он записан. К тому же, «Через все времена» отлично сведен. Мы работали с финским саундпродюсером Хийли Хийлесмаа, который сотрудничал с HIM и другими известными командами. Работалось очень легко. Западные специалисты вообще зачастую подходят к процессу с открытым сердцем. Отлично взаимодействовали с Мишей, который теперь записывался не спешке, которая была характерна для «Феникса». Опять же, он принес для альбома свою песню «Точка невозврата».

   
Михаил Житняков

   «Через все времена» знаменателен для меня тем, что я впервые попробовал себя в качестве композитора. Перед тем, как пойти в студию, я испытал радость и трепет от того, что пытаюсь что-то созидать. Это касается даже не только моей песни, но и остального материала, так как репетировался он все же на сей раз с моим участием. Треки не пришли ко мне в виде готовых демок. Сначала они разбирались, и происходил процесс их становления именно со мной. Какие-то были собраны более под ключ, какие-то приносились в виде заготовок, и уже при мне они трансформировались в то, что мы имеем на альбоме. В этом основное отличие «Через все времена» от «Феникса», где весь инструментал к моему приходу был уже записан.

   После работы над «Фениксом» мы с Виталием уже понимали, чего друг от друга ожидать. С одной стороны, психологически было проще. С другой – сложнее, потому что мы понимали, что трудности неизбежны все равно. Работали уже по обозначенной схеме. Все было ожидаемо. Дополнительных сложностей, связанных с записью вокала, уже не возникало.

   Высшей оценкой альбому «Через все времена» стало его признание российскими космонавтами. В 2016-м участникам «Арии» обратились предтавители росиийского экипажа Международной космической станции с просьбой отправить на грузовом корабле космонавту Алексею Овчинину полюбившуюся ему песню «Точка невозврата». Разумеется, музыканты передали для покорителя межзвездных просторов целый диск «Через все времена» с автографами.

   
Сергей Попов

   Приятно, когда какие-то медиа- или даже пиар-события происходят независимо от тебя. То есть ты их не вымучиваешь, не ищешь, условно говоря, космонавта и не подсовываешь ему пластинку, чтобы тебя погладил по головке (смеется). Нет, здесь, наоборот, инициатива исходила не от нас. Мы же абсолютно не прилгали никаких усилий и были приятно удивлены, что кто-то услышал наши песни и кому-то они понравились.

   
Виталий Дубинин

   Нам позвонил знакомый Сергей Миров – режиссер и писатель. Он сказал, что у него есть знакомые в Роскосмосе и что очень скоро отправляется корабль «Прогресс» с посылками на МКС. Там один космонавт Алексей Овчинин, находящийся под впечатлением от песни «Точка невозврата», хотел бы, если это возможно, получить подписанный диск с ней. Каждый грамм в этих посылках на особом счету, чтобы не было перевеса, но, тем не менее, диск было решено взять. Подписали диск и отдали Мирову. Поначалу мы не придали этой истории особого значения, но потом пришел имейл. Оказывается, на МКС есть возможность посылать электронную почту, и Овчинин потом прислал фото, на котором он с этим диском и написал: «Спасибо, ребята, мы слушаем вас!»

   Было приятно вдвойне. Дело в том, что после института я работал в космической отрасли, поэтому, когда я слышу о космических кораблях, испытываю трепет, ведь я непосредственно с этим соприкасался. В детстве мы, конечно, хотели быть космонавтами, так что представители этой профессии для меня – до сих пор люди с другой планеты. Неудивительно, что акция с полетом альбома «Через все времена» меня очень тронула.

   В том же 2016-м «Ария» все с той же «Точкой невозврата» приняла участие и в сборном концерте в Государственном кремлевском дворце в честь Дня космонавтики. Порекомендовали «арийцев» ребята из съемочной группы, которые снимают пуски ракет на «Байконуре». С тех пор «Арию» стали довольно часто приглашать на телевидение после многолетнего затишья.

   
Виталий Дубинин

   Действительно, «Ария» всегда была редким гостем на телевидении, но в последние годы мы как-то зачастили на эфиры. Нас звали и в «Вечерний Ургант», и в «Что? Где? Когда?». Приглашали и в другие передачи, но просто не срасталось из-за гастролей. Также нас показывали на большом официальном фестивале «Таврида». Во всех случаях инициативы исходили не от нас, а от самих телевизионщиков. С одной стороны, нам, естественно, было приятно. С другой – непонятно, чего они это вдруг сейчас проснулись (смеется). Возможно, это было связано с тем, что в 2018-м вышел наш новый альбом «Проклятье морей» и многие как-то начали об этом говорить. Или же у нас появились фанаты среди музыкальных редакторов. Потому что, когда нас приглашали в «Вечерний Ургант», я был уверен, что нас попросят там сыграть какой-нибудь старый хит. Но нам сказали: «Нет, мы хотим “Гонку за славой”»! Люди, оказываются, знают наши новые песни.
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    Глава XXII

    Все клипы
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В последние годы у «Арии» стала налаживаться ситуация и с клипами. В разных интервью музыканты на все лады повторяли, что у группы практически нет удачных видеоработ. Изданный еще в юбилейном 2008-м на лейбле CD-Maximum «арийский» DVD «Все клипы» косвенно подтверждал эту мысль.

   
Виталий Дубинин

   Клипов у нас мало, на 90 процентов они – неудачные, нигде не раскручены. Исключение составляет разве что «Колизей». Еще мы сделали концертный клип «Крещение огнем» – взяли запись с живого выступления и подложили туда студийный звук. Но это так – промо перед выходом пластинки… Просто лет пятнадцать назад нас вообще нигде не показывали – ну, разве что, в программе «Взгляд». Поэтому смысла снимать видео особо не было. «Ария» всегда считалась концертной группой, и мы делали упор на это. И в дальнейшем так у нас и повелось, что клипы нам не нужны. Наверное, наше упущение еще и в том, что мы никогда особо не работали над сценарием. Принимали то, что нам предлагают, а подробности узнавали в последний момент. Может, это от лени, а, может, потому, что мы в этом ничего не смыслим.

   Можно было бы это списать на скромность или излишнюю требовательность участников группы к себе, однако вышедшая на DVD антология видеоработ «Арии» полностью подтверждала их неутешительные выводы. Не более 30 процентов попавших сюда роликов коллектива не стыдно показать неискушенным зрителям, объясняя, чем же примечательна эта группа.

   Видеография «Арии» официально начинается с великолепной «Улицы Роз», картинка к которой вышла, увы, не столь впечатляющей – хотя бы потому, что в кадре нет главной героини песни – Жанны. Лохматая девушка, эпизодически мелькающая в документальной хронике, явно не в счет. Клип, кишащий наивными перестроечными реалиями, получился напыщенным по идее, но скудным по замыслу.

   Абсолютно в тех же тонах снят и ролик на пафосный гимн «Дай жару!». Некогда Владимир Холстинин гордился тем обстоятельством, что «Арии» в кои-то веки удалось сочинить песню в мажоре. Клип же вряд ли может считаться предметом особой гордости «арийцев». Тривиальный концертный боевик сегодня оценят разве что в качестве исторического артефакта. К тому же, налицо несовпадение визуального и вербального ряда. Так, на словах «мы из праха восстанем, мы не станем играть в чужие игры», милиционеры лихо закручивают руки не в меру разбушевавшемуся поклоннику.

   Верхом треша, сюрреализма и кича следует признать клип 1991 года на драматичную и динамичную «Все, что было». Интересно, случайно ли в красивом 16-страничном буклете DVD «Все, что было» оказался единственным роликом, к которому не указано фамилии режиссера? Сюжет понять можно: страдающий герой в исполнении Валерия Кипелова пытается вернуть при помощи магических чар утраченную любимую. Но почему же для этого четки своей пассии ему нужно окунать в невзрачное жестяное ведро с мутной водой? Подобными нелепицами ролик буквально кишит.

   Реабилитироваться за «Все, что было» «арийцам» удалось лишь семь лет спустя – когда в 1998-м они задумали экранизировать «Отшельника». Постановочные кадры с шаманящими участниками группы режиссер Сергей Масальский смонтировал с фрагментами из черно-белых фильмов ужасов 30-х годов прошлого века. Аналогичным путем пошел и сын Виталия Дубинина Андрей, нарисовавший серию рисунков для анимационного ролика к «Там высоко». Маленькая девочка приходит испить воды к старику, а в финале выясняется, что это была его смерть. Дубинин-младший не ушел слишком далеко от сюжета песни и выдал красивое атмосферное видео. Правда, есть ощущение, что работа доведена немного не до конца. Например, девочку старик вырезает из дерева. А что мешало Андрею передать в финале клипа нож героине, которая бы вырезала гроб для старика?

   Разумеется, «Ария» эстетствовала не всегда. В 1999-м, после бомбежек в Югославии, Денис Ларионов снял группе ярко выраженный антиамериканский клип на песню «Грязь». Сюжет об уходе героя от жены к проститутке накладывается здесь на секс-скандал с участием Билла Клинтона и Моники Левински. Вывод очевиден: и эти грязные люди осмеливаются бомбить братьев-сербов? Неудивительно, что о существовании этого ролика многие поклонники «Арии» долгое время ничего не знали: музыканты наверняка отдавали себе отчет, что снимают видео в стол.

   Самыми запоминающимися и продуманными видеоклипами «Арии» являются «Штиль» (дуэт Валерия Кипелова с Удо Диркшнайдером) и «Колизей». Зимний дачный отдых с Удо и совместное катание с ним на снегоходах «Ария» сумела вывести за рамки тривиального видео (то, что им не удалось сделать в свое время в ролике «Возьми мое сердце»). А «Колизей» содержит захватывающую параллель: каждый выход рок-музыкантов на сцену сравним по ощущениям с битвой гладиаторов. Ту же параллель можно смело провести и с многострадальной видеографией «арийцев».

   DVD «Все клипы» был выпущен лейблом CD-Maximum в двух вариантах издания – в стандартной пластиковой коробке и в виде эффектного черного диджибука с серебряным тиснением. В последний вошли концертные бонусы с тура «Генератор зла»: «Смотри!», «Грязь», «Беги за солнцем» и «Отшельник». А вот клипы на песни «Беспечный ангел» и «Позади Америка» не вошли даже в основное издание, не говоря уж о делюксовом. Первый – из-за проблем с авторскими правами, второй – из-за проблем с самой песней, которую «арийцы» недооценивали всегда.

   Видеография группы «Ария» стала пополняться достойными работами уже после выхода в 2014-м альбома «Через все времена». С этой пластинки была на должном уровне экранизирована баллада «Точка невозврата», а следующий альбом «Проклятье морей» подарил миру песню «Убить дракона», на которую был снят не менее сильный клип.

   
Виталий Дубинин

   Понятно уже, что все ушло в YouTube, а одними «лирик-видео» сыт не будешь. Конечно, нужно и это, но клипы тоже снимать необходимо – начиная от монстров и заканчивая молодыми коллективами. Поэтому мы тоже решили, что хватит валять дурака – надо заняться и этим. Раньше мы снимали клипы не на свои деньги, а искали либо спонсоров, либо инвестирующую в это выпускающую компанию. А тут мы поняли, что надеяться сейчас особо не на кого, и сняли клипы на свои деньги.

   Мы же не большие мастаки в этой сфере и не знаем, к кому обращаться. Поэтому я попросил совета у Игоря Лобанова, кого бы он мог нам порекомендовать. Он нам порекомендовал съемочные группы для обоих этих роликов. К «Точке невозврата» было несколько вариантов сценария, но в итоге остановились на том, что есть. Ребята из питерской съемочной группы сначала хотели сделать игровой клип о молодом человеке и девушке, которые вынуждены расстаться. Однако мы выбрали более аскетичную версию с компьютерной графикой.

   
Сергей Попов

   В обоих клипах идея картинки и сюжета была предложена снимающей группой. Приятно, что в обоих случаях это были молодые ребята. Причем в «Убить дракона» – совсем молодые и, тем не менее, с прекрасно поставленной технологией съемок. Все было сделано компактно, быстро, органично – несмотря на то, что мы были на открытом воздухе на морозе. Респект молодому поколению, которое не только может сидеть в Интернете, но и что-то делать – и делать неплохо.

   
Виталий Дубинин

   Первый вариант сценария клипа «Убить дракона» был в итоге нами забракован, а утвержденный, на мой взгляд, был лучше, чем то, что получилось на выходе. Возможно, ребятам недоставало опыта работы с такой массовкой. Я видел их предыдущие работы, они действительно умели снимать масштабно. А у нас, как мне кажется, чего-то не хватало. Недотянули совсем чуть-чуть. Тем не менее получилось интересно. «Убить дракона» – песня вообще не характерная для «Арии».

   Клип «Убить дракона» снимали зябким декабрьским днем 2018 года в весьма экзотическом месте – киногороде «Пилигрим Порто» в Солнечногорском районе Подмосковья. Английский деревянный город XVIII века был возведен здесь лет десять назад – специально для съемок сериала Олега Ряскова «Записки экспедитора тайной канцелярии». В арсенале имеется пиратский порт, парусник Джека Воробья, таверна, помост с виселицей. Именно на последнем и «зажигает» «Ария» в клипе.

   
Виталий Дубинин

   Локация замечательная. Сначала ребята нам прислали фото. Я посмотрел и подумал: даже не верится, что у нас здесь где-то рядом такое есть. Я думал, что это «Мосфильм», но оказалось – Подмосковье.

   
Сергей Попов

   Я тоже раньше не знал о существовании такого места, хотя я часто бываю в гостях у друзей всего лишь в каком-нибудь километре оттуда. Конечно, фантазия там включается и работает сама собой. Там есть, где развернуться – от клипов до кусков крупного киноформата.

   Съемки велись в довольно суровых условиях: декабрь, минус 15 по Цельсию, а на открытых пространствах ощущалось как все минус 20, а то и больше. Специально для съемок «Ария» пригласила фанатов, обеспечивающих массовку, которые достойно выдержали испытание холодом, отогреваясь в перерывах между съемками в автобусах. Сказать, что к концу съемочного дня все были «синие», значит не сказать ничего. Однако все остались довольны, а фаны еще и получили памятные подарки от группы.

   Примечательно, что, несмотря на век технологий, когда любой «пук» в тот же миг разлетается по всемирной паутине, детали клипа не были раскрыты никем из участников до его официального релиза…

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава XXIII

    Губит людей не пиво

   

   [image: after_title]

Минимум двадцать последних лет «Ария» живет по законам западного шоу-бизнеса, постоянно придумывая что-нибудь новенькое в плане своего промо и не чураясь свежих веяний. Главное – исходить из посыла, что заинтересовать поклонников можно не только музыкой, но и разными другими, как сейчас принято говорить, активностями.

   На Западе десятки музыкантов выпустили собственную марку пива (Rolling Stones, Grateful Dead, Queen, AC/DC, Metallica, Megadeth, KISS, Iron Maiden – не говоря уж о командах второго-третьего эшелона). В России такие коллективы можно пересчитать по пальцам одной руки. Кроме «Тараканов!», Louna и «Эпидемии» вспомнить кого-то проблематично. Правда, эти команды провели свои акции достаточно локально. «Ария» же сработала с присущим ей размахом, оставив в память об этом прецеденте необычный по воплощению и трек-листу концертный релиз «Котел истории» (2015).

   Все началось с того, что в конце 2014 года группа выпустила лимитированное издание пива «FAXE-Ария», созданное совместно с Московской пивоваренной компанией и Universal Music Russia. Музыканты лично ездили на завод и инспектировали процесс производства хмельного напитка, помогая ему придать индивидуальный вкус. Инициатором акции стал Илья Буц – метал-журналист, работавший главным редактором российской версии журнала «Billboard» и искрометно проведший «Ария-Фест» в 2013 и в 2014 году. Но в данном случае Илья действовал от лица лейбла Universal Music, сотрудником которого на тот момент являлся.

   
Виталий Дубинин

   Я же всегда говорю, что «Арии» везет на инициаторов разных необычных «движух»! Илья Буц делал для альтернативного канал репортажи на нашем концерте в «Arena Moscow». Там мы и познакомились. Через некоторое время он позвонил с предложением: а что если сделать пиво? Мы с ним встретились, поговорили и выяснили, что планируется лимитированная серия, но при этом много денег они не обещают. Ну что, круто, здорово – и какие деньги, если в магазинах будет стоять пиво «Ария»? Когда я рассказал об этом одногруппникам, отторжения с их стороны, как при других новшествах, уже не было (смеется).

   
Михаил Житняков

   Нам показалось это очень интересным, тем более – появился хороший инфоповод. Сейчас уже точно не скажу, задумывалось ли сразу записать диск, но помню, что в группе предложение было встречено однозначно положительно. Тем более, была возможность не просто посотрудничать, а дать концерт в необычном месте да еще и получить лимитированный тираж своего именного пива. Получилась такая многоходовочка, которая давала сплошные плюсы – при полном отсутствии минусов.

   
Виталий Дубинин

   Игорь Лобанов из «Слота», писавший нам не только тексты, но и работавший как оформитель наших альбомов, над пивными банками тоже поработал. Долго с ним над этим сидели, принимал в этом участие и Илья Буц, который и предложил сыграть нам концерт в цеху Московской пивоваренной компании параллельно с его интернет-трансляцией. Как раз тогда же Metallica выступила на Антарктиде, и мы подумали: «Здорово, а мы сделаем вот так!» В любом случае это было интересно не только нашим поклонникам, но и людям извне, оценившим необычность локации для концерта.

   Летом 2015-го «Ария» сыграла концерт прямо в цеху Московской пивоваренной компании в Мытищах. Естественно, мероприятие было закрытым, но теоретически туда попасть мог любой – и совершенно бесплатно. Отбор счастливчиков проходил в процессе фотоконкурса, где надо было запечатлеть себя в костюмах викингов, знавших, как известно, толк в настоящем пиве.

   
Сергей Попов

   Приятное впечатление осталось от самого формата мероприятия. Может быть, и нескромно, но его можно сравнить с концертом «битлов» на крыше. Абсолютно непредсказуемая площадка. Пообщались и подружились с главным пивоваром Михаилом Ершовым, который полностью нам рассказал о процессе варки пива. Теперь мы совершенно спокойно рекомендуем и можем сами пить пиво этой компании, не кривя душой. Отрадно было развеять для себя такой штамп, как «русское бодяжное пиво». Как любитель пива со стажем и многочисленными поездками в Бельгию, наше брендированное пиво я оценил по достоинству.

   
Максим Удалов

   Мне, как человеку из научно-технической среды, было очень интересно посмотреть на оборудование комбината. Все начищено – один из самых передовых заводов Европы.

   
Михаил Житняков

   «Наше» пиво мне понравилось, но больше понравилась сама история. Я не первый раз попадаю в «Арии» в такую ситуацию, когда надо сделать чуть больше, чем, скажем, просто прийти, попробовать пиво, на котором написано знакомое имя, а попасть на экскурсию по пивзаводу. Нам показали весь технологический процесс приготовления пива, мы даже поиронизировали на тему того, что у нас состоялась дегустация «завтрашнего», еще не созревшего, пива, которое доходит до кондиции в больших емкостях (танках), а потом уже разливается в бутылки. Состоялось и выездное мероприятие «на завалинке»: мы посидели, отдохнули, пожарили мясо, выпили пиво, поиграли на гитарах. Там, уже в непринужденной дружеской обстановке, сотрудники пивзавода отвечали на наши вопросы и еще немного рассказали о производстве пива. Ты просто отдаешь себе отчет в том, что такая подача материала позволяет воспринимать, казалось бы, привычный вкус пива совсем по-другому. Поэтому я понимаю успех тех туристических компаний, которые занимаются «гастрономическим» туризмом.

   Автобус с победителями отчалил от метро «Медведково» в пять вечера 23 июля. По дороге, занявшей совсем немного времени, фанаты распевали «арийские песни» и, несмотря на жару, переоблачались в принесшие им победу доспехи берсерков. После основательной экскурсии по комбинату гостей пригласили варочный цех, где расположилась полукруглая импровизированная концертная площадка, устланная белой плиткой.

   «Ария» известна своей способностью подбирать для своих выступлений подобающую случаю увертюру. На сей раз функцию «Интро» выполнила прохладительная «Летняя гроза» из цикла концертов Антонио Вивальди «Времена года».

   
Максим Удалов

   Под этот проект была сделана специальная программа. Мы смогли, проучаствовали и не ударили лицом в грязь!

   
Михаил Житняков

   Выступление на заводе сулило то, что нам не видать даже тех нескольких сотен поклонников, которые приходят к нам порою на региональные выступления. Понятно, что в зале было совсем небольшое количество людей, и это несколько усложняло взаимодействие с публикой. Не секрет, что концертные выступления «Арии» строятся на том, что некоторые фрагменты песен публика поет за нас. Приходилось принимать это во внимание. Но надо отдать должное тем нескольким десяткам счастливчиков, которые попали на этот концерт, потому что это и для них был приятный опыт. Они получили незабываемые впечатления. К тому же они справились со своей задачей на все сто процентов. Публика нас очень поддерживала и очень активно себя вела. Думаю, что в итоге все получилось. Получился не просто какой-то сугубо «пивной» проект, а полноценный концерт «Арии».

   «Благодаря тому, что сцена находилась на одном уровне с аудиторией, создавалось невероятно сильное ощущение, что зал является продолжением сцены, а сами слушатели словно вдруг стали соисполнителями, полноправными участниками разворачивавшегося музыкального действа, – вспоминает очевидица уникального концерта Светлана Воланд на страницах портала Insurgent.ru. – Даже музыканты переглядывались с залом, уже не просто приветствуя, а будто ожидая своевременного вступления, как бывает в едином музыкальном коллективе. Все это вместе с необычной расстановкой полукругом, наподобие той, что была излюбленной в древних святилищах и храмовых комплексах, рождало совершенно особую сильнейшую энергетику и эмоциональный накал, пробуждая подсознательные архетипические смыслы и ассоциации. А яркие костюмы собравшихся с историческими элементами только усиливали подобное впечатление». На прощание “арийцам” преподнесли питьевые рога, а всем зрителям – лимитированную партию пива “FAXE-Ария”».

   
Михаил Житняков

   Для меня эта история имеет еще и личное значение, потому что именно в день концерта родилась моя дочь. Соответственно, в тот момент, когда я был на сцене, моя супруга как раз была в роддоме. Непосредственно в момент окончания концерта я узнал, что она родила. Так что пока я стоял на сцене, происходил сам процесс родов. Поэтому, если меня спросят, помню ли я, когда состоялся этот концерт, я могу безошибочно назвать дату – 23 июля!

   Еще через несколько месяцев лимитированная серия дополнилась уникальным артефактом – диском «Котел истории» с записью того самого концерта в Московской пивоваренной компании. Купить CD можно было только вместе с ограниченной партией пива. Необычный сет-лист и оригинальная концепция не позволяют подходить к этому концертнику с привычными мерками. К тому же, диск изначально был обречен стать раритетом.

   
Виталий Дубинин

   Сделали и записали этот альбом мы своими силами. Послушали в студии исходники – все вроде в порядке, ничего переделывать не надо, поэтому уложились с производством довольно быстро. На концерте была очень теплая атмосфера! Игралось волшебно. Мы пригласили человек пятьдесят, плюс работники компании тоже стояли и слушали. Конечно, концерты – это всегда для нас приятно, но здесь, к тому же, была еще такая расслабуха. В общем, сделали альбомчик сами, не прибегая к помощи продюсеров. Серьезно, наверное, к этому относиться не стоит, но как артефакт в коллекцию фанов диск годится вполне.

   Название «Котел истории» таит в себе бездну смыслов. Так уж повелось, что именно под пиво легко вести разговоры о славном прошлом предков. Кто не пробовал сам, может убедиться в этом, хотя бы перечитав балладу Р.-Л. Стивенсона «Вересковый мед» или послушав песню «Короля и Шута» «Собрание». И «Ария» из всего своего обширного наследия выбрала, прежде всего, те песни, которые отсылают к каким-то важным вехам мировой истории. Будь то оборона крепости Осовец в годы Первой мировой («Атака мертвецов»), травля Никколо Паганини («Игра с огнем») или воздушные сражения Великой Отечественной («Ангелы неба»).

   Особенно приятно, что упор сделан на песни из последнего на тот момент номерного альбома «Арии» «Через все времена», что лишний раз свидетельствует о том, что музыканты смотрят вперед, а не почивают на лаврах. Именно в этом альбоме сконцентрированы произведения, в которых реализуется переносное значение слова «котел» – линия фронта, замкнутая противником (например, «Вяземский котел»).

   Привычка постоянно находиться в гуще событий позволила музыкантам не ограничиваться только песнями о «делах давно минувших дней, преданиях стороны глубокой». Исполненная «Арией» после огромного перерыва «Паранойя» довольно точно воспроизводила атмосферу всеобщей подозрительности, свойственной смутным 90-м. А «Не сходи с ума!» не только проецировалась на истерию вокруг печально известных событий на Украине, но и намечала пути выхода из этой трясины. При всем своем внутреннем «энерджайзере», «арийцы» не привыкли обходить острых углов и спокойно включили в релиз песню о всеобщем конце истории – «Последний закат».

   Не стоит упускать из виду, что данный альбом – это еще и персональная история «Арии». Идея хорошо прослеживается в пространных экскурсах Михаила Житнякова между песнями, который охотно рассказывает о записи альбома «Через все времена», не забывая увязать эти факты с главным поводом концерта в пивоварне. Ретроспективный характер носит и оформление альбома, в котором цитируется дизайн пластинок «Мания величия» и «Герой асфальта». Любопытно, что с этих пластинок сюда не попало ни одной песни, поэтому «недостающие элементы» как бы компенсируются визуально.

   Для завсегдатаев концертов «Арии» очевидно, что слово «котел» наилучшим образом передает впечатления от живых сетов команды. Символично начавшись «Горящей стрелой», концертник повышает градус от песни к песне. Кульминация наступает где-то на «Короле дороги», когда Житняков говорит: мол, жарко тут, а сейчас еще будет еще жарче. Финальная «Небо тебя найдет» немного охлаждает пыл, а после нее вокалист призывает поклонников быть осмотрительными, напоминая, что чрезмерное потребление алкоголя вредит здоровью. Соблюдены все условия для того, чтобы слушателям, подобно героям народных сказок, выйти из этого котла очищенными и обновленными.

   В альбом – из-за нюансов с авторскими правами – не вошла песня, которую «Ария» сыграла напоследок на том необычном концерте. Речь о «Пиве» Александра Зацепина и Леонида Дербенева из комедийного киноальманаха Леонида Гайдая «Не может быть». До этого момента казалось, что романтический образ сугубо положительного героя, присущий Михаилу Житнякову, не очень располагает для исполнения шуточных песен. Однако Житняков оказался крайне органичен и в этой ипостаси. До откровенной шаржевости он не опустился, но игривого настроения потешными интонациями на строчках о проворовавшемся друге и «крякнешь и скажешь – да» прибавил. Стало понятно: «Арии» необходимо возрождать характерные для периода с Артуром Беркутом новогодние «капустники».

   
Михаил Житняков

   Идея лежала на поверхности: решили немного пошутить. Тем более выяснилось, что ребята на заре своей практики новогодних концертов уже имели опыт исполнения этой песни. Делом техники было ее только вспомнить. С моей стороны выучить несколько куплетов тоже не составляло особого труда. Мы быстренько отрепетировали и вставили в эту небольшую программу, как «вишенку на торте». Судя по реакции публики, всем это пришлось по вкусу. Таким образом, в этом «шутейном» формате мы нащупали тему моего участия в подобных «капустниках».
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    Глава XXIV

    Новогодние концерты
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Точность и профессионализм «арийских» музыкантов роднят их с представителями классической музыки. В случае с «Арией», невозможно, например, представить, что она как «АукцЫон», в зависимости от настроения, играет на концертах одну и ту же песню от трех до десяти минут. На концертах «Арии» все работает четко и выверенно.

   
Сергей Попов

   У нас были несколько номеров, когда мы внутри песен делали какие-то вставки. Но это не импровизация, а подготовленный заранее концертный номер. В остальном импровизировать нам сложно чисто технически. Мы ограничены во многих вещах: например, у барабанщика забиты электронные биты и т п.

   Новогодние концерты стали для «Арии» той самой отдушиной, которая позволяет любые метаморфозы и перевоплощения. Конечно, все те чудачества, которые творят с песнями участники группы в эти моменты, тоже четко отрепетированы. Но для поклонников это совсем не заметно.

   Первый предновогодний «капустник» «Ария» сыграла в декабре 2005 года. У «арийских» фанов, которые привыкли видеть группу в ином антураже и впервые попадали на ее концерт в украшенный гирляндами зал, где звучат из динамиков «В лесу родилась елочка» и «Три белых коня», действительно мог случиться культурный шок. Ступор многократно усиливался, когда музыканты невозмутимо выходили на сцену в костюмах Дедов Морозов под мелодию из комедии «Джентльмены удачи». Под занавес «арийцы» запросто могли затянуть «Елочку», дефилируя в трусах и майках – наподобие тех, что использовались в том же фильме Леонида Гайдая во время пробежки героев до гостиницы, когда их одежда была безнадежно испорчена бетоном.

   Эффект неожиданности на новогодних концертах вызывали и непривычные аранжировки известных «арийских» песен. В «Колизее» в качестве гитарного бриджа звучал проигрыш из «Шизгары» (она же «Venus» группы Shocking Blue). «Раскачивать этот мир» в предновогодние дни «Арии» доводилось в ритмах регги. В музыкальную палитру «Героя асфальта» вплеталась «Песенка мушкетеров», а в «Штиль» – «Песенка о счастье». «Беги за солнцем» закономерно продолжалась исполнением детской песенки «Пусть всегда будет солнце». «Крещение огнем» «Ария» причудливо совмещала с припевом из «Где-то на белом свете…». А в качестве припева грозного «Антихриста» была использована потешная скороговорка: «Ехал Грека через реку, // Видит Грека: в реке рак. // Сунул Грека в реку руку, // Рак за руку Греку цап!»

   На новогодних концертах «арийцы» могли себе позволить спеть песни из других своих проектов. Виталий Дубинин исполнял «Ужас и страх» с диска «АвАрия», а Артур Беркут – «Пилигрима» группы «Автограф».

   В некоторых песнях на новогодних капустниках «Ария» отдавала дань коллегам по сцене, играя, например, «Там высоко» в манере «Машины времени» или же просто, не мудрствуя лукаво, брала и исполняла от начала и до конца «Марионетки» Андрея Макаревича. К всеобщему восторгу, со сцены звучали и советские киношлягеры – «Если б я был султан» и «Постой, паровоз…», в которой вокализ партии Труса (Георгия Вицина) исполнял барабанщик «Арии» Максим Удалов.

   Театрализации на новогодних концертах было хоть отбавляй. Здесь эксцентричному Артуру Беркуту было где развернуться со своей клоунадой. Он то танцевал джигу, то представал перед зрителями в немецкой форме с автоматом наперевес, запевая какую-нибудь знакомую «арийскую» песню на немецком языке, явно пародируя Rammstein.

   
Максим Удалов

   Артур Беркут действительно эксцентричен. Но новогодние концерты – это все же не его заслуга. К тому же наши капустники в основном построены на том, что переделывается музыка. Вокал же претерпевает меньшие изменения. Может, меняется манера, но текст обычно тот же и ноты те же.

   С приходом в «Арию» Михаила Житнякова новогодние концерты были поставлены на паузу. И к 2017-му, когда третий «арийский» вокалист наработал навыки фронтмена, стало ясно, что музыкантам больше ничего не мешает вернуться к новогодним капустникам. 30 декабря 2017 года попробовали вновь…

   
Виталий Дубинин

   «Песня про пиво» в «Котле истории» у Миши получилась отлично, и мы ему сказали: «Миша, все прекрасно, давай готовиться к новогодним концертам». У него есть артистический дар, просто раньше он этим не занимался. Та же «Песня про зайцев» в его исполнении тоже впечатляет. Мы порепетировали буквально пару раз, больше для себя определяя, что будем играть.

   
Михаил Житняков

   Нет более серьезного дела, чем «валять дурака». Тем более, если человек весьма трезво относится к своим возможностям, с точки зрения клоунской харизмы, и прилагает усилия к вызыванию смеха в зале, то для него задача усложняется вдвойне. Я совершенно точно не относил себя к таким фигурам. Всегда приводил в пример наших монстров комического искусства. Например, Юрия Никулина, чье появление на сцене вызывало просто щенячий восторг у детей и радостную улыбку у взрослых. Человек мог не произнести ни одной фразы и просто одним выражением лица добиться правильной реакции. Я понимал, что я не такой и старался как-то над собой работать.

   В итоге ребята мне предложили поучаствовать в новогодних концертах, а я отнесся к этому осторожно. Но идею поддержали четыре человека, а я был в разряде сомневающихся. В «Арии» я никогда не говорил категорического «нет». Любые, даже самые амбициозные и провокационные предложения, я никогда не отвергал. Было сомнение, справлюсь ли я. С новогодним концертом была такая же история. Не было охотного согласия, но в какой-то момент я подумал: наверное, я уже многое попробовал, включая формат симфонического концерта. Поэтому подумал: а, чем черт не шутит, надо пробовать.

   
Сергей Попов

   Юморить на сцене – это вообще не в характере Миши. Поэтому на этот счет у нас были опасения… Я тоже опасался. Тем более, что скрывать, на новогодних концертах с Беркутом мы элементарно были моложе. Ту программу мы делали быстро и легко, а эту уже выстраивали посложнее. Конечно, это не Мишина история, но случилось то, что случилось. Промоутеры узнали об этих концертах и стали организовывать нам «новогодние» мини-туры.

   
Михаил Житняков

   Назвался груздем – полезай в кузов. Начали репетировать, в процессе тоже все было очень непросто. Мы пытались выстраивать какие-то мизансцены. Я пытался максимально самореализовываться, понимая, что между песнями у меня есть возможность раскрыться в подводках и исполнении песен в несвойственной мне шутливой манере. Упрощение ситуации заключалось в том, что не было глобального переделывания песен. Мы либо брали каноническое исполнение песни, просто меняли в ней аранжировку, и это меня не касалось; либо брали советский хит и просто старались его воспроизвести. Важно было просто органично его спеть. Могли также взять детскую песню, которая автоматически провоцировала нас на дуракаваляние. Эти моменты оказались не такими сложными с точки зрения органики нахождения на сцене.

   
Сергей Попов

   Во всем, что зритель видит на наших новогодних концертах, нет ни нотки фальши. Условно говоря, мы играем самих себя. Много песен для этих выступлений мы берем из гайдаевских фильмов, которые по сто раз смотрим на гастролях в автобусе. Так что все отсылки именно оттуда. Как у космонавтов перед полетами «Белое солнце пустыни», так у нас – комедии Гайдая.

   
Максим Удалов

   Если попросят сыграть «Таганку», мы не станем. Не потому, что не умеем, а потому что не хотим. Зато играем то, что в этот Новый год близко нам самим и что может помочь посмеяться и порадоваться.

   
Сергей Попов

   На подготовке новогодних концертов сказываются и наши старые музыкальные впечатления. Тот же «Клен» «Синей птицы» – ну, это же классика! Естественно, когда ты ощущаешь в зале понимание того, что происходит, получаешь своеобразный кайф.

   
Михаил Житняков

   Из творчества советских ВИА песня «Клен» является одной из моих любимых. Когда мы формировали репертуар новогодних концертов, я голосовал в том числе и за эту песню. Некоторыми участниками группы высказывался скепсис в том плане, что на концерт придет много молодежи, которая эту песню может не знать. Но я сказал: поверьте мне, что эту песню знаю и я, и ее многие поют, так что она будет узнана. Реакция зрителей доказала мою правоту.

   
Сергей Попов

   Многие, конечно, понимают не сразу. Те, кто идут целенаправленно, знают, что это за формат, и сразу начинают врубаться. Остальные просто идут на дежурный концерт «Арии» и поначалу испытывают недоумение. Но к середине концерта они врубаются в стиль изложения материала – и начинают отрываться. «Клен» и «А нам все равно» поет уже весь зал. Под это все и заточено.

   
Михаил Житняков

   Я сумел получить удовольствие даже от первого новогоднего концерта. Дальше уже решили повторить. В итоге получилось, как получилось. Народ, вроде как, ликовал, отзывы были положительными. Наверное, мы все сделали правильно.

   
Виталий Дубинин

   Поклонники поначалу отнеслись к задумке скептически: ну, какое там, дескать, без Беркута? Но мы сыграли, народ был приятно удавлен. Дали попеть и Максу Удалову – он развернулся на полную катушку, исполнив «Дым кольцами» Аркадия Северного!

   
Максим Удалов

   Больше всего мне во всем этом нравится, что, когда мы репетировали новогодние концерты, мне согруппники доверили полный карт-бланш. Кажется, Володя сначала мне сказал: «Спой, ты же можешь». Я спел по своей инициативе песню, а они мне сказали: «Нормально, на концерте и споешь!» Я же раньше что-то напевал, они смеялись, и я решил попробовать. У меня голос, может, и «некоммерческий», но он «микрофонный». Мне как-то один звукорежиссер сказал: у тебя «микрофонный» голос, главное – не бубнить, когда разговариваешь. Не дикторский, но и с этим, при желании, можно было что-то сделать.

   Кроме «Дыма кольцами», я захотел также спеть песню Арно Бабаджаняна «Кисть рябины» («Год любви». – Прим. автора) из фильма «Невеста с севера», которая мне почему-то вспомнилась. Он был дядька серьезный, со званиями у него было все в порядке. К тому же очень добрый, а армяне вообще славятся своей мелодичностью. В советские времена, по сравнению с какими-то песнями про комсомол, «Кисть рябины» казалась совершенно безобидной. Тем более там текст такой странный: «Кисть рябины под колесами машины» (смеется). Но это челлендж, так что реакция зала непредсказуема.

   Эксклюзивность новогодних концертов не ограничивалась необычными аранжировками, неожиданными каверами и костюмированными шоу. После выхода альбома «Проклятье морей» «Ария» устроила на таком капустнике премьеру песни из этого диска «От заката до рассвета», которая, в силу своей хулиганской атмосферы не очень стыковалась со сценическим образом Михаила Житнякова и не вписывалась в «регулярную» «арийскую» программу. Парадокс же в том, что «От заката до рассвета», несмотря на свою видимую инородность, была представлена вживую раньше других песен с альбома «Проклятье морей», тур в поддержку которого стартовал лишь через полтора месяца после новогоднего концерта!

   
Михаил Житняков

   Новогодний концерт стал шансом для некоторых песен, которые очень тяжело представить сыгранными в туровом концерте. «От заката до рассвета» задумывалась как элемент стеба, и появилась удачная возможность дать ей новую жизнь. Тем более, мы понимали, что, возможно, до нее не дойдет очередь на наших основных концертах.

   
Виталий Дубинин

   Мало того, если с Беркутом мы играли новогодние концерты только в столицах, то с Мишей мы продвинулись и в Сибирь, и на Урал. Конечно, поначалу народ там не до конца понимал, куда он идет. Во-первых, мы играли новогоднюю программу в клубах, в то время как наши обычные выступления проходят во дворцах спорта или ДК. Во-вторых, когда мы начинали с вещей, типа «Губит людей не пиво», люди поначалу недоумевали, куда они вообще попали, но потом быстро втягивались. Мы же все-таки стараемся, чтобы все это было интерактивно, чтобы народ подпевал.

   
Максим Удалов

   Новогодние концерты – это то, что свойственно только «Арии», наряду с «Ария-Фестами», брендированным пивом и проектом «Классическая Ария».
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    Глава XXV

    Возвращение «Классической Арии»
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Проект «Классическая Ария» зародился в переломное для группы время, когда отношения между музыкантами оставляли желать лучшего. Уход Валерия Кипелова привел к заморозке этого весьма перспективного направления. Многое так и осталось недоделанным: гастроли «Классической Арии» не охватили большей части регионов страны, а сделанная на «Мосфильме» инструментальная основа для альбома с симфоническим оркестром легла на полку.

   «Арийцы» надеялись вернуться к этому проекту в перспективе. Но многое упиралось в финансовую трудоемкость воплощения «Классической Арии». Еще в 2013 году Виталий Дубинин признавался в одном из интервью, что промоутеры часто предлагают возродить «Классическую Арию», однако для этого потребуются огромные затраты времени и сил, которые позволили бы сыграть не один концерт, а сделать целый тур. Сергей Попов соглашался с коллегой.

   
Сергей Попов

   Идея-то и хорошая, и очевидная, и работает. Но работает она тогда, когда воплощена не в виде одного подобного концерта, а в виде тура. Но логистически в нашей стране осуществить это очень сложно – за исключением одного-двух крупных городов. Для воплощения идеи нужен хороший генеральный спонсор, действительно заинтересованный в идее. Потому что, какую бы цену на такой концерт ни сделать, все равно это не окупится. В оркестре не менее тридцати человек, всех их надо перевезти, расселить, накормить и заплатить им. Так что в прямой зависимости от проданных билетов этот проект работать не будет.

   Загвоздка также была и в отсутствии подходящей под запросы «Арии» кандидатуры дирижера. Идеальным претендентом на эту роль был нежно любимый «арийцами» Костантин Кримец, который, будучи человеком с академическим музыкальным образованием, мог дать по части сценического шоу фору любому рок-н-ролльщику. Четвертого августа 2008 года дирижер умер от инсульта, и замены ему участники «Арии» долго не могли подобрать… Пока не нашли ее в 2015-м в лице харизматичного шведа Ульфа Ваденбрандта, экстатично дирижировавшего на концерте в честь 45-летия Дмитрия Маликова в «Крокус Сити Холле».

   
Ульф Ваденбрандт

   Мое знакомство с «Арией» состоялось летом 2015 года. Я находился в Москве в то время, так как у меня был концерт с оркестром Русская Филармония. Я сидел в отеле, когда мне пришло сообщение от журналистки, что случайно оказалась на моем концерте с Дмитрием Маликовым в январе того года. Она сказала, что была впечатлена моей работой на концерте, и спросила, будет ли мне интересно сотрудничество с группой «Ария». Я сказал «да», и буквально в тот же день состоялась моя встреча с промоутером концертов «Арии». Мы быстро и легко нашли общий язык и ударили по рукам. Так началось мое совместное путешествие с «Арией» длиною в пять лет.

   Для меня это была настоящая проверка на прочность. Конечно, я слышал о группе ранее и понимал, почему они настолько популярны в России. Это великолепная музыка! Мне нравятся и ранние, и более поздние песни – «Тореро», «Черная легенда», например. Очень сложно назвать самые любимые, так как у группы много отличных песен. И сами ребята из «Арии» действительно отличные парни! Отличная музыка, прекрасные музыканты – вот почему их так любят.

   Возродить «Классическую Арию» было решено в конце ноября 2015 года на «Ария-Фесте», приуроченном к 30-летию команды в клубе «Stadium Live». В первый день «Ария» представила электрическую программу с бывшими музыкантами, ну а сутками позже зажигала уже с симфоническим оркестром «Глобалис».

   
Михаил Житняков

   Это случилось примерно на пятом году моего пребывания в группе. Было четкое понимание того, что работа с оркестром – очень важное и очень ответственное мероприятие с точки зрения музыкальной дисциплины. Одно дело прозвучать на большой громкости в «металлическом» шквале на кураже. Другое – безошибочное симфоническое исполнение с кристально прозрачным звуком и с музыкантами с консерваторским образованием, которые выпиливают каждую ноту. На фоне всего этого академичного действа очень важно было соответствовать с точки зрения своих способностей. Нужно было петь максимально точно, ярко, но при этом не потерять драйв и дух рок-концерта. Все-таки здесь – откровенный кроссовер, когда мы состыковываем элементы классической музыки с форматом рок-концерта.

   Этому концерту предшествовала длительная подготовительная работа. Группе предстояло сработаться с дирижером, а последнему – свести воедино классику и рок. Помимо чисто симфонических программ, гость из Скандинавии нередко принимал участие в эстрадных концертах, всевозможных трибьютах, но вот опыт сотрудничества с метал-группой был для него первым.

   
Ульф Ваденбрандт

   Уже осенью, за несколько месяцев до своего первого концерта с «Классической Арией», я встретился с Виталием Дубининым. И у нас был моментальный коннект. Мы поняли, что прекрасно сработаемся, и это будет очень плодотворное сотрудничество. С оркестром «Глобалис» я познакомился уже за несколько дней до планируемого выступления. Мне удалось быстро найти с ними контакт – фактически мы стали единой «машиной».

   Первые же наши репетиции с «Классической Арией» прошли очень гладко. Аранжировки были сделаны Кириллом Уманским, который, собственно и «совместил» симфоническое и рок-звучание. Моя задача была лишь воплотить это в жизнь, сделав звучание уникальным, при этом сохранив рокерский стиль не только в музыке, но и в настроении музыкантов оркестра. Так как я быстро наладил контакт и с оркестром и с группой, то проблем у нас не было вообще.

   
Михаил Житняков

   Самая первая репетиция меня просто «заразила». Мне это настолько понравилось! Та репетиция происходила на тон-студии «Мосфильма», и когда я зашел в помещение, приехав чуть раньше, там уже репетировал оркестр «Глобалис» с нашим дирижером Ульфом Ваденбрандтом. Я просто послушал – и не сразу узнал, какая композиция играется. Как потом выяснилось, это был «Зов бездны». Игралась средняя часть, где ребята так развернулись, что я невольно заслушался, думая, что они играют какое-то классическое произведение. Потом когда они вышли на главную мелодическую линию, я понял: о, так это же – «Зов бездны»!

   Меня это настолько покорило, что я как человек, ни разу до этого не бывавший на концертах классической музыки и всегда относившийся к этому немножко скептически, понял, что это может быть настолько красиво и завораживающе. К настоящему моменту я уже, конечно, послушал симфонический оркестр в его каноническом звучании. Естественно теперь я смотрю на это с позиции человека, имеющего опыт сотрудничества с оркестром, и все воспринимаю по-другому.

   Первое выступление возрожденной «Класстческой Арии» стартовало с написанной Кириллом Уманским увертюры, состоящей из фрагментов музыкальных тем «Мания величия», «Тореро», «Осколок льда», «Штиль» и «Потерянный рай». Программа практически не пересекалась с первым днем «Ария-Феста»: бал правили «большие песни» с замысловатыми вокальными партиями («Игра с огнем», «Черная легенда», «Кровь за кровь» и др.). Драматургия выступления была выстроена безупречно.

   
Сергей Попов

   Буря восторгов! Я всегда говорил, что с бесконечным уважением отношусь к классической музыке – хотя бы потому, что мы не обладаем их качествами. Мы не можем сесть и сыграть с листа. Академическая музыка – это совершенно другой мир. В моем понимании, там более «правильные» музыканты. Это люди, которые с четырех-пяти лет сидят за инструментами. У нас такого багажа нет. Поэтому общаться с ними – бесконечное удовольствие. Плюс с нами они общаются, как с равными. Это настоящий кайф. Естественно, и то, что ты слышишь в их исполнении, вызывает непередаваемые ощущения.

   
Михаил Житняков

   Для меня на концертах «Классической Арии» по-новому раскрылись многие песни. Я с большим удовольствием стал проживать среднюю их часть. Если раньше я использовал эти длинные инструментальные куски для некоторой передышки, то теперь я ловил себя на мысли, что элементарно заслушивался.

   На первом концерте с «Классической Арией» Ульф Ваденбрандт хоть и вел себя довольно экспрессивно, но не перетягивал одеяло на себя, акцентируя внимание то на Михаиле Житнякове, то на барабанщике Максиме Удалове, то на оркестрантах, то призывая зрителей к более активному проявлению эмоций.

   
Леонид Бутинский

   Ульф – замечательный дирижер! На мой взгляд, самое его ценное профессиональное качество – способность трудиться в жестких российских реалиях не унывая… Они с Кримцом, конечно, совсем разные! Но похожи глубиной погружения в музыку, которую исполняют, способностью «утянуть» за собой и «отпустить» только уже за кулисами…

   
Кирилл Уманский

   Ульф Ванденбрандт сочетает в себе профессионализм и серьезность академического дирижера и огненный темперамент, яркий артистизм в интерпретации рок-музыки, соединенной с оркестром. Он общительный, коммуникабельный, очень приветливый и доброжелательный человек, с ним легко и приятно работать.

   Старт возрожденному проекту был дан, и все завертелось с калейдоскопической скоростью. Уже через год вышел шикарный альбом «Классическая Ария», фиксирующий на CD и DVD то самое выступление в «Стадиуме».

   
Ульф Ваденбрандт

   Любая концертная запись всегда уступает живому выступлению. Камера не умеет передавать ту потрясающую энергетику, которую ощущаешь на концертах. Но такие записи, разумеется, нужны, чтобы те зрители, которые не смогли попасть на то или иное шоу, смогли хотя бы краем глаза увидеть, как оно было. Говоря о технической стороне записи, мне, пожалуй, хотелось бы, чтобы было больше слышно звучание оркестра. Но в случае, когда ты играешь с рок-группой, она чаще всего заглушает оркестр, как ни старайся его сделать «громче». Это то, с чем приходится мириться, когда имеешь дело с роком.

   
Виталий Дубинин

   Было сложно свести все инструменты. Отдали запись российскому звукоинженеру. Он нам принес вариант, где была слышна преимущественно группа и чуть-чуть скрипок. Мы спрашиваем, где оркестр, ради чего мы это все и делаем? Он объясняет, что если добавить оркестр, то пропадут гитары. Начали объяснять, казалось, очевидные вещи: что группа здесь не главное, а главное – это синтез оркестра и группы. Рассчитывали сделать альбом быстро, но работа затянулась. Потому что каждый шажок на сведении делался осторожно, словно с опаской подорваться на мине.

   В результате оркестр зазвучал. Да, возможно, там нет такого драйва, как на «лайвах», где мы играем одни. Но здесь была задача показать во всей красе оркестр. Что касается нас, то мы там ничего не правили и не переигрывали. Сложно было все это отснять. Мы объяснили, что в фотопите должно быть несколько операторов, а помимо них нужен кран, чтобы заснять обратные точки. Нас заверили, что все это знают. Но в итоге какая-то камера не включилась, что-то не получилось, камеру вовремя на вокалиста не навели. Важно же было показать и Ульфа, и обратную точку с Максом Удаловым. Было сложновато. Тем не менее обошлись относительно малой кровью.

   Концерт в столичном клубе «Stadium Live» оказался настолько успешным, что его было решено повторить весной 2016 года в московском зале «Крокус Сити Холле» и заодно представить в Санкт-Петербурге в отлично приспособленном для такого рода мероприятий «Ледовом дворце».

   На этих концертах Ульф Ваденбрандт явно освоился, став более плотно взаимодействовать как с музыкантами, так и с публикой, которой периодически демонстрировал рокерскую «козу» и обворожительную улыбку. Он то и дело покидал свой подиум, танцуя и братаясь с «арийцами», но не забывая при этом и о своих прямых обязанностях.

   
Ульф Ваденбрандт

   Я думаю, что со временем мое поведение на сцене стало более «сумасшедшим» в хорошем смысле этого слова, более «рокерским». От шоу к шоу рокерский задор брал верх, и в итоге я, возможно, не уступал музыкантам группы (смеется).

   
Виталий Дубинин

   Говорят, что западные музыканты обычно достаточно простые. Но не все. Лично я знаю и жутких снобов. Но Ульф действительно круто вписался в нашу компанию. Нам очень повезло, что он одновременно оказался и хорошим человеком, и отличным музыкантом. Когда ты дирижируешь оркестром – это одно. И совсем другое, когда у тебя сбоку или за спиной группа, которая уже фактически ведет сама тебя за собой. Ведь в нашем случае все фактически исходило от Макса Удалова, который был у нас «метрономом». Им приходилось взаимодействовать с Ульфом напрямую, а это очень сложно. Максим тоже в этом плане очень коммуникабельный человек, поэтому их сотрудничество шло гладко.

   
Михаил Житняков

   Основное взаимодействие Ульфа с нами было завязано на барабанщике, так как он – наш внутренний дирижер и метроном. Максим глаза в глаза весь концерт работал с Ульфом.

   
Ульф Ваденбрандт

   Так как я по образованию барабанщик, а также очень люблю рок-музыку, наладить взаимодействие с Максимом было довольно легко. Я ведь «говорю» и на языке классики, и на «языке» рок-музыки. Я быстро понял, как Макс работает, что помогло соединить звучание оркестра и группы. Вообще, с первых моментов встречи с группой я чувствовал себя, как будто попал в настоящую семью. Музыканты дали мне почувствовать себя частью группы.

   
Сергей Попов

   Конечно, пришлось полностью убирать тот звук, который у нас обычно на сцене. Но даже то, что оставалось, приводило музыкантов в ужас – тем более, тех, которые сидели рядом с нами. Они к такому не привыкли. Возможно, сложнее, чем нам, было наладить контакт с Ульфом Максу, чтобы вовремя начать и закончить песню. Но, по большому счету, для нас, кроме звука, никаких особых трудностей не было. Мы просто играли те же самые партии, просто чуть-чуть потише.

   По сравнению с ноябрьским «Ария-Фестом», симфоническая программа «Классической Арии» в Москве и Санкт-Петербурге весной 2016 года была расширена. В программу добавились «Палач», инструментальная версия «Антихриста», «Последний закат», «Бал у Князя Тьмы».

   Если в питерском Ледовом дворце наблюдались некоторые накладки со звуком, то в столичном «Крокусе» все недочеты были исправлены, и все, как один, отмечали, что так мощно, чисто и сильно «Ария» еще не звучала. Московский концерт «Арии» с оркестром принимал и особого гостя – в зрительном зале присутствовал посол Швеции в России Петер Эриксон. Позже он признался, что впервые присутствовал на концерте метал-группы и был весьма впечатлен шоу, отдельно отметив прекрасные оркестровые аранжировки Кирилла Уманского.

   
Кирилл Уманский

   Со времени моего прошлого сотрудничества с «Арией» музыка группы сильно изменилась, поскольку появились новые сложности в метроритме, увеличился размер песен в целом, усложнилась драматургия, тональный план (смена тональностей с подключением различных, часто контрастных эпизодов в одной песни). Появились грустные, ностальгические песни, песни о бренности бытия, например такие, как «Зов бездны».

   Я и сам изменился за это время, многое изменилось в моем подходе к аранжировке вообще и в аранжировке для рок-групп в частности. На современном этапе я стал более тщательно фиксировать партии участников группы в партитуре, с тем, чтобы более чутко и точно соответствовать в аранжировке для оркестра всем нюансам и особенностям игры каждого участника группы. При этом я стараюсь создавать больше самостоятельных подголосков, мелодических фигур, дополняющих то, что звучит в оригинале песни.

   
Сергей Попов

   Аранжировки Кирилла Уманского сыграли огромную роль. Благодаря им я услышал много того, что не слышал раньше. Кирилл умеет отдельно выделить какие-то темы из наших записей и разукрашивает музыку бесконечно. Тем более, когда ты слушаешь это не со стороны, а находишься внутри – это просто непередаваемо.

   В 2017 году «Классическая Ария» отправилась в беспрецедентный гастрольный тур по России, который закончился лишь в апреле 2018-го. Было охвачено 17 городов по всей стране (не доехала группа лишь до Дальнего Востока), а в концертах приняли участие сотни академических музыкантов. Ведь в каждом городе «Ария» играла с местными оркестрами.

   
Юлия Беликова

   Для группы это большая ступень в развитии. Потому что как таковая «Классическая Ария» уже была раньше, но мы никогда ее не возили в тур. А это раза в два сложнее, чем делать обычный концерт. Поначалу было непонятно, как это все перемещать и как состыковывать каждый местный оркестр с Ульфом. К тому же первый тур был несколько растянут. Какие-то нюансы стали понятны лишь к его завершению. Сейчас-то картина полностью ясна. Было необычно иметь дело с людьми, количество которых у меня в коллективе резко увеличилось, и всеми надо было управлять (смеется).

   
Ульф Ваденбрандт

   Два года гастролей по России с «Арией» были буквально наполнены впечатлениями. Сложно выделить что-то одно. Мне было одинаково интересно побывать в Сибири и на юге России. Наверное, наиболее яркие впечатления у меня остались от приема фанатов. Они оказали мне потрясающе теплый прием. На протяжении тура у меня скопилось множество памятных подарков от них, каждый из которых занял особое место в моем сердце.

   
Сергей Попов

   Ульф – это фигура, обреченная на успех. Я считаю, что это огромная удача – как проекта в целом, так и нашей группы. За эти туры он просто стал частью коллектива. К тому же Ульф тоже получал огромное удовольствие от процесса. Никаких проблем в общении с ним за сценой тоже не было. Частенько сидели с ним где-нибудь в гостиничных холлах, разговаривали о жизни. Он от и до прочувствовал все наши перемещения на автобусе – и ни разу не пискнул. Наверное, ему тоже было интересно пожить другой жизнью. Вот он посмотрел Россию изнутри!

   
Ульф Ваденбрандт

   С Сергеем Поповым мы часто общались в туре во время переездов между городами. Помню, он учил меня есть какую-то русскую рыбу. Не помню ее названия, но она была очень вкусной.

   
Юлия Беликова

   Ульф – не зажравшийся маэстро, а иностранец с широко открытыми глазами, поехавший в глубинку. Проехать в поезде «Иркутск – Красноярск» – это был настоящий экстремальный опыт для Ульфа. В бытовом плане с ним очень легко, у него есть свои требования, но они настолько обоснованные и легко выполнимые (например, спортзал в гостинице или определенная диета), что обеспечить их было нетрудно.

   Сначала он держался немножко настороженно, а потом уже валялся с нами на спальных местах в автобусе, выходил к нам с всклокоченными волосами и т. д. Помню, было забавно, когда он в начале тура у меня уточнял: в туре десять концертов, это что же – ребята каждый раз берут с собой по десять концертных маек?! Приходилось устраивать ему мастер-класс: как на гастролях постирать футболку в раковине, заткнув ее носком (смеется).

   
Ульф Ваденбрандт

   Тур тем и отличается от разовых концертов, что условия здесь более «походные». Мы практически все время были в дороге, города мелькали одним за другим. Редко выдавалась возможность найти свободное время для того, чтобы погулять по тому или иному городу. Надо отдать должное организаторам тура, все было на максимально возможном высоком уровне. Иногда у меня возникали трудности языкового характера, но и они решались очень быстро. Знаете, я буквально влюбился в Россию после этого тура, и был бы не прочь повторить его снова.

   
Михаил Житняков

   Как человек, который испытывает проблемы с английским, я переживал насчет того, как мы будем с ним вести концерт вдвоем. Но Ульф оказался очень адекватным человеком и прекрасным музыкантом, который ведет себя без всяких закидонов. С ним было очень комфортно работать, мы в нем видели «фирмача» во всех смыслах этого слова. На гастролях мы ждали от него завышенных бытовых требований, но мы ошиблись. Если верить тем словам, которые он нам говорил, он получил удовольствие, в том числе и от гастрольной жизни. Он почувствовал, что такое Россия во всей ее масштабности. Думаю, здесь совпали и наши, и его ожидания. Мы получили удовольствие от совместной работы, и сейчас, когда этот тур прошел дважды, мы поняли, что главное – не перекормить народ и вовремя остановиться. Но думаю, что рано или поздно мы к этому вернемся.

   
Виталий Дубинин

   Лично я не ожидал, что тур «Классической Арии» продлится так долго. Сначала попробовали на нашем 30-летии, потом сделали концерты в Москве и Питере. И там, и там играл оркестр «Глобалис». Далее наш промоутер Стас Зализняк сказал: «Поехали в тур». Мы подумали и согласились, Ульф – тоже. Гастроли прошли в довольно плотном режиме. Сначала в город выезжал Ульф, проводил там репетицию с местным оркестром, а на следующий день уже прибывали мы. Вот этот расклад вызывал у нас большое сомнение – сможем ли? Потом выяснялось, что нередко оркестровой репетиции не было вообще. Но тем не менее все получилось!

   
Михаил Житняков

   То, что нам мешает, – то нам поможет. В силу того, что звучание у «Классической Арии» тихое и прозрачное, ты мобилизуешься, стараешься не допускать лажи и ощущаешь прелесть более точного исполнения. Я реально кайфанул и подумал: а чего же я раньше так себе не настраивал звук в ушах? В этом случае ты более дисциплинируешь себя как вокалист и получаешь от этого удовольствие.

   
Виталий Дубинин

   Я считаю, что так легко все прошло только благодаря Ульфу. Он, конечно, проводил колоссальную работу. Каждый раз – новый оркестр. Приезжаем, допустим, в Новосибирск, заселяемся в гостиницу. А Ульф фигачит еще за несколько сотен километров в Барнаул, приезжает, а музыканты ему говорят: «Мы не хотим репетировать, нам это незачем!» Или: «Ой, мы вас так долго ждали, нам надо уходить». Или приезжает в Иркутск, а ему гобоисты говорят: «По законодательству мы не можем работать дольше, чем сорок пять минут, без перерыва». С учетом того, что концерт уже на носу, а надо поставить еще аппарат, времени на такую раскачку просто не было. Зато когда начинался концерт, музыканты видели прием и начинали понимать, что они тут не самые главные. Думаю, для них это тоже был достаточно интересный опыт.

   
Ульф Ваденбрандт

   Было очень интересно работать с российскими симфоническими оркестрами. Практически все они были профессионалами высочайшего уровня. Но я работал практически круглосуточно, чтобы вся эта машина функционировала, ведь у тебя есть всего пара минут, чтобы наладить контакт с новым оркестром. Было забавно, когда я ехал на репетицию в другой город на такси и дорога заняла четыре часа. Приехал – и выяснилось, что через полтора часа оркестру надо уже уходить, так как у них был другой концерт. И мне не оставалось ничего другого, как ехать назад четыре часа после полуторачасовой репетиции.

   Прощальный концерт «Классической Арии» в «Крокусе» прошел 22 апреля 2018 года. В начале 2018-го программа подобных концертов была существенно обновлена. «Арийские» фаны получили редкую возможность услышать в симфоническом обрамлении такие песни, как «Раскачаем этот мир», «Атака мертвецов», «Там высоко» и другие.

   
Ульф Ваденбрандт

   Ко второму кругу тура Кирилл Уманский сделал еще несколько аранжировок на новые песни группы. Менялось оформление сцены. Ну и мы с «Арией» спустя столько выступлений стали гораздо лучше взаимодействовать на сцене. Во всем остальном, проект остался, как и был. Каждый раз мы дарили публике шоу потрясающего уровня и получали в ответ массу позитивной энергии, которая потом еще долго не отпускала.

   Более фактурной стала и драматургия концертов. Особенно щемящей на прощальном концерте в «Крокусе» вышла «Точка невозврата», перед которой Житняков попросил зрителей зажечь огоньки гаджетов. По замыслу вокалиста, каждый из таких импровизированных светлячков должен был символизировать исполнение личной заветной мечты, а все они вместе олицетворяли воспетое в балладе незыблемое звездное небо.

   Заключительная часть концерта продемонстрировала полное единение музыкантов и зрителей. Предваряя «Осколок льда» Житняков заметил: «От вас исходит такое сильное тепло, способное растопить осколок льда даже в самом холодном сердце». Такая любовь творит чудеса, и, кто знает, может быть, она в перспективе вернет «Классическую Арию» к полнокровной жизни.

   Ульф Ваденбрандт

   Все музыканты «Арии» – потрясающие люди и настоящие мастера своего дела. Пожалуй, лучшие из лучших! «Ария», без сомнения, – группа мирового уровня, которую можно сравнить с самыми яркими представителями европейской рок-сцены. Она стала бы украшением любого европейского музыкального рок-фестиваля. Хотелось бы, чтобы они чаще гастролировали за пределами России. Особенно было бы интересно показать в Европе «Классическую Арию». Думаю, был бы ошеломительный успех.
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    Глава XXVI

    «Проклятье морей»
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У «Арии» были периоды, когда ожидание очередного номерного альбома становилось для поклонников невыносимым. Причина известна: музыканты пишут всю музыку или ее большую часть и радостно сообщают где-нибудь в интервью, что работа вышла на финишную прямую. А потом из-за загруженности основного автора текстов, Маргариты Пушкиной, приходилось ждать релиза и по году, и по два.

   Со временем «арийцы» прекрасно научились справляться и с этой проблемой. От альбома к альбому пул авторов текстов все более расширялся – сейчас поэтов уже в общей сложности шестеро: Маргарита Пушкина, Александр Елин, Нина Кокорева, Игорь Лобанов, Владислав Тарасов и штатный участник «Арии» Сергей Попов. Научились музыканты и дозировать информацию о своих будущих релизах.

   Именно так получилось с «Проклятьем морей». Осенью 2017-го в интервью «Культуре» Виталий Дубинин впервые сообщил, что готова уже музыка к шести песням, и альбом должен появиться примерно через год. Весной 2018-го были конкретизированы сроки выхода диска: ноябрь того же года. А с лета началась вообще красота. Поскольку альбом оказался в дискографии номерных релизов 13-м, «арийцы» начали на своих интернет-ресурсах размещать какие-нибудь свежие новости о нем 13-го числа каждого месяца.

   13 июля появилась сообщение об окончании работы над пластинкой. 13 августа обнародовали обложку. 13 сентября состоялась интернет-премьера пилотного сингла с «Проклятья морей» «Гонка за славой». 13 октября показали песню «Варяг». Наконец, 13 ноября альбом вышел.

   Через полмесяца 29 ноября «Ария» собрала пресс-конференцию в ТАСС, приуроченную к релизу. Из-за резкого падения интереса к музыке (а уж тем более – к традиционным ее носителям), у организаторов были определенные опасения, что журналисты проигнорируют мероприятие. Но «Ария» не та группа, которая выступает перед полупустыми залами, причем – в любом амплуа. Общение вышло продуктивным и содержательным. Хватало и фактологии со статисткой, и пространных размышлений музыкантов о специфике новых песен.

   В альбом вошли 11 песен, среди которых есть и баллады, и тяжелые «металлические» «боевики». Примечательно, что на диск попала самая долгая песня в истории группы «Проклятье морей», длящаяся 12 минут 6 секунд. На пресс-конференции автор ее музыки – бас-гитарист «Арии» Виталий Дубинин – признался, что устанавливать рекорд длительности он не планировал, а для их группы труднее написать короткую песню, нежели длинную.

   Диск «Проклятье морей» уникален еще и тем, что в работе над его текстами, помимо «старожилов» Маргариты Пушкиной, Александра Елина и Игоря Лобанова, впервые в истории группы принял участие Владислав Тарасов, написавший стихи к песне «Дым без огня» на музыку гитариста Владимира Холстинина.

   Именно Маргарита Пушкина порекомендовала «Арии» белорусского художника Эда Юницкого, который в итоге оформил альбом «Проклятье морей». До этого он оформлял пушкинскую метал-оперу «Окситания».

   Музыка «Арии» на новом альбоме, по мнению участников группы, стала более разнообразной. Усложнились и тексты. Но еще до выхода тринадцатого альбома «Арии» «Проклятье морей» новые песни вызвали у поклонников группы немало нареканий. Нападки чаще всего производились на саунд пластинки, который досужим критиканам казался рыхлым и недостаточно «метальным». Им было невдомек, что вместе со звукорежиссером Roy Z (авторитетный продюсер, композитор и гитарист из США, работавший, например, с Брюсом Дикинсоном, Judas Priest, Sepultura и Себастьяном Бахом. – Прим. автора) музыканты добивались такого эффекта намеренно. С одной стороны, им это позволило вернуться на новом витке к временам «Героя асфальта» и «Игры с огнем», а с другой – уважить старых меломанов, по-прежнему выбирающих физические носители – да и вообще напомнить, как подобный материал должен звучать на CD, виниле и магнитных лентах.

   
Максим Удалов

   Если кому-то что-то не нравится, не надо сразу набрасываться на группу. Не нравится – значит ты, возможно, что-то не понял. Надо сначала разобраться, в чем проблема – маловато высоких частот или что-то еще? Были, конечно, какие-то пересуды, но это, как в «Кавказской пленнице»: «Тот, кто нам мешает, нам поможет». Волна хейта – это всегда подъем – значит, нет равнодушия. Гораздо было бы хуже, если в ответ – тишина.

   В альбоме действительно присутствует серьезный подход к звуку, и именитый продюсер. Здесь не должно строиться по принципу: раз миллионы мух любят экскременты, они не могут ошибаться. Здесь просто следующий шаг, как было, кстати, и с «Фениксом». На примере «Феникса» меня удивляло то, что люди активно его обсуждали, но мало кто заметил, что звук на альбоме – вообще принципиально другой. Если ты поставишь на проигрыватель «Феникс», например, после диска «Кровь за кровь», то просто ощутишь эффект, что кто-то просто нажал какую-то кнопку и включил оставшиеся динамики. К сожалению, для людей это оказалось не так важно.

   
Виталий Дубинин

   Когда мы послали материал нашему саундпродюсеру Roy Z, он все внимательно послушал, позвонил мне и сказал, что воспринимает его как традиционный хеви-метал, что слышно, на чем мы основывались и росли, поэтому он хочет заделать нам звук, не используя все эти бесконечные плагины, а собирается задействовать аналоговые приборы, гармонайзеры и т. п. Для этого, несмотря на то, что мы писали все в «цифру», звук в итоге максимально приближен к аналоговому. Человек не просто пытался воспроизвести этот «винтаж» на компьютере, но ездил в разные студии, брал там старые пульты, с их помощью все сводил. Также были разные варианты мастеринга для дисков и для винила – более мягкий. Так что это не нам удалось, а делалось звукорежиссером целенаправленно.

   
Максим Удалов

   Между «Проклятьем морей» и двумя нашими предыдущими альбомами есть больше общности, нежели различий. Несмотря на то, что в «Фениксе» присутствует мягкость, а в «Через все времена» – агрессивность, «Проклятье морей» более «мультимедийный». То есть на любом устройстве (включая айфон) он звучит аутентично. А какие-то мнения, может, и могут существовать, но первое правило лояльности состоит в том, что продюсеру надо доверять. Он же тоже поставил на карту свое имя и репутацию.

   
Михаил Житняков

   Изначально была идея обратиться к столь именитому человеку, как Рой, который многого добился на этом поприще. В этом случае, наверное, было бы неправильным давать ему в процессе какие-то рекомендации. В первую очередь, нам хотелось получить его видение. Чего и удалось добиться: после первого же телефонного разговора с Роем мы поняли, что человек уже сформировал свое мнение – то, как он это видит, озвучил его и уже после этого мы уже начали совместно двигаться в определенном направлении.

   Альбом «Проклятье морей» желательно слушать хотя бы в CD-плеере. Только так те, кто помнит, как звучали лет 20–30 назад диски «Герой асфальта» и «Игра с огнем», испытают острый прилив ностальгии и порадуются, что сегодня, оказывается, заветного «теплого лампового» винтажного звука можно добиться без потери качества и с новыми техническими возможностями. Именно с позиции таких «олдскульных» единомышленников группы написана первая песня «Проклятья морей» – «Гонка за славой».

   
«Гонка за славой»

   Учитывая стремительный темп песни и похожие на крутые виражи бриджи и гитарные соло, это и есть самая настоящая гонка. Не впадая в пресное менторство, музыканты обращаются к «молодой шпане», жаждущей признания и востребованности, но еще не ведающей, ценой каких неизбежных потерь приобретается место на самой вершине. Получилось своего рода напутствие бывалых рокеров молодым музыкантам.

   
Виталий Дубинин

   Здесь тот самый случай, когда автор текста Александр Елин, схема работы которого, кстати, отличается от пушкинской, выдает текст сразу и целиком. Песня не очень длинная, и он быстро принес готовый текст. Куплеты мы не меняли. Выражение «гонка за славой» было сразу, изменили лишь вторую строчку и бридж. Вот эта песня родилась самой первой и рождалась она безболезненно. Мы просто отдали Саше рыбу с напетой темой, а то, что он там услышал, – это целиком и полностью его заслуга. Я не задавал ему тему, поэтому мы имеем дело с тем случаем, когда поэт сам все угадывает.

   По музыке это бодрая «открывашка» альбома, традиционная для Арии.

   
«Варяг»

   Владимир Холстинин известен своим трепетным отношением к русской истории и подлинному патриотизму. «Варяг», написанный от лица затонувшего в 1904 году в ходе боя у Чемульпо одноименного крейсера, фиксирует один из самых драматичных моментов Русско-японской войны. Судьба корабля настолько трагична и пронзительна, что автор этого текста Игорь Лобанов на время отодвинул свой скептицизм на задний план и на полном серьезе употребил лозунг «за Родину, Царя и Бога».

   
Игорь Лобанов

   История «Варяга» – это же нереальный источник вдохновения! Другие не нужны. Вопрос только в том, что нужно было дочитать ее до конца. Я всех призываю почитать о «Варяге» побольше, вы просто местами будете поражены. В один текст всех невероятных нюансов не вписать. Трека за четыре можно было бы… Даже можно было бы альбом концептуальный сделать (улыбается).

   Очень тяжелый получился по написанию текст, и в какой-то момент даже возникли разночтения с остальными участниками группы, но мы с Володей настаивали на своем и совершенно правильно делали, так как это мы в тему погрузились, прожили ее и воздали должное крейсеру.

   Но даже вокруг такой предельно серьезной и не располагающей к «троллингу» песни поклонники «Арии» вели в сети настоящие баталии. Кто бы мог подумать, что знатоки зацепятся за такую, казалось бы, второстепенную деталь текста, как «мой обелиск у ирландских берегов».

   
Владимир Холстинин

   Меня зацепили отзывы об этой песне, когда в наших интернет-сообществах началась полемика относительно «ирландских» и «шотландских» берегов. Вышел спор, у каких из них стоит обелиск затонувшему кораблю. Дело в том, что на протяжении ста лет, минувших с момента гибели «Варяга», не было никакого обелиска вообще. А песню мы ее задумали еще лет десять назад, когда я посмотрел телепередачу о «Варяге». Так что упомянутый в тексте песни «обелиск» подразумевался в переносном смысле, хотя крейсер у нас по сюжету лежит у ирландских берегов. Поэтому мы с автором текста Игорем Лобановым ответили нашим поклонникам, что памятник поставлен не в России. Но после всех этих обсуждений мы с ужасом узнали, что буквально лет шесть-семь назад какие-то энтузиасты приехали в Шотландию из России и там действительно установили обелиск. Но мы-то об этом не знали, поэтому наша «идея» материализовалась несколько неожиданным для нас образом.

   
«Эра Люцифера»

   Апокалипсис и антиутопия идут в альбоме «Проклятье морей» рука и об руку, и для их описания «арийцы» не щадят сатирических и саркастических красок. Прежде всего это касается песни Сергея Попова и Александра Елина «Эра Люцифера». Здесь содержатся простые, но ценные рецепты, как сохранить себя в предельно раздробленном обществе, где попраны святыни, обесценен мученический подвиг, а на крест идут порою совсем уж ради каких-то сиюминутных благ.

   
Сергей Попов

   Здесь все достаточно просто. У меня был основной рифф. В принципе, мне нравятся такие прямые пульсации, которые кто-то сравнивает с «Волей и разумом», а кто-то – с AC/DC, но это классика жанра. Музыкальная часть была сделана без какой-либо музыкальной идеи. Текст был дан на откуп Саше Елину. Пока еще была только музыка, я ему набросал какие-то темы, но он ответил: давай я сам подумаю. То, что он предложил, мы скорректировали, но идея мне понравилась сразу. В итоге все достаточно гладко прошло и с текстом. Так что процесс оказался несложным и достаточно быстрым.

   
«Трудно быть богом»

   В аранжировке этой грозной и нелицеприятной песни Владимир Холстинин соединил бескомпромиссную гитарную подачу с тревожным симфоническим звучанием. Песня будто бы специально писалась с прицелом для следующего витка проекта «Классическая Ария».

   
Владимир Холстинин

   Когда я работал над аранжировкой этой песни, мне показалось, что скрипки добавят в военную тематику необычную окраску. Потому что все играют очень строго, «истерит пулемет», но драматургия же строится на контрастах. Поэтому была именно такая задумка.

   Выражение «Трудно быть богом» до сих пор на слуху не только благодаря знаменитому роману братьев Стругацких, но и его резонансной экранизации Алексея Германа, которую режиссер делал много лет, но так и не дожил до ее премьеры.

   
Владимир Холстинин

   Фильм Германа я видел, но до конца досмотреть не смог. А песню мы написали с Игорем Лобановым. Меня все время спрашивают, почему она не имеет отношения к Стругацким, но ведь она по ним и есть! Ведь одна из мыслей в книге заключалась в том, что может ли человек брать на себя божественную функцию. Особенно если у него есть возможность взять в руки автомат или использовать какие-то технологии. Может ли он решать судьбы людей и совершать необратимые поступки?

   Именно это мне запало в душу, когда я прочел роман «Трудно быть богом» еще в 10 классе школы. Я долго думал, правильно ли он поступил, имел ли на это право. Но те, кто послал его на эту планету, наверное, предполагали, что там будет, а чего – нет. То же самое происходит и в песне. У меня много друзей-военных, которые служат и воюют. Пока мы здесь сейчас играем, они, может быть, в этот момент на передовой. Все современные войны, которые ведутся на территории нашего государства, направлены против собственного народа. И вот тут очень сложно.

   Раньше было хорошо: у тебя красные погоны, а у него – синие, ты смотришь ему в лицо и можешь стрелять. А сейчас человек бросил автомат – и он уже житель своей страны. И как вот разобраться? Не звонить же генералу: «Товарищ генерал, тут приказали всех убить, а они вроде гражданские». Никто же потом не хочет повторить судьбу Буданова… Да и даже не в связи с этим, но просо каждую секунду ты должен решать, враг перед тобой или нет. Ошибка может стоить жизни. Что испытывают люди, которые вынуждены брать на себя божественную функцию в каждом бою, я пытался понять и отразить в песне.

   
Игорь Лобанов

   Я даже не знаю, могу ли я рассказывать все, что мне поведал Володя о своем общении с этой, в некотором смысле, высшей кастой военных, которые реальные «ангелы смерти» и карающее острие копья… Конечно, мы исследуем в этой песне главное противоречие данной элитной профессии. С одной стороны, как у всех военных, у них есть приказ, но с другой – на курок нажимает он сам. С одной стороны они делают благое дело, но что об этом думает другая сторона и по факту – это все равно убийство. Мы конечно не пытались решать эту дилемму, ибо это невозможно, а только отметили, что противоречие есть, оно сильное и интересное для размышления.

   
«Пусть будет так»

   Как и в прошлом альбоме «Арии» «Через все времена», где Михаил Житняков с «Точкой невозврата» дебютировал как композитор, в «Проклятье морей» он вновь предложил балладу, которая воспринимается как дань 80-м. Время ушло, вершины так и остались непокоренными, а фраза «и не друг, и не враг, а так» для большинства превратилась в жизненный принцип.

   
Михаил Житняков

   Родилась какая-то мелодия, которой я вновь, как было и с «Точкой невозврата», поделился с Виталием. Он сказал: «Хорошо, я подумаю, что можно сделать». Признаю это своей бедой и проблемой, с точки зрения музыкально-творческого начала, но я напрочь лишен каких-то аранжировочных решений. Поэтому что я могу привнести в «Арию» как автор? Наверное, придумать такую мелодию, которая бы для начала нравилась мне. Так что этим путем я иду уже второй раз и получается, что получается. Виталий вновь там все грамотно распределил и расставил, сделав, где нужно, акценты и отбросив, что-то лишнее, как это бывает у скульптора.

   
Виталий Дубинин

   Да я там немного отсекал. Миша говорит правильно: изначально у него была яркая мелодия. Если есть, за что зацепиться, то оно само потом как-то выруливается. Но в «Пусть будет так» я практически ничего не делал – в смысле изменения мелодии. Разве что чуть-чуть укоротил в одном месте и изменил пару аккордов. Остальное было уже сделано.

   
Михаил Житняков

   В балладе проще реализовать мелодизм, нежели в боевичке, который может основываться на риффе. Во всяком случае, баллады, на которых рос я, всегда отличались красивой мелодикой. Мне хотелось бы, чтобы в современных «медляках» это начало продолжало жить.

   Если в музыкальном плане песня родилась достаточно быстро, то с текстом возникли проблемы. Наверное, это рекордсмен по смене тем в этом альбоме. С одной стороны, это традиционная баллада, привычный минор – дескать, несчастная любовь, и все умерли. Мы с Маргаритой Пушкиной несколько раз пытались рассказывать разные истории, но итоге остановились на теме, которая нам показалась не совсем тривиальной, и остались довольны результатом.

   
Маргарита Пушкина

   Тот, кто решил, что при написании текста этой песни я вдохновлялась творчеством Владимира Высоцкого, ошибается. Наверное, такой вывод сделали, исходя из упоминания гор и слов «ни друг, ни враг»… Но «а так» не последовало же (смеется). Горы в данном тексте не реальные, не настоящие, а образные, иносказательные. И вершина, которую герои так и не покорили вместе, отнюдь не Эльбрус.

   – А не сделать ли нам песню… э-э-э… как бы о нас? – спросил Виталий Алексеевич, устав от затянувшихся разборок по поводу тематики баллады, разнообразия предлагаемых вариантов и неудовлетворенности сделанным. – Мы были молоды, беспечны и полны идей… Нам казалось, что весь мир у наших ног, но один из нас…

   Ага! Примерно в 2008 году или раньше я придумала «Подстрочный перевод баллады, которую еще никто не сочинил»:

   
    
     Когда до вершины осталось всего несколько шагов,

     И казалось, что мир вот-вот упадет к нашим ногам,

     Ты бросил мне: «Прощай», повернулся и пошел прочь.

     Нестерпимый блеск снега – ощущение, что я ослеп.

     Мне чудилось, что горная лавина тронулась в свой смертоносный путь,

     Я не верил своим глазам,

     Похоже, я чересчур доверял своему сердцу.

    

    
     Когда предает женщина,

     Я могу ее простить,

     Она – женщина, и этим все сказано.

     Но когда друг предает друга и бросает его погибать

     Лишь потому, что ему самому надоело движенье к вершине,

     Это равносильно убийству.

     Разве может друг быть убийцей?

     ……………………………………

    

    
     Передо мной проплывают картины из прошлого —

     Где мы вместе, стиснув зубы, отстаиваем свое право на жизнь.

     Оказалось, что это право – всего лишь слова,

     И наша свобода – пустой звук,

     И наша верность – ничто.

     Не доверяй своему сердцу. Оно любит обманываться…

     Нет ничего.

     Лишь ветер, лавина, идущая с гор.

     Твой силуэт вдалеке. И – пропасть.

     Разве может быть друг убийцей?

    

   

   Не правда ли, этот придуманный якобы перевод созвучен песне «Пусть будет так», без упоминания убийцы? Смысл, в принципе, совпадает.

   У многих в жизни возникала подобная ситуация – когда идешь вроде бы рука об руку с другом к манящим творческим высотам, создаешь с ним не обязательно музыкальные произведения, но нечто очень творческое, впечатляющее. Вы в эйфории, вам кажется, что такое единение и понимание – навечно. И вашим поклонникам тоже так кажется. Вы строите радужные планы на будущее… и вдруг друг может небрежно бросить вам в лицо: «Ты мешаешь мне, я устал быть в твоей тени. Я все могу сам!» Или: «Моя любимая женщина сказал, что я – гений и без тебя я добьюсь большего». Или: «Мне надоело то, что мы делаем, сыт по горло! Хочу испытать что-нибудь новое, тебе непонятное…» Вариаций много. Подобное происходило в различных музыкальных группах – люди уходили, создавали свои коллективчики, особо звезд с неба не хватали, возвращались, опять уходили.

   И Фредди Меркьюри уходил из Queen, и Брюс Дикинсон из Maiden. А уж Ричи Блэкмор ушел, так ушел… Водоворот музыкантов в природе отменить невозможно.

   «Пусть будет» так раскрывает именно такую ситуацию. Допускаю, что несколько утрированно. В той или иной мере текст можно отнести и к истории самой «Арии». Вдруг нынешним и бывшим «арийцам» снится один и тот же сон – камбэк, хотя никто из них в этом не признается, снится реюнион.

   Кому-то из них бывает грустно и одиноко, и этот «кто-то» или же все-таки все начинают понимать: вместе они бы поднялись на бриллиантовую вершину и коснулись бы рукой Солнца при жизни. Ведь все они – люди, все— человеки, и настроение меняется под влиянием момента.

   Жизненная песня, красивая баллада о человеческих отношениях и понимании того, что ничего вечного нет. Все мы – лишь пепел на ветру, dust in the wind. И нет здесь никакого намека на то, что «вместо гор могут быть только горы, на которых никто не бывал» – кажется, так у Владимира Семеновича.

   
«Все начинается там, где кончается ночь»

   А вот и долгожданное продолжение одного из «арийских» микроциклов (прошлый альбом «Через все времена» как-то вовсе обошелся без этой забавы)! «Все начинается там, где кончается ночь» – скорее даже не сиквел, а спин-офф «Героя асфальта» и «Не хочешь – не верь мне». Здесь изображена реальность, параллельная той, которую мы видим в «Короле дороги»: заметно постаревший байкер все же не распрощался со своим «железным конем» и по первому зову «братьев» отправляется в путь.

   
Маргарита Пушкина

   «Ария» была бы не «Арией», если на новом альбоме не было бы свежей песни про байкеров (смеется). Симпатия моя к длинному сериалу «Сыны анархии», наверное, уже стала притчей во языцех в наших рок-кругах. Ничего не поделаешь, мне всегда были по душе приключения обаятельных бандитов-байкеров, да еще с такими гениальными отсылками к У.Шекспиру, войне во Вьетнаме и американским анархистам вроде Эммы Голдман.

   
Виталий Дубинин

   Рита сначала написала песню по мотивам сериала «Сыны анархии». С ее подачи я посмотрел раньше один сезон этого сериала и не могу сказать, что я ох, как проникся. К тому же в ее тексте было много имен собственных, «последний пробег», «байки в крови». Мне это не очень нравилось.

   
Маргарита Пушкина

   Дубинин моих восторгов по поводу семи сезонов, созданных под руководством довольно стремного человека по имени Курт Саттер, не разделял совершенно. По-моему, посмотрел всего один сезон и отмахнулся от сомнительных похождений калифорнийского мото-клуба.

   Выражаясь простым языком, я буквально плешь проела музыкантам, доказывая им необходимость посвятить песню героям сериала. На мой взгляд, доводы были весьма убедительными: поклонников у «Сынов» сотни тысяч, в том числе и у нас в стране, а байкеры (они же мотоциклисты) пересматривают эту трагедию по несколько раз. Такая песня сыграла бы группе только на руку. Виталий вроде бы сдался, но явно не до конца (улыбается).

   
Виталий Дубинин

   Работу над текстом пришлось отложить. Но потом спустя какое-то время я гулял на даче с собачкой, вышел из дома пораньше, и у меня вдруг родилась эта строчка: «Все начинается там, где кончается ночь за горизонтом». Я ее себе пропел и отослал Рите. Она мне ответила: «Хорошо, но тогда рифма должно быть только «фронтом»». Я тут же выдаю что-то типа: «…полыхает закат огненным фронтом!» Дальше у нас возникла идея написать про постаревшего «героя асфальта», который сидит, никому не нужный и позабытый. Я придумал про «рокот моторов», Рита вставила все-таки «последний пробег» и мы довольно быстро достигли конечного результата.

   
Маргарита Пушкина

   Дубинин по ходу редактировал написанное, подсказывал кое-какие слова. И проявил в полной силе свой поэтический талант, придумав первую строчку припева.

   – А что, если «Все начинается там, где кончается ночь»?

   – Гениально! – радостно завопила я, чувствуя, что огромная глыба падает с плеч. С такой строчкой сразу нарисовалась вся картина: и горизонт, и рассвет, разрывающий небо чужих городов, и байкеры, летящие, подобно птицам, в объятья нового дня…

   
Прекрасно понимая вклад Виталия в сочинение текста столь дорогого моему сердцу трека, я предложила ему поставить свою фамилию в авторы лирики вместе с моей. Ведь придумать шляг-фразу практически означает «сделать песню». Но Алексеевич отказался – а так у него бы появился шанс официально закрепить свои литературные способности. Думаю, что все еще впереди и отдельными строчками дело скоро не ограничится.

   
«Живой»

   Несколько песен альбома развиваются по абсолютно непредсказуемому сценарию. Прежде всего, это «Живой», который начинается как безоблачная чувственная баллада, потом темп ускоряется, гитары утяжеляются, в житняковском голосе появляется сталь (столь уместная в сводке с полей сражений), а завершается все выстраданным гимном подлинной любви, которая оказывается сильнее смерти. Не так важно, реальная или абстрактная война описана в этой песне. Гораздо существеннее то, что Сергей Попов буквально выстрадал эту тему, вынашивая песню полтора десятка лет, потому что не желал бить вхолостую. В итоге у него получилась песня, сравнимая по силе воздействия со «Жди меня, и я вернусь» Константина Симонова.

   
Сергей Попов

   Я давно хотел столкнуть в одной песне две части – «Мир» и «Война». По поводу текста – у меня действительно была своя концепция. Многие песни долго зреют в голове. Этой идее лет пятнадцать, наверное.

   
Маргарита Пушкина

   Задача была сформулирована Сергеем сразу. Приятно иметь дело с конкретно мыслящими людьми, порядком надоедает, когда работаешь по схеме «Иди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что».

   Я окунулась в чтение документальных свидетельств контрактников, завербованных в новые горячие точки. Впечатление от таких откровений складывалось гнетущее.

   «Песок. Много песка. Если что – никто не спасет. Кости останутся гнить под этим сжигающим солнцем. Невозвращение груза 200 домой – записано в контракте. Слишком дорого».

   «Нормальные пацаны в плен не сдаются».

   «Ведут бой как обычные солдаты, когда заканчиваются патроны – активируют пояс шахида» и так далее.

   Музыка подсказала построение текста:

   – мирная часть, расслабленная;

   – боевая часть, раскаленная;

   – мысленное прощание, отчаянная.

   
Виталий Дубинин

   В 2017-м мы приехали к Сереже на дачу на день рождения, хорошо выпили, и он мне говорит: «Пойдем в машину – я тебе сейчас песню покажу. Это моя боль!». Сначала она мне показалась очень длинной, но при этом я отметил: «Сереж, это, по-моему, лучшее, что ты вообще в ”Арию” приносил». Он: «А как же ее тогда закончить?» Я говорю: «Ну, это дело наживное!»

   
Сергей Попов

   У меня был набросок. Получилось так, что у нас на альбоме было 10 песен, и она оказалась 11-й. Я доделал среднюю часть, и с Ритой мы ее сделали за полторы недели. Тем более, тема ей тоже оказалась близка. Виталик правильно сказал, это моя боль.

   
Маргарита Пушкина

   Определенную подсказку я получила от уважаемого мною американского актера Вуди Харрельсона, сыгравшего офицера в фильме «Посланник» (2009 год) режиссера Орена Мовермана. Харрельсон в роли сержанта армии США был обязан лично сообщать женам военнослужащих о том, что их мужья не вернутся с полей сражений. И следом весьма удачно наткнулась на некое поверье о том, что если такого Посланника Смерти не пустить на порог, не позволить войти в дом, то гибель любимого ставится под сомнение, он как бы остается живым для родных и близких.

   В «мирную» часть вполне вписывалась присказка о том, что настоящий мужчина за свою жизнь должен посадить дерево, построить дом и родить сына. Все шло по плану – прекрасно сочинялась лирическая часть с признанием в любви, с кленом и постройкой дома. И вот – война, у черта на куличиках, но за участие в ней платят неплохие деньги после подписания контракта с Частной военной компанией. Да, скорее всего, наш герой был контрактником.

   Мы с Сергеем перебрасывали друг другу строчки и отдельные слова, словно играли в пинг-понг, и текст сложился – ни прибавить ничего, ни убавить. И на этот пинг-понговый поединок ушло всего полторы-две недели, рекордно короткий срок для написания текста.

   За «Живого» я переживала больше всего. Четко представляя сюжет, сомневалась в том, что его поймут слушатели. «Живой» станет провалом! – эта мысль не давала мне покоя вплоть до выхода альбома. – «Живой» станет катастрофой!»

   Панические настроения оказались беспочвенными – песня удивительным образом покорила сердца фанатов. Видимо, в ней был скрыт некий крючок, заставлявший тех, кто прошел через военную мясорубку, писать мне в личку слова благодарности.

   «Я был там, я столько пережил. Спасибо вам за песню!»

   «Все так, именно так! Откуда вы знаете?»

   Конечно, образ Посланника пришлось неоднократно объяснять. Слушателям было проще представить, что речь идет просто о Смерти, а не об офицере из штаба с извещением о гибели. Но это все – мелочи, по сравнению с тем, что «Живого» приняли на ура. Да, слушатели огорчаются, что его чрезвычайно редко исполняют на концертах… Но это уже от меня не зависит (улыбается).

   
«Убить дракона»

   Яркий пример того, как, отталкиваясь от конкретного литературного источника (пьеса Евгения Шварца «Дракон» и фильм-притча Марка Захарова по ее мотивам), «арийцы» умеют создать универсальную песню, слушая которую, вслед за оценившими «Живого» ветеранами локальных военных конфликтов, хочется воскликнуть: «Откуда они все знают? Ведь это же про всех нас!»

   
Виталий Дубинин

   Здесь тоже было несколько вариантов, пока Рита не предложила обратиться к фильму и пьесе «Убить дракона». Фильм мне очень нравится, а пьесу я, честно говоря, не читал.

   
Михаил Житняков

   Ну и, конечно, сама по себе тема на все времена, к тому же актуальна для любых народов. Поэтому «Ария» очень часто обращается к подобным вещам. Мы не занимаемся конъюнкрурщиной – сегодня одно, а завтра другое…

   
Виталий Дубинин

   Да, и вспомним древнекитайскую притчу о том, что главное – убить дракона в себе. Когда человек поднимается на какие-то властные высоты, он становится драконом. Это еще древние китайцы понимали, поэтому тема вечная.

   Музыка – вообще не «арийская» и когда я показывал эту песню, то не ожидал, что ее примут. Это скорее какой-то пост-панк, нежели хеви-металл. И барабаны там очень «прямые», и я записывал бас на нее с диким перегрузом, но Рой посчитал, что это перебор и звук баса поменял. Наверное, это и к лучшему – все-таки экспериментов должно быть в меру.

   
«Дым без огня»

   Предваряя релиз «Проклятья морей», Михаил Житняков назвал альбом экспериментальным. Некоторые усомнились. Но песня «Дым без огня» на музыку Владимира Холстинина, полностью подтвердила мысль замечание вокалиста. Поначалу вообще может показаться, что это – новая песня группы «Телевизор» в стиле знаменитого «Дым-тумана». Но, как и в «Живом», структура «Дыма без огня» трехчастна: нововолновая экспозиция с описанием параноидального состояния героя, тяжелый гитарный ночной кошмар и обманчиво безоблачное акустическое пробуждение в «дивном новом мире».

   
Владимир Холстинин

   «Металлическая» часть как раз возникает в тот момент, когда надо показать эмоциональное состояние истерики человека, который на пределе. Нью вейв здесь особо не при чем… Сначала мы начинали писать «Дым без огня» с Игорем Лобановым, потом началась работа над его собственным альбомом, Игорю было некогда, и тогда возник четвертый поэт в нашем коллективе – Владислав Тарасов. Он попробовал сделать наброски, и мне они понравились, в итоге песню закончили вместе.

   «Дым без огня» – песня о каком-то тяжелом психологическом и эмоциональном состоянии, из которого нет выхода. Возвращаясь к тем же Стругацким, есть два выхода: один плохой, другой – очень плохой. И вот я все время думал, что же такое можно придумать, когда ситуация безвыходная. Есть песни, которые развиваются так, что к ним можно сочинить какой-то сюжет, прийти к определенному выводу. А тут не получается. И эта многоуровневая вещь возникла из нескольких источников.

   Одно из них – психическое состояние. Мне с детства снился один и тот же страшный сон про ядерную войну. Когда мне было восемь лет, я посмотрел спектакль на эту тему, который мне запал в душу. Поэтому каждое утро, когда я просыпался, я думал, все, началась война. А небо синее, облака плывут – все нормально, значит – приснилось. Однажды я увидел желтое небо и подумал, что все – ядерная зима. Но выглянул на улицу и понял, что это всего лишь октябрь на дворе.

   Позже я долго общался с людьми, которых преследуют панические атаки. На пустом месте на человека наваливается ужас, тревога, и он не может выбраться из этого состояния никак, будучи не в состоянии оценить перемену декораций. Я это сопоставил со своими снами, и получилась первая часть песни. А чтобы понять вторую, надо обратиться к философии постмодернизма, к теории симулякров. Героя песни боится не проснуться или проснуться – и вновь оказаться в своем сне. Он просыпается – и дальше видит вокруг эти симулякры – объекты, которых никогда не существовало.

   
«От заката до рассвета»

   Вот здесь «Ария» немного похулиганила. «Мы взяли банк, и в бега! Спешим на ночлег. Бабки, виски и блэк-джек», – получилось весело и отвязно. А отдуваться за эту авантюру от Сергея Попова и Александра Елина пришлось Михаилу Житнякову, чей сценический образ романтического героя, к которому не липнет никакая грязь, мало соответствует этому типично гангстерскому досугу. Но Михаил справился.

   
Сергей Попов

   Там изначально была строчка про шлюх, и Миша сказал: «Это не мое» (смеется).

   
Михаил Житняков

   Было такое, но я не ханжа, и прекрасно понимаю, если мы говорим о той или иной песне с определенным смыслом, то «От заката до рассвета» немножко развязная и хулиганская. Поэтому какие-то грубоватые обороты все-таки там допустимы. Вообще, я, конечно, сторонник немножко другой лирики, но, тем не менее, как я уже говорил о том самом компромиссе, все встает на свои места спустя какое-то время.

   По прошествии времени, когда я слушаю эту песню, у меня уже не возникает диссонансов. Но Сергей совершенно прав: в самом начале были сомнения, не слишком ли смело звучат те или иные строчки. У меня даже был не столько диссонанс на тему, насколько я могу это через себя пропустить и спеть от первого лица. У меня были больше сомнения, насколько это про «Арию» вообще…

   
Сергей Попов

   Ну, это и у нас были подобные сомнения, когда мы эту тему стали рассматривать.

   
Михаил Житняков

   Поверьте, что это еще компромиссный вариант, потому что там было еще хлеще.

   
«Проклятье морей»

   Самая длинная песня у «Арии», длится 12 минут. Причем в этой трактовке Виталием Дубининым и Маргаритой Пушкиной легенды о «Летучем Голландце» нет ничего лишнего. В цель бьет и вокальная «партия Океана» от Виталия Дубинина, и пиратское «йо-хо-хо», от которого – мурашки по коже. Можно считать, что, как и «Варяг», песня тоже написана от лица корабля. Но поскольку экипаж «Летучего Голландца» асоциален, то каждый член экипажа тянет одеяло на себя, поэтому возникает разноголосица и множественные «я» чем и обусловлена сложнейшая структура и внушительный хронометраж заглавной и заключительной песни диска.

   
Михаил Житняков

   В «Проклятье морей» тема была задана изначально. Когда Виталий принес англоязычную «рыбу» на нее, в ней уже шла речь о «Летучем Голландце». Так что перед нами фактически перевод.

   
Маргарита Пушкина

   Тему заглавной композиции, насколько я смогла понять, Дубинин для себя определил сразу. Возможно, сочиняя музыку, он отталкивался именно от классической легенды о Летучем Голландце и под нее выстраивал структуру этой мини-оперы. Если вспомнить историю сочинения «арийских» песен, то так же подошел к вопросу озвучания сюжета и Холстинин, прочитав «Палача» Пера Лагерквиста.

   Во всяком случае, подобный вывод напрашивается при взгляде на представленную Виталием схему произведения:

   1. Вступление.

   2. Куплеты и припев.

   3. Средняя часть – побочная партия.

   4. Медленная часть.

   5. Реприза.

   
К схеме прилагалась вполне грамотная английская «рыба», которую и «рыбой»-то назвать язык не поворачивается: это был не просто набор английских слов или фраз, диктующий ритмику и рифмовку, а связное изложение одной из версий вековой легенды.

   
Виталий Дубинин

   Я ее еще не до конца додумал с музыкальной точки зрения, как мне почему-то пришло в голову, что есть замечательная легенда о «Летучем Голландце», и неплохо бы ее воплотить. Я дал сыну Саше, который хорошо знает английский, свой сценарий, основанный на легенде, и он изложил это на английском, я спел демо и принес ребятам. Потом это же демо отдал Пушкиной, которая сказала: «Хорошо, прямо перевести – и получится песня!». Конечно, очень многое она привнесла от себя, но по сюжету уже все было продумано.

   
Маргарита Пушкина

   История о «Летучем Голландце» для меня не являлась чем-то новым или удивительным. Во-первых, слышала оперу Рихарда Вагнера, как всегда, по-немецки перегруженную патетикой, во-вторых, одним из моих любимых стихотворений поэта Николая Гумилева было знаменитое, начинающееся с таких завораживающих слов:

   
    
     Но в мире есть иные области,

     Луной мучительно томимы,

     Для высшей силы, высшей доблести

     Они навек недостижимы.

    

    
     Там волны с блесками и всплесками

     Непрекращаемого танца,

     И там летит скачками резкими

     Корабль Летучего Голландца.

    

   

   В различных сказаниях по-разному трактовался и образ капитана проклятого судна, и даже его национальность. Оказалось, что «летучим» мог оказаться не только голландец, но и испанец или итальянец, и что мог он быть не обязательно мертвецом-злодеем: тот капитан, который на своем призрачном корабле бороздил воды Карибского моря и Атлантики, например, не губил попавших в шторм корабли, а спасал. Но мы решили не отступать от более привычных для хеви проклятий, дерзости и жестокости.

   Как всегда, были выполнены некоторые тренировочные маневры, для разгона. Постановили, что пошлейшую фабулу о присутствии на борту корабля молодой дамы с женихом, которой попытался овладеть грубый капитан, из своей истории уберем. Такая сюжетная линия уже обыграна всеми, кому не лень.

   В процессе работы то появлялись, то исчезали какие-то моменты, несколько видоизменяя изложенное в английском варианте. Сначала мне очень хотелось привязать текст к Голландии: появилось упоминание о заброшенном в этой стране доме. О вросшем в голландскую землю кресте на могиле отца, но такие романтические подробности нещадно съедали драгоценное место, отведенное для повествования.

   Во вступительной части обозначились характеристика героев композиции, но была ликвидирована приказом Главнокомандующего:

   
    
     Сумрак ночи рождает фрегат,

     Капитана, что смерти бледней,

     Но штурвал крепко держит рука

     Пленника миражей.

    

    
     Капитан тот лишь призрачный дух,

     Верный Каину названный брат,

     Вся команда из дьявольских слуг —

     Лучшая из команд!

    

   

   Не менее грозным приказом Дубинина был отправлен в топку «арийского» паровоза и первый вариант запева:

   
    
     Моря историй много знают,

     Есть та, что леденит нам кровь…

     Мы талисманы в кулаках сжимаем,

     Услышав о фрегате мертвецов.

     Там капитан бледней безглазой смерти

     В штурвал вцепился призрачной рукой,

     Огни святого Эльма светят вечно,

     Грозят всем смертным гибельной бедой.

    

   

   Погоревав часик-другой над кучкой звенящего пепла, написала еще один куплет, несколько изменив курс фрегата голландского капитана Филиппа Ван дер Деккена:

   
    
     Дурман Вест-Индии растаял,

     Хранится в трюмах ценный груз,

     Но океан домой нас не пускает,

     С трудом мы держим нужный курс.

    

    
     Наш капитан суров и неприступен,

     В Голландии был прозван Сатаной,

     Он молча за борт сам бросает трупы

     И усмиряет бунтарей петлей.

    

    
     Первым после Бога здесь, на каравелле,

     Капитана называют моряки,

     Только наш – не Бог,

     Жаден и жесток,

     Так что – берегись!

    

   

   Чем не исповедь бывалых пиратов? Все написанное перетасовали, переосмыслили, и в начале зазвучал, практически, приглушенный хор уходящих в плавание моряков, уверенных, что они обязательно вернутся домой.

   
Виталий Дубинин

   В итоге мы взяли за основу традиционный сюжет о том, что корабль плыл из Вест-Индии, злобный капитан бросил вызов Богу и был проклят на вечное скитание по морям. Еще хотелось туда вплести фата-моргану, огни святого Эльма, и, Рите это, кстати, понравилось. Она стала пытаться вставить это в текст, но я настоял на том, чтобы это убрать, потому что тогда бы он был еще длиннее. В песне два прехоруса звучат практически одинаково, за исключением выражений «на белых парусах» и «на черных…» Пушкина хотела вставить во второй что-то вроде: «И вдруг по бортам зажглись огни святого Эльма». Но тогда бы в тексте было слишком много повествования при повторяющихся музыкальных фрагментах, поэтому от этой идеи отказались.

   
Маргарита Пушкина

   С переделками и доделками доплыли мы до середины композиции. И я остановилась на распутье, почти как витязь на известной картине В. Васнецова – меня старательно уводило в непонятном направлении, ни влево, ни вправо, ни вперед – в сторону не очень известной версии о том, что происходило на корабле, когда заупрямившийся капитан стал богохульствовать. Оказывается, Ангел спустился с небес на неустойчивую палубу, чтобы образумить моряков, просил их найти спасительную бухту, и переждать там разгулявшийся шторм. Капитан, негодуя, выстрелил в Ангела из мушкета – тот превратился в столб огня, дико взвыл ветер, и огромная волна накрыла каравеллу, превратив ее в вечный призрак вместе с обезумевшей командой.

   Ангел был упразднен, впрочем, как и очередная попытка рассказать об огнях святого Эльма…

   Процесс сочинения и сборки частей текста сам был сродни настроению капризной погоды и коварного океана – то дул попутный ветер, и цвет парусов без боя менялся с белого цвета на черный, то штормило во фрагменте с грозным утверждением: «Нет кораблей, что пройдут мимо нас…»

   После такой кровожадной части прекрасно вписался медленный кусок – однозначно должен был звучать ХОР! Как хор рабов в опере Дж. Верди «Набукко».

   На это сил исполнителям уже не хватило. А я, вздыхая, постаралась в конце все-таки вывести мораль. Возможно, она стала неожиданной для тех, кто воспринял этот эпик как пересказ древней сказочки или фильма «Пираты Карибского моря».

   
    
     Бойтесь тех, кто остался в живых,

     А не мертвых из древних легенд…

    

   

   Да, у нас, живущих в любом государстве, есть живые капитаны, а не только персонажи из легенд и мифов… Именно от их упрямства и благоразумия зависят наши жизни – налетим ли мы на рифы, разнесет ли наш корабль в щепки очередной сумасшедший ураган. Мы, к сожалению, те самые моряки, которые зачастую мыслят более логично и рассудительно, чем те офицеры, что стоят на капитанском мостике. Однако от нас, к сожалению, не зависит, под какими парусами будем плыть дальше.

   Итак, благодаря совместному с Виталием Алексеевичем титаническому труду, очередное «арийское» эпическое полотно получилось, на мой взгляд, ярким и выразительным. Но не сойти мне с этого места! Хотелось бы полноценных хоров…

   
Виталий Дубинин

   По музыке это песня написана с использованием самого необычного для «Арии» размера – 5/4, и я считаю это нашей заслугой и шагом вперед в сравнении с прежним творчеством. Песня кажется очень простой, все куски в ней довольно простыми и, как бы, само собой разумеющимися. Но это только до того момента, как ты попробуешь сыграть это в группе!

   
Максим Удалов

   В песне «Проклятье морей» есть один элемент, который слушается как простая последовательность ударов, но, на самом деле, он позаимствован из новых технологий. Это не касается банальной скорости, которая, на самом деле, ничего не стоит. Здесь, скорее, как с расческой: если по ней быстро провести ногтем, получится какой-то звук. Но если перед этим выломать у нее зубья в определенной последовательности, появится определенный шифр.

   «Даже песни стали не те». Эта строчка из «Эры Люцифера» прекрасно описывает 90 процентов (если не больше) современной невнятной музыкальной продукции, но для характеристики материала нового альбома «Арии» совершенно не подходит. Композиции стали еще протяженнее, объемнее, многослойнее, эпичнее. При всем обилии использованных музыкальных средств, ощущения пресыщенности альбом не вызывает ни разу.
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    Глава XXVII

    «Проклятье морей» в «ВТБ-Арене» 30 апреля 2019 года
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Презентация программы «Проклятье морей» была запланирована еще на 13 декабря 2018 года – буквально через месяц после выхода альбома (ох уж эта внезапно покорившая группу магия цифры 13!). Шоу переносилось дважды и сдвинулось почти на полгода вперед. Менялись даты и площадки, негодовали поклонники в сети. Все это, конечно же, стоило «арийцам» сил и нервов, а уверенность в успехе задуманного дела таяла прямо пропорционально количеству возникавших на пути трудностей.

   
Михаил Житняков

   «Проклятье морей» чуть в полной мере не оправдало свое название. Один только двойной перенос концерта с заменой двух площадок чего стоит! Эта чехарда здорово подпортила нам нервы.

   Но парадоксальным образом все эти перипетии только сыграли музыкантам на руку. Вынужденные отсрочки помогли в итоге «Арии» и организаторам подготовиться к невиданному по своему размаху шоу, у которого был только один существенный недостаток: увидевшим его зрителям долгое время любое рок-представление обречено было казаться пресным.

   
Маргарита Пушкина

   Назову это шоу беспрецедентным для нашего рок-сообщества, предыдущие постановки «Арии» по сравнению с «Проклятьем» померкли. Пожалуй, по масштабам его можно сравнить со знаменитым концертом Pink Floyd в Москве в 1989 году. Старик Элис Купер нервно курит в сторонке: масштабы не те (смеется).

   Концерт в «ВТБ-Арене» 30 апреля 2019 года не анонсировался как презентация альбома «Проклятье морей» в привычном смысле этого слова. В интервью, приуроченных к релизу диска, «арийцы» обещали некое сквозное действо, непревзойденным мастером которых является Юрий Соколов – постановщик культовых шоу «Арии» «Живой огонь» и «Пляска ада». Ну, а уж все сыгранные песни «Арии» априори выстраивались при этом в единую смысловую канву.

   
Виталий Дубинин

   Это целиком и полностью заслуга Юрия Соколова. Началось все с того, что нашему московскому промоутеру Стасу Зализняку мы предложили сделать презентацию альбома «Проклятье морей» сразу по выходу диска. Сначала запланировали шоу на 13 декабря 2018 года в «Stadium Live», но Стас предложил поменять площадку на «ВТБ», который назывался раньше дворец спорта на Автозаводской. Договариваться об этом мы начали еще летом, когда альбом записывался. В данном случае нам помогло то, что у зала сменился собственник, и мы решили перенести концерт на весну 2019-го в ДС «Мегаспорт».

   Именно в этот момент было решено привлечь к подготовке Соколова. Я позвонил Юрику, который согласился встретиться – но без особого энтузиазма. Его компания Live Sound настолько разрослась, что помимо звука, который они ставят на ТВ, он обслуживает олимпиады, универсиады и прочие массовые мероприятия. На этом фоне концерты как таковые отошли уже у Соколова на задний план.

   
Сергей Попов

   Соколов – хороший прокатчик, но в душе он – артист, творческая личность. Свое видение современного рок-концерта он захотел воплотить в нашем шоу. Что и сделал.

   
Максим Удалов

   При всех трудностях, я бы выделил отношение Юрия Соколова к нам. Его содействие и участие бесценно. Ему самому хотелось это сделать. Соколов по-настоящему любит «Арию» и это – самое главное. Как говорит Верещагин, «пулемет я вам не дам». Но Соколов нам дал «пулемет». Он представлял себе, как это должно выглядеть, и вызвался все это воплотить.

   
Виталий Дубинин

   Юра попросил прислать ему ссылку на новый альбом. А потом предложил встретиться и признался, что ходил в последнее время на концерты «фирмачей», показавшиеся ему провальными по продакшену, и он загорелся идеей, показать всем, как надо ставить такие шоу. «Ну а что, ваш молодой вокалист-то потянет? – спросил Юра. – Ведь если я вам буду делать постановку, там надо будет бегать и прыгать». Я заверил, что Миша все сможет.

   Тогда Соколов изъявил желание с ним познакомиться, а заодно признался, что идея с кораблем и пиратами, заложенная в нашем альбоме, ему очень нравится. А сидели мы часов в 10 утра в «Шоколаднице», и Юра на салфетке что-то нарисовал. Я подумал, что это рюмка, но это оказался корабль. «Все, концепция есть – вот сцена!» – констатировал Соколов. Концепция была такой: «Ария» идет на абордаж, поэтому сцена – «Летучий Голландец», несущийся на зрителя.

   Сцена в «ВТБ-Арене» действительно была оформлена в виде воспетого в эпике «Проклятье морей» «Летучего Голландца». Образ тонущего «Титаника» как воплощения России стал одним из ключевых для нашего рока еще четверть века назад, когда «Наутилус Помпилиус» выпустил одноименный альбом. Сгинув морских в волнах, корабль-призрак изрядно поистрепался за эти годы, но не утратил своего устрашающего величия. Его капитанский мостик зловеще нависал над танцевальной зоной.

   
Виталий Дубинин

   Начали встречаться. Сначала утрясали с сет-листом. Я высказал Соколову пожелания по песням, которые мы хотели бы включить в программу. Конечно, предложил «Живого», на что Юра ответил, что песня – хорошая, но он решительно не понимает, что там можно показать в контексте предстоящего шоу. Вот так, шаг за шагом и продвигались…

   
Михаил Житняков

   Первую часть концерта Соколов связал единой смысловой ниточкой. Даже песни не про пиратов он попытался вывернуть на эту тему – ту же «Эру Люцифера». А «Живой» была оторвана от этих вещей. Стебаться в ней было нельзя, морской темы в ней не было. Он пробовал ее встроить в программу, но у него не получилось.

   
Виталий Дубинин

   Соколов встретился с Мишей и сказал мне: мол, хороший парень, сразу производит впечатление умного человека! Пока мы ездили в тур, Соколов под Москвой снял ангар, который используют для съемок телепрограмм или огромную репетиционную базу. Там мы репетировали программу «Проклятье морей» в одном помещении, а в соседнем – Алла Пугачева обкатывала свое шоу. Юра там выстроил сцену, на которой мы в первый день даже не играли, а определялись с местом дислокации. Миша же до этого был там два или три дня, и гонял его Соколов по полной программе. В перерывах Миша звонил мне и сетовал, что приходится тяжело. А потом пришли мы, и, по сравнению с Мишей, нам, конечно, было легче. Но все равно там были достаточно крутые лестницы, по которым было неудобно взбираться бегом.

   
Михаил Житняков

   Я думал, что после симфонического оркестра и новогоднего капустника мне вообще бояться уже нечего. Ничего подобного! Появилась трехъярусная сцена, по которой надо было бегать и при этом помнить, что я здесь вообще-то для того, чтобы петь. Одним словом, подготовка была очень серьезной. Креатив Юрия Соколова поражал. Меня выдернули на репетиции раньше, чем остальных. Юрий Алексеевич заставлял меня бегать по трехуровневой сцене три дня. Для этого в Главкино был снят отдельный павильон, где была построена точная копия сцены. Поскольку каждая ступенечка соответствовала оригиналу, у нас была возможность отрепетировать каждый элемент.

   
Виталий Дубинин

   В общем, мы были впечатлены, но вскоре появилось сообщение о том, что администрация «Мегаспорта» не согласовала детали шоу, и вновь концерт придется переносить.

   
Михаил Житняков

   В какой-то момент я понял, что даже тех тренировок, которые состоялись, явно недостаточно для того, чтобы выполнить все задуманное. Ведь для каждой песни были предусмотрены свои мизансцены и переодевания. И тут как раз «Мегаспорт» отказался по техническим причинам реализовывать все задумки из-за превышения веса декораций. Было принято решение о переносе концерта на месяц. А после отработки Соколовым всех мизансцен я понял, что что-то могу отрепетировать в туре. Запомнив все то, что он мне предлагал, мы примерно за десять концертов гастролей все отрепетировали и закрепили. Костюмов, мы, конечно, с собой не возили, но мизансцены отрабатывали.

   
Сергей Попов

   В предыдущих наших шоу, которые делал Юра Соколов, как правило, нам не хватало времени, и последний монтаж нередко проводился чуть ли не за полчаса до концерта. Я уж не говорю о том, что какие-то сценические действия Юра нам показывал буквально на пальцах уже прямо перед концертом – где стоять, бежать, подпрыгивать и проч. В результате 70 процентов забывалось, потому что перед концертом ты уже пребываешь в ином измерении. К тому же половина пиротехники срабатывала не там, и все это получалось скомкано. Возможно, большую часть нестыковок зрители и не замечают, но мы-то знаем, что должно быть по-другому.

   А на этот концерт Юра сделал гениальный ход: полный прогон программы до ее постановки. Это то, что мы обычно рассказываем друг другу как легенды про «фирмачей». Те же Rammstein или Iron Maiden с полным сценическим оборудованием и светом перед туром обкатывают, обозначая номинально разве что только пиротехнику. Мы тоже специально снимали, чтобы дважды на ней все отрепетировать. Плюс один дополнительный прогон был у нас из-за переноса концертной площадки. Это залог того, что все у нас получилось. Все задуманные заранее лебедки и взрывы сработали.

   В тот дополнительный месяц, который у нас появился в результате переноса, мы играли туровые концерты и доутрамбовывали какие-то моменты для московского шоу.

   
Михаил Житняков

   Соколов выступил не просто режиссером шоу, но и режиссером актерской игры. Очень много правок он внес в мое сценическое поведение. Все те советы, которые он мне дал, я постарался забрать с собой и увезти в тур. Например, он мне давал советы по поводу поз, учил правильно стоять на сцене, разводить руки. Многие нюансы при работе на сцене тебе кажутся проходными, но они не читаются на большой сцене. Масштаб сцены диктует накладывание широких мазков. Это накладывается на любое твое концертное действо. Если ты встаешь и разводишь руки, то обязательно должен как-то обозначить этот жест – встать и постоять, зафиксировать. Если я обращаюсь к публике, то все действия должны быть артикулированы.

   Самым сложным было переодевание, потому что затягивать паузы было нельзя. А выглядеть в кадре нужно было при этом безупречно. В переодеваниях же доходило до того, что мне приходилось снимать с себя все до футболки и надевать на себя до четырех-пяти элементов одежды. Поэтому с девчонками-костюмершами мы репетировали переодевания отдельно по таймингу. Мы отнеслись к этому максимально серьезно и абсолютно не прогадали. В какие-то моменты я даже успевал передохнуть и глотнуть воды.

   На концерте в «ВТБ-Арене» с начальными аккордами первой песни «Гонка за славой», Михаил Житняков поднялся на «капитанский мостик. Стоя на самом верху, вокалист «Арии» пел среди скелетов, черепов и руин о погоне за изменчивой удачей. В следующей песне «Убить дракона» декорации поменялись, не изменив сути происходящего. Музыканты предстали перед публикой в противогазах и защищающих от радиации плотных плащах, а Житняков, вернувшись на палубу, вооружился еще и мегафоном. «Здесь движение запрещено. Любое движение запрещено. Здесь ВСЕ запрещено!» – вещал голос невидимого Большого Брата.

   Но «Арии» высосанные из пальца запреты были нипочем. Решительно шваркнув «матюгальник» об пол, Житняков сорвал себя противогаз и отправился на верхний ярус корабля спасать от ненужных оков и своих товарищей. Символом сопротивления условностям стал проверенный «Герой асфальта», которого Михаил представил поэтически: «Добавьте ветра в наши паруса – идем на абордаж».

   
Виталий Дубинин

   Соколов постоянно говорил: «Вы должны бегать на второй-третий этаж» Я это делал и все время думал, что вот-вот кубарем полечу! Но все прошло на таком адреналине…

   
Максим Удалов

   Мне повезло, меня не стали двигать. Конечно, можно было сделать, чтобы еще и барабаны куда-то отъезжали, но это имело бы мало визуального значения по сравнению с тем, сколько бы на трюк пришлось потратить технических средств. Единственное, я надевал противогаз.

   Однако противостоять искушениям цивилизации было не так-то просто, и уже в следующем номере «Эра Люцифера» сцена превратилась в рынок, зазывающий рекламными щитами о скидках в 70 процентов. Над всем этим безобразием царил Микки Маус, сквозь улыбчивый лик которого проступала оскаленная инфернальная физиономия.

   Цена всему этому изобилию известна – и к заглавной песне «Проклятья морей» сцена вновь трансформировалась в несущийся без руля и ветрил «Летучий Голландец», Житняков в треуголке предстал в облик капитана, читающего «как Отче наш» карту звездного неба, изображение которой как раз транслировалось на экранах. В конце концов, корабль очутился на дне, потому что в его иллюминаторах-экранах показались исполинские силуэты проплывающих мимо рыб.

   
Виталий Дубинин

   Дальше пошла акустика на висящей сцене – мы же на море! Примечательно, что Соколов вообще хотел сделать на концерте три сцены… Будучи наверху, никаких трудностей я не испытывал. Сереже Попову пришлось надеть наушники, ему было работать тяжело, потому что порталы были сзади. А я работаю в инэйрах, мне было комфортно. Но было страшновато в том плане, что одно неверное движение – и можно было оступиться. Мало того, что мы сидели на шатких бочках, еще и сцена непрерывно двигалась.

   
Михаил Житняков

   Акустический блок был предложен Юрием Соколовым, мы согласились. Прикинули, как это можно технически осуществить. Мы-то с Виталиком работаем в наушниках, а гитаристам пришлось сложнее… Конечно, это круто, когда ты находишься на высоте, летаешь, а народ – под тобой. Незабываемые ощущения!

   
Сергей Попов

   Технические трудности на подвесной сцене были, потому что с мониторингом было не очень комфортно. На концертах я наушники не использую, поэтому мне было непривычно. К этой проблеме добавились накладки по поводу сигнала. Честно говоря, во время сета на «мостике» я себя еле слышал, играя наощупь.

   
Маргарита Пушкина

   Получился настоящий мощный спектакль по песням, в котором музыканты с удовольствием и азартом принимали участие, чувствуя себя этакими озорными детьми, сбросили килограммы прожитых лет. Шли режиссерская находка за находкой, смена костюмов, имиджей, двигающиеся конструкции, видеоряд… Здорово, конечно, было бы устроить настоящий шторм для зрителей и окатить их сверху соленой водой. Особенно такой душ был бы полезен для постоянных нытиков и скептиков, и для тех, кто весь концерт простоял, уткнувшись в экран мобильника. Казалось, что группа сотворила на этот раз действительно невозможное. И об этом невозможном будет рассказывать еще долго и обстоятельно: что смогли реализовать из идей, что нет.

   Пройдя через всевозможные испытания, герой, наконец, обрел «вершину на краю Земли». Но впереди его ждало еще самое сложное искушение – славой и властью. Этот этап иллюстрировали песни «Палач» и «Антихрист», а свои вокальные партии Житняков исполнял – распятым на крестообразном мече на фоне Голгофы!

   
Маргарита Пушкина

   Молодой вокалист, готовый на различные эксперименты, как мне кажется, способствовал всплеску фантазии музыкантов и режиссера-постановщика Юрия Соколова. Что и доказали рискованные кульбиты Житнякова в воздухе. Единственное замечание (исходя из количества психически неуравновешенных людей на квадратный метр): можно сказать, что реквизиторы погорячились с огромным мечом под куполом. Меч был больше похож на крест. Распинать Мишу на том мече-кресте выглядело не только крайне негуманным действием, но и опасно идеологически.

   
Виталий Дубинин

   До этого у нас был большой опыт работы с Соколовым и, как говорил Евстигнеев, «чего мы только не играли в наших народных коллективах»! На удивление, все прошло нормально. Ну, разве что, на верхнем этаже находились по бокам «корабля» два фонаря – зеленый и красный, – которые в итоге забыли включить. Также когда Миша летел на кресте, забыли на него направить свет. Тем не менее те, кто были на концерте, видели полет отчетливо. Но на DVD это выглядит не так впечатляюще.

   Шоу в «ВТБ-Арене» зафиксировано на официальном релизе «Арии» «Гость из царства теней», деньги на выпуск которого собирали всем миром посредством краудфандинга. Сначала планировалось сделать акцент на аудиоверсии концерта на двух CD, а видео с концерта разместить в Интернете и на флешке. Но в конечном итоге выпускающая компания «Арии» M2BA предложила сделать и DVD.

   
Виталий Дубинин

   «Ария» «Гость из царства теней» – по-моему, звучит! Ведь у нас очень много песен, связанных с мистическими персонажами. Это название объединяет и «Антихриста», и «Палача», и прочих героев песен с этого концерта.

   К аудиозаписи особых вопросов нет. «Ария» обзавелась еще одним безупречным концертником, вполне адекватно передающим драйв и угар живого выступления. Четкий рисунок гулких ударных, глубокий моторный бас и слаженно звучащие гитары обеспечивают полное погружение в материал. Стоит послушать этот альбом хотя бы ради того, чтобы оценить, как слаженно и многоголосое зал приказывает «Тормози» в «Герое асфальта». Ну и Михаил Житняков традиционно на высоте. «Ночь короче дня» он здесь исполняет круче Валерия Кипелова и Артура Беркута вместе взятых.

   С DVD сложнее. Но можно себе представить, насколько была адской задача, стоявшая перед операторами и исполнительными продюсерами релиза. Попробуй сними наглядно и всеохватно многоуровневую сцену в виде «Летучего Голландца» и периодически живущего от нее отдельно своей жизнью Михаила Житнякова на капитанском мостике.

   К сожалению, на кульминационных моментах концерта визуальный акцент сделать не получилось. Во время триумфального пролета Житнякова на мече камера почему-то выгодно показывает крупным планом кого угодно из музыкантов, но только не его. А когда вокалист все-таки попадает в кадр, свет на него падает настолько невыгодно, что все сливается в какое-то аморфное пятно.

   
Виталий Дубинин

   Как всегда, я считаю, что можно было бы сделать лучше. Порою мне не нравятся съемки. С одной стороны, мне не нравится всего понемножку. С другой – все хорошо. Наверное, можно было сделать лучше, но у русских групп такого DVD больше точно нет.

   
Маргарита Пушкина

   Можно смеяться или плакать, но на само шоу я не попала – подвело здоровье. Так случается всегда: если долго-долго собираться куда-нибудь, то в последний момент все сорвется. Поэтому уже давно ничего не планирую, никаких походов. Решение идти куда-нибудь принимаю внезапно, чтобы обмануть свой ставший болезненным и вредным организм.

   Следила за всем происходящим на «ВТБ-Арене» по Интернету, там была моя замечательная дочь, которая в прямом смысле вела трансляцию для меня по смартфону.

   Позже увидела концерт по ТВ, а фанаты подарили мне флешку с «Проклятьем морей» из тех, что были получены по акциям на «Планете».

   Делать такие театрализованные постановки в наше время да еще у нас в стране – настоящий подвиг, на который готовы пойти лишь настоящие безбашенные рокеры. И здесь, как говорил классик: «Безумству храбрых поем мы песню». Что бы ни происходило внутри коллектива, какие бы разногласия ни возникали, «Ария» всеми своими действиями доказывает, что ее нельзя утопить, затопить, как русский флот в 1854 году.

   Очень было жаль, что такое феерическое действо получалось только одноразовым. По Москве после 30 апреля поползли слухи о кромешных долгах режиссера, в которые он влез, лишь бы осуществить задуманное. Кроме того, невозможно было себе представить, чтобы колонна трейлеров возила аппаратуру, все декорации по нашим городам и весям. А дороги? А растерянность администрации дворцов спорта? А платежеспособность поклонников? И – главное, помимо сказочных долгов! – неужели Соколов нашел тот здоровенный ангар, куда можно сложить «Проклятье морей» до лучших времен? Не пустили же все это богатство под пресс!

   Но! Похоже, лучшие времена для членов команды «Арийского Голландца» вопреки тяжелым временам, наступят осенью 2020 года – они собираются повторить подвиг и даже преумножить: провезти спектакль по другим городам. Если уж праздник, то для всех, и пускай никто не уйдет обиженным!

   И еще одно – если выступления рок-групп с оркестром стали уже делом обыденным и ими никого не удивишь, то такое шоу вряд ли кто повторит. Думаю, что на этой вершине «Ария» останется в гордом одиночестве.
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    Глава, даст бог, не последняя

    Через все города
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Книга «Легенда о Динозавре» заканчивалась импровизированным репортажем с «арийских» концертов конца 90-х. Не откажем себе в удовольствии и мы проделать нечто подобное, но только 20 лет спустя…

   Прежде чем триумфально представить «Проклятье морей» в Москве, «Ария» больше двух месяцев показывала новую программу по городам России. Первый концерт с новой программой состоялся 15 февраля 2019 года в Нижнем Новгороде.

   Нижегородцы уже не в первый раз становились свидетелями эксклюзивного события от «Арии». Осенью 2011-го Нижний стал одним из первых городов, где коллектив представил своего нового вокалиста Михаила Житнякова. А в начале первого концерта в поддержку «Проклятье морей» Житняков обратился к зрителям с прочувствованной речью о том, что музыканты очень рады устраивать российскую премьеру программы именно здесь и надеются на то, что тексты новых песен зал будет петь вместе с ним. Так оно все, собственно, и произошло.

   После выхода каждой новой пластинки участники никогда не ставят перед собой цели сыграть ее на концертах от начала и до конца. Тем более, диск «Проклятье морей», звучащий дольше 75 минут, просто практически не оставил бы в концерте времени для других песен. Однако семь сыгранных композиций из одиннадцати – это очень хороший результат!

   Отменный концертный звук позволил оценить все нюансы и многоступенчатого «Варяга», чьи гитарные риффы будто затягивают слушателя в гигантскую морскую воронку, и красивейшей «Пусть будет так», способной вызвать даже у самых сдержанных поклонников тяжелой музыки щемящее чувство ностальгии по-настоящему.

   Кульминацией концерта стала заглавная – и по совместительству самая продолжительная – песня диска «Проклятье морей».

   Альбом «Проклятье морей» повествует о смутном времени, где все неверно, зыбко, двулично, где тотальная серость и предатели на каждом углу. В вошедших в программу песнях из других пластинок тоже делался упор на эти смыслы. «Эра Люцифера» перекликалась с «Антихристом», «Убить дракона» и «Обман» взаимно дополняли друг друга, а «Тореро», «Колизей» и «Живой» образовывали трилогию о герое-одиночке, идущем войной против целого мира.

   После шоу в «ВТБ-Арене» тур «Арии» «Проклятье морей» продолжился. 22 июня те, кто соскучились именно по клубным выступлениям «Арии», могли оценить ее сет в подмосковном Серпухове. Здесь музыкантам предстояло сыграть в странном месте – клубе «Корстон», относящемуся к одноименному отелю и расположенному на верхнем этаже торгового центра. Концерт стоило посетить хотя бы ради песни «Живой» с посвящением Михаила Житнякова Дню памяти и скорби и советским солдатам, которые чудом смогли одолеть объединенную коалицию фашистских захватчиков. Спустя какую-то неделю после выступления «Арии» в Серпухове клуб «Корстон» был закрыт.

   
Михаил Житняков

   В силу того, что география выступлений «Арии» очень обширная, и не каждый малый город может дать нам возможность выступать на большой площадке, такие выступления, как в Серпухове я не могу назвать из ряда вон выходящим. Единственное, что отличало серпуховское выступление от других концертов подобного формата, это то, что саундчек в «Корстоне» состоялся на площадке с общим доступом. Настройка проходила в фойе торгового центра, где мы могли увидеть праздношатающихся людей, которые просто пришли в магазин и решили заодно посмотреть на группу. Для нас самих это немножко необычно. Потому что группа еще только пробует звук, не разыграна, не распета, а уже нужно что-то петь и показывать. И все это – при невольных посторонних зрителях, которые, вполне вероятно, и на концерт-то потом не придут. Это особый нюанс, а по сцене и по площадке мы играли во многих похожих местах.

   Но, как выяснилось, канувший в Лету серпуховский «Корстон» – далеко не самое экстремальное место из тех, где уже в наши дни доводилось играть «Арии».

   
Михаил Житняков

   Всякое бывало. Приходилось играть и в клубах с маленькими сценами. Одно из последних воспоминаний – выступление в Тамбове, когда, уходя за сцену, ты оказываешься в закулисном пространстве, где натуральный проходной двор. Это пространство с общим доступом, поэтому там ходят люди не те, которые собрались на концерт. По пути в гримерку ты неизбежно проходишь через них. Слава богу, таких площадок все меньше и меньше. Но иногда приходится соглашаться на такие варианты, в силу определенной концертной логистики. Порою этот город просто необходим для того, чтобы тур состоялся. Нормальная же площадка, которая в этом городе, скорее всего, есть, либо занята, либо по каким-то иным причинам нас не может принять. Мы вынуждены идти на некий компромисс в виде таких залов. Зато на небольших площадках чувствуешь особое единение со зрителями.

   Лето – мертвый сезон для большинства артистов, но никак не для «арийцев». Уже 15 августа они играли на записи телепрограммы канала НТВ «Квартирник у Маргулиса».

   
Виталий Дубинин

   Юрий Соколов говорит: давайте в перспективе повторим московское шоу «Проклятье морей», потому что народ не ожидал, что будет настолько круто. Но для этого надо дружить с телевидением, а к Юре как раз обратился Евгений Маргулис с предложением выступить у него на «Квартинике». Сначала мы возразили, что это – не наш формат. В итоге нам предложили сформировать особую программу, состоявшую чуть ли не из каверов, а мы решили играть, как обычно. Ну, может быть, побольше медляков. Продюсер программы хотел, чтобы мы сделали упор на акустическом проекте «АвАрия», но мы взяли оттуда только «Ужас и страх».

   Предельный лимит гостей на ограниченной пространстве «апартаментов» радушного Евгения Шулимовича был превышен вдвое. Но по-другому быть не могло, ведь как заметил на съемках Владимир Холстинин, большинство групп с квартирников начинают и стадионами заканчивают, а «Ария», начав со стадионов, впервые «снизошла» до квартирника. Да и программа пестрела раритетами: начали, например, «арийцы» с песни «На службе силы зла», которая не игралась в туре «Проклятье морей». Что же касается милейшего Евгения Маргулиса, то он был потрясен, когда впервые за всю историю передачи играющая на «Квартирнике» команда, организовала спонтанный джем-сейшен еще до команды «мотор», уважив ведущего «Марионетками» «Машины времени».

   
Виталий Дубинин

   Это действительно была полная импровизация. Я даже не помню, как мы ее заиграли. Просто «Марионетки» мы с Холстининым исполняли, начиная с «Волшебных Сумерек», когда мы делали программы для студенческих концертов. Приходилось нам как-то исполнять ее с Беркутом и на новогоднем концерте. Поэтому все ее знали, кроме Миши. Но и он не растерялся.

   Еще один джем-сейшен оказался полной неожиданностью уже для Виталия Дубинина, когда зрители все-таки уломали его исполнить кусочек шансон-композиции «Бабы-бабы» из неизданного сольного проекта.

   
Виталий Дубинин

   Я чувствовал себя не до конца комфортно из-за того, что мне пришлось там петь. К тому же мы всегда считали, что наша задача – играть, а что-то рассказывать – не наш конек. И мы были какие-то скованные…Тем не менее, я считаю, что Володя Холстинин был просто в ударе!

   «Квартирник у Маргулиса» вышел в эфир 15 сентября. Ровно за неделю до этого «Ария» сыграла на фестивале «Наши в городе» на столичной Площади Академика Сахарова. До 2017-го фестиваль «Нашего Радио» считался сугубо питерской забавой, но потом начал стремительно развиваться и в Первопрестольной. Из эксклюзивов на фестивале прозвучал «Беспечный ангел», которого «Ария» не играла до этого в туре «Проклятье морей».

   Пятого октября 2019-го «Ария» уважила братьев-байкеров, сыграв на закрытии мотосезона в байк-центре Sexton. Праздник в честь закрытия мотосезона вызвал огромный ажиотаж. Мало кто ожидал услышать песни «Свобода» и «Пробил час» с трибьюта Harley-Davidson, но они прозвучали. Хотя главное событие вечера – мировая концертная премьера песни «Все начинается там, где кончается ночь» с альбома «Проклятье морей»!

   В октябре продолжился гастрольный тур с программой альбома «Проклятье морей». «Ария» сыграла в Германии, откуда выбиралась в экстремальном режиме. Визит «арийцев» совсем некстати совпал с терактом в Берлине (хотя, если разобраться, когда такие вещи бывают «кстати»?). На обратном пути таможенники обнаружили на аппаратуре группы остатки от пиротехнического пороха, что в разы усилило их бдительность и увеличило время тщательнейшего досмотра. На свой рейс «арийцы» чудом успели, а сразу по возвращении их ждало выступление на сцене калужского «КТЗ Арена» 12 октября.

   Высокотехнологичные задумки с «Гостя» в туре невозможно повторить при всем желании. Но нужную атмосферу группа создает неизменно. Сценография, выполненная по мотивам дизайна CD «Проклятье морей» и обилие синего света на песнях из представляемого альбома помогли зрителям ощутить себя на самом дне морском. В финале концерта в Калуге благодарные местные фаны делегировали на сцену тотемного монстра группы Жорика. Несмотря на то, что непрошеный «гость из царства теней», внушительными габаритами не блистал, чувствовал себя он вполне уверенно, подавая свои клешни для рукопожатия обитателям первых рядов.

   Зиму «Ария» встретила на собственном концерте 2 декабря в Муроме, отчасти носившем импровицазицонный характер, потому что группа решила отвлечься от основной программы, чтобы исполнить по ролям «Постой, паровоз» из «Операции Ы». Концертный год у группы завершился традиционными Новогодними капустниками в Москве и Санкт-Петербурге. Всего за 2019 год группа побывала в более чем 60 городах России и зарубежья.

   Планы на 2020-й – юбилейный для «Арии» – год у музыкантов грандиозные: это и тур «Замкнутый круг», и показ шоу «Гостя из царства теней» в ряде городов России, и, конечно же, большое юбилейное шоу в Москве!

   Постановщиком московского шоу вновь станет Юрий Соколов, а значит, чего бы мы ни ждали от юбилейных шоу – «арийцы» все равно сделают в разы круче и неожиданнее.
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Взыскательные музыкальные критики и те меломаны, которые любой ценой пытаются удержать нос по ветру, нередко упрекают «Арию» в верности одному музыкальному стилю и нежелании кардинально менять свою музыку. Но именно в этом постоянстве и кроется, как ни странно, секрет долголетия группы. Так что на эти претензии можно ответить любимой цитатой «арийцев» из фильма «Кавказская пленница», лишь слегка ее перефразировав: «То, что ВАМ мешает, нам поможет».

   
Юлия Беликова

   Залог успеха и долговечности «Арии», на мой взгляд, кроется, прежде всего, в постоянстве. В постоянстве стиля и музыки. У группы есть некий «внутренний стержень», и он не зависит от смены состава, а обусловлен определенным духом коллектива. Благодаря этому, несмотря на периодические пертурбации, мы работаем, и у нас нет никаких «звездных болезней». Мы бережно относимся друг к другу: музыканты ценят работу и заботу техников, а техники – талант и профессионализм музыкантов. У нас есть субординация, но нет самодурства. У нас никому не позволительно опаздывать, потому что все мы здесь друг друга уважаем. Наконец, все понимают, что у всех нас разные характеры и взгляды на жизнь, можно разругаться вдрызг и выделываться сколько угодно, но без группы каждый из нас представляет значительно меньше, чем в единой команде. У нас есть командный дух, который поддерживается на протяжении многих лет.

   Постоянство стиля и жизненной позиции в случае с «Арией» отнюдь не равносильно пребыванию к башне из слоновой кости. Напротив, «Ария» всегда открыта не только для освоения новых технологий, но и для осуществления самых неожиданных коллабораций. Так продолжается уже более двадцати лет – с момента знакомства музыкантов с руководителями российского представительства Harley-Davidson, стараниями которых в группу было интегрировано множество ноу-хау. С тех пор на пути «арийцев» подобные энтузиасты встречаются с завидной регулярностью.

   
Виталий Дубинин

   Понимание того, что мы находимся в жесткой конкуренции с другими исполнителями тяжелого жанра, заставляет мобилизовываться. Сегодня XXI век, и нельзя надеяться, что ты сейчас круто сыграешь – и к тебе все прибегут и упадут на колени. Помимо этого, надо постоянно предлагать какие-то неожиданные продукты. Порою приходится наступать на горло собственной песне, но потом, как ни странно, всегда выясняется, что все это работает. Не припомню такого, чтобы мы сделали какую-то коллаборацию, и все сказали: какая ерунда! Народ-то ждет не упертости, а либо невиданного шоу, либо небывалых активностей.

   Уже лет десять «Ария» буквально каждый год ставит пред собой настолько высокую планку, что для ее преодоления неизменно приходится прыгать выше своей головы. В эпицентре этих процессов оказался нынешний вокалист группы Михаил Житняков, который достойно отражал все эти вызовы.

   
Михаил Житняков

   Работа в группе приносила мне элемент новизны буквально каждый год: первый тур, первое выступление на камеру, поездка за границу; «Ария-Фест», «Классическая Ария», «Котел истории», новогодние концерты… Каждый год сулил какой-то вызов. Я размышлял: ну, что же они еще могут придумать? Казалось бы, я уже прошел через все стадии. И тут, скажем, выясняется, что «Проклятье морей» мы будем делать в виде постановочного шоу…

   Так сложилось, что нынешняя «Ария» объединяет музыкантов нескольких поколений. При этом в группе нет лидеров, а все принципиальные вопросы решаются демократическим путем – посредством голосования. Это ничуть не умаляет заслуг «старожилов» «Арии» – Владимира Холстинина и Виталия Дубинина, которых можно назвать «реактивным звеном», или хранителями стиля команды. В поворотные для группы моменты они всегда брали ответственность на себя, предельно мобилизовывались и неизменно выводили группу из кризиса не с потерями, а новыми завоеваниями!

   
Максим Удалов

   Виталик Дубинин великолепно знает мировую музыку, в этом отношении мне он очень близок. Он всегда в курсе всех мировых музыкальных тенденций. В нем есть незашоренность, он очень быстро соображает. Иногда даже трудно в этом плане за ним поспевать.

   Если говорить про стратегию Володи Холстинина, то у него она – пошаговая. Он любит перепроверять, тщательно продумывает каждый ход. Недаром ему нет равных в шахматах. Эта точность ощутима и в его гитарных соло. В них есть статистическая логика. При всем при этом Володя – довольно загадочный. В нем всегда ощутима какая-то тайна.

   Блюдя аутентичность «арийской» эстетики, Виталий Дубинин и Владимир Холститнин взыскательны к себе даже больше, чем к другим. Яркий пример – их критические высказывания о собственной работе в альбоме «Армагеддон». Их вкус и интуиция привели к тому, что даже при отсутствии в группе на данном этапе коллективного творчества, каждый «арийский» альбом выглядит цельным высказыванием, исключающим губительную эклектику и пресловутый эффект Лебедя, Рака и Щуки.

   
Виталий Дубинин

   Главное, чтобы каждый участник группы не приносил настолько разные песни, что они бы превращали альбом в альманах. Не может же каждый из нас выпустить сольный диск, потому что, во-первых, песен столько нет, во-вторых, его никто не купит (смеется). Кто бы ни был автором музыки, главное – чтобы к моменту записи песни было сложно определить ее автора.

   Следование музыкантов «арийской» эстетике отнюдь не означает уравнивания их всех под одну гребенку и утрату творческого «я». Напротив, «Ария» всегда открывала своим участникам новые перспективы развития. Взять Сергея Попова, который, по мере погружения в фирменную стилистику «Арии», начал по-настоящему раскрываться и как музыкант, и как поэт, сочинив такие непревзойденные многослойные композиции, как «Город» и «Живой».

   Однако «Ария» – все же нечто большее, чем легендарная группа или даже содружество высококлассных музыкантов, которые совместными усилиями создали свою неповторимую вселенную. «Ария» – это некая сверхидея, приближаться к которой все ее участники, возможно, только начинают.

   
Максим Удалов

   Каждому из нас нужно было определиться, насколько мы любим «Арию». В одной из бизнес-книг я читал интервью с руководителями корпорации BMW. В процессе беседы выяснилось, что руководители постоянно апеллируют к инстанции, которая выше них. Потом они объяснили, что на этом здании есть три буквы – вот они и являются главными. Так же и в «Арии»: есть некое «божество» (она сама), а мы – его «жрецы». Все свое нужно сначала отдать ему, а потом уже ждать каких-то преференций. Поэтому всякий раз, когда начинается очередной проект, стоит сначала прислушаться к ощущениям: не повредит ли инициатива вот этим четырем буквам «АРИЯ», которые там наверху?
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Михаил Житняков

   О детских музыкальных вкусах

   Все было довольно хаотично. Тем не менее рок-музыка тоже присутствовала. Помню, в 13–14 лет мне попалась кассета группы Scorpions, которую я заслушал в плеере до дыр. Как раз в тот период у меня появился кассетный плеер, и я с этой записью буквально засыпал и просыпался. А так музыка была абсолютно разная. Присутствовали и элементы популярной музыки. Конечно, здесь сказывалось влияние того социума, в котором я на тот момент находился. Поэтому меня не миновали и отголоски шансона. В частности, мне всегда нравился Александр Розенбаум – с точки зрения продуманного звучания. Его исполнение на двенадцатиструнной гитаре было волшебным.

   
Увлечение гитарой

   Тяга к игре на гитаре была продиктована тем, что ребята во дворе исполняли армейские песни. Желание эти песни повторить было первичным для овладения инструментом. А потом, когда я научился играть довольно-таки простые песни, мы начали пытаться воспроизвести рок-репертуар. Даже Metallica (смеется). Вот такая каша была.

   
Увлечение вокалом

   Стремление играть на гитаре привело к тому, что меня позвали в наш ДКшный ВИА (в поселении Константиново Рамнского района. – Прим. автора). Мне дали гитару «Тоника». В ансамбле у меня была абсолютно второстепенная роль. Несмотря на то, что это не был полноценный вокально-инструментальный ансамбль, основной аккомпанемент звучал из синтезатора, а мы просто подыгрывали, «подшваркивали», для того чтобы я освоился на сцене, мне давали в руки «Тонику». Я воспроизводил гармонии песен и что-то там наигрывал. Все это было не совсем мое. Тем не менее я стоял на сцене и бодрился. Как-то раз наш руководитель задерживался, и я, к тому моменту уже умевший себе аккомпанировать на гитаре, подошел к микрофону и попытался запеть. Руководитель зашел, прислушался. Сначала я выслушал определенную порцию критики на тему того, что вокал – очень ответственная сфера. «Когда я служил в армии, у нас тоже был ансамбль, и даже меня к микрофону не подпускали», – говорил Александр Михайлович. Меня тогда улыбнуло, потому что я никогда его поющим особо не видел. Тем не менее эта фраза мне врезалась в голову. Через некоторое время мне все-таки предложили спеть на отчетном концерте 9 мая две песни – «Поручик Голицын» и «Смуглянка». Опять же, повесили на меня гитару Fender Telecaster, и я, перебирая струны, спел эти две песни. Уходил со сцены с пунцовым лицом, но народ принял очень хорошо. По сути, это и было моим боевым крещением в качестве вокалиста.

   
Художественная самодеятельность

   Долгое время мы продолжали выступать на таких праздниках поселкового масштаба. Как-никак художественная самодеятельность, ставка была в основном на нас. То 8 марта, то 23 февраля. Кружок стали активно посещать мои друзья, и он стал местом всеобщего времяпрепровождения. В какой-то момент к нам подтянулись люди, которые играли на гитаре профессионально. Разница между ними и нами была очевидна. Заиграв «Машину времени» даже на акустических гитарах, они звучали так убедительно, что у нас просто открывались рты. С этого момента я начал постепенно отходить от патриотических и популярных песен в сторону рока. До «Арии» еще, конечно, было далеко, но тем не менее… Помню, что-то проскальзывало из репертуара группы «Альфа», «Машины времени», Владимира Кузьмина. Не всегда мне приходилось петь, в каких-то вещах я просто аккомпанировал на клавишах. Был многостаночником (смеется). Так у нас появился полный инструментальный сет. В ансамбль пришел барабанщик, игравший на ударных очень убедительно. Благодаря этому мы поняли, что синтезатор-самоиграйка – это вообще баловство! У меня по-настоящему открылись глаза на то, как должна звучать настоящая музыка. Мне казалось, что вот теперь начинается что-то серьезное.

   
Знакомство с творчеством «Арии» и «Гран-Куражом»

   Ровно тогда произошло судьбоносное знакомство с творчеством «Арии» через кассету «2000 и одна ночь». Мы пытались что-то оттуда исполнить, и тут мне уже отводилась ключевая роль. Мы попробовали воспроизвести «Потерянный рай» и «Улицу Роз». Пополняя репертуар так же и поп-роковыми композициями, мы стали ездить в соседние сельские поселения – туда, где люди занимались похожими музыкальными направлениями. У нас образовалась такая рок-тусовка, которая в итоге нас вывела на формат некоего фестиваля, куда приехала тогда еще группа «Кураж» из Бронниц. Так мы друг друга заметили.

   
Уход от подражательства «Арии» и выработка своей манеры

   Надо отдать должное, семь лет «Гран-Куража» для меня не прошли даром, и мое основное становление как вокалиста происходило именно там. Много мне дали живое исполнение и полноценные концерты, которые могли длиться до двух часов. Конечно, на меня как на вокалиста сильно повлиял Валерий Кипелов. Здесь даже мною двигало не столько желание подражать, сколько стремление исполнять что-то похожее. Все это откладывало свой отпечаток уже на мою манеру исполнения. Соответственно, когда начинаешь разбирать еще никем не исполнявшийся репертуар в том же «Гран-Кураже», то здесь уже (как мне казалось) получалось нечто среднее. С одной стороны, я стремился к тому, что делал Валерий Кипелов в «Арии». С другой – песни, написанные под меня уже во время нахождения в «Гран-Кураже», соизмерялись чисто с моими вокальными возможностями. Надо отдать должное Михаилу Бугаеву (гитаристу и лидеру группы «Гран-Куражъ». – Прим. автора), он умеет писать песни конкретно под вокалистов. Его неоднократные признания на эту тему свидетельствуют о том, что он слышал мой голос, понимал мои вокальные возможности и мой диапазон и старался при написании музыки эти моменты учитывать. Мне кажется, здесь было хорошее попадание – в том смысле, что мне эти песни давались достаточно легко и органично. Уже потом, когда мы приезжали на профессиональную студию и пытались это дело записывать, много времени мы на воспроизведение задуманного не теряли.

   
Инженер-механик нефтяной промышленности

   Мое обучение этой профессии в Губкинском университете было предопределено близостью к моему дому линейной производственно-диспетчерской станции «Володарская». Это предприятие, которое занимается перекачкой нефтепродуктов и их хранением (бензин, дизельное топливо, авиационный керосин). Там на простой рабочей должности работала моя мама, поэтому в какой-то момент, когда производился отбор абитуриентов для поступления в вуз, для детей-выпускников работников станции был брошен клич о том, что можно себя попробовать на вступительных экзаменах. Эти экзамены происходили гораздо раньше, чем поступление в университет на общих основаниях…

   После вуза у меня началась размеренная жизнь технического работника. Я работал, но при этом не забывал свои музыкальные увлечения. Это был как раз 2001 год, когда мы в нашем ВИА начали совершать потуги живого исполнения. Времени на это отводилось достаточно много. Раз в неделю совершенно точно мы собирались и пытались совершенствоваться. Сам факт того, что я при отсутствии музыкального образования смог закрепиться в музыкальном коллективе, и мне там отводилась не самая последняя роль, говорил о том, что, наверное, мое призвание заключалось в чем-то отличном от простой кабинетной работы. Поэтому музыку я всегда держал в поле зрения, начиная с 14 лет. Когда в 2011-м от «Арии» поступило судьбоносное предложение, несмотря на то, что решение мне давалось тяжело, в душе-то я как раз понимал, что мое место – на сцене.

   
Совмещение работы с «Гран-Куражом»

   Мне помогло то, что «Гран-Куражъ» не был обременен какими-то серьезными гастролями. Те же выступления, которые все-таки были, как правило, выпадали на выходные дни. Поэтому репетиции и выступления в выходные легко совмещались с основной работой, которая была в будни. Сейчас я понимаю, что это действительно был момент счастья. Я приходил и самореализовывался в группе так, как считал нужным, и все мы получали удовольствие от того, чем занимались. Конечно же, с приходом в профессиональную группу – в «Арию» – появились определенные требования. Они, безусловно, стали менять меня и позволили мне развиваться, и я начал получать удовольствие от результатов, которые это развитие приносило. Разница в получении удовольствия была очевидной. «Гран-Куражъ» давал возможность просто самореализовываться на сцене и находиться в свободном полете. В «Арии» я уже был в неких рамках.

   
«Звездная болезнь»

   Никакой «звездной болезни»! Статус человека, который работает в легендарной группе, мне этого не позволяет. К тому же, это счастье мне досталось в зрелом возрасте, поэтому была возможность проанализировать свои поступки наперед. Если такая «болезнь» в человеке есть, он, получив даже малуютолику «медных труб», может сломаться. Но я до си пор трезво и адекватно отношусь к тому, что делаю. Думаю, мне еще есть куда стремиться.

   
О коллективном творчестве в «Арии»

   Почему я отношусь к тому периоду, начиная с «Героя асфальта» и заканчивая альбомом «Ночь короче дня», так трепетно? В этих альбомах ярко бросается в глаза соавторство двух музыкантов – Виталия Дубинина и Владимира Холстинина. То, что они делали вдвоем, давало просто ошеломляющий результат. Если говорить о каких-то сожалениях, то одно из них – уход Валерия Кипелова из «Арии», второе – то, что сейчас в «Арии» нет больше песен совместного авторства этих двух людей. Понятно, что менялись подходы в придумывании песен и в их записи. Одной из причин стало появление компьютеров, благодаря которым люди сами могут формулировать свои музыкальные мысли.

   Прибегая к помощи музыкальных редакторов, можно делать самому демки. А раньше они занимались тем, что приходили друг к другу, наигрывали, «налалакивали», потом вместе пытались собрать это воедино. Это было творчество, которое придавало песням свой неповторимый окрас. Это то, чего мне сильно не хватает в «Арии» по сей день. Но, так как Виталий и Владимир по-прежнему находятся у руля и продолжают образовывать тот самый костяк группы, время покажет, как все будет складываться дальше. Никогда не говори никогда, поэтому я буду по-прежнему надеяться, что однажды творческий дуэтвозродится и они будут писать не только по отдельности. Тысячи поклонников группы «Ария» подтвердят, что это будет очень серьезный камбэк. Может быть, они еще удивят нас к юбилею, а может быть, и без особого повода.

   
Виталий Дубинин

   Истоки его фирменного мелодизма

   Я думаю, что это – мой внутренний строй души. Я всегда считал, что в музыке главное – мелодия. Она не обязательно должна быть кантиленной, может быть и диссонансной, но все равно это – мелодия. Песня, построенная на одних риффах, для меня – не песня. Вот Сережа Попов прется от группы Meshuggah. Я, конечно, потрясен, как они играют, как у них меняются размеры, но я понимаю, что в жизни так играть не буду, потому что мелодии в моем понимании там – ноль.

   Лично у меня все начиналось с Beatles – они, по-моему, супермелодичные. Для меня они всегда были (да и остаются) эталоном мелодичности и музыкальной формы. Еще до своего увлечения тяжелым роком я ориентировался на них и на Creedence. Но подчеркну, что мелодизм – это отнюдь не то, что слушаешь и отмечаешь, а то, что внутри тебя. Мне до сих пор нравятся и песни многих советских исполнителей – того же Леонида Утесова.

   
Об участии в «Альфе» и «Поющих сердцах»

   В «Альфу» я пришел в 1983 году. Мы планировали устроиться в филармонию, сдавали программу даже. В филармонию нас взяли на начальном этапе отдельным номером программы, а руководитель Сергей Сарычев сказал: «Я готов работать либо концерт, либо отделение программы. Поэтому предлагаю пока ничего не делать, а лежать на диване и ждать, когда предложат лучшие условия».

   Я в таком режиме существовать не мог: у меня была семья, и вот-вот должен был родиться ребенок. Я понимал, что надо как-то зарабатывать деньги, двигаться дальше, и Маргарита Пушкина посоветовала мне «Поющие сердца». Там как раз Виктор Векштейн затеял смену состава и искал молодых музыкантов. К нему мы пришли прослушиваться с Лешей Максимовым, который играл на клавишных со мной в «Волшебных Сумерках». Векштейн сказал: «Ребята, все отлично, я вас беру». Но Леша в последний момент передумал.

   Миньон «Дирижирует ГАИ»

   Когда я ужеработал в «Поющих сердцах», пришел как-то ко мне Виктор Яковлевич Векштейн и говорит: «Мы будем записывать миньон, а ты будешь там петь». При этом в ВИА было целых три вокалиста! Пришли на студию, где я в первый раз увидел эти песни (авторства члена Союза композиторов Иосифа Тамарина. – Прим. автора). Честно говоря, они мне не очень понравились. Мне была поставлена задача спеть в стиле итальянского певца Pupo, манера которого очень нравилась автору песен. Конечно, это было совершенно не мое, но что-то я там промычал и тут же об этом забыл. Потом, уже года через полтора, мне показали этот миньон, и я был немножко удивлен тем, что в итоге получилось.

   
Об уходе из «Поющих сердец»

   На тот момент «Поющие сердца» еще отнюдь не были группой, которая потом переродилась в «Арию». Тем не менее была задача играть что-то новенькое – рок или нью-вейв. Я пел там три песни из «Волшебных Сумерек» – «Бал одуванчиков», «Лень» и «Наполеон». Параллельно в 1983-м я поступил в Гнесинку. Хоть это было и вечернее отделение, все равно приходилось учиться днем, так как по вечерам многие студенты работали в ресторанных ансамблях (смеется).

   С сентября мы поехали на гастроли, а в начале 1984 года, после сессии, мне в училище поставили условие: либо я гастролирую, либо учусь. Какое-то время я лавировал, но, поскольку понимал, что это не совсем то, куда я шел, и у меня там нет единомышленников, я подумал, что надо уходить. В мае, после очередных концертов, я сказал Векштейну: «Виктор Яковлевич, я больше не буду работать, меня из училища выгоняют…»

   
Сольный альбом «Осень»

   На «Арию» этот альбом, конечно, никак не повлиял. Этот альбом в году 1985-м меня попросил собрать «писатель» Андрей Лукинов для распространения на магнитофонных кассетах. Я собрал все, что у меня на тот момент было: четыре песни, которые мы записали с «Волшебными Сумерками», еще какие-то песни нашего клавишника Леши Максимова, записанные уже после «Сумерек». То есть это не столько альбом, сколько сборник тех записей, которые у меня были. Совершенно разношерстный материал. Была там и одна песня с Крисом Кельми. С самой песней «Осень» (авторства барда Ирины Левинзон. – Прим. автора) получилось смешно. У меня был знакомый композитор Дато Евгенидзе, который мне сообщил, что его приглашают в «Утреннюю почту» с джазовым номером, и он меня попросил сыграть на бас-гитаре. Мы собрались в студии, где выяснилось, что песню «Осень», на которой строился номер, некому петь. Ну, я спел, там один куплет, после чего мы начали джазовую импровизацию. Почему-то всем очень понравилось. Даже Лукинов предложил назвать альбом «Осень». А мне, честно говоря, было все равно (смеется).

   
Пересечение с Артуром Беркутом в «Волшебных Сумерках»

   Он появился в тот момент, когда уже начался период распада «Волшебных Сумерек». Леша Максимов ушел, я посчитал, что все у нас идет куда-то не туда, и тоже сказал, что ухожу. Холстинин взял другого басиста. Также где-то они нашли вокалиста Артура Беркута. Как-то с Лешей Максимовым мы приехали на репетицию «Волшебных Сумерек» уже после ухода из группы, и там пел Беркут. Собственно, так и состоялось наше знакомство. Больше никаких пересечений в тот период не было. А буквально через месяц Юрий Фишкин забрал Беркута в «Автограф».

   
Приход в «Арию»

   Когда я пришел в «Арию», Володя Холстинин спросил у меня: «А у тебя есть какие-то песни?». Я показал ему заготовки, которые потом интегрировались в «Балладу о древнерусском воине». Честно говоря, я не думал, что она настолько придется ко двору. Мы начали вместе делать аранжировку – и все срослось.

   
Альбом «Игра с огнем»

   В «Герое асфальта» все участники «Арии» работали над аранжировками вместе – плотно над каждой песней. Кто-то предлагал больше или меньше в плане композиции, но относительно аранжировок инициатив было предостаточно. А над «Игрой с огнем» мы с Вовой работали вдвоем. Тогда у нас появилась первая драм-машина, я туда забил пять песен, и мы вдвоем с ним впервые записали такое демо. Раньше мы, если хотели показать друг другу свои наработки, либо пели их под гитару, либо записывали это на магнитофон. А здесь мы вдвоем записали все партии. Так получилось, что Маврин, Кипелов и Удалов были вне процесса.

   Когда встал вопрос об уходе от Векштейна, мы показали наше демо сомневающимся Кипелову и Маврину, и те, к нашему удивлению и счастью, согласились уйти вместе с нами. Но Валерий поставил одно условие. Макс ушел, когда мы еще работали у Виктора Яковлевича, и уже тогда взяли Манякина и даже сыграли с ним несколько концертов. Когда мы решили уйти, Валерий сказал, что работать с Удаловым не будет. Мы с Вовой подумали, что сможем его уговорить и начали репетировать новые песни с Максом, но Кипелов настоял на том, чтобы барабанщиком был Манякин. Мы согласились, дописали еще две песни – и альбом был готов.

   К моменту начала работы над альбомом «Игра с огнем» у Володи было несколько инструментальных партий. Например, к заглавной вещи один из этих фрагментов превратился во вступление, будущий припев у него тоже был как инструментал. Тогда мы все этим настолько горели, что мелодии придумывались даже по ночам. А у меня как раз родились куплеты к «Игре с огнем», часть после инструментального проигрыша, где поется «эй, скрипач», и т. д. Это было настоящее совместное творчество.

   
Тандем с Владимиром Холстининым

   Мы знакомы с Володей с 1975 года, с того момента, когда поступили в один институт. А с 1976-го уже начали играть вместе в группе «Волшебные Сумерки». Песни тогда в основном писал наш клавишник Леха Максимов, с которым мы вместе делали аранжировки. Так что до прихода в «Арию» мы с Володей уже знали, на что каждый из нас способен, разбирались во вкусах друг друга (тем более и в «Альфе» вместе поиграли). Когда я пришел в «Арию», мы с Володей сразу начали вместе писать песни и делать к ним аранжировки.

   Дальше пошло по нарастающей, потому что мы отправились на гастроли. Жили мы с Володей в одном номере, где проводили уйму времени. После концертов мы там обычно играли в карты под магнитофон с записями Iron Maiden, Judas Priest, Jethro Tull. Так что нам было от чего проникнуться общим духом! Музыкальные приоритеты у нас с Холстининым как раз совпадали. Можно сказать, на записи Iron Maiden и Judas Priest он меня и подсадил. На секрет, что поначалу мы на них и ориентировались, а в «Волшебных Сумерках» был еще и Black Sabbath, Deep Purple u Grand Funk. Поэтому никаких антагонизмов у нас не было, и совместная работа нас только сближала.

   Так было до альбома «Ночь короче дня». Потом пришел Сергей Терентьев, а мы с Володей, возможно, к тому моменту достигли какого-то потолка. До того момента мелодия в вокальной партии песен отдавалась на откуп мне, а инструментал мы делали вместе.

   
Альбом «Генератор зла»

   На «Генераторе зла» прекрасно слышно, что музыка у нас поменялась. Таких песен, как «Смотри!», «Отшельник» или «Беги за солнцем» у нас раньше не было. Может, Володе они не очень нравились, может быть, потому что они у меня сразу были в более-менее готовом виде, но так сложилось, что песни, начиная с этого альбома, мы стали писать по отдельности. Исключение – «Обман», где у Володи была готова мелодия, а я добавил тему в бридже, и вместе мы придумали аранжировку.

   
Совместная работа над песнями в группе

   Важно, чтобы аранжировки делала вся группа. Мне не нравится, что в наш век компьютеризации каждый считает, что он сам в состоянии сделать аранжировку. Но, если мы находимся в группе, каждый индивидуален, и настоящая песня появляется только тогда, когда в процессе создания аранжировки один человек говорит, куда мы двигаемся, но не диктует басисту, барабанщику и остальным музыкантам их партии. Каждый должен играть так, как он это чувствует, и привносить в песню нечто свое. Автор может задать определенный скелет, но при этом все должны что-то предлагать. А подход «у меня уже все записано – выучили и сыграли» мне не нравится, но, к сожалению, он сейчас почти везде приоритетный!

   
Концертный «рейтинг» песен

   Иногда хочется сыграть какую-нибудь редкую песню на концерте, но Володя мне сразу скажет: «Ты посмотри, какая она по рейтингу». Я не согласен с этим критерием отбора. Мы сами создаем «рейтинг» песен. Взять песню «Город». Все говорят, что она – лучшая на альбоме «Через все времена». Но когда мы играем ее на концертах, она не идет. А какие-то песни, может, не очень хорошо записаны, не очень выгодно смотрятся на альбомах, но на концертах они звучат гораздо лучше. Поэтому рейтинг песни на альбоме и на концерте – это совершенно разные вещи.

   О стремлении сыграть весь новый альбом целиком на одном концерте

   Я сторонник такого подхода. После выхода «Армагеддона» мы, например, сыграли его весь на одном из концертов. Я считаю, что для поклонников это надо делать. Володя ссылается на западные группы, которые из нового альбома играют по две-три песни. Но только они приезжают в один город другой страны максимум раз в два года. А Judas Priest вообще приехали за 40 лет первый раз. Конечно, промоутеры попросили их играть хиты. Еще мне говорят: ну, ты посмотри на реакцию зала. Но это же и так понятно, что старые и раскрученные песни будут принимать лучше. А если мы считаем, что песня клевая, почему бы ее не сыграть?

   
Владимир Холстинин

   Взаимодействие с Артуром Беркутом в рамках «Волшебных Сумерек»

   С ним мы тогда работали недолго – месяца три-четыре. За это время успели сделать программу каверов, сыгрались вместе, но не успели ничего ни сочинить, ни записать. Играли мы в основном на студенческих вечерах, и буквально через несколько концертов Беркута заметили в «Автографе». Поэтому сотрудничество было недолгим. Артур прекрасно пел, отлично вел себя на сцене и удачно имитировал английское произношение. Не знаю, насколько хорошо он на самом деле знал язык, но видимость создавал умело. Даже иностранцы, которым доводилось его слышать, утверждали, что он все правильно произносит, и удивлялись, что он не говорит.

   
Об уходе Артура Беркута из «Волшебных Сумерек»

   Однажды Беркут пришел на репетицию с виноватым видом и сказал: «Ребят, в ”Автографе” нет вокалиста, и им не с кем ехать в турне, которое уже заряжено, поэтому меня попросили помочь на две недели». Но мы прекрасно понимали, что он не вернется, потому что «Волшебные Сумерки» были самодеятельной группой, а «Автограф» – это профессиональная сцена и огромные залы.

   
Альбом «Игра с огнем»

   Когда мы в 1988-м уходили от Векштейна, этот процесс оказался довольно сложным. Векштейн очень много сделал для группы, но в какой-то момент он потерял к нам интерес и решил, что «Арии» осталось существовать недолго, и нам показалось, что пора разойтись. Мы подошли к нему, поговорили и решили идти своим путем – без конфликта и скандала. Просто решили, что дальше нам неинтересно вместе.

   В этот момент Кипелов перестал ходить на репетиции, поэтому альбом «Игра с огнем» мы с Виталием фактически написали вдвоем. Ни Кипелов, ни Маврин в процессе сочинения песен не участвовали – ни как композиторы, ни как аранжировщики. В тот самый момент, когда уже была готова вся музыка, мы еще раз подошли к Валере и спросили: «Ты с нами или нет?» Он вдруг передумал и сказал: «Я с вами». Тогда мы сказали, что у нас уже есть новый альбом и мы можем его записать.

   Из-за того, что песни мы писали вдвоем с Виталиком, альбом, на мой взгляд, получился немножко монотонным. Слышно, что там всего два автора. В «Игре с огнем» нет таких песен, которые могли бы написать Маврин или Кипелов. Стилистически альбом получился очень однородным. Обычно так принято у западных команд, про которые мне мама говорила: «Зачем ты это слушаешь? Это же как одна большая длинная песня». А у нас обычно – более разношерстная музыка.

   
«Ария Рекордс»

   «Ария Рекордс» – это не лейбл как таковой. Мы создавали компанию, надеясь, что студия звукозаписи со временем превратится в лейбл, который будет выпускать другие группы. Но руки до этого так и не дошли. Все-таки надо заниматься либо своей группой, либо бизнесом и продюсированием. Поэтому многие замыслы у нас так и остались неосуществленными, а название компании не соответствовало ее специфике. Надо было назвать «Ария Студия» или как-то еще.

   
О правах на песни бывших участников «Арии»

   В истории «Арии» сложилась определенная культура отношений: музыканты, которые уходят из нашей группы, забирают свой репертуар, на который группа потом не претендует. Хотя я считаю, что это неправильно. Например, на «Волю и разум» мы потратили время и силы, записали, сняли клип, рекламировали ее, а потом Большаков сказал: «Я ухожу, песню забираю, вы не имеете права ее играть». Тогда верните нам время и деньги, на которые мы могли бы другую песню раскручивать! А то, получается, мы делали на нее ставку, а теперь не можем исполнять.

   
О песне «Тореро» с музыкой Алика Грановского в нынешнем репертуаре «Арии»

   Алик подписал документы, мы ему платим авторские, он не против. «Тореро» была в первом сете с оркестром, который мы играли на «Нашествии», и Юрий Соколов ее очень любит: мол, как же без «Тореро», там такое вступление! Что касается рядовых наших концертов, то коллектив решил, что надо петь не свои песни, а эту. Не моя инициатива. Можно было бы вместо нее вспомнить какие-то песни, которые мы до этого никогда не играли, но большинство решило, что почему-то надо исполнить «Тореро», которую мы до этого два года играли с оркестром. Мое мнение: с оркестром мы ее играли достаточно.

   
О «концептуальных» альбомах

   Концептуальность всегда можно найти, если песни пишет одна и та же группа в одно и то же время. Раньше нас, например, интересовала библейская, философская и историческая тематика, потом более социальная. Все-таки мы растем и взрослеем. Но концепции как таковой не было. Я всегда мечтаю: хорошо бы записать концептуальный альбом, как «Стена» у Pink Floyd. Но я же не Роджер Уотерс – по крайней мере, не умею писать стихи такие, как у него (смеется). А писать плохой концептуальный альбом не хочется. И потом – чтобы написать такой альбом, в группе должен быть один автор. А пять человек, как Лебедь, Рак и Щука, договориться не смогут. Когда мы обсуждаем какие-то политические реалии или исторические вопросы, то редко приходим к общему выводу. У нас в группе есть поклонники совершенно разных точек зрения. А раз все по-разному смотрят на жизнь, о чем мы можем написать концептуальный альбом?

   
О злободневной подоплеке некоторых песен с «Химеры»

   Мы ездили на Селигер и видели там тусовку «кремлядей». Это жуткое зрелище. Потом было какое-то движение «Наши». Ну и разные патриотические компании в начале 90-х. У некоторых из них были хорошие лозунги. У некоторых – не очень. Но в песнях речь была не об этом, а о том, что нужно иметь свою голову на плечах.

   Лучшая песня

   У меня уже давно нет амбиций написать песню, которая была бы лучше всех. Я не знаю, как второй раз написать такую вещь, как «Колизей». Сейчас мне это неинтересно. Мне интересно играть более сложную и более навороченную музыку, как, например, «Дым без огня». Понятно, что такая песня не может быть хитом, ее даже элементарно понять никто не может, там «трехэтажный» текст.

   
О формировании концертного репертуара

   Альбом «Армагеддон» мы играли несколько раз целиком. Остальные пластинки, как правило, звучат на наших выступлениях не полностью. Дело в том, что на наши концерты приходят три поколения поклонников. Некоторые вообще Беркута в первый раз видели. Если для них сыграть весь альбом целиком, они больше не придут. Я помню, Judast Priest играл всего три новых песни из своего нового альбома на концерте в его поддержку – и то в середине концерта. Поклонники, которым по 30–50 лет, приходя на наши концерты, в любом случае, ждут «Улицу Роз» и «Героя асфальта». Все-таки мы придерживаемся международной практики: играем по пять-шесть новых песен. Через год меняем их на другие – и вновь играем пять-шесть новых… Тем более лично мы старые песни всегда играем с удовольствием, каждый раз заново их переживаем. Возьмем классических музыкантов – они же играют обычно одно и то же, да еще и чужую музыку. Но ведь каждое живое исполнение все равно неповторимо. Как-то в интервью нас в который уже раз спросили: «Вам не надоедает каждый раз играть ”Улицу Роз” 30 лет подряд?» А Сергей Попов ответил: «Когда вы занимаетесь сексом, вам не надоедает делать одно и то же?» Так что если ты любишь свою работу, свое дело, проблемы здесь нет вообще. Вот как Rolling Stones играют «Satisfaction» 50 лет подряд? Если песня хорошая, это совсем не мучительно и не противно.

   
Трибьют-альбом группы «Аэлла» «Мания величия 30 лет спустя»

   Я очень удивился, когда услышал о том, что они готовят весь этот альбом. За границей Dream Theater переигрывает подобным образом Metallica, Iron Maiden, Rush, а у нас так, наверное, не делал еще никто. Девчонки – просто герои, они выучили все эти песни. Когда слушал, как всегда, испытывал неловкость, потому что мне всегда кажется, что я подобного еще не заслужил. Я же не Ричи Блэкмор, чтобы мои партии снимали (смеется). И, конечно, порадовался тому, как этот альбом звучит. У нас, разумеется, такого звука в то время не получилось… Нам всегда приятно, когда нашу музыку играют другие группы. Тем более так качественно. А уж если это девчонки, то приятно вдвойне.

   
Сергей Попов

   О восприятии творчества «Арии» до прихода в нее

   Ребят из «Арии» я знал еще до своего прихода в «Мастер». Я неплохо был знаком с их барабанщиком Игорем Молчановым. Потом, естественно, пересекались с ним и в «Мастере», играя на концертах и фестивалях. Ничего, кроме восхищения и уважения, я к ним не испытывал. Со стороны мне всегда казалось, что у них довольно сложная музыка, и я недоумевал, как же они все это запоминают и потом воспроизводят (смеется). Песни состояли из большого количества музыкальных частей, гитарных интервалов и т. д. Это всегда мне импонировало. За их творчеством я, правда, пристально не следил и все альбомы не отслушивал, но то, что мне доводилось видеть и слышать на концертах, очень нравилось.

   
Первые впечатления об «Арии»

   Также мне памятны первые шоковые впечатления об «Арии», когда я увидел группу на «Рок-панораме», играя еще в составе ансамбля «Здравствуй, песня». Впрочем, это было шоком не только для меня, но и для остальных. Потрясали и их хеви-метал-формат, и поведение, и костюмы, и дым, и звук. Конечно, это было полное «убийство» публики!

   
Опыт, полученный в ВИА

   Я думаю, что фирменный мелодизм Виталика происходит из его музыкальных пристрастий – в том числе Beatles, которых он очень любит и, главное, знает, не говоря уж о классике хеви-метала. Конечно, периоды нашей работы в ВИА мы и вспоминаем, и обсуждаем. Но я бы сказал, что этот опыт больше дал нам в плане профессионального отношения к музицированию. Потому что когда я впервые попал с друзьями в ВИА «Здравствуй, песня», мы были полными разгильдяями, которые не понимали, что такое выезд из гостиницы, пунктуальность и прочее. Понятие какой-то рабочей дисциплины нам не было знакомо. Через шишки и через ругань нашего директора мы к этому пришли. Это первое.

   Второе – репертуар, конечно, у ВИА был нафталиновым и достаточно смешным – для тех, кто серьезно интересовался современной музыкой. Достаточно вспомнить, что это были уже 70-е годы, когда были записаны лучшие альбомы Deep Purple, Pink Floyd и др., так что было с чем сравнивать. Тем не менее в ВИА был достаточно серьезный музыкальный подход, начиная с репетиций. В той же «Здравствуй, песня» мы проводили и инструментальные репетиции, и отдельные вокальные. Клавишником у нас был небезызвестный Игорь Матвиенко, и все мы собирались около рояля и отрабатывали свои концертные партии от и до. Вот это подход! То же самое я могу сказать и об ансамбле «Лейся, песня». У них была великолепная вокальная подготовка, они пели на три-четыре голоса. Плюс график концертов был совершено бешеным: два выступления в день были обычным делом, а в субботу-воскресенье доходило и до трех-четырех. Конечно, это добавляло нам профессионализма и вырабатывало определенный навык. Что бы с тобой ни происходило, концерты ты играл в любом случае. Так что, в моем понимании, ВИА – прекрасная школа и отправная точка для нашего дальнейшего существования. Я думаю, такое же мнение и у Валеры Кипелова, и у всех остальных, кто прошел через ВИА.

   
Влияние ВИА на композиторскую манеру

   Нет, каждый раз, когда я оказывался в новой группе, я будто начинал музыкальную жизнь заново. Когда я пришел в «Мастер» после ВИА, мне пришлось осваивать жесткие риффовые построения, ходы и интервалы. Для меня тогда это было вообще в новинку. Тем более, в ВИА мы больше тяготели к джаз-року и смеси рока с электропопом. В «Мастере» я переосмыслил эти увлечения. Потом у меня был большой перерыв, и, когда я пришел в «Арию», вновь начался этап переоценки ценностей. Дело в том, что в последний период в «Мастере» я уже был единственным гитаристом, поэтому специфика игры была более свободной. А когда ты играешь с другим гитаристом, у тебя уже более жестко зафиксированная партия. Недаром в «Арии» я пришел к тому, что играть нужно более дисциплинированно – более ответственно по звуку и, естественно, по нотам.

   
Артур Беркут и группа Zooom

   Я не собирался уходить из «Мастера», и, в принципе, хотел играть там всю жизнь. Мне нравилось то, чем я занимаюсь, нравилась группа и ее история. Но в определенный момент мы с Артуром Беркутом параллельно решили сделать сайд-проект в духе гранжа. Степень экспериментальности можно оценить хотя бы по тому, что я там играл на бас-гитаре. Мы были настолько свободными в своем подходе! Естественно, это делалось не в противопоставление «Мастеру». Уходить мы не собирались. Но обстоятельства сложились так, что мы ушли. В начальной стадии Zooom я получал огромное удовольствие. Мы собирались на репетиции сделать одну-две вещи и в итоге сделали программу буквально за несколько встреч. Мы успели поучаствовать в нескольких фестивалях, съездили в тур с U.D.O. На гитаре играл Артур Беркут. Мы сделали программу, начали играть и, конечно, поняли, что нам нужен бас-гитарист. Стали искать, но найти не смогли. Даже те московские басисты, которые считались хорошими, не подходили нам ни по ритму, ни по стилю. Я так и остался на басу. Мне было очень прикольно: изучил несколько басовых школ, освоил определенные приемы. В общем, интересный опыт!

   
Электронный альбом

   После ухода из Zooom я увлекся электронной музыкой. В то время все осваивали компьютер, я тоже этим занялся. У меня был волшебный прибор Roland MC-505 – люди, которые занимаются миксами, знают. Это такая станция, где есть барабаны, клавиши и т. п. Плюс в компьютере я освоил пару диджейских программ и стал совмещать лупы, клавиши и гитару. Мне импонировала не чисто электронная музыка, а смесь электронщины и гитары, плюс местами вокал. Дошло до того, что я практически сделал программу из ремиксов на песни Beatles, T-Rex, Led Zeppelin, Uriah Heep. Несколько вещей у меня даже остались в записи, куда вошло несколько инструменталов, несколько ремиксов, вокал в которых я записал с помощью своих друзей. Также есть несколько электронных вещей, сделанных чисто по приколу, для которых я брал семплы с культовых электронных игр, типа «Бивиса и Баттхэда». Я брал их и накладывал на свои гитарные партии. Альбом даже не имеет названия, потому что был сделан чисто для домашнего пользования на среднего качества компьютере со штатной звуковой картой за пять долларов. У меня не было ничего даже близко напоминающего студию – чисто домашнее увлечение. Единственное, пара вещей у меня вышли на кассетном гитарном сборнике.

   
Чем занимался перед «Арией»

   Были какие-то побочные проекты, но ни один из них не взлетел. Есть такой скорее артист, чем вокалист Юра Мазихин, который играл одну из главных ролей в мюзикле «Норд-Ост». С ним мы хотели сделать такой микроклубный проект, в рамках которого сыграли бы вдвоем один или два концерта. Параллельно подрабатывал тем, что делал разным заказчикам аранжировки, но это было на любительском уровне.

   
Максим Удалов

   Об уходе из «Арии» в 80-е

   Решение был принято, и обсуждать его сейчас нет смысла. Но, в конце концов, от Векштейна «Ария» ведь ушла. Я и ожидал, что это повлечет за собой толчок. Безрассудство, свойственное определенному возрасту, в моем решении, конечно, присутствовало. Но у меня нет ощущения, что мой уход меня гложет и тревожит всю жизнь.

   
Политика «Арии» по отношению к песням бывших участников группы

   Когда меня первый раз приняли в группу, действительно ощущалась острая нехватка репертуара. У нас был только первый альбом, с которого исполнялись произведения на концертах. Нужен был материал. Что касается второго альбома, то не каждая группа поступит настолько по-джентльменски. Можно было просто играть эти песни на концертах – и все. Но авторы песен из группы ушли и, как очевидец, я могу засвидетельствовать: ни разу эти песни «Арией» больше не исполнялись.

   Игралась лишь «Без тебя», поскольку ее автором был Валерий Кипелов. «Боевики» же ушли вместе с музыкантами. Даже Виктор Яковлевич Векштейн мог бы сказать: «Внесем эти песни в рапортичку и будем за них делать отчисления в ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам. – Прим. ред.)», и никто бы не запретил нам этот материал исполнять. Но когда расходились и Андрей Большаков обмолвился, что вы же, дескать, все равно будете эти песни играть, Векштейн сказал: «Я даю слово, что этого не будет».

   
Песня «Ночь короче дня»

   Песня «Ночь короче дня» – это просто какой-то запредельный уровень! При этом нельзя сказать, что по своей куплетно-припевной структуре она относится к категории хитов. Получилась достаточно длинная композиция, неформат. А сделать из нее укороченную версию для радио – это только все испортить. Но это круче любых радиохитов. Она достойна того, чтобы ей посвятить передачу на радио, где она бы прозвучала, после чего ее можно обсуждать.

   
Вокальные способности Виталия Дубинина

   Музыкант вообще должен уметь петь. Что касается Виталика, то он не просто умеет петь, а способен пользоваться своим даром, контролировать его, поэтому у него уже есть определенный фидбек на этот счет. Я всегда за то, чтобы в «Арии» он делал больше вещей со своим вокалом.

   
Альбом «Генератор зла»

   Лично мне альбом «Генератор зла» «заходит». На нем хорошо сделаны барабаны, да и все вместе тоже работает. К тому же, съездив вместо Александра Манякина в тур, посвященный «Генератору зла», я отметил, что в коллективе в худшую сторону ничего не изменилось. Одним словом, «все, как вчера, но без тебя».

   
О проектах после «Арии». Группа «Зеница ока»

   Там играл очень интересный человек – Вадим Преображенский. Глубокий творческий человек, не предназначенный для массового успеха. Есть художник, который занимается большим искусством, но рисует одну и ту же картину, постоянно ее переделывая. Вот Вадим относился к такой категории. Любые версии песен, которые он записывал, считал демками, которые надо улучшать. К тому же он придумывал такие партии, для которых не мог найти гитариста. Параллельно начали наступать времена, когда «перестройка» стала превращаться в «перестрелку». Был постоянный поиск гитаристов, поиск базы, но не было удачи, какого-то момента везения. Ну и время павловских реформ накладывало свой отпечаток. Группы с именем еще как-то держались на плаву. Остальным было не до музыки. В других музыкальных группах, в которых я тогда участвовал, чего-то значимого и важного для себя я не видел.

   
Освоение профессии звукорежиссера

   Я всегда увлекался самим процессом звукозаписи. Магнитофоны тогда были почти у всех, и все чего-то записывали. Но отношение к процессу было разным. Были товарищества, которые пытались эти магнитофоны настроить. При перезаписи с дорожки на дорожку с наложением я даже пытался ставить какие-то эксперименты. При этом я никогда не был самим собой дико восхищен. Эксперименты ставились, задачи решались, но ничего важного я в этом не видел. Для меня это было лишь толчком к тому, чтобы двигаться дальше.

   Качественный скачок в моих звукорежиссерских увлечениях пришелся как раз на период моей работы в «Арии». Произошел резкий технологический переход на другой уровень, когда я увидел, что существуют другие микрофоны. У Виктора Яковлевича был студийный пульт и 16-канальный магнитофон Tascam 8516B на 15-дюймовой скорости. Я стал осваивать эту технику. У нас был отличный звукоинженер с двумя высшими образованиями – Сергей Левшин. А у меня родители окончили Бауманку, и я очень рано переехал из своей родной Москвы в Зеленоград, который мне теперь роднее всех, потому что это – наукоград. Это происхождение для меня много значило. В школе выделял лишь учительницу по химии, а все остальные, по сравнению с моими родителями, казались какими-то колхозницами. Понятно, что они старались, работали, но мне было с кем сравнивать. А с Левшиным, как с человеком из научной среды, мы дружили, и он охотно мне рассказывал про те или иные технические нюансы звука.

   Когда мы готовились к записи «Героя асфальта», Сергей Левшин полностью настроил магнитофон, а я за этим процессом наблюдал. Мы записали инструменты на 16 каналов, это было много, потому что многие коллективы имели тогда в своем распоряжении 8-канальный магнитофон. Когда дело дошло до выхода пластинки, нужно было делать пересведение. Для этого наш магнитофон принесли на «Мелодию», там переписали на 24-канальный «Штудер». Ребята, которые там этим занимались, отметили: «Удивительно, что альбом так хорошо записан на 16-канальнике». Ведь, по сравнению со «Штудером», он смотрелся, как «младший брат», но звучало все по-настоящему.

   «Ария» ушла от Виктора Яковлевича, потом он умер, а аппаратура осталась. Какое-то время я учился на ней работать у звукорежиссера Александра Кузьмичева – гениального человека, который много экспериментировал с магнитофонами еще в армии. Саша на этой аппаратуре записывал «Рондо», Игоря Куприянова, «Кардинал» Игоря Кожина. Кстати, среди них был Константин Никольский, который указал мое имя в буклете своего альбома «Я бреду по бездорожью» как участника записи. Мог бы, конечно, и не указывать, потому что креативной деятельностью я там не занимался. Я сидел на магнитофоне, кнопку записи которого нужно было включать в строго определенное время.

   
Работа штатным звукорежиссером в казино «Тропикана» 2000–2002 гг.

   Работы было много, и очень ответственной. Сказать, что было интересно, – это ничего не сказать. Было очень тяжело, там же богачи, казино. Говорит такой человек в микрофон со сцены, а его не слышно. Ты не объяснишь, что он держит микрофон не у рта. Слова «нет» там не было, задачи надо было как-то решать в любом случае. Можно было подойти к человеку и вежливо его скорректировать, но нельзя было допускать ошибки. Каждое заведение такого рода должно было иметь в те времена свою шоу-программу, чтобы соответствовать формату «культурно-развлекательный центр». В противном случае получалось, что никакой-культуры-то и нет! Поэтому в таких заведениях были свои шоу-программы, штатные звукорежиссеры и аппаратура. Приезжали группы типа Baccara, Boney M, Ottawan. Работая там, я за три месяца купил себе машину. Но работал я каждый день. Если ты сильно облажался, тебя могли просто тут же выкинуть – и никакие предыдущие заслуги не помогали. Так что к работе все относились серьезно, что меня радовало и было привычно.

   
Музыкальные вкусы

   Когда меня спрашивают, что я слушаю, я отвечаю: да я все время все слушаю! Едешь в машине, играет музыка, ты волей-неволей слушаешь и анализируешь. Процесс идет. Даже если кто-то записывает музыку ради денег, то все равно интересно оценить результат и понять, получится ли у них заработать на этом. Музыка ради музыки – тоже интересно.

   
Джемы

   Американские барабанщики часто собираются вместе и устраивают джем-сейшены. Лично этого не хватает. У нас старые музыканты тоже собираются, а играют что-то вроде «Летящей походкой». Или берут какой-то мировой стандарт, но воспроизводят кусок, не зная всей песни. Когда меня приглашают на такие джем-сейшены, я приезжаю на машине, а они все уже пьяные. Под конец выходят музыканты, игравшие раньше в кабаках, и стучат под мини-диск. Такой огромный город, а играть не хотят!
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    Кто любил нас, тот услышит
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«Арию» слушали и будут слушать люди самых разных возрастов, взглядов и социальных статусов. Предлагаемая подборка это наглядно доказывает. Жители Москвы, Твери, Краснодара, Орска, Барнаула и других городов в свободной форме делятся своими впечатлениями об «арийском» творчестве. Практически никто из них не считает себя фанатом группы в расхожем понимании этого слова. Но всех их объединяет широта музыкальных вкусов, неординарность мышления и, конечно же, искренняя любовь к «Арии».

   
Юрий Доманский

   (доктор филологических наук, профессор РГГУ)

   Впервые услышал их в 86-м. Вернее, не услышал, а увидел; и не их, а цитату. Вообще, в те поры цитатам уделялось довольно много внимания: фразы из фильмов, книг, песен к месту и не к месту вплетались в разговор, но тут… Я тогда работал на заводе и прямо на двери кузнечно-прессового цеха увидел написанное краской:

   «Здесь куют металл».

   Кажется, ничего особенного – ведь и правда здесь его и куют. Однако это была не наглядная агитация, это кто-то написал сам. А в те поры, если кто-то чего-то для публичного просмотра (на заборе, на стене, на парте) писал сам, это было обязательно что-то искреннее, сокровенное, что-то такое, чем непременно надо поделиться если не с миром, то хотя бы с градом. Короче говоря, я понял, что эта надпись совсем непростая, что она что-то важное значит. Друг просветил:

   – Ты не знаешь, что ли? Это же из песни «Арии».

   – ?

   – Группа такая наша, металл поет на русском.

   Советские дети, рожденные в первые послеоттепельные заморозки в конце 60-х годов прошлого века и прожившие в этой казавшейся вечной мерзлоте казавшееся счастливым детство, к середине 80-х обрели свою музыку – хеви-метал. Из нервных динамиков «Весен», «Томей» и «Электроник» на весь двор (подъезд, трамвай, пляж) разносились ставшие потом классикой, а тогда бесившие девчонок и взрослых Judas Priest, Motörhead, Iron Maiden. Пацаны же в ответ на гнев общества, перекрикивая динамики, орали бессмертные Highway to Hell или For Those About to Rock от бессмертных же AC/DC. Знатоки рассуждали о течениях в метале: спид-метал – это когда очень быстро барабанят, это Metallica; а есть еще треш-метал – это еще быстрее, вообще убойно, тут самые-самые Slayer… Блэк-метал, уайт-метал… Значки, косухи, джинсовые клепаные жилетки, шипастые браслеты, цепи – как все это контрастировало с серыми или даже синими костюмами комсомольских боссов! Кассеты, катушки, редкие пластинки «оттуда», серые фотографии, сделанные «Сменой 8М» с обложек дисков и невесть откуда бравшихся плакатов… А хотелось еще и видеть в движении, но единственное окно в мир под названием «телевизор» показывало совсем другую музыку. Что же касается живых концертов, то коммунизм, как тогда казалось, наступит раньше, чем к нам приедут «Металлика» или «Джудас Прист».

   И вот вдруг кассета из совсем близкой Москвы. Неужели возможно делать это на русском и делать качественно в плане музыки? Оказалось – да. И с кассеты (точно помню кассету в лицо, звали ее AGFA, из ГДР, чистая стоила девять рублей – много) зазвучали «С кем ты?», «Воля и разум», «Встань, страх преодолей» и, конечно, та самая, с двери цеха – «Здесь куют металл». Примечательно, что более ранние «Тореро» и «Бивни черных скал» я услышал уже позднее.

   Первый же концерт, на который я шел как на концерт, где в числе прочего должна была быть «Ария», случился в 87-м, в Калининском дворце спорта «Юбилейный». Только вместо «Арии» там оказалась группа под другим названием. В тонкости нас тогда никто не посвящал, а узнать было негде. Группа же называлась «Мастер»; знатоки говорили, что это и есть «Ария», только под другим именем. И народу понравилось настолько, что на концерт следующего дня (тогда одни и те же концерты проходили в течение нескольких дней) было уже просто так не попасть. И пришедшие во Дворец спорта с ужасом узнали, что «Мастера» не будет. Зал взревел. Так у нас обычно начинаются революции, но то, что потом сказал ведущий, повлекло за собой невероятную, просто звенящую тишину – у вокалиста умерла мама, и вся группа уехала в Москву. На следующий день все это бурно обсуждалось в городе; даже рассказывали, что кто-то из музыкантов «Мастера» подходил на «точку», где в Калинине собирались, как тогда говорили, неформалы, извинился за стремительный отъезд и обещал приехать еще обязательно.

   Признаться, не помню, был ли потом визит «Мастера» в Калинин или уже в Тверь. Но «Арию» я все-таки впоследствии увидел. Правда, сильно позднее. В середине 90-х во все том же дворце спорта «Юбилейный» (только уже не калининском, а тверском) выступал сам Nazareth, настоящий, с Деном Маккаферти. На тот момент для города это было самое значительное событие в истории после нашествия татаро-монголов. И вот на разогреве у них была как раз она – та самая группа с кассеты AGFA. И с хоккейного льда хеви-метал звучал на великом и могучем. Понятно, что все ждали великих шотландцев, но и «Арии» никто не кричал ничего обидного, как бывает в таких случаях. Более того, на концерте были ребята в «арийских» футболках (где только взяли, ведь тогда мерч еще не был так распространен). Что же меня тогда приятно удивило – качество музыки «Арии», точнее даже – качественное звучание. Мы тогда еще не привыкли к тому, чтобы наши рок-группы на живых концертах давали чистый звук, искренность вполне искупала отсутствие профессионализма, а тут все было в идеальном сочетании – и искренность, и профессионализм. Думаю, и самому Дэну Маккаферти, что ждал своего выхода за сценой, понравилось. И еще визуальный ряд – меня удивило, что наши музыканты научились-таки двигаться по сцене. К тому времени я уже видел на видео, как прыгали с гитарами парни из Iron Maiden. Так вот, «Ария» прыгала не хуже. И прыгала не в ущерб звуку.

   Конечно, хотел я того или нет, но на том концерте воспринимал «Арию» через призму «металлической» британской и американской классики. И признавал, что это было вполне себе хорошо. (Если бы было плохо, то тогда бы и не было бы, скорее всего).

   И еще. Совершенно не думал тогда о том, что у «Арии» есть не только прошлое, но и будущее. Почему-то в те годы вообще не очень думал о будущем. Но вот пришло будущее; и в нем к нам с концертами приезжали и приезжают все те, кого увидеть пацаны 80-х даже и не мечтали – и Judas Priest, и Iron Maiden, и Metallica, и Slayer, и Anthrax… Были у нас и те, кто уже никогда не приедет, – Motörhead, AC/DC, Black Sabbath. Казалось, во всем этом «Ария» должна была остаться за бортом. Но это – казалось. Оказалось же то, что оказалось: «Ария» прошла через все штормы и бури, через медные трубы и шумные разводы. И вышла на такой уровень, на который никто из представителей отечественного хеви-метала никогда не забирался. И уже никогда не заберется. И это тоже вполне себе хорошо

   
Евгений Кострыгин (вокалист группы Immigrantes)

   Мое знакомство с творчеством группы «Ария» состоялось в 1986 году на фестивале «Мир – музыка – молодежь», проходившем в Новороссийске. В детстве родители на лето отправляли меня к дедам в этот портовый город. Здесь я вдыхал соленый воздух свободы, дружил с прекрасными музыкантами из «Небесной Канцелярии» и «Кармы» – в общем, отдыхал душой и телом. Надо сказать, что с детства я был меломаном. Мне повезло с наставниками. С 10 лет я заслушивался записями The Beatles и Led Zeppelin, Talking Heads и The Police.

   Хеви-метал, вошедший в моду в середине 80-х, я недолюбливал. Он меня пугал. Временами я прятался под диван при прослушивании очередной пластинки Grave Digger или Iron Maiden. Я был впечатлительным ребенком. Но так как большинство моих сверстников следовали моде, совсем исключить из своей жизни подобную музыку я не мог.

   Естественно, когда в Новороссийске грянул рок-фестиваль, вся прогрессивная молодежь, не обремененная карманными деньгами, облепила заборы и деревья напротив сцены, установленной на городском стадионе. Был там и я (второе дерево слева, третья ветка). Могу сказать, что хедлайнеры меня впечатлили настолько, что, несмотря на то, что ночью после концерта домой приходилось добираться короткими перебежками (местные флибустьеры временами нападали на чужаков), второй вечер фестиваля я снова провел на дереве.

   Это все, что я хотел сказать о Вьетнаме… Но, коль уж микрофон включен, скажу еще, что шоу по тем временам было грандиозным! До сих пор удивляюсь, как они остались живы после фейерверка, завершавшего их выступление. Ну и музыку исполняли хоть и забойную, но все же весьма мелодичную и делали это качественно. В общем, если «Ария» до сих пор жива, значит это кому-нибудь нужно и выбор формата был верным.

   
Дмитрий «Митяй Уранхай» Кошелев

   (музыкальный журналист издания InRock)

   Наступил 1987 год. Я учился в фазанке… Так в Барнауле назывались профтехучилища. Так уж сошлись звезды, что большинство таких же учащихся, причем всех курсов, были поражены вирусом хеви-метала. Конечно, были среди нас и любители модных на тот момент Modern Talking и C. C. Catch, были те, в ком уживался пиетет к 120-ударной-в-минуту попсе и любовь к хеви одновременно, но были и консервативные личности, не признававшие авторитетов, кроме «ЭйСи/ДиСи», «Мэйдэнов», «Пристов», «Металлики» и «Кирич Унжола» (так было принято называть легендарных, но недооцененных Cirith Ungol). В последнем случае кто бы поработал над доведением правильной транскрипции; творения Толкина тогда в полном объеме не имели массового хождения, а переводное советское издание первого тома «Властелина Колец», вышедшее под названием «Хранители», было не столь популярно и известно, как творения братьев Гримм, Астрид Линдгрен или Сельмы Лагерлеф, и уж тем более Аркадия Гайдара.

   И вот, аккурат после зимних каникул один из «писателей», промышлявших записями за деньги, сообщил, что у него есть просто обалденная русская метал-команда, убирающая, по его словам, все, что я слышал из отечественного тяжеляка до той поры. До означенного момента услышанные альбомы, и даже группы с означенным русским тяжеляком я мог пересчитать по пальцам. «Легион», к которому питаю до сих пор самые нежные чувства, «Черный кофе», который впоследствии невзлюбил (но речь не о них), «99 %»… И, пожалуй, все. И тут – бодрый рифф «Воли и разума», который сейчас в нашей стране известен любому металхэду не менее, чем вступление к «Дыму над водой» группы Deep Purple. И текст ведь, несмотря на его плакатность, не банальный и не избитый!

   Выход альбома «С кем ты?» разделил весь метал-мир на «они» и «мы». Одни сразу же «Арией» зафанатели. Еще бы! Дефицит русскоязычного метала сказался. Другие тут же прозвали новое явление на отечественной сцене не иначе как «Ария Мэйдэн» и стали глумиться над первыми. Я занял нейтральную позицию по отношению и к тем, и к другим. Пусть в музыке «Арии» было множество заимствований, все же песни они создавали собственные. Не драли подчистую, а делали свой хеви-метал, опираясь на опыт команд планетарного масштаба. И ведь их «плакатные» тексты были умнее, чем у некоторых забугорных коллег.

   Год 2002-й. Я работаю корреспондентом газеты «Вечерний Барнаул». Незадолго до первого визита «Арии» в Барнаул меня просят организаторы (а это был местный Дворец зрелищ и спорта) организовать информационную поддержку печатью в газете рекламных модулей. Узнав о приезде «динозавров», желающих пойти от газеты, оказалось немало. По моим подсчетам, восемь человек. А пригласительные давали за каждый опубликованный модуль на два лица. И большинству желающих сотрудников требовалось провести с собой друзей-подруг-родственников.

   Озвучил директору спорткомплекса количество, на что услышал: «Дадим! Нам же чем чаще вы их будете печатать, тем лучше»! Не вопрос. Донес информацию до отдела рекламы, они все это дело взяли на контроль, и под их чутким руководством модуль вышел восемь раз. Примерно за неделю я забрал восемь пригласительных (напоминаю: каждый на два лица!) и законопослушно принес их в отдел рекламы. А к ним приложил список желающих пойти на концерт. Ну и себе одну контрамарку не забыл «отжать»: зря, что ли работал?

   И вот наступает день концерта. Я добиваю какие-то горячие материалы, и вдруг на пороге рабочего кабинета появляется начальница отдела рекламы. И говорит, что из приложенного списка лишь одна сотрудница забрала свой билет. Остальные либо погорячились с заказами, либо оказались загружены неотложно-срочными, кто редакционными, кто личными, делами. Таким образом, практически в обед, за несколько часов до начала шоу, я оказался обладателем тринадцати халявных билетов на концерт «Арии». Если второго «пассажира» на свою проходку найти было несложно, то где ж взять еще дюжину желающих?..

   Обзвон знакомых (да здравствует Закон подлости!) ничего не дал. В итоге, за полтора часа до концерта я покинул редакцию и пошел по центральным улицам «столицы мира» (есть и такое определение главного города Алтайского края; не верите – почитайте книгу братьев Ореховых «Барнаул – столица мира») в надежде повстречать кого-то из знакомых. Обычно стоит только выйти на улицу, и от них никуда не деться, но в тот зимний, совершенно морозный день Закон подлости сработал и тут. И лишь на подходе к кассам Дворца зрелищ и спорта я встретил четверых приятелей, собиравшихся приобрести билеты.

   Узнав о «шаровых» проходках, они приняли решение на сэкономленные деньги купить пива. Набрали такового в «полторашках» какое-то нереальное количество. Часть (мизерную) распили по дороге от гастронома, находившегося на расстоянии одного квартала от культового заведения. Еще более незначительную выпили у касс, параллельно безвозмездно осчастливив бесплатными проходками незнакомцев, желающих купить билеты за деньги. В итоге у нас оставалось по паре полуторалитровых баллонов на человека. Кто спрятал оные за пояс джинсов, кто за пазуху… И вот с такими раздувшимися поясами и «грудями» мы пошли на вход.

   Дежурящие на входе контролеры и милиционеры просекли, что мы что-то проносим. Первая мысль: попались! Сейчас или не пустят, или изымут. Однако, поскольку емкости с пенным хмельным напитком были не стеклянные, нам… разрешили их пронести с собой! Вот ведь времена были; попробуйте-ка в наши дни на концерт пройти не то что с напитком, с бутылкой недопитой воды!.. Ну, сами ж знаете, отберут на входе, и дело с концом. В общем, прошли мы на свои места (а билеты были на трибуну, причем с хорошим обзором) и комфортно, сидя и попивая пиво, получили эстетическое наслаждение. Это был первый приезд «Арии» в Барнаул, и единственный – с Валерием Кипеловым.

   В 2006 или 2007 году состоялся третий приезд «Арии» в столицу Алтайского края. На сей раз в составе Артур Беркут / Владимир Холстинин / Сергей Попов / Виталий Дубинин / Максим Удалов. Вскоре после выхода альбома «Армагеддон». Впервые в Барнауле группа вышла на общение с прессой. Пресс-конференция проходила в шоу-центре «Колизей», где немногим позднее и началось выступление. Знаковое место в силу одноименной песни знаменитого квинтета! Меня музыканты запомнили так хорошо (ибо львиная доля вопросов на прессухе исходила, угадайте, от кого?), что на выходе из зала после концерта мы обменялись рукопожатиями. Само представление прошло в прекрасной атмосфере, звук был отличный, народу собралось оптимальное количество. В общем, по всем параметрам мероприятие удалось. Единственное, чего мне не хватило в этом концерте, – песни «Кровь королей», одной из самых любимых по сей день. Но это уже субъективное…

   Это, пожалуй, воспоминания о самых знаковых моментах в жизни, связанных с «Арией». Однако мои пути с творчеством команды этим не исчерпываются. Релиз каждого альбома пока не проходил мимо. Лукавить не стану: хоть «Ария» не из тех групп, чьи дискографии я заберу с собой на необитаемый остров в первую очередь, несколько альбомов разных эпох в моей фонотеке имеют место быть, и я их не без удовольствия переслушиваю.

   
Олег Жданов (веб-мастер)

   Впервые я услышал «Арию» весной 1988-го. Моя сестра училась в музыкальной школе и была меломаном. Любила она определенную музыку, но слушала все. Конец 80-х в провинции в музыкально-вкусовом плане был абсолютной «тухлятиной»: несменяемые «звезды» советской эстрады соперничали с самым низкопробным «блатняком», ибо вокруг – «лагеря, лагеря…», «Модерн токинг» виделись сказочными принцами, которых вполне дополнял «Мираж» – обычная калька западного синти-попа на русском языке. А еще все полюбили «Ласковый май» – неизменные дворовые три аккорда, перенесенные на сцену и выбивавшие слезу под сиротские тексты. В 11 лет я тоже на это купился, но в 12 пришло понимание: тошнота!

   В тот день сестра пришла из «музыкалки» поздно. Словно специально шаталась по улицам, зная, что я ее жду.

   – Есть че? – спросил я с порога.

   – Ну, есть.

   – Че? Опять кащеи или сироты?

   «Кащеями» мы звали тех самых несменяемых советских «звезд» из телевизора, сироты – новообразование в виде «Ласковых».

   – Нет. Ария.

   – Фу. Выкинь это в окно.

   – Так группа называется.

   – Приличная группа не может так называться.

   Сестра вставила кассету в магнитофон. Оттуда зазвучал голос Робертино Лоретти. Мы его слушали бесконечно на уроках пения в школе. Тошнотики окружали. Хотелось утопиться в кастрюле с борщом, запечатать уши перловой кашей, выйти в окно и сбежать в иные музыкальные широт.

   И вот я уже собирался сообщить сестре, что она не сестра мне больше, как Робертино начал удивленно тянуть звук. И тут разорвалась бомба. Неведомые металлюги ринулись отчаянно «рубить» с бешеной скоростью, потом мощный и чистый мужской голос бросал в нас с сестрой слова-обвинения про то, что мы – «на службе силы зла». Это был шок. У нас реально волосы встали дыбом. Почва ушла из-под ног. Мы улыбались – счастливые и остраненные, как должны улыбаться земляне в раю.

   Потом была песня про разбившихся мотоциклистов, мертвых и свободных. И мы уже слушали жадно слова, которые казались нам неким Новым Заветом, откровением молодых. Как будто столп света упал сверху и осветил нас и все вокруг, поразил своей мощью, могуществом. Стоит ли говорить, что через два дня мы с сестрой заучили все тексты наизусть и пели вместе с магнитофоном и даже громче него? Стоит ли говорить, что «Ария» стала любимой группой на несколько лет вперед?

   Кстати, когда спустя три года я услышал Iron Maiden, такого мощного эффекта это не произвело. Англичане эстетствовали, жили, казалось, в башне из слоновой кости, являли собой абстрагированную гениальность. «Ария» же стала для советских меломанов прорывом, музыкой грядущих перемен. Все тогда поверили, что «мы – раскачаем этот мир».

   И да, после «Арии» мы уже никогда не слушали тошнотиков.

   
Николай Свириденко (музыкальный PR-менеджер)

   Саундтрек от группы «Ария» сопровождает меня почти всю сознательную жизнь. Поэтому разные периоды «арийского» творчества в какой-то мере теперь подсознательно иллюстрируют и вехи моей биографии. Совсем нетрудно восстановить в памяти яркие эпизоды прошлого, и даже соответствующее моменту настроение, посредством прослушивания конкретных песен с той или иной пластинки. Фактически интерес к «Арии» в моем случае прошел «через все времена», выдержав проверку временем, а каждый период творчества «арийцев» мне по-своему ценен и дорог.

   В активе группы есть все, что я люблю в гитарной музыке: красивые гармонии, запоминающаяся мелодика, выразительный вокал, здоровый пафос и глубокое лирическое содержание. А еще концерты! Именно с грандиозными шоу «Арии» я невольно сравниваю большинство рок-перформансов. И судя по эпичности и масштабу презентации «Проклятья морей», любимая команда заслуженно находится в пантеоне.

   Для меня, как и для большинства поклонников, ключевые драматические перипетии в истории коллектива воспринимались как семейные, притом, что ни с кем из участников (включая бывших) я не знаком. Вообще «Ария», пожалуй, единственный коллектив из сформировавших мой вектор музыкальной симпатии, с которыми в зрелом возрасте пока так и не довелось поработать. Наверное, во многом благодаря этой дистанции я до сих пор с неподдельным сакральным трепетом хожу на их концерты и жду новых пластинок.

   
Тиллен Аверс

   (певица, вокалистка в трибьют-альбоме

   «Мания величия 30 лет спустя» группы «Аэлла»)

   Когда наш художественный руководитель, Алексей Мартин, предложил идею сделать трибьют на целый альбом «Арии» (как подарок группе на 30-летие), поначалу я немного растерялась.

   На тот момент я не была настолько глубоко знакома с творчеством «Арии»: несколько самых хитовых композиций, которые всегда у всех на слуху, – и все. Мне, конечно, не впервой записывать песни «с нуля», опираясь на оригинальные партии, но в данном случае хотелось подойти к делу ответственно, так что я начала изучать «Манию величия» досконально: о чем песни, какой в них посыл».

   Некоторые моменты Леша, как свидетель той эпохи, объяснял мне буквально на пальцах – например, в песне «Позади Америка» я хихикала над фразой «с фотографией цветной», а командир объяснил мне, что в то время цветная фотография в печатном издании – большая редкость!

   Кстати, гендерная принадлежность текстов меня ни капли не смутила – я считаю, что у музыки нет пола, поэтому не воспринимаю себя в песнях как «женщину» или «мужчину» – я исполнитель, который несет тот заряд, который вложен в композицию автором.

   Работа над этим альбомом принесла мне огромное удовольствие – так уж сложилось, что песни группы «Ария» мне очень легко ложатся на ухо и на вокал – мне настолько приятно их слушать и петь, что иногда кажется, как будто они для меня написаны!

   Когда я рисовала обложку к диску трибьюта, я старалась сделать ее максимально похожей на оригинал – очень повезло, что название нашей группы тоже начинается на букву «А» (смеется)! Для фотографии в буклете мы подобрали похожие костюмы и даже сфотографировались в той же позе, что и «арийцы» 85 года!

   Завершением работы над альбомом был большой концерт, в первом отделении которого мы играли свой авторский материал (автор песен группы «Аэлла» – Алексей Мартин), а вторую часть – целиком «Манию величия». Это был классный опыт, когда можно было «прожить» каждую песню и ненадолго почувствовать себя «Арией» (улыбается).

   Нынешний период творчества группы для меня кажется чем-то инновационным как по звучанию, так и по настроению песен. Моя любимая песня у «новой» «Арии» – «Точка невозврата», я даже прослезилась, когда первый раз ее услышала!

   Пользуясь случаем, хочу еще раз выразить свое уважение музыкантам «Арии», – они не только дали письменное согласие на нашу работу, но и представили на своей официальной странице «ВКонтакте».

   
Александр Варакин (переводчик, коллекционер CD)

   Альбом «Арии» «Проклятье морей» – мощнейший разряд, квинтэссенция электричества. И Михаил Житняков молодец, его вокал – нечто. Особенно «Варяг» зацепил почему-то. В нем есть какая-то недоступная раньше для «Арии» энергетика.

   Звукорежиссер очень интересно сработал. Звук вроде современный, но отдает камерностью восьмидесятых. Атмосфера получается и впрямь похожей на море.

   Сперва ты окунаешься, и тебе просто хорошо. А потом волна, буря, шторм. И тебя несет в этом потоке, и ты не знаешь куда. Что за очередным водоворотом – неизвестно, но в кровь то и дело впрыскивается адреналин, ты вообще никак не контролируешь ситуацию. А глаза горят, а мозг просит еще впечатлений…

   Перенасыщение. Энергия начинает бить ключом. И так вот – на энергии, адреналине и жажде жизни – держишься все приключение. А потом открываешь глаза, понимаешь, что шторм закончился.

   И вместе с этим приходит понимание: жив. Даже слишком. Наконец-то. И ты осознаешь, что шторм закончился, но также осознаешь, что он все еще продолжается – перед твоим же внутренним взором и в монтажной комнате памяти. Ты часть его, как и он – часть тебя.

   И где-то по просторам живущих внутри тебя миров носится неукротимый «Летучий Голландец». Неудержимый и непредсказуемый, как сама жизнь. Живой и куда более настоящий, чем картонные люди, которые не замечают вот этого Чуда.
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Сердечно благодарю Алексея Певчева, без которого я бы вообще вряд ли бы решился взяться за этот проект, и жену Наталью, оказавшую мне неоценимую помощь в работе над книгой. Отдельное спасибо Маргарите Пушкиной, внесшей свой весомый вклад в это издание, и всех остальным – причастным и неравнодушным к творчеству группы «Арии», чьи комментарии вы найдете на этих страницах.
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