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Настоящий очерк[1] – результат моей попытки пересмотреть по просьбе издателя статью «Neue Bahnen der Psychologie»[2], опубликованную в 1912 году в ежегоднике Rascher Yearbook.

Данная работа представляет собой измененный и расширенный вариант прежнего очерка. В первоначальной его версии я ограничился рассмотрением одного основополагающего аспекта психологических взглядов, впервые озвученных Фрейдом. Однако многообразные и важные изменения, произошедшие в психологии бессознательного за последние годы, заставили меня существенно расширить рамки моей статьи. С одной стороны, я сократил материал о Фрейде, с другой – уделил особое внимание психологии Адлера и, насколько это было возможно в пределах настоящего очерка, дал общий обзор собственных воззрений.

Полагаю, мне следует заранее предупредить читателя о том, что настоящее исследование, в силу особой сложности его предмета, потребует значительного терпения и внимания. Также не рискну утверждать, что оно в каком-либо смысле является окончательным или достаточно убедительным. Этому требованию могут удовлетворить лишь всесторонние научные трактаты по каждой проблеме, затронутой в данном очерке. Читателю, желающему глубже вникнуть в обсуждаемые здесь вопросы, я бы рекомендовал обратиться к специальной литературе. Моя задача – дать краткий обзор современных взглядов на природу и психологию бессознательного. Я убежден, что проблема бессознательного настолько важна и актуальна, что, по моему мнению, было бы большим упущением, если бы этот вопрос, близко затрагивающий каждого из нас, исчез из поля зрения образованного читателя-непрофессионала, будучи вытеснен на страницы малоизвестного научного журнала, коему суждено вечно пылиться на библиотечных полках.

Психологические спутники нынешней войны – прежде всего невероятная брутализация общественного мнения, взаимная клевета, беспрецедентная жажда разрушения, чудовищные потоки лжи и неспособность остановить кровавого демона – не могут не привлечь внимания каждого мыслящего человека к проблеме хаотического бессознательного, дремлющего под упорядоченным миром сознания. Со всей безжалостностью эта война показала культурному человеку, что он по-прежнему варвар, и вместе с тем дала понять, какая жестокая кара уготована ему, если у него еще раз возникнет соблазн возложить ответственность за собственные дурные качества на ближнего. Психология индивида отражается в психологии нации. То, что делает нация, делает каждый отдельно взятый человек, и, пока он это делает, то же будет делать и нация. Только изменение установки индивида способно инициировать изменение психологии нации. Величайшие проблемы человечества всегда решались не с помощью общих законов, а через обновление установок конкретных людей. Если и было время, когда рефлексия была необходимой и единственно правильной, то это наша современная катастрофическая эпоха. И все же, всякий человек, размышляющий о себе, неизбежно наталкивается на границы бессознательного, которое содержит все то, что ему нужно знать в первую очередь.


К. Г. Юнг

Кюснахт, Цюрих

Декабрь 1916 г.
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Предисловие ко второму изданию (1918)
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Я искренне рад, что эта небольшая книга переиздается в столь короткий срок, несмотря на трудности, которые она, должно быть, вызвала у многих читателей. Второе издание не содержит никаких изменений, за исключением нескольких незначительных поправок и дополнений, хотя я всецело отдаю себе отчет, что последние главы, в силу чрезвычайной сложности и новизны изложенного в них материала, требуют гораздо более тщательного рассмотрения. К сожалению, подробное описание намеченных здесь фундаментальных принципов выходит далеко за рамки более или менее популярного изложения; посему я предпочел обратиться к этим вопросам в отдельной работе, над которой тружусь в настоящее время[3].

Из многочисленных сообщений и писем, полученных мной после публикации первого издания, я сделал вывод, что интерес широкой публики к проблемам человеческой психики намного живее, чем можно было ожидать. Немалая доля этого интереса, вероятно, обусловлена глубоким потрясением, которое наше сознание пережило во время мировой войны. Заставив человека ощутить свое абсолютное бессилие, эта катастрофа вынудила его обратить взгляд вовнутрь, в самого себя. Когда все вокруг рушится, мы стремимся найти нечто, что даст надежную опору. Взоры многих по-прежнему устремлены вовне; одни верят в иллюзию победы и победоносную державу, другие – в пакты и законы, третьи – в ниспровержение существующего порядка. К несчастью, пока еще слишком мало тех, кто смотрит внутрь, в себя, и еще меньше тех, кто задается вопросом, не лучше ли было бы для общества, если бы каждый сперва постарался искоренить старый порядок в себе и сам начал практиковать те принципы и победы, о которых он проповедует на каждом углу, а не вечно ожидать этого от других. Каждый человек нуждается в революции, внутреннем разделении, ниспровержении существующего порядка и обновлении, но только не путем навязывания всего этого окружающим под личиной христианской любви, чувства социальной ответственности, а также любых других красивых эвфемизмов для обозначения бессознательного стремления к личной власти. Рефлексия, возврат индивида к основам человеческой природы, к своему собственному глубинному естеству с его индивидуальной и социальной судьбой – вот откуда берет начало исцеление от слепоты, царствующей в современном мире.

Интерес к проблеме человеческой психики – верный признак инстинктивного возврата к себе. Дабы удовлетворить этот интерес и была написана настоящая книга.


К. Г. Ю.

Кюснахт, Цюрих

Октябрь 1918 г.
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Предисловие к третьему изданию (1926)[4]
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Эта книга была написана во время мировой войны и обязана своим существованием главным образом психологическим последствиям сего великого события. Теперь, когда война окончена, волны начинают стихать. Однако великие психологические проблемы, поднятые войной на поверхность, по-прежнему занимают разум и сердце каждого думающего и чувствующего человека. Вероятно, именно благодаря этому моя маленькая книга пережила послевоенный период и теперь выходит в третьем издании.

Ввиду того, что с момента первого издания прошло семь лет, я счел необходимым внести весьма существенные изменения и уточнения, особенно в главы, посвященные типам и бессознательному. Главу «Развитие типов в аналитическом процессе»[5] я полностью опустил, ибо данный вопрос был подробно рассмотрен мной в работе «Психологические типы», к которой я и отсылаю заинтересованного читателя.

Любой, кто пытался популяризовать крайне сложный материал, до сих пор находящийся в стадии научной разработки, согласится со мной, что это нелегкая задача. Еще сложнее, когда многие из психологических процессов и проблем, которые я здесь обсуждаю, большинству людей совершенно неизвестны. Многое из того, что я говорю, может вызвать предубеждение или показаться субъективным; тем не менее читателю не следует забывать, что основная цель подобной книги – дать приблизительное представление о ее предмете и натолкнуть на размышление, но отнюдь не вдаваться во все детали. Я буду вполне удовлетворен, если моя книга выполнит эту задачу.


К. Г. Ю.

Кюснахт, Цюрих

Апрель 1925 г.
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Предисловие к четвертому изданию (1936)
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За исключением нескольких поправок, четвертое издание не содержит никаких значительных изменений. Многочисленные отклики со стороны широкой публики дали мне понять, что идея коллективного бессознательного, которой я посвятил одну из глав, вызвала особый интерес. Посему я не могу не обратить внимания моих читателей на последние выпуски журнала Eranos-Jahrbuch[6], которые содержат важные статьи на эту тему. В настоящей работе я не ставлю перед собой задачу дать исчерпывающий обзор всего спектра аналитической психологии; как следствие, многие вопросы упоминаются лишь вскользь или не упоминаются вообще. Тем не менее я надеюсь, что она продолжит выполнять свое скромное предназначение.


К. Г. Ю.

Кюснахт, Цюрих

Апрель 1936 г.
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С момента выхода последнего, неизмененного издания прошло шесть лет; посему мне показалось целесообразным подвергнуть нынешнее новое издание книги тщательному пересмотру. Недостатки были устранены или исправлены, лишний материал удален. Такой сложный и запутанный вопрос, как психология бессознательного, порождает не только много новых открытий, но и ошибок. Перед нами лежат бескрайние просторы девственной территории, в которую мы тщимся проникнуть с помощью эксперимента; однако лишь пройдя долгий окольный путь, мы выйдем на прямую дорогу. Хотя я попытался изложить в своем тексте как можно больше новых взглядов, моему читателю не следует ожидать сколько-нибудь исчерпывающего обзора основ современного психологического знания в данной области.

В этом популярном очерке я описываю лишь некоторые из важнейших аспектов медицинской психологии, а также моих собственных изысканий, но все это не более чем введение. Фундаментальное знание не может быть приобретено иначе, как через изучение специальной литературы, с одной стороны, и практический опыт – с другой. В частности, тем читателям, которые стремятся глубже вникнуть в эти вопросы, я бы рекомендовал не только обратиться к основополагающим трудам по медицинской психологии и психопатологии, но и уделить самое пристальное внимание учебникам по психологии. Таков, на мой взгляд, наилучший способ обрести необходимые знания о месте и значимости медицинской психологии.

На основании результатов такого сравнительного исследования читатель сможет судить, насколько обоснованы не только жалобы Фрейда на «непопулярность» его психоанализа, но и мое собственное ощущение, что я занимаю отдаленный аванпост. За несколькими яркими исключениями, полагаю, не будет преувеличением сказать, что взгляды современной медицинской психологии пока недостаточно глубоко проникли в цитадели академической науки. Новым идеям (за исключением явно неудачных) обычно требуется по меньшей мере поколение, дабы пустить корни. Нововведения в психологии, вероятно, приживаются гораздо дольше, ибо в данной области, как ни в какой другой, практически каждый мнит себя авторитетом.


К. Г. Ю.

Кюснахт, Цюрих

Апрель 1942 г.
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1 Если врач – прежде всего, «специалист по нервным заболеваниям» – хочет помочь своему пациенту, он должен обладать соответствующими психологическими познаниями, ибо нервные расстройства, а также все то, что подразумевают под терминами «нервозность», истерия и т. д., имеют психическое происхождение и, следовательно, требуют психотерапевтического лечения. Холодная вода, свет, воздух, электричество и тому подобное в лучшем случае производят временный эффект, а иногда и вовсе оказываются бесполезными. У такого пациента болен разум, нарушены высшие и самые сложные его функции, которые едва ли можно отнести к сфере медицины. Соответственно, доктор должен быть не только медиком, но и психологом, а это значит, что он обязан знать и понимать устройство человеческой психики.

2 В прошлом, т. е. лет пятьдесят назад, психологическая подготовка врача никуда не годилась. Авторы учебников по психиатрии довольствовались клиническими описаниями и систематизацией психических расстройств, а психология, преподаваемая в университетах, сводилась либо к философии, либо к так называемой «экспериментальной психологии», учрежденной Вундтом[8]. Первые шаги к психотерапии неврозов были предприняты школой Шарко, в больнице Сальпетриер в Париже; Пьер Жане[9] начал свои эпохальные исследования психологии невротических состояний, а Бернгейм[10] в Нанси весьма успешно возродил старую и давно забытую идею Льебо[11] о лечении неврозов с помощью внушения. Зигмунд Фрейд не только перевел книгу Бернгейма, но и почерпнул из нее определенное вдохновение. В то время психологии неврозов и психозов еще не существовало. Фундамент этой науки – заслуга исключительно Фрейда. В основе его учения лежал практический опыт лечения неврозов с помощью метода, который он назвал психоанализом.

3 Прежде чем перейти к более подробному рассмотрению нашего предмета, необходимо кое-что сказать о его связи с наукой того времени. Здесь мы еще раз убеждаемся в истинности замечания Анатоля Франса: «Les savants ne sont pas curieux»[12]. Первая серьезная работа[13] в этой области вызвала лишь слабый отклик, хотя и содержала в себе совершенно новую концепцию неврозов. Некоторые авторы высказывались о ней с одобрением, однако затем, на следующей же странице, продолжали толковать случаи истерии по-старому, подобно человеку, который во всеуслышание превозносит идею, что Земля – это сфера, но спокойно продолжает рисовать ее плоской. Следующие публикации Фрейда остались вовсе незамеченными, хотя в них и излагались наблюдения, имевшие бесценное значение для психиатрии. Когда в 1900 году Фрейд опубликовал первый значимый труд по психологии сновидений[14] (до этого в данной области царил непроглядный мрак), это вызвало смех, а когда в 1905 году он пролил первый луч света на психологию сексуальности[15], смех сменился открытыми оскорблениями, нередко самого отвратительного толка. Подобный взрыв негодования, безусловно, сыграл не последнюю роль в широкой огласке теорий Фрейда; отчасти именно из-за него они обрели ту дурную славу, которая вышла далеко за пределы научных интересов.

4 Соответственно, мы должны более пристально взглянуть на эту новую психологию. Уже во времена Шарко было известно, что невротический симптом носит «психогенный» характер, т. е. берет начало в психике. Благодаря работам школы Нанси также было известно, что все истерические симптомы можно вызвать внушением. Равным образом, благодаря исследованиям Жане, кое-что было известно и о психологических механизмах, которые лежат в основе таких истерических явлений, как анестезия, парез, паралич и амнезия. Однако врачи ничего не знали о том, как именно истерический симптом возникает в психике; иными словами, психические каузальные связи были совершенно не изучены. В начале 80-х годов д-р Брейер, старый венский врач, сделал открытие, ставшее отправной точкой для новой психологии. Одна его пациентка – молодая, очень умная женщина, страдавшая истерией – выказывала следующие симптомы: спастический (ригидный) паралич правой руки, а также периодические приступы рассеянности или сумеречных состояний сознания. Кроме того, она утратила способность к речи настолько, что больше не могла изъясняться на родном языке, и выражала свои мысли только на английском (систематическая афазия). В то время эти расстройства пытались объяснить с помощью анатомических теорий, хотя корковый центр, обеспечивающий функцию руки, у таких больных работал не хуже, чем у любого нормального человека. Симптоматология истерии полна анатомических чудес. Одна дама, полностью утратившая слух как следствие истерии, часто пела. Однажды ее врач сел за фортепиано и начал ей тихо аккомпанировать. Переходя от одного куплета к следующему, он внезапно изменил тональность; то же сделала и пациентка. Следовательно, она слышала – и не слышала. Аналогичные явления характерны и для различных форм систематической слепоты: так, мужчина, страдавший от истерической слепоты, вновь обрел способность видеть в процессе лечения. Впрочем, вначале зрение вернулось к нему лишь частично и оставалось таковым довольно длительный период. Он видел все, за исключением человеческих голов. Всех окружающих людей он видел без голов. Следовательно, он видел – и не видел. На основании множества наблюдений был сделан вывод, что не видит и не слышит только сознательный разум больного, тогда как в остальном сенсорная функция находится в рабочем состоянии. Разумеется, это прямо противоречит самой природе органического расстройства, которое всегда подразумевает нарушение функции как таковой.

5 Но вернемся к пациентке Брейера. Поскольку органические причины отсутствовали, данное расстройство следовало рассматривать как истерическое, т. е. психогенное. Брейер заметил, что если во время сумеречных состояний (спонтанных или вызванных искусственно) пациентка озвучивала наводнявшие ее разум воспоминания и фантазии, ее состояние улучшалось на несколько часов. Это открытие он систематически использовал при дальнейшем лечении. Пациентка называла это «разговорной терапией» или в шутку – «чисткой дымохода».

6 Женщина заболела, когда ухаживала за умирающим отцом. Естественно, ее фантазии главным образом были связаны с этими тяжелыми днями. В сумеречных состояниях воспоминания о том периоде поднимались на поверхность с фотографической точностью. Едва ли можно полагать, что бодрствующая память способна на такое пластичное и точное воспроизведение – слишком уж яркими и живыми были эти реминисценции. (Подобное обострение памяти, часто встречающееся в состояниях сужения сознания, получило название гипермнезии.) И здесь обнаружились удивительные вещи. Одна из множества историй, которые рассказала Брейеру эта женщина, заключалась в следующем:

Однажды ночью она сидела рядом с больным, у которого был сильный жар, в тревоге и напряженном ожидании: из Вены должен был приехать хирург, чтобы сделать операцию. Мать ненадолго вышла из комнаты, и Анна (пациентка) сидела у постели больного, положив правую руку на спинку стула. Она стала грезить наяву и увидела, как к больному ползет черная змея, которая, судя по всему, появилась из стены и хотела ужалить его. (Весьма вероятно, что на лугу позади дома действительно водились змеи, которых в детстве она очень боялась и которые теперь дали материал для галлюцинаций.) Она хотела отогнать это существо, но почувствовала, что парализована; ее правая рука, свисавшая со спинки стула, «уснула»: она онемела и не двигалась. Когда женщина посмотрела на нее, пальцы превратились в маленьких змей с черепами вместо голов. Вероятно, она пыталась прогнать змею парализованной правой рукой, из-за чего онемение и паралич руки стали ассоциироваться с галлюцинацией змеи. Когда змея исчезла, она была так напугана, что захотела помолиться, но язык не слушался ее; она не могла произнести ни слова до тех пор, пока наконец не вспомнила один английский стишок, после чего смогла продолжать думать и молиться на английском[16].

7 Таковы были обстоятельства, в которых возникли паралич и нарушение речи; рассказ о них позволит устранить само нарушение. В этом смысле можно считать, что данный случай закончился полным излечением.

8 Я вынужден ограничиться лишь одним этим примером. В упомянутой мной книге Брейера и Фрейда приведено множество подобных случаев. Понятно, что ситуации такого рода производят сильное впечатление, а потому люди склонны придавать им особое каузальное значение в генезисе симптома. Общепринятые в то время взгляды на истерию – возникшие из английской теории «нервного шока» и энергично поддерживаемые Шарко, – вполне могли объяснить открытие Брейера. Отсюда родилась так называемая теория травмы, согласно которой истерический симптом и, поскольку совокупность симптомов и составляет болезнь, истерия в целом проистекают из психических травм, следы которых бессознательно сохраняются годами. Фрейд, сотрудничавший с Брейером, нашел этому открытию многочисленные подтверждения. Оказалось, что ни один из сотен истерических симптомов не возникает случайно – они всегда вызваны некими психическими событиями. Новая концепция открыла широкие перспективы для эмпирической работы. Однако пытливый ум Фрейда не мог долго оставаться на этом поверхностном уровне, ибо уже стали вырисовываться более глубинные и сложные проблемы. Очевидно, что моменты крайней тревоги, подобные тем, которые пережила пациентка Брейера, могут оставлять невероятно сильное впечатление, которое сохраняется годами. Однако почему у нее вообще возникли подобные переживания, которые уже сами по себе свидетельствуют о патологии? Возможно, они были вызваны напряжением, связанным с уходом за больным? Если да, подобное должно случаться сплошь и рядом: к сожалению, необходимость изнуряющего ухода за больным не редкость, а нервное здоровье сиделки зачастую оставляет желать лучшего. На этот вопрос медицина дает превосходный ответ: «X в уравнении – это предрасположенность». Одни люди просто «предрасположены» к этому. Однако для Фрейда проблема заключалась в другом: что составляет предрасположенность? Данный вопрос логически ведет к исследованию предыстории психической травмы. Давно замечено, что волнующие сцены оказывают разное действие на разных людей и что вещи, которые одним людям безразличны или даже приятны, у других вызывают величайший ужас – например, лягушки, змеи, мыши, кошки и т. д. Так, некоторые женщины совершенно спокойно ассистируют при кровавых операциях, но дрожат от страха и отвращения при прикосновении кошки. В данной связи мне вспоминается одна молодая дама, у которой после сильного испуга развилась тяжелая форма истерии[17]. Она была в гостях и около полуночи возвращалась домой в сопровождении нескольких своих знакомых. Неожиданно сзади появился экипаж. Лошади шли крупной рысью. Ее друзья отступили в сторону; она же, словно зачарованная, осталась на середине дороги и в ужасе бежала перед лошадьми. Кучер щелкал кнутом и выкрикивал ругательства, но все было напрасно: она пробежала всю улицу и выскочила на мост. Там силы оставили ее; чтобы не оказаться под копытами лошадей, она в отчаянии прыгнула бы в реку, не помешай ей добрые прохожие. Эта же самая дама оказалась в Санкт-Петербурге, в кровавый день 22 января [1905 г.], на той самой улице, которую солдаты «очищали» залповым огнем. Вокруг нее падали убитые и раненые; она же, сохраняя удивительное спокойствие и здравомыслие, приметила ведущие во двор ворота и перебежала на другую улицу. Эти страшные мгновения не вызвали у нее никакой ажитации. После она чувствовала себя хорошо – пожалуй, даже лучше, чем обычно.

9 Отсутствие реакции на явный шок наблюдается часто. Отсюда следует, что интенсивность травмы сама по себе имеет крайне малое патогенное значение, однако она должна иметь особое значение для больного. Иными словами, не шок как таковой оказывает патогенное влияние при любых обстоятельствах; чтобы возыметь эффект, он должен наложиться на особую психическую предрасположенность, которая может, при определенных условиях, состоять в том, что пациент бессознательно придает шоку особое значение. Здесь мы обнаруживаем возможный ключ к тайне «предрасположенности». Нам следует спросить себя: каковы особые обстоятельства в ситуации с экипажем? Пациентка испугалась, как только услышала цокот копыт; на мгновение ей показалось, что этот звук – предзнаменование страшной беды: ее гибели или чего-то не менее ужасного. В следующую секунду она уже не отдавала себе отчет, что делает.

10 Настоящий шок, очевидно, исходил от лошадей. Предрасположенность пациентки к тому, чтобы столь необъяснимым образом отреагировать на столь незначительный инцидент, таким образом, могла состоять в том, что лошади имели для нее какое-то особое значение. Можно предположить, например, что однажды она пережила некий связанный с лошадьми опасный эпизод. Так и было. Однажды, когда ей было около семи лет, она ехала в карете со своим кучером; лошади испугались и понеслись к высокому и крутому берегу реки. Кучер спрыгнул на землю и кричал ей, чтобы она сделала то же самое, но она была так напугана, что никак не могла решиться. К счастью, в последний момент она все же спрыгнула, после чего лошади рухнули в пропасть вместе с каретой. То, что подобное событие оставит глубокое впечатление, едва ли нуждается в доказательствах. Однако это не объясняет, почему впоследствии абсолютно безобидный намек на схожую ситуацию вызвал столь острую реакцию. Пока нам известно лишь то, что возникший симптом уходит своими корнями в детство, однако его патологический аспект по-прежнему остается неясен. Дабы проникнуть в эту тайну, нужны дополнительные знания. Накопленный опыт подсказывает нам, что во всех до сих пор проанализированных случаях помимо травматических переживаний присутствовал другой, особый класс нарушений, относящихся к любовной сфере. Общеизвестно, что любовь – понятие эластичное, простирающееся от небес до преисподней и объединяющее в себе добро и зло, высокое и низкое. Это открытие кардинально изменило взгляды Фрейда. Если раньше, находясь под влиянием теории Брейера о травмах, он искал причины неврозов в травматических переживаниях, то теперь центр тяжести сместился в иную плоскость. Наш случай иллюстрирует это лучше всего: нетрудно понять, почему лошади играли в жизни пациентки особую роль, но мы не понимаем более позднюю реакцию – столь преувеличенную и неуместную. Патологическая специфика этой истории заключается в том, что она испугалась вполне безобидных лошадей. Зная о том, что наряду с травматическим опытом часто имеет место и некое нарушение в сфере любви, возникает вопрос: нет ли чего-либо особенного в этой связи?

11 Дама знакома с одним молодым человеком, с которым думает обручиться; она любит его и надеется быть с ним счастливой. Поначалу больше ничего узнать не удается. Однако отрицательные результаты предварительных расспросов не должны помешать нам продолжить исследование. Когда прямой путь не позволяет достичь цели, всегда найдутся окольные пути. Посему мы снова возвращаемся к тому моменту, когда женщина бежала перед лошадьми. Мы интересуемся ее спутниками и праздником, в котором она приняла участие. Это был прощальный ужин в честь ее лучшей подруги, которая, дабы поправить нервы, на долгое время уезжала на заграничный курорт. Эта подруга замужем и притом, как мы узнаем, счастлива; кроме того, у нее есть ребенок. Мы вправе усомниться в том, что подруга счастлива; будь оно действительно так, у нее, вероятно, не было бы причин «нервничать» и ехать на лечение. Зайдя с другой стороны, я выяснил, что друзья, догнав нашу пациентку, отвели ее обратно – в дом мужа ее лучшей подруги, ибо в столь поздний час это было ближайшим местом, где она могла получить надлежащий уход. Там ее приняли весьма радушно. Здесь пациентка прервала свой рассказ, смутилась и, заерзав на своем месте, попыталась сменить тему. Очевидно, в ее памяти всплыло некое неприятное воспоминание. После того как в высшей степени упорное сопротивление больной удалось преодолеть, оказалось, что той же ночью произошло еще одно весьма примечательное событие. Гостеприимный хозяин страстно признался ей в любви, из-за чего возникла ситуация, которую, ввиду отсутствия хозяйки дома, можно было счесть неловкой и тягостной. Пациентка утверждала, что это признание в любви было для нее как гром среди ясного неба, однако подобные вещи обычно имеют долгую историю. Посему задача следующих нескольких недель состояла в том, чтобы шаг за шагом выяснить все подробности этой любовной истории. В итоге я получил полную картину, которую попытаюсь вкратце изложить следующим образом.

В детстве пациентка была настоящим сорванцом в юбке, любила только бурные мальчишеские игры, презирала свой собственный пол и не проявляла интереса к каким бы то ни было женским увлечениям и занятиям. С наступлением половой зрелости и приближением эротического конфликта она стала сторониться общества, ненавидела и презирала все, что хотя бы отдаленно напоминало ей о биологическом предназначении женщины, и жила в мире фантазий, не имевшем ничего общего с суровой реальностью. Так, примерно до 24 лет ей удавалось избегать всех тех милых авантюр, надежд и ожиданий, которые обычно волнуют девичье сердце в этом возрасте. Но затем она познакомилась с двумя молодыми людьми, которым было суждено прорваться сквозь окружавшую ее колючую изгородь. Господин А. был мужем ее лучшей подруги; господин Б. был его холостым приятелем. Ей нравились оба. Тем не менее вскоре она пришла к выводу, что господин Б. ей нравится больше. Между ней и господином Б. быстро установились близкие отношения; вскоре друзья и близкие стали поговаривать о возможной помолвке. Благодаря тесному общению с господином Б. и подругой она часто контактировала и с господином Α., чье присутствие заставляло ее волноваться и нервничать самым необъяснимым образом. Примерно в то же время пациентка оказалась на большом званом вечере. Присутствовали там и ее друзья. Она задумалась и играла своим кольцом, когда оно вдруг соскочило с ее пальца и укатилось под стол. Оба молодых человека бросились его искать. Найти кольцо посчастливилось господину Б. Он с лукавой улыбкой надел кольцо ей на палец и сказал: «Вы знаете, что это означает!» Ее охватило странное, непреодолимое чувство; она сорвала кольцо с пальца и выбросила в открытое окно. Последовал неловкий момент, и вскоре пациентка покинула праздник. Вскоре после этого так называемая судьба распорядилась так, что она приехала на тот же курорт, где отдыхали господин и госпожа Α. Госпожа А. много нервничала и из-за плохого настроения часто оставалась дома. Пациентка гуляла вдвоем с господином А. Однажды они решили покататься в лодке. Пациентка так веселилась, что внезапно упала за борт. Плавать она не умела, и господину А. стоило больших трудов втащить ее, в полуобморочном состоянии, обратно в лодку. А затем он ее поцеловал. После этого романтического эпизода связь между ними стала только крепче. Однако пациентка не пускала в сознание всю глубину своей страсти: она давно привыкла игнорировать такие вещи, а еще лучше – бежать от них. Дабы хоть как-то оправдать себя в собственных глазах, она с еще большим рвением стала стремиться к помолвке с господином Б. и каждый день твердила себе, что в действительности любит только его. Естественно, это не могло ускользнуть от проницательных глаз супружеской ревности. Госпожа Α. догадалась о тайном увлечении своего мужа, в результате чего ее состояние заметно ухудшилось. Возникла необходимость поездки госпожи А. за границу на лечение. На прощальной вечеринке злой дух подкрался к нашей пациентке и прошептал ей на ухо: «Сегодня вечером он будет один. Что-то должно случиться, чтобы ты оказалась в его доме». Так и произошло: из-за своего странного поведения она вернулась в его дом и достигла своей цели.

12 После такого разъяснения, пожалуй, любой предположит, что лишь дьявольское вероломство могло измыслить подобную цепь обстоятельств и воплотить ее в жизнь. Вероломство не вызывает сомнений; сомнительна его моральная оценка, ибо я должен подчеркнуть, что мотивы, которые привели к этой драматической dénouement[18], отнюдь не были сознательными. С точки зрения пациентки все случилось само собой. Тем не менее предшествующая история ясно указывает на то, что все было бессознательно направлено к этой цели, тогда как сознательный разум пытался добиться помолвки с господином Б. Бессознательное влечение оказалось сильнее.

13 Итак, мы снова возвращаемся к нашему первоначальному вопросу об этиологии патологического (т. е. особого или преувеличенного) характера реакции на травму. На основании вывода, сделанного из аналогичного опыта, мы предположили, что и в данном случае, помимо травмы, должно иметь место нарушение в эротической сфере. Это предположение полностью подтвердилось; мы убедились, что травма, мнимая причина болезни, есть не более чем толчок к манифестации того, что ранее не осознавалось, а именно важного эротического конфликта. Соответственно, травма теряет свое исключительное значение и уступает место более основательной и цельной концепции, рассматривающей эротический конфликт как главный патогенный агент.

14 Часто можно услышать вопрос: почему именно эротический конфликт должен быть причиной неврозов, а не какой-либо другой? На это мы можем дать следующий ответ: никто не утверждает, что так должно быть, однако часто бывает именно так. Несмотря на все возмущенные утверждения обратного, факт остается фактом: любовь[19] с ее проблемами и конфликтами представляет огромную важность для человека и, как неизменно показывают тщательные исследования, имеет гораздо большее значение, чем это подозревает сам индивид.

15 Как следствие, от теории травмы отказались как от устаревшей; ибо с открытием того, что не травма, а скрытый эротический конфликт есть истинный корень невроза, травма полностью теряет свое каузальное значение[20].
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16 В свете данного открытия вопрос травмы разрешился самым неожиданным образом; однако разгадав эту загадку, исследователь столкнулся с проблемой эротического конфликта, который, как показывает наш пример, содержит множество анормальных элементов и на первый взгляд не имеет ничего общего с обычным эротическим конфликтом. Самым поразительным и почти невероятным является то, что осознается лишь внешний предлог, тогда как подлинная страсть остается скрытой. В случае, упомянутом выше, несомненно, что истинное чувство было покрыто мраком, в то время как в поле сознания доминировала мнимая симпатия. Если взглянуть на эти факты с теоретической точки зрения, мы придем к следующему выводу: при неврозе имеют место две тенденции, противоположные друг другу, одна из которых сознательна, а другая бессознательна. Данное положение умышленно сформулировано в общих терминах; этим я хочу подчеркнуть, что патогенный конфликт не только носит личный характер; это – общечеловеческий конфликт, проявляющийся в индивиде, ибо разлад с самим собой есть один из отличительных признаков цивилизованного человека. Невроз – лишь особый случай такого расщепления, а посему требует от больного прежде всего гармонизации природы и культуры внутри него самого.

17 Как известно, развитие культуры состоит в прогрессирующем обуздании животного в человеке. Это процесс одомашнивания, который не может протекать без восстания со стороны животной природы, жаждущей свободы. Время от времени на людей, слишком долго мирившихся с ограничениями их культуры, накатывают волны безумия. Античность пережила это в дионисийских оргиях, пришедших с Востока и ставших неотъемлемым и характерным элементом классической культуры. Дух этих оргий сыграл не последнюю роль в развитии стоического идеала аскетизма в многочисленных сектах и философских школах последнего дохристианского столетия, породившего из политеистического хаоса той эпохи две близкие друг другу аскетические религии – митраизм и христианство. Вторая волна дионисийской распущенности накрыла Запад в эпоху Ренессанса. Трудно оценивать дух своего времени; однако в числе революционных вопросов, возникших в последние полвека, был и «сексуальный вопрос», положивший начало абсолютно новому направлению в литературе. В этом «движении» коренятся и начала психоанализа, на теории которого оно оказало в высшей степени одностороннее влияние. В конце концов, никто не может быть полностью независим от течений своего времени. С тех пор «сексуальный вопрос» по большей части оттеснили на второй план политические и духовные проблемы. Это, однако, отнюдь не меняет того основополагающего факта, что инстинктивная природа человека всегда восстает против норм, навязанных цивилизацией. Названия меняются, но суть остается прежней. Кроме того, сегодня мы знаем, что не только животная природа пребывает в конфликте с культурными ограничениями; очень часто новые идеи, стремящиеся вырваться из бессознательного, оказываются в такой же дисгармонии с доминирующей культурой, как и инстинкты. Так, мы могли бы с легкостью выдвинуть политическую теорию невроза, ибо современного человека волнуют главным образом политические страсти. «Сексуальный вопрос» послужил им лишь незначительной прелюдией. Более того, вполне может статься, что политика не более чем предвестница гораздо более глубокого религиозного пароксизма. Сам того не осознавая, невротик участвует в господствующих течениях своей эпохи и отражает их в собственном конфликте.

18 Невроз тесно связан с проблемой нашего времени и в действительности представляет собой безуспешную попытку со стороны индивида разрешить общую проблему в своей собственной личности. Невроз – это саморасщепление. У большинства людей причина этого расщепления кроется в том, что сознательный разум желает придерживаться своего морального идеала, тогда как бессознательное стремится к своему – в современном смысле – аморальному идеалу, который сознательный разум отвергает. Люди данного типа жаждут быть более респектабельными, чем они есть на самом деле. Впрочем, конфликт может заключаться и в обратном: некоторые люди пользуются весьма дурной репутацией, однако с виду ничуть не тяготятся данным обстоятельством. В сущности, их безнравственность наиграна: они не менее нравственны, чем остальные, однако если у нравственного человека в бессознательное вытеснена его безнравственная природа, то у таких людей – ее моральная составляющая. (Таким образом, крайностей всеми силами следует избегать, ибо они всегда вызывают подозрение в противоположном.)

19 Эти общие рассуждения были необходимы, дабы прояснить идею «эротического конфликта». Далее мы можем перейти к рассмотрению техники психоанализа, а затем – вопроса терапии.

20 Очевидно, что самый главный вопрос, касающийся этой техники, состоит в следующем: каков наиболее быстрый и эффективный способ узнать, что происходит в бессознательном пациента? Первоначально использовался гипноз: либо расспросы в состоянии гипнотической концентрации, либо спонтанное генерирование фантазий пациентом, находящимся в этом состоянии. Данный метод применяется до сих пор, однако по сравнению с современной техникой он примитивен и часто неудовлетворителен. Второй метод был разработан в Психиатрической клинике в Цюрихе; это так называемый метод ассоциаций[21]. Последний четко показывает наличие конфликтов в форме «комплексов» чувственно-окрашенных идей, каковые проявляются через характерные нарушения в ходе эксперимента[22]. Тем не менее самым действенным методом, позволяющим добраться до патогенных конфликтов, является, как показал Фрейд, анализ сновидений.

21 Можно сказать, что сновидение есть «камень, пренебреженный вами, зиждущими, но сделавшийся главою угла». Лишь в наше время сон, этот мимолетный и с виду незначительный продукт психики, столкнулся с глубочайшим презрением. Прежде в нем видели глашатая судьбы, знамение и утешение, вестника богов. Сегодня мы рассматриваем его как посланца бессознательного, задача которого – обнажить тайны, скрытые от сознательного разума. И с этой задачей он справляется на удивление хорошо. «Манифестное» сновидение, т. е. сновидение как мы его помним, есть, согласно теории Фрейда, лишь фасад, который не дает нам никакого представления о внутреннем наполнении, но, напротив, тщательно скрывает его с помощью «цензора сновидения». Если, однако, соблюдая определенные технические правила, побудить сновидца рассказать о деталях увиденного, станет очевидно, что его ассоциации обладают особой направленностью и группируются вокруг определенных тем. Последние имеют личное значение и несут смысл, о котором невозможно догадаться, но который, как показало тщательное сравнение, находится в прочной связи с фасадом. Этот особый комплекс идей, в котором соединяются все нити сновидения, и есть искомый конфликт, точнее некая его вариация, обусловленная обстоятельствами. Согласно Фрейду, болезненные и непримиримые элементы конфликта при этом настолько скрыты или стерты, что можно говорить об «исполнении желаний». Однако очевидные желания в сновидении осуществляются крайне редко, как, например, в так называемых «телесных» снах, когда сновидец испытывает чувство голода и видит во сне вкусные блюда. Аналогичным образом, настоятельная мысль о том, что нужно вставать, конфликтующая с желанием остаться в постели, порождает сновидение о том, что человек уже встал, и т. д. По мнению Фрейда, существуют и бессознательные желания, природа которых несовместима с идеями бодрствующего разума, тягостные желания, которые человек предпочитает не признавать. Именно в таких желаниях Фрейд видит подлинных архитекторов сновидения. Например, дочь нежно любит свою мать, однако, к своему глубочайшему огорчению, видит ее во сне мертвой. Фрейд утверждает, что дочь, сама того не подозревая, питает в высшей степени болезненное желание, чтобы ее мать как можно скорее исчезла из этого мира, ибо втайне противится ей. Даже у самой безупречной дочери могут возникнуть подобные настроения. Если обвинить ее в них напрямую, она, безусловно, станет их рьяно отрицать. По всем признакам манифестное сновидение не содержит следов осуществления желаний; скорее оно содержит следы опасений или тревоги, а значит прямую противоположность предполагаемого бессознательного импульса. Однако мы знаем, что преувеличенная тревога часто и небезосновательно вызывает подозрение в обратном. (Здесь критически настроенный читатель вправе задать вопрос: в каких случаях тревога в сновидении преувеличена?) Сновидений, в которых отсутствуют явные следы осуществления желаний, бесчисленное множество: конфликт, отраженный в сновидении, бессознателен, как бессознательна и попытка его разрешения. В нашем случае сновидица действительно стремится избавиться от своей матери; выражаясь языком бессознательного, она хочет, чтобы мать умерла. Однако обвинять ее в этом стремлении было бы некорректно, ибо, строго говоря, сновидение сфабриковала не она, а ее бессознательное. Именно бессознательное жаждет избавиться от матери, что, с точки зрения сновидицы, в высшей степени неожиданно. Сам факт, что ей могут присниться подобные вещи, доказывает, что она не думает об этом сознательно. Она понятия не имеет, почему нужно избавляться от матери. Ныне мы знаем, что определенный слой бессознательного содержит все то, что уже недоступно сознательному воспоминанию, включая и все те инфантильные инстинктивные побуждения, которые не могут найти выход во взрослой жизни. Можно сказать, что основная масса проистекающего из бессознательного поначалу носит инфантильный характер, как, например, данное желание, которое в действительности есть сама простота: «Когда мама умрет, ты же женишься на мне, да, папа?» Это выражение инфантильного желания представляет собой субститут более позднего желания выйти замуж – желания, которое по неизвестным пока причинам причиняет сновидице боль. Идея брака или, скорее, серьезность соответствующего импульса, как говорят, «вытесняется в бессознательное» и там находит инфантильное выражение, ибо материал, находящийся в распоряжении бессознательного, главным образом состоит из инфантильных реминисценций.

22 Упомянутое выше сновидение, судя по всему, связано с муками инфантильной ревности. Сновидица в некоторой степени влюблена в отца и по этой причине хочет избавиться от матери. Однако подлинный конфликт кроется в том, что она, с одной стороны, мечтает выйти замуж, а с другой – не может решиться на это, ибо ни одной женщине не дано знать заранее, как сложится семейная жизнь, будет ли жених хорошим супругом и т. д. Дома так хорошо, но что произойдет, когда придется расстаться с любимой мамочкой и стать взрослой и самостоятельной? Она не замечает, что вопрос брака вышел на первый план и настолько захватил ее, что она уже не может вернуться домой к отцу и матери, не принеся его в лоно семьи. Она больше не ребенок, каким была когда-то; она – женщина, которая мечтает выйти замуж. Но в семье муж – это отец, и, сама того не осознавая, она переносит свое желание иметь мужа на него. Но это же инцест! Как следствие, возникает вторичная инцестная интрига. Фрейд полагает, что склонность к инцесту первична и является реальной причиной того, почему сновидица не может решиться выйти замуж. В сравнении с этим прочие приведенные нами причины мало что значат. Учитывая данный взгляд, я уже давно придерживаюсь мнения, что периодические случаи инцеста отнюдь не являются доказательством универсальной склонности к инцесту, равно как факты убийства не доказывают существования общечеловеческой мании убивать, продуцирующей конфликт. Разумеется, я не стану утверждать, что зародыши всевозможных преступных деяний не присутствуют в каждом из нас. Однако существует огромная разница между наличием подобных зародышей и фактическим конфликтом, который приводит к расщеплению личности, характерному для невроза.

23 Если внимательно проследить историю невроза, мы обязательно обнаружим в ней определенный критический момент, когда возникла некая проблема, от которой больной попытался уклониться. Такая реакция столь же естественна и распространенна, как лень, вялость, трусость, тревога, неведение и бессознательность, лежащие в ее основе. Всякий раз, когда ситуация принимает неприятный или опасный оборот, мы начинаем колебаться и по возможности стараемся дистанцироваться от нее. Я считаю эти причины вполне достаточными. Симптоматология инцеста, несомненно существующая и отмеченная Фрейдом, по моему мнению, явление вторичное, уже патологическое.

24 Сновидение часто изобилует якобы нелепыми деталями, из-за чего производит впечатление абсурдности, или же настолько непонятно, что оставляет нас в полном недоумении. Нам всегда приходится преодолевать определенное сопротивление, прежде чем мы сможем всерьез приняться за кропотливый труд по распутыванию его сложных хитросплетений. Когда же наконец нам удается проникнуть в истинный смысл, мы погружаемся в тайны сновидца и с удивлением обнаруживаем, что казавшееся бессмысленным сновидение в действительности обладает особой значимостью и что в реальности оно повествует исключительно о важных и серьезных вещах. Это открытие внушает несколько большее уважение к так называемому суеверию о значении снов, к которому рационалистическое умонастроение нашего времени относится чересчур предвзято.

25 Как утверждает Фрейд, анализ сновидений есть via regia[23] к бессознательному. Он напрямую ведет к сокровенным тайнам личности и, следовательно, может стать бесценным инструментом в руках врача и инженера душ человеческих.

26 Аналитический метод вообще, а не только фрейдовский психоанализ, преимущественно состоит из многочисленных анализов сновидений. В ходе лечения сновидения последовательно поднимают на поверхность содержания бессознательного, дабы подвергнуть их дезинфицирующему воздействию дневного света, благодаря чему сновидец вновь обретает много ценного и, казалось бы, утраченного навсегда. Разумно ожидать, что для многих людей, питающих ложные представления о самих себе, лечение обернется настоящей пыткой. В соответствии со старой мистической поговоркой «Отдай и воздастся тебе» их призывают оставить все лелеемые ими иллюзии с тем, чтобы внутри них могло зародиться нечто более глубокое, прекрасное и всеобъемлющее. В процессе лечения на свет вновь выходят старые мудрые истины. Особенно любопытно, что подобная разновидность психического просвещения оказывается необходимой в период расцвета нашей культуры. Во многом ее можно сравнить с сократовским методом, хотя психоанализ, безусловно, проникает гораздо глубже.

27 Сторонники фрейдовского способа исследования стремились доказать, что первостепенную роль в происхождении патогенного конфликта играет эротический, или сексуальный, фактор. Согласно данной теории, склонности сознательного разума находятся в противоречии с аморальными, несовместимыми с ними бессознательными желаниями. Бессознательные желания инфантильны, то есть проистекают из детства и уже не вписываются в настоящее, а потому вытесняются из моральных соображений. Невротик обладает душой ребенка, которому нелегко мириться с произвольными ограничениями, смысла которых он не понимает; он стремится усвоить эту мораль, но оказывается в разладе с самим собой: одна его часть хочет подавить, другая – обрести свободу; именно эта борьба и происходит под названием невроза. Будь этот конфликт осознанным во всех его аспектах, он, вероятно, никогда бы не породил невротические симптомы; последние проявляются лишь в том случае, когда мы оказываемся неспособны увидеть другую сторону своей природы и насущность ее проблем. Только при этих обстоятельствах возникает симптом, дающий выражение непризнанной части нашей психики. Таким образом, симптом, по мнению Фрейда, есть осуществление непризнанных желаний, которые, будучи осознанными, вступают в жесточайший конфликт с моральными убеждениями. Как уже было отмечено выше, эта теневая сторона психики недоступна сознательному анализу со стороны больного. Он не может ни исправить ее, ни примириться с ней, ни игнорировать ее, ибо в действительности он вообще не «обладает» бессознательными побуждениями. Будучи вытесненными из иерархии сознательной психики, они стали автономными комплексами. Вернуть их под контроль сознания вопреки всякому сопротивлению и есть главная задача анализа. Многие пациенты хвастаются, будто теневой стороны для них не существует; они уверяют нас, что не страдают внутренним конфликтом; однако они не замечают, что на их пути стоят другие явления неизвестного происхождения: истерические припадки, нервный катар желудка, боли в различных частях тела, беспричинная раздражительность и целое множество прочих нервных симптомов.

28 Фрейдовский психоанализ упрекали в высвобождении вытесненных (к счастью) животных инстинктов и тем самым причинении человеку непомерного вреда. Подобные опасения показывают, как мало мы верим в действенность наших моральных принципов. Люди делают вид, будто лишь мораль, проповедуемая с амвона, удерживает человека от необузданной распущенности; однако куда более эффективным регулятором является необходимость, устанавливающая гораздо более реальные и убедительные границы, чем любые моральные предписания. Разумеется, психоанализ переводит животные инстинкты в сферу сознания, однако он делает это не с целью предоставить им безграничную свободу, как полагают некоторые, а с целью их интегрирования в значимое целое. При любых обстоятельствах всецело владеть собственной личностью – это преимущество; в противном случае вытесненные элементы неизбежно проявятся снова, причем именно там, где мы уязвимы больше всего. Если людей можно научить отчетливо видеть теневую сторону их природы, стоит надеяться, что вместе с этим они научатся лучше понимать и любить своих ближних. Немного меньше лицемерия и больше знаний о себе пойдут окружающим только на пользу: слишком легко мы переносим на них несправедливость и насилие, которые чиним над собственной природой.

29 На первый взгляд фрейдовская теория вытеснения действительно предполагает, что только гипернравственные люди способны подавлять свою аморальную, инстинктивную природу. Соответственно, безнравственный человек, руководствующийся в жизни исключительно инстинктом, должен быть неподвержен неврозу. Опыт показывает, что это, разумеется, не так. Такой человек может страдать неврозом, как и все остальные. Подвергнув его анализу, мы обнаружим, что в вытесненном состоянии у него пребывает не инстинктивная, а, наоборот, моральная составляющая. В этом отношении невротичный аморалист подобен, как метко выразился Ницше, «бледному преступнику», который живет в разладе с самим собой.

30 Конечно, можно принять точку зрения, согласно которой вытесненные остатки порядочности в этом случае являются лишь традиционным пережитком младенчества, который налагает на инстинктивную природу ненужные оковы и, следовательно, должен быть искоренен. Тем не менее принцип écrasez l’infâme[24] неизбежно приведет к теории абсолютного либертинизма. Естественно, это было бы весьма фантастично и абсурдно. Никогда нельзя забывать – и об этом следует напомнить представителям фрейдовской школы, – что мораль не была ниспослана свыше в виде синайских скрижалей и навязана людям; мораль – это функция человеческой души, которая так же стара, как и само человечество. Мораль не навязана извне; мы несем ее в себе с самого начала – не закон, но нравственную природу, без которой коллективная жизнь человеческого общества невозможна. Именно поэтому мораль обнаруживается на всех уровнях социума. Она – инстинктивный регулятор поведения, который также управляет коллективной жизнью стада. Моральные законы, однако, имеют силу лишь внутри небольшой группы. За ее пределами их действие прекращается. Там действует иной, куда более древний закон: Homo homini lupus. С развитием цивилизации одних и тех же нравственных норм стали придерживаться более крупные группы людей. Тем не менее за пределами социальных границ, т. е. в свободном пространстве между взаимно независимыми обществами, никакого общего морального кодекса пока не существует. Здесь правят беззаконие, распущенность и безнравственность – хотя, конечно, только враг осмелится сказать об этом вслух.

31 Представители фрейдистской школы настолько убеждены в основополагающей, даже исключительной роли сексуальности в неврозе, что сделали логический вывод и храбро атаковали сексуальную мораль наших дней. Это было, без сомнения, полезно и необходимо: в данной области господствовали и продолжают господствовать идеи, которые, ввиду крайне сложного и запутанного положения дел, носят чересчур недифференцированный характер. Как в раннем Средневековье к финансовой сфере относились с презрением, ибо отсутствовала дифференцированная финансовая мораль, а была лишь мораль массовая, так и сегодня существует лишь общая сексуальная мораль. Девушку с незаконнорожденным ребенком порицают, и никто не спрашивает о том, порядочный она человек или нет. Любая не санкционированная законом форма любви считается аморальной, будь то между достойными людьми или подлецами. Мы по-прежнему настолько загипнотизированы тем, что происходит, что забываем о том, как и с кем это происходит, подобно тому как в Средневековье деньги были не чем иным, как сверкающим золотом, вожделенным и, следовательно, дьявольским.

32 Однако не все так просто. Эрос – фигура сомнительная и всегда останется таковой, что бы ни думали по этому поводу законодатели будущего. С одной стороны, он принадлежит к изначально животной природе человека, которая будет сохраняться до тех пор, пока человек обладает животным телом. С другой стороны, он связан с высшими формами духа, а потому процветает лишь тогда, когда дух и инстинкт пребывают в гармонии. Недостаток одного или другого аспекта приводит к увечью или, по крайней мере, к односторонности, которая легко переходит в патологию. Избыток животного начала искажает цивилизованного человека; избыток цивилизации порождает больных животных. Данная дилемма обнажает безграничную неопределенность, которую Эрос припас для человека. В сущности, Эрос есть сверхчеловеческая сила, которую, как и саму природу, можно подчинить и использовать. Однако триумф над природой дорого обходится. Природа не требует никаких объяснений; она просит лишь о бережном и разумном отношении к себе.

33 «Эрос – великий демон», – говорит Сократу мудрая Диотима. Нам никогда не удастся победить его, а если удастся, то это будет лишь во вред. Эрос не вся наша внутренняя природа, но один из ее важнейших аспектов. Таким образом, сексуальная теория невроза, предложенная Фрейдом, построена на верном принципе. Главный недостаток ее состоит в односторонности и ограниченности; кроме того, она весьма опрометчиво пытается ухватить неуловимый Эрос с помощью грубой сексуальной терминологии. В этом отношении Фрейд является типичным представителем материалистической эпохи[25], мечтающим решить загадку мироздания в пробирке. С годами Фрейд и сам признал этот недостаток равновесия в своей теории и противопоставил Эросу, который он называл либидо, инстинкт разрушения или смерти[26]. В одной из работ Фрейда, опубликованных уже после его смерти, сказано:

«После долгих сомнений и колебаний мы решили принять существование лишь двух базовых инстинктов: Эроса и инстинкта разрушения… Цель первого из этих основных инстинктов – формирование и сохранение все возрастающих единств, т. е. объединение; цель второго – напротив, разрыв связей и, следовательно, разрушение… Посему мы называем его также инстинктом смерти»[27].

34 Я вынужден ограничиться этим беглым упоминанием, не вдаваясь в сомнительную природу данного понятия. Очевидно, что жизнь, как и любой процесс, имеет начало и конец и что всякое начало есть также начало конца. Судя по всему, в данном случае Фрейд имеет в виду, что каждый процесс – явление энергетическое и что всякая энергия может возникать лишь из напряжения противоположностей.
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III. Другая точка зрения: воля к власти
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35 До сих пор мы рассматривали проблему этой новой психологии преимущественно с точки зрения Фрейда. Несомненно, он показал нам нечто истинное, нечто в высшей степени реальное, чему наша гордость, наше цивилизованное сознание может сказать «нет», хотя что-то другое в нас говорит «да». Многие люди находят данный факт крайне раздражающим; он вызывает у них враждебность или даже страх; как следствие, они не желают признавать конфликт. В самом деле, мысль, что человек обладает теневой стороной, которая состоит не просто из маленьких слабостей и причуд, а из демонического динамизма, пугает. Индивид редко это осознает; ему, как индивиду, кажется невероятным, чтобы он при любых обстоятельствах мог выйти за пределы себя. Но стоит этим безобидным существам сбиться в толпу, как рождается исступленное чудовище; каждый есть лишь крошечная клеточка в теле этого чудовища, а значит, ему приходится сопровождать сего зверя в его кровавых бесчинствах, а то и оказывать ему всяческую помощь. Смутно подозревая об этих мрачных возможностях, человек закрывает глаза на теневую сторону человеческой природы. Он слепо борется против целительной догмы о первородном грехе, хотя она поразительно правдива. Более того, он даже не решается признать конфликт, который столь мучительно ощущает. Неудивительно, что психологическая школа, акцентирующая нашу темную сторону – даже если она предвзята в том или ином отношении – будет неугодной, если не сказать пугающей, ибо она заставляет нас открыто взглянуть в бездонную пропасть данной проблемы. Смутное предчувствие подсказывает нам, что без этой отрицательной стороны мы не можем достичь цельности, что мы обладаем телом, которое, как и все тела, отбрасывает тень, и что если мы отрицаем это тело, то утрачиваем трехмерность и становимся плоскими, нематериальными. Однако это тело – зверь со звериной душой, организм, беспрекословно подчиняющийся инстинкту. Объединиться с этой тенью – значит сказать «да» инстинкту, тому непреодолимому динамизму, который вечно таится на заднем плане. Именно от этого стремится нас спасти аскетическая мораль христианства, рискуя, однако, дезорганизовать животную природу человека на самом глубинном уровне.

36 Прояснил ли кто-либо для себя, каково сказать «да» инстинкту? Именно это желал и проповедовал Ницше, причем со всей свойственной ему серьезностью. С необычайной страстью он принес в жертву себя, всю свою жизнь идее Сверхчеловека, который, подчиняясь инстинкту, выходит за пределы себя. И как же прошла эта жизнь? Так, как сам Ницше пророчил в «Заратустре», в том фатальном падении канатного плясуна, «человека», который не желал быть «превзойденным». Заратустра говорит умирающему канатоходцу: «Твоя душа умрет еще скорее, чем твое тело!» Позже карлик скажет Заратустре: «О Заратустра, ты камень мудрости, ты камень, пущенный пращою, ты сокрушитель звезд! Как высоко вознесся ты, но каждый брошенный камень должен упасть! Приговоренный к самому себе и к побиению себя камнями: о Заратустра, как далеко бросил ты камень, но на тебя упадет он!» Когда же прокричал он над собой свое «Ессе homo!»[28], было уже слишком поздно, как и тогда, когда это выражение произнесли впервые, и распятие души началось еще до того, как умерло тело.

37 Необходимо в высшей степени критически взглянуть на жизнь того, кто учил говорить «да», дабы оценить влияние этого учения на собственную жизнь учителя. Рассматривая жизнь Ницше с данной точки зрения, нельзя не признать, что он жил по ту сторону инстинкта, в недосягаемых высях героического величия. Эту возвышенность он поддерживал благодаря строжайшей диете, тщательно выбранному климату и большому количеству снотворного – до тех пор, пока напряжение не разрушило его мозг. Он призывал говорить «да», но сам говорил «нет». Его отвращение к людям, к человеческому животному, который живет инстинктом, было слишком велико. Вопреки всему, он так и не смог проглотить жабу, которую часто видел во сне. Рычание льва Заратустры загнало обратно в пещеру бессознательного всех «высших» людей, которые требовали жить. Посему его жизнь не убеждает нас в его учении. Ибо «высший» человек хочет засыпать без хлорала, жить в Наумбурге и в Базеле, несмотря на «туманы и тени». Он хочет иметь жену и потомство, пользоваться особым положением и уважением среди стада, он жаждет бесчисленного множества самых обыкновенных вещей. Ницше не следовал этому инстинкту, не питал животное стремление к жизни. Несмотря на все свое величие и важность, Ницше был патологической личностью.

38 Но чем же он жил, если не инстинктом? Можно ли действительно обвинить Ницше в том, что на практике он отрицал свои инстинкты? Едва ли он согласился бы с этим. Более того, он мог бы без труда показать, что жил инстинктивной жизнью в самом высоком смысле. Но как это возможно, удивленно спросим мы, чтобы инстинктивная природа привела человека к отрыву от ему подобных, к абсолютной изоляции от всего человечества, к отчужденности от стада, поддерживаемой отвращением? Мы привыкли считать, что инстинкт объединяет человека, побуждает его совокупляться и рожать детей, стремиться к наслаждению и благополучию, удовлетворению всех чувственных желаний. Мы забываем, что это лишь одно из возможных направлений инстинкта. Существует не только инстинкт сохранения вида, но и инстинкт самосохранения.

39 Именно об этом последнем инстинкте, воле к власти, очевидно и говорит Ницше. Все остальные инстинкты, с его точки зрения, вторичны. С позиций сексуальной психологии Фрейда это вопиющая ошибка, ложная трактовка биологии, заблуждение декадента-невротика. Ибо любой сторонник сексуальной психологии легко может доказать, что все возвышенное и героическое в ницшевских взглядах на жизнь и мир не более чем следствие вытеснения и неверного понимания «инстинкта», который эта психология признает фундаментальным.

40 Случай Ницше показывает, с одной стороны, последствия невротической односторонности, а с другой – те опасности, которые влечет за собой выход за рамки христианства. Ницше, без сомнения, остро чувствовал христианское отрицание животной натуры, а потому искал более высокую человеческую цельность за гранью добра и зла. Но тот, кто всерьез критикует базовые установки христианства, лишается и защиты, которую они ему даруют. Он неизбежно и всецело отдается во власть животной психики. Это момент дионисийского буйства, всепоглощающей манифестации «белокурой бестии»[29], которая рождает в ничего не подозревающей душе невыразимый трепет. Он превращается в героя или богоподобное существо, в сверхчеловеческую сущность. Он по праву ощущает себя «по ту сторону добра и зла».

41 Наблюдателю-психологу это состояние известно под названием «идентификация с тенью» – явление, которое с завидной регулярностью возникает в подобные моменты столкновения с бессознательным. Единственное, что может здесь помочь, – осторожная самокритика. Во-первых, крайне маловероятно, чтобы некая поразительная истина была открыта только что, ибо подобные вещи случаются во всемирной истории очень редко. Во-вторых, необходимо тщательно исследовать, не произошло ли нечто подобное в другом месте. Например, Ницше как филолог мог бы привести некоторые четкие классические параллели, которые наверняка бы успокоили его разум. В-третьих, следует учитывать, что дионисийский опыт может быть не чем иным, как возвратом к языческой форме религии; в этом случае ни о каких новых открытиях не может быть и речи – история просто повторяется сначала. В-четвертых, нельзя не предвидеть того, что за радостным взлетом духа к героическим и богоподобным высям неизбежно последует равно глубокое падение в бездну. Такие рассуждения – выгодная позиция: приняв ее, мы можем свести всю эту фантасмагорию к масштабам отчасти утомительного восхождения в горы, которое сменяется рутинной повседневностью. Подобно тому как всякий ручей ищет долину и широкую реку, несущую свои воды в низины, жизнь не только протекает в рутине, но и превращает в нее все остальное. Необычное, если оно не заканчивается катастрофой, может проскользнуть в нашу жизнь, но это происходит не часто. Если героизм становится хроническим, он заканчивается спазмом, а спазм ведет к катастрофе, к неврозу или к тому и другому одновременно. Ницше застрял в состоянии высокого напряжения. Однако в этом экстазе он мог бы с равным успехом существовать и под сенью христианства. Разумеется, это отнюдь не отвечает на вопрос о животной психике, ибо экстатическое животное – это чудовище. Животное исполняет закон своей собственной жизни, не больше и не меньше. Мы можем назвать его послушным и «хорошим». Экстатическое животное, напротив, обходит этот закон и ведет себя, с точки зрения природы, неуместно. Данная неуместность есть исключительная прерогатива человека, чье сознание и свободная воля могут периодически contra naturam[30] отрываться от своих корней в животной природе. Такова непременная основа всякой культуры, которая, тем не менее, в своей гипертрофированной форме ведет к духовной болезни. Человек может вынести лишь определенное количество культуры без вреда для себя. Бесконечная дилемма культуры и природы – это всегда вопрос слишком многого или слишком малого, а не либо того, либо другого.

42 Случай Ницше ставит перед нами следующий вопрос: что открыло ему столкновение с тенью, а именно с волей к власти? Следует ли рассматривать ее как нечто фальшивое, как симптом вытеснения? Воля к власти подлинна или вторична? Если бы конфликт с тенью вызвал поток сексуальных фантазий, то все было бы ясно; однако случилось иначе. «Kern des Pudels»[31] была не в Эросе, а во власти эго. Отсюда вытекает следующий вывод: то, что было вытеснено, не Эрос, а воля к власти. На мой взгляд, нет никаких оснований полагать, что Эрос является подлинным, а воля к власти – фиктивной. Определенно, воля к власти – такой же великий демон, что и Эрос; она так же стара и первична.

43 Жизнь, подобную жизни Ницше, прожитую до своего фатального конца в согласии с инстинктом власти, нельзя счесть просто фальшивкой. В противном случае нас можно было бы обвинить в том же несправедливом приговоре, который Ницше вынес своему антиподу Вагнеру: «Все в нем фальшиво. То же, что подлинно, скрыто или приукрашено. Он – актер во всех, хороших и плохих, смыслах этого слова». Откуда такое предубеждение? Вагнер воплощает собой другой фундаментальный импульс, который не заметил Ницше и на котором построена вся психология Фрейда. Если мы спросим, знал ли Фрейд об этом другом инстинкте, стремлении к власти, то обнаружим, что он рассматривал его под названием «эго-инстинкта». Однако эти эго-инстинкты занимают в его психологии весьма скромный уголок по сравнению с широко – даже слишком широко – представленным сексуальным фактором. В действительности человеческая природа несет бремя ужасного и бесконечного конфликта между принципом эго и принципом инстинкта: хотя эго – это сплошные барьеры и ограничения, а инстинкт безграничен, оба принципа одинаково сильны. В определенном смысле человеку повезло, что ему «знакомо лишь одно стремленье»; следовательно, с его стороны в высшей степени разумно всячески избегать осознания другого. Ежели такое все-таки произойдет, он пропал: он вступает в фаустовский конфликт. В первой части «Фауста» Гете показал нам, что значит принять инстинкт, а во второй части – что значит принять эго с его странным бессознательным миром. Все незначительное, мелочное и трусливое в нас ежится и отступает перед этим. И для этого есть веские основания: мы вдруг обнаруживаем, что этот «другой» в нас – еще один реальный человек, который мыслит, делает, чувствует и желает все то, что презренно и омерзительно. В этом смысле мы можем схватить этот призрак и, к своему удовлетворению, объявить ему войну. Отсюда вытекают те хронические идиосинкразии, примеры которых сохранила история нравов. Наиболее очевидный пример приведен выше – «Ницше против Вагнера, против Павла» и т. д. Однако даже повседневная жизнь пестрит аналогичными случаями. Благодаря этому хитроумному приему человек может спастись от фаустовской катастрофы, перед лицом которой смелость и сила могут оставить его. Цельный человек, однако, знает, что его злейший враг, даже целое полчище врагов не сравнятся с его худшим противником, «другой самостью», которая живет в его груди. Ницше носил Вагнера внутри; вот почему он завидовал его «Парсифалю»; хуже того, он, Савл, носил в себе и Павла. Поэтому Ницше был стигматизирован духом; подобно Савлу, он пережил христификацию, тогда как «другой» шептал ему на ухо «Ессе Homo». Кто же из них «пал перед крестом» – Вагнер или Ницше?

44 Судьба распорядилась так, что один из первых учеников Фрейда, Альфред Адлер, сформулировал концепцию невроза[32], базирующуюся исключительно на принципе власти. Весьма любопытно и даже увлекательно наблюдать, насколько по-разному выглядят одни и те же вещи с противоположных точек зрения. Рассмотрим основной контраст: если у Фрейда все проистекает из антецедентных обстоятельств в рамках строгих каузальных взаимосвязей, то у Адлера все построено на телеологическом принципе. Возьмем простой пример. Одну молодую женщину начинают мучить приступы тревоги. Ночью ей снятся кошмары, после которых она просыпается с душераздирающим криком, подолгу не может успокоиться, прижимается к мужу, умоляет его не оставлять ее, требует заверений, что он действительно ее любит и т. п. Постепенно у нее развивается нервная астма, а приступы начинают происходить и в дневное время.

45 Фрейдовский метод требует немедленного погружения во внутреннюю каузальность болезни и ее симптомов. Каково было содержание первых тревожных снов? На пациентку нападали разъяренные быки, львы, тигры, злодеи. Каковы ассоциации пациентки? Вот одна из историй, которая произошла с ней, когда она еще не была замужем. Она отдыхала на горном курорте, много играла в теннис, заводила обычные знакомства. В числе таких новых знакомых оказался один молодой итальянец, который превосходно владел теннисной ракеткой, а по вечерам чудесно играл на гитаре. Завязался невинный флирт. Во время прогулки при луне итальянец «неожиданно» дал волю своему темпераменту, немало встревожив этим ничего не подозревавшую девушку. Он одарил ее «таким взглядом», который она не могла забыть. Этот взгляд преследует ее даже во сне; дикие звери, которые гонятся за ней в кошмарах, смотрят на нее точно так же. Но действительно ли этот взгляд исходит только от итальянца? В этой связи весьма поучительно другое воспоминание. Когда пациентке было около 14 лет, ее отец погиб в результате несчастного случая. Он обладал богатым жизненным опытом и много путешествовал. Незадолго до своей смерти он взял ее с собой в Париж, где они, помимо прочего, посетили и «Фоли-Бержер». Произошедшее там произвело на нее неизгладимое впечатление. При выходе из театра ее отца самым возмутительным образом толкнула какая-то размалеванная девица. Девушка испуганно взглянула на отца в ожидании, что он сделает, и увидела тот самый взгляд, тот самый звериный огонь в его глазах. Это необъяснимое «нечто» преследовало ее день и ночь. С тех пор ее отношение к отцу изменилось. Иногда она раздражалась и становилась язвительной, иногда проникалась к нему непомерной любовью. Позже ее начали мучить внезапные и беспричинные приступы плача. Всякий раз садясь с отцом за стол, она давилась едой. Такие случаи обычно сопровождались приступами удушья, из-за которых на один-два дня она теряла голос. После известия о внезапной кончине отца ее охватила невыразимая скорбь, которая затем уступила место приступам истерического смеха. Вскоре, однако, она успокоилась; ее состояние быстро улучшилось, и невротические симптомы практически исчезли. На прошлое была наброшена вуаль забвения. Лишь эпизод с итальянцем всколыхнул в ее сердце нечто, чего она страшилась. Спустя несколько лет она вышла замуж. Первые проявления ее текущего невроза возникли после рождения второго ребенка – именно тогда она обнаружила, что ее муж питает нежные чувства к другой женщине.

46 Эта история вызывает много вопросов: например, а что насчет ее матери? Об этой женщине известно, что она отличалась излишней нервозностью и испробовала все возможные санатории и методы лечения. Кроме того, она также страдала нервной астмой и повышенной тревожностью. Отношения с супругом, насколько помнила пациентка, были крайне холодными. Мать плохо понимала отца; пациентке всегда казалось, что она понимает его гораздо лучше. Она была явной любимицей отца и в глубине души относилась к матери весьма прохладно.

47 Этих сведений вполне достаточно, чтобы дать нам общее представление о болезни. За имеющимися симптомами кроются фантазии, непосредственно связанные с итальянцем, но четко указывающие на отца, чей неудачный брак очень рано дал дочери возможность занять то место, которое надлежало занимать матери. В основе этого завоевания, конечно, лежит фантазия о том, что именно она – более подходящая жена для отца. Первый приступ невроза случился в тот момент, когда эта фантазия получила тяжелый удар, по всей вероятности такой же, какой получила ее мать, хотя ребенок и не мог об этом знать. Сами симптомы можно легко понять, если рассматривать их как выражение разочарованной и ущемленной любви. Кашель и удушье во время еды были вызваны ощущением сдавливания в горле, часто сопутствующим сильным эмоциональным реакциям, которые нельзя просто «проглотить». (Метафоры повседневной речи, как известно, часто содержат отсылки к таким физиологическим явлениям.) Когда отец умер, ее сознательный разум горько оплакивал утрату, но ее тень смеялась подобно Тилю Уленшпигелю. Последний впадал в уныние, когда все шло под откос, и преисполнялся веселья, как только дорога начинала идти в гору. Когда отец был дома, она была подавлена и больна; когда его не было, она всегда чувствовала себя гораздо лучше, подобно тем бесчисленным мужьям и женам, которые тщательно скрывают сладкую тайну, что вполне могут обойтись друг без друга.

48 То, что бессознательное в этот момент имело некоторые основания смеяться, подтверждается последующим периодом вполне удовлетворительного состояния. Пациентке удалось предать прошлое забвению. Лишь эпизод с итальянцем угрожал вновь воскресить этот темный мир. Однако она быстро захлопнула дверь и оставалась здорова до тех пор, пока дракон невроза не пробрался обратно, причем именно тогда, когда она уже мнила себя в безопасности, в идеальном качестве, так сказать, жены и матери.

49 Сексуальная психология утверждает: причина невроза состоит в базовой неспособности пациентки освободиться от своего отца. Вот почему эти переживания вновь поднялись на поверхность, когда она обнаружила в итальянце таинственное «нечто», которое произвело на нее столь сильное впечатление в связи с отцом. Эти воспоминания были, естественно, возвращены к жизни аналогичным опытом с ее мужем, непосредственной причиной невроза. Таким образом, можно сказать, что содержанием и причиной невроза в данном случае явился конфликт между инфантильно-эротическим отношением к отцу и любовью к мужу.

50 Если, однако, мы посмотрим на ту же клиническую картину с точки зрения «другого» инстинкта, воли к власти, то она примет иное обличье. Несчастливый брак родителей дал пациентке отличную возможность удовлетворить ее детское стремление к власти. Инстинкт власти требует, чтобы эго было «первым» при любых обстоятельствах, причем для достижения этой цели все средства хороши. «Целостность личности» должна быть сохранена любой ценой. Любая – пусть даже кажущаяся – попытка окружающей среды получить малейшее господство над субъектом встречает, по выражению Адлера, «маскулинный протест». Крушение иллюзий матери и ее уход в невроз создали благоприятные условия для демонстрации власти и утверждения господства. Любовь и хорошее поведение являются, с точки зрения инстинкта власти, лучшим средством для достижения цели. Добродетельность часто вызывает признание и одобрение окружающих. Уже ребенком пациентка знала, как обеспечить себе привилегированное положение в глазах отца с помощью вкрадчивости и ласки и взять верх над матерью – не из любви к отцу, но потому, что любовь отличный способ добиться превосходства. Приступ смеха, охватившего ее при известии о смерти отца, – неопровержимое тому доказательство. Мы склонны видеть в подобном объяснении ужасную девальвацию любви, если не сказать злонамеренную инсинуацию, но стоит нам на минуту задуматься и заставить себя увидеть мир таким, какой он есть, как мы понимаем, что ошиблись. Разве мы не видели бесчисленное множество людей, которые любят и верят в свою любовь, но, достигнув цели, отворачиваются, словно никогда и не любили? И наконец, разве сама природа не поступает так же? Возможна ли вообще «незаинтересованная» любовь? Если да, то она принадлежит к тем высшим добродетелям, которые, как известно, встречаются крайне редко. Возможно, существует общая тенденция как можно меньше думать о цели любви; в противном случае мы можем увидеть нашу любовь в менее благоприятном свете.

51 При известии о смерти отца пациентку охватил приступ смеха – она наконец-то достигла вершины. Это был истерический смех, психогенный симптом, нечто возникшее из бессознательных мотивов, а не из мотивов сознательного эго. Это важное различие подсказывает нам, откуда и как возникают определенные человеческие добродетели. Их противоположности снизошли в ад или, выражаясь современным языком, в бессознательное, где издавна аккумулировались антиподы наших сознательных добродетелей. Соответственно, мы не желаем ничего знать о бессознательном; вершина добродетельной мудрости – провозгласить, что бессознательного вообще не существует. Но увы! Оно существует во всех нас; мы все подобны Медарду из «Эликсира сатаны» Гофмана: у каждого есть где-то страшный брат, зловещий двойник, который удерживает и накапливает все то, что мы столь охотно «спрятали бы под столом».

52 Первая вспышка невроза у нашей пациентки случилась в тот момент, когда она осознала, что в ее отце было нечто, над чем она не имела власти. И тогда на нее снизошло великое озарение: теперь она поняла, для чего ее матери был нужен невроз – когда сталкиваешься с препятствием, которое нельзя преодолеть рациональными методами и шармом, остается еще один, прежде не известный способ – невроз. Результат: пациентка начинает имитировать невроз матери. Но какая же польза от невроза, удивленно спросит читатель. Что он может дать? Любой, кто сталкивался с четкими случаями невроза среди своих близких, знает что. Лучшего средства тиранить домашних не существует. Сердечные приступы, приступы удушья, всевозможные спазмы и судороги производят невероятный эффект, который едва ли можно превзойти. Больной купается в океанах сочувствия, родители мучаются от тревоги, слуги снуют туда-сюда, неумолчно звонит телефон, врачи спешат на помощь. Все это, разумеется, сопровождается страшными диагнозами, тщательными обследованиями, длительным лечением, большими расходами. Посреди всей этой суматохи лежит невинный страдалец; когда же ему, наконец, удается выздороветь от своих «спазмов», окружающие преисполняются к нему искренней благодарности.

53 Именно эту непревзойденную схему или «устроение», как писал Адлер, и открыла для себя наша пациентка и успешно применяла всякий раз, когда отец находился рядом. После его смерти все это стало ненужным. Итальянец был выброшен за борт сразу после того, как имел неосторожность подчеркнуть ее женственность, напомнив о собственной мужественности. Однако как только представилась подходящая возможность выйти замуж, она полюбила и безропотно покорилась судьбе жены и матери. Пока сохранялось ее превосходство, все шло как по маслу. Но когда однажды у супруга появилось несерьезное увлечение на стороне, она, как и раньше, прибегла к тому же чрезвычайно эффективному «устроению», ибо вновь столкнулась с препятствием, на этот раз в муже, которое в случае с отцом ей так и не удалось преодолеть.

54 Так выглядит ситуация с точки зрения психологии власти. Боюсь, читатель неизбежно уподобится тому кади, который, выслушав представителя одной стороны, сказал: «Ты говорил хорошо. Я вижу, что ты прав». Но затем слово взял защитник другой стороны; когда он умолк, кади почесал за ухом и сказал: «Ты говорил хорошо. Я вижу, что ты тоже прав». Безусловно, стремление к власти играет крайне важную роль. Несомненно и то, что невротические симптомы и комплексы суть искусные «устроения», преследующие собственные цели с невероятным упорством и хитростью. Как установил Адлер, невроз телеологически ориентирован.

55 Какая же из этих двух точек зрения верная? Над этим вопросом, вероятно, придется немало поломать голову, ибо они абсолютно противоречат друг другу. В первом объяснении главным и решающим фактором является Эрос и его судьба, во втором – власть эго. В первом случае эго выступает лишь своего рода придатком Эроса; во втором – любовь есть просто средство для достижения цели, т. е. господства. Те, кто ставят во главу угла власть эго, воспротивятся первой концепции; те же, кому больше важна любовь, никогда не примирятся со второй.
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56 Несовместимость двух теорий, рассмотренных в предыдущих главах, требует позиции, супраординатной по отношению к обеим, позиции, в рамках которой эти теории могли бы прийти к согласию. Мы определенно не вправе отбросить одну теорию в пользу другой, каким бы удобным ни казался этот выход: изучив обе теории непредвзято, мы неизбежно придем к выводу, что в обеих содержатся важные истины, которые, вопреки их кажущемуся противоречию, не следует рассматривать как исключающие друг друга. Теория Фрейда заманчиво проста – настолько проста, что многие болезненно реагируют на утверждения обратного. Однако то же справедливо и в отношении теории Адлера. Она тоже отличается поучительной простотой и объясняет не меньше, чем теория Фрейда. Таким образом, неудивительно, что сторонники обеих школ упрямо цепляются за свои односторонние взгляды. По понятным причинам они не желают отказываться от элегантной, развитой теории в обмен на некий парадокс или, хуже того, риск заблудиться в путанице противоречивых точек зрения.

57 Поскольку обе теории в значительной степени верны – иными словами, поскольку каждая из них объясняет свой материал, из этого следует, что невроз должен обладать двумя противоположными аспектами, один из которых описывает теория Фрейда, а другой – теория Адлера. Но как так получается, что каждый исследователь видит только одну сторону и почему настаивает на том, что именно его точка зрения истинна? Возможно, это потому, что в силу своих психологических особенностей каждый исследователь прежде всего видит в неврозе тот фактор, который этим особенностям соответствует. Едва ли можно допустить, что случаи неврозов, которые наблюдал Адлер, в корне отличаются от тех, которые наблюдал Фрейд. Оба явно работают с одним и тем же материалом, но из-за личных особенностей видят вещи по-разному и, следовательно, отстаивают принципиально различные взгляды и теории. По мнению Адлера, субъект, чувствующий себя подавленным и неполноценным, пытается сохранить иллюзорное превосходство с помощью «протестов», «устроений» и прочих приемов, направленных в равной степени против родителей, педагогов, правил, авторитетов, ситуаций, институтов и т. д. Даже сексуальность может фигурировать среди его инструментов. Данный подход предполагает излишний акцент на субъекте, перед которым идиосинкразия и значимость объектов полностью исчезают. В лучшем случае объекты рассматриваются как носители подавляющих тенденций. Вероятно, я не ошибусь, полагая, что к существенным факторам Адлер также относит любовные отношения и другие желания, направленные на объекты; однако в его теории неврозов они не играют принципиальной роли, приписываемой им Фрейдом.

58 Фрейд рассматривает своего пациента в свете постоянной зависимости от значимых объектов и их отношений с ними. Отец и мать играют здесь большую роль; какие бы другие значимые влияния или условия ни присутствовали в жизни пациента, они оказываются в прямой каузальной связи с этими главными факторами. Pièce de résistance[33] его теории – понятие переноса, т. е. отношение пациента к доктору. Специфически оцениваемый объект либо желанен, либо сталкивается с сопротивлением; при этом реакция всегда следует образцу, усвоенному в раннем детстве через отношение к отцу и матери. То, что исходит от субъекта, есть, в сущности, слепое стремление к удовольствию; однако это стремление всегда приобретает свое качество от специфических объектов. У Фрейда объекты обладают важнейшим значением и почти исключительно детерминирующей силой, тогда как субъект остается в высшей степени незначительным и в действительности представляет собой не более чем источник стремления к удовольствию и «очаг тревоги». Как уже было упомянуто выше, Фрейд выделяет эго-инстинкты, однако сам этот термин указывает на то, что его представление о субъекте toto coelo[34] отличается от адлеровского, в котором субъект фигурирует в качестве детерминирующего фактора.

59 Разумеется, оба исследователя рассматривают субъект в отношении к объекту; но насколько разным видится это отношение! У Адлера акцент сделан на субъекте, который вне зависимости от объекта стремится к собственной безопасности и господству; у Фрейда акцент сделан исключительно на объекте, который, в соответствии с его специфическим характером, либо содействует, либо препятствует стремлению субъекта к удовольствию.

60 По всей вероятности, это различие есть не что иное, как различие темпераментов, контраст двух типов человеческой ментальности, один из которых видит детерминирующий агент главным образом в субъекте, а второй – в объекте. Промежуточная позиция – например, позиция здравого смысла – предполагала бы, что человеческое поведение обусловлено как субъектом, так и объектом. С другой стороны, оба исследователя, вероятно, согласились бы, что их теория не дает психологического объяснения нормального человека, а является теорией неврозов. В этом случае Фрейду пришлось бы анализировать и лечить некоторых своих пациентов в духе Адлера, а Адлеру – в определенных случаях самым серьезным образом прислушаться к точке зрения своего бывшего учителя. Как известно, этого не делали ни тот, ни другой.

61 Эта дилемма заставила меня задуматься: не существуют ли по меньшей мере два разных человеческих типа, одного из которых больше интересует объект, а другого – он сам? И объясняет ли это, почему один видит одно, а другой – другое, а потому оба приходят к совершенно разным выводам? Как мы уже говорили, едва ли судьба столь тщательно сортирует пациентов, что определенная их группа неизменно попадает к определенному врачу. Некоторое время назад я заметил – как у себя самого, так и у своих коллег, – что одни случаи обладают явной притягательностью, тогда как другие почему-то не пользуются «популярностью». Возможность установления хороших отношений между доктором и пациентом имеет важнейшее значение для успешного лечения. Если в течение короткого времени между ними не возникает естественное доверие, то пациенту лучше выбрать другого доктора. Лично я никогда не стеснялся рекомендовать своему коллеге пациента, чьи проблемы лежали вне сферы моей компетенции или по иными причинам не привлекали меня, и прежде всего поступал так в его же интересах. Я убежден, что в таких случаях едва ли добьюсь хороших результатов. У каждого имеются свои собственные личные ограничения, и психотерапевт обязан их учитывать. Слишком большие личные различия и несовместимости вызывают несоразмерное и неуместное сопротивление, хотя и вполне оправданное. Противоречие «Фрейд – Адлер» есть просто парадигма, единичный случай среди многих возможных типов.

62 Я давно занимался этим вопросом и наконец, на основании множества наблюдений, пришел к выводу о существовании двух фундаментальных установок, а именно интроверсии и экстраверсии. Первая установка обычно характеризуется нерешительной, рефлексивной, сдержанной натурой, которая ориентирована на саму себя, избегает объектов, всегда занимает более или менее оборонительную позицию и предпочитает прятаться за недоверчивыми, испытующими взглядами. Вторая установка, напротив, как правило, характеризуется общительной, непринужденной и уступчивой натурой, которая легко приспосабливается к любой ситуации, быстро формирует привязанности и часто, отринув возможные опасения, ввязывается в рискованные предприятия. В первом случае первостепенное значение, безусловно, имеет субъект, во втором – объект.

63 Разумеется, я обрисовал эти типы лишь в самых общих чертах[35]. В реальности эти установки, к которым я вскоре еще вернусь, редко встречаются в чистом виде. Они бесконечно варьируют и компенсируются, в силу чего установить тип не всегда легко. Причина подобных вариаций – наряду с индивидуальными флуктуациями – кроется в преобладании одной из сознательных функций (мышления или чувствования), которая придает базовой установке особый характер. Многочисленные компенсации базового типа, как правило, обусловлены опытом, который учит человека – пусть и в весьма болезненной форме – не давать волю своей природе. В других случаях, например у невротиков, определить, с какой установкой – сознательной или бессознательной – имеешь дело, гораздо сложнее: из-за диссоциации личности на первый план выходит то одна, то другая ее половины, что существенно затрудняет анализ. Именно по этой причине жить с невротиками так тяжело.

64 Существование важных типических различий, из которых я описал восемь групп[36] в книге, упомянутой выше, позволяет мне рассматривать две противоречащие друг другу теории неврозов как манифестации антагонизма, существующего между типами.

65 Это открытие потребовало возвыситься над противоположностями и создать теорию, которая отдавала бы должное не какой-то одной концепции, а обеим в равной мере. В данной связи первостепенное значение имеет критика вышеприведенных теорий. Обе стремятся свести высокие идеалы, героические установки, благородство чувства, глубокие убеждения к некой банальной реальности, если их, разумеется, применять к таким вещам. Подобного не следует делать ни в коем случае, ибо обе теории суть терапевтические инструменты из арсенала врача, чей скальпель должен быть острым и безжалостным, дабы отсекать больные и вредоносные участки. Именно этого стремился добиться Ницше своей разрушительной критикой идеалов, которые он считал болезненными наростами на душе человечества (каковыми они иногда и бывают). В руках хорошего врача – врача, который действительно знает человеческую душу, который, по словам Ницше, обладает «чувством нюансов», – обе теории, при их применении к больной части души, суть полезные каустики: спасительные в дозировке, соответствующей каждому индивидуальному случаю, но вредные и опасные в руках того, кто не умеет измерять и взвешивать. Это – критические методы, обладающие, как и любая критика, способностью приносить пользу там, где есть нечто, что должно быть разрушено, уничтожено или ограничено, но причиняющие вред там, где надлежит не разрушать, а созидать.

66 Таким образом, обе теории можно принять, не опасаясь пагубных последствий, при условии, разумеется, что они вверены твердой руке врача, ибо успешное применение этих каустиков невозможно без превосходного знания человеческой психики. Тот, кто применяет их, должен уметь отличать патологическое и бесполезное от ценного и достойного сохранения, а это – одна из труднейших задач. Всякому, кто желает получить наглядное представление о том, как безответственно психологизирующий доктор может исказить внутренний мир субъекта из-за ограниченных, псевдонаучных предрассудков, достаточно обратиться к работам Мебиуса о Ницше или – еще лучше – к многочисленным «психиатрическим» трудам о «случае» Христа. Едва ознакомившись с ними, он не преминет горько «оплакать» пациента, которому выпало несчастье столкнуться с подобным «пониманием».

67 Обе теории неврозов отнюдь не являются универсальными: это каустические средства, так сказать, местного применения. Они деструктивны и редуктивны. По любому поводу они говорят: «Это не что иное, как…» Они объясняют больному, что его симптомы имеют такое-то и такое-то происхождение и суть не что иное, как то-то или то-то. Было бы некорректно утверждать, что такая редукция в любом конкретном случае будет всегда ошибочна; однако, возведенная в статус общего объяснения как больной, так и здоровой психики, редуктивная теория сама по себе невозможна. Человеческая психика, будь она больной или здоровой, не может быть объяснена исключительно редукцией. Эрос, без сомнения, присутствует всегда и везде, стремление к власти, безусловно, пронизывает всю психику сверху донизу; однако психика не есть либо одно либо другое, и даже не то и другое вместе. Это также и то, как она с ними взаимодействовала и будет взаимодействовать. Узнав, как возник внутренний мир человека, мы постигли его лишь наполовину. Если бы все сводилось только к этому, он с равным успехом мог умереть много лет назад. Как живое существо он не понят, ибо жизнь состоит не только из вчера и не может быть объяснена простым сведением настоящего к прошлому. В жизни есть еще завтра, и сегодня становится понятным лишь тогда, когда мы можем прибавить к нашему знанию того, что было вчера, то, что будет завтра. Это относится ко всем психологическим проявлениям жизни, включая патологические симптомы. Симптомы невроза не просто следствия канувших в небытие причин, будь то «инфантильная сексуальность» или инфантильная жажда власти; они суть попытки нового синтеза жизни – безуспешные, но тем не менее попытки, не лишенные ценности и смысла. Они суть семена, которые не могут прорасти в силу неблагоприятных условий внутренней и внешней природы.

68 Читатель, несомненно, спросит: в чем же ценность и смысл невроза, этого бесполезнейшего и ужаснейшего проклятия человечества? Какая польза невротику от его невроза? Вероятно, такая же, как от мух и прочих вредителей, которых Боже милостивый сотворил с тем, дабы человек мог проявить полезную добродетель терпения. Какой бы нелепой эта мысль ни казалась с точки зрения естественной науки, она вполне разумна с точки зрения психологии, если вместо «нервные симптомы» подставить «вредители». Даже Ницше, как никто презиравший глупые и банальные мысли, не раз признавал, сколь многим он обязан своей болезни. Я сам знал нескольких людей, которые были обязаны всей своей полезностью и смыслом существования именно неврозу, не дававшему им совершать глупости и навязавшему им такой образ жизни, который позволил развить самые ценные задатки. Последние, возможно, были бы задушены на корню, если бы невроз, с его железной хваткой, не удерживал этих людей на положенном им месте. У некоторых людей весь смысл жизни, их истинная значимость кроются в бессознательном, тогда как сознательный разум есть не что иное, как ошибка и соблазн. У других все наоборот, и здесь невроз имеет другое значение. Во втором случае (но не в первом!) действительно показана основательная редукция.

69 Здесь читатель может согласиться, что в определенных случаях невроз действительно имеет такое значение, однако будет по-прежнему отрицать возможность столь масштабной целенаправленности в обычных, повседневных случаях. Какова, например, ценность невроза в вышеупомянутом случае астмы и истерических приступов тревоги? Я признаю, что ценность здесь не так очевидна, особенно если этот случай анализировать с редуктивной точки зрения, т. е. с позиций теневой стороны индивидуального развития.

70 Обе рассмотренные нами теории имеют нечто общее: они безжалостно вскрывают все то, что принадлежит теневой стороне человека. Это теории – вернее, гипотезы, – которые объясняют, в чем состоит патогенный фактор. Следовательно, они стремятся описать не положительные, а отрицательные ценности человека, чьи проявления особенно выражены.

71 «Ценность» – возможность демонстрации энергии. Однако поскольку отрицательная ценность точно так же есть возможность демонстрации энергии (что наиболее явственно можно наблюдать в характерных манифестациях невротической энергии), то и она есть определенная «ценность», только такая, которая вызывает бесполезные и вредные манифестации энергии. Сама по себе энергия ни плоха ни хороша, ни полезна ни вредна; она нейтральна, ибо все зависит от формы, в которую она переходит. Форма придает энергии ее качество. С другой стороны, одна лишь форма без энергии равно нейтральна. Для создания реальной ценности необходимы и энергия, и ценная форма. При неврозе психическая энергия[37] присутствует, однако, без сомнения, принимает неполноценную и непригодную форму. Обе редуктивные теории действуют подобно растворителям этой неполноценной формы. Они суть разрешенные каустики, с помощью которых мы получаем свободную, но нейтральную энергию. До сих пор предполагалось, что эта высвобожденная энергия находится в сознательном распоряжении пациента, а значит, он может использовать ее по своему усмотрению. Поскольку эта энергия считалась не чем иным, как инстинктивной силой полового влечения, многие говорили о ее «сублимированном» применении; при этом они исходили из того, что с помощью анализа пациент мог направить сексуальную энергию в некую «сублимацию», т. е. найти для нее иное, несексуальное применение, например в занятиях искусством или в какой-либо другой похвальной или полезной деятельности. Согласно данному подходу, пациент может, в соответствии со своим выбором или наклонностями, достичь сублимации собственных инстинктивных сил.

72 Можно допустить, что данный взгляд не лишен оснований в той мере, в какой человек вообще способен наметить четкую линию, которой должна следовать его жизнь. Однако мы знаем, что не существует такой человеческой дальновидности или мудрости, которая могла бы придать определенное направление нашей жизни, за исключением разве что небольшим ее отрезкам. Это, разумеется, справедливо только в отношении «обычной» жизни, но не «героической». Последний тип тоже существует, но встречается гораздо реже. Здесь мы не вправе сказать, что никакого направления жизни придать нельзя, или можно, но исключительно коротким промежуткам. Героический стиль жизни абсолютен, т. е. он определяется судьбоносными решениями, причем решения двигаться в неком направлении иногда придерживаются до самого конца. Общеизвестно, что доктор большей частью имеет дело с обычными людьми, редко с героями, но и тогда это в основном тот тип, чей поверхностный героизм не более чем инфантильное противление всемогущей судьбе, если не напыщенность, призванная скрыть болезненное чувство неполноценности. В этом всепоглощающе рутинном существовании, увы, почти не бывает здоровой незаурядности и слишком мало места для явного героизма. Не то чтобы от нас вообще не требовали героизма: напротив – и это самое раздражающее и тягостное – банальная повседневность предъявляет банальные требования нашему терпению, нашей преданности, выдержке, самоотверженности; чтобы выполнить эти требования со смирением, без показных жестов, требуется героизм, который невидим со стороны. Он лишен блеска, не ждет похвалы и вечно прячется в повседневном одеянии. Таковы требования, неисполнение которых приводит к неврозу. Дабы избежать их, многие принимали смелые решения о своей жизни и придерживались их, пусть даже по мнению большинства это было большой ошибкой. Перед такой судьбой можно лишь склонить голову. Но, как я уже говорил, такие случаи редки; остальные же составляют подавляющее большинство. Для них направление жизни отнюдь не четкая, прямая линия; их судьба подобна замысловатому лабиринту, переполненному возможностями, но из этих многочисленных возможностей лишь одна – их собственный верный путь. Кто мог бы, даже вооруженный самым полным знанием собственного характера, заранее определить эту единственную возможность? Многое, бесспорно, может быть достигнуто с помощью воли, однако, учитывая судьбу некоторых явно волевых личностей, было бы фундаментальной ошибкой пытаться любой ценой подчинить судьбу своей воле. Наша воля есть функция, регулируемая размышлениями; следовательно, она тесно зависит от качества таких размышлений. Эти размышления – если это действительно размышления – должны быть рациональны, т. е. они не должны противоречить здравому смыслу. Однако разве кто-нибудь доказал – и докажет ли когда-нибудь в будущем – что жизнь и судьба находятся в согласии со здравым смыслом, что они тоже рациональны? Напротив, у нас есть веские основания полагать, что они иррациональны, или, в крайнем случае, уходят своими корнями за пределы человеческого разума. Иррациональность событий проявляется в том, что мы называем случаем и что, разумеется, вынуждены отрицать: человек в принципе не может представить себе процесс, который не был бы каузально обусловлен, а если процесс каузально обусловлен, значит, он не случаен[38]. На практике, однако, случай правит везде, причем настолько бесцеремонно, что с тем же успехом мы могли бы спрятать свою каузальную философию куда-нибудь подальше. Многообразие жизни управляется законом и вместе с тем не управляется законом, оно рационально и вместе с тем иррационально. Посему разум и воля, которая коренится в разуме, имеют силу лишь до определенной степени. Чем дальше мы движемся в направлении, избранном разумом, тем больше мы можем быть уверены, что исключаем иррациональные возможности жизни, имеющие такое же право быть прожитыми. Разумеется, более развитая способность определять направление своей жизни была крайне целесообразной для человека. Можно с полным правом утверждать, что обретение разума есть величайшее достижение человечества; тем не менее это не означает, что так должно быть или так будет всегда. Страшная катастрофа Первой мировой войны жирной чертой перечеркнула расчеты даже наиболее оптимистически настроенных рационалистов культуры. В 1913 году Вильгельм Оствальд писал:

«Все человечество сходится на том, что текущее состояние вооруженного мира нестабильно и постепенно становится невозможным. Оно требует от каждой нации колоссальных жертв, значительно превосходящих затраты на культурные цели, но не гарантирующих какие-либо позитивные ценности. Если бы человечество могло найти пути и средства прекратить подготовку к войнам, которые никогда не происходят, наряду с иммобилизацией значительной части нации самого эффективного и работоспособного возраста для содействия военным целям и всем прочим бесчисленным бедствиям, которые порождает современное положение дел, то тем самым будет сэкономлено такое огромное количество энергии, что с этого момента следовало бы ожидать небывалого расцвета культуры. Ибо война, равно как и личная борьба, есть самое древнее из всех возможных средств разрешения противоречий воли и именно поэтому самое непригодное, сопряженное со злейшим расточительством энергии. Посему отказ от любых военных действий – как потенциальных, так и реальных – есть категорический императив продуктивности и одна из важнейших культурных задач современности»[39].

73 Иррациональность судьбы, однако, не совпала с рациональностью благонамеренных мыслителей; она предопределила не только уничтожение накопленного оружия и армий, но и чудовищное, безумное опустошение, беспрецедентное массовое убийство, из которого человечество, вероятно, сделает вывод, что с помощью рациональных намерений можно овладеть только одной стороной судьбы.

74 То, что истинно относительно человечества вообще, истинно и в отношении каждого индивида, ибо человечество состоит исключительно из индивидов. Аналогичным образом, какова психология человечества, такова и психология индивида. Мировая война внесла чудовищные коррективы в рациональные намерения цивилизации. То, что у индивида называется «волей», у наций именуется «империализмом», ибо воля есть демонстрация власти над судьбой, т. е. исключение случая. Цивилизация есть рациональная, «целенаправленная» сублимация свободных энергий, вызванная волей и намерением. То же относится и к индивиду; подобно тому как идея мировой цивилизации подверглась в ходе войны страшной корректировке, так и индивид часто должен узнать, что так называемые «свободные» энергии отнюдь не находятся в полном его распоряжении.

75 Однажды в Америке ко мне обратился за консультацией один предприниматель лет 45, чей случай наглядно иллюстрирует все сказанное выше. Это был типичный американец, который всего добился сам. Он был очень успешен и основал гигантское предприятие. Кроме того, ему удалось организовать бизнес так, что сам он уже мог отойти от дел. За два года до нашей встречи он так и поступил. До тех пор он жил исключительно своим детищем и посвящал ему всю свою энергию с тем невероятным рвением и однобокостью, которые свойственны всем успешным американским коммерсантам. Он купил себе роскошное поместье, в котором надеялся «пожить»; при этом под «жизнью» он подразумевал лошадей, автомобили, гольф, теннис, вечеринки и т. д. Однако он ошибся в расчетах. Энергия, которую он мечтал направить на все эти соблазнительные перспективы, устремилась совершенно в ином направлении. После нескольких недель долгожданной безмятежной жизни он начал прислушиваться к необычным, смутным ощущениям в теле, а еще через несколько недель погрузился в состояние сильнейшей ипохондрии. У него произошел нервный срыв. Из здорового, физически крепкого и энергичного мужчины он превратился в капризного ребенка. Это был конец его блаженства. Он постоянно находился в мучительном состоянии тревоги и чуть ли не до смерти изводил себя ипохондрическими мыслями. Он обратился к одному известному специалисту, который сразу же определил, что с ним все в порядке. Проблема заключалась в том, что ему попросту было нечем себя занять. Пациент с таким выводом согласился и вернулся на работу, заняв свою прежнюю должность. Однако, к его несказанному разочарованию, он больше не питал ни малейшего интереса к своему делу. Ни терпение, ни решимость не помогали. Направить энергию в работу не удавалось никакими способами. Естественно, его состояние только ухудшилось. Вся его живая творческая энергия обернулась теперь против него со страшной разрушающей силой. Его творческий гений, если угодно, восстал против него; если прежде он строил великие организации, то теперь его демон создавал не менее изощренные системы ипохондрического бреда, который полностью уничтожил его. Когда я его увидел, он уже был безнадежной моральной развалиной. Тем не менее я все же попробовал растолковать ему, что хотя такую колоссальную энергию и можно перенаправить в иное русло, главный вопрос остается: в какое именно? Самые прекрасные лошади, самые быстрые автомобили и самые веселые праздники едва ли привлекут энергию, хотя, разумеется, было бы вполне разумным предположить, что человек, посвятивший всю жизнь серьезной работе, имеет естественное право отдохнуть и приятно провести время. Да, если бы судьба вела себя по-человечески рационально, так бы оно и было: сначала работа, потом заслуженный отдых. Но судьба почти всегда поступает иррационально, и энергия жизни требует того градиента, который желателен ей; в противном случае она просто накапливается и обретает деструктивный характер. Она регрессирует к прежним ситуациям – в случае с этим мужчиной к воспоминанию о сифилисе, которым он заразился 25 лет назад. Однако даже это было лишь шагом на пути к возрождению инфантильных реминисценций, которые уже почти исчезли. Именно его отношение к матери определило развитие симптомов: они представляли собой «устроение», целью которого было вызвать внимание и интерес его давно умершей матери. Однако эта стадия была не последней; конечная цель состояла в том, чтобы вернуться назад, в свое собственное тело, ибо с юности он жил лишь в своей голове. Он дифференцировал одну сторону своего существа; другая сторона осталась в инертном физическом состоянии. Но именно эта другая сторона нужна была ему для того, чтобы «жить». Ипохондрическая «депрессия» толкала его обратно к телу, которое он всегда игнорировал. Если бы он мог последовать в направлении, указанном его депрессией и ипохондрической иллюзией, и осознать те фантазии, которые проистекали из такого состояния, это стало бы путем к спасению. Однако мои аргументы остались без ответа, как и следовало ожидать. Столь запущенный случай можно лишь облегчить, но не вылечить.

76 Данный пример ясно показывает, что не в нашей власти произвольно переводить «свободную» энергию на тот или иной рационально выбранный объект. То же самое в целом справедливо и в отношении якобы свободной энергии, которая высвобождается, когда мы разрушаем ее непригодные формы посредством редуктивного анализа. Как уже было сказано выше, такая энергия в лучшем случае может быть применена произвольно лишь очень короткое время. В большинстве случаев она отказывается сколько-нибудь длительный период использовать рационально предлагаемые ей возможности. Психическая энергия крайне требовательна и настаивает на выполнении ее собственных условий. Сколько бы энергии у нас ни было, мы не можем использовать ее до тех пор, пока нам не удастся найти правильный градиент.

77 Проблема градиента носит в высшей степени практический характер и возникает в большинстве случаев анализа. Например, когда свободная энергия, так называемое либидо[40], устремляется на рациональный объект, заманчиво предположить, что мы вызвали эту трансформацию через сознательное усилие воли. Но это иллюзия, ибо даже самых напряженных усилий будет недостаточно в отсутствие градиента, имеющего то же направление. О том, насколько важен этот градиент, свидетельствуют те случаи, когда несмотря на самые отчаянные усилия и тот факт, что выбранный объект или желаемая форма представляются в высшей степени рациональными, трансформации по-прежнему не происходит, а вместо нее наблюдается лишь новый виток вытеснения.

78 У меня не вызывает сомнений, что жизнь может течь лишь в направлении градиента. Однако в отсутствие напряжения противоположностей нет и энергии; посему необходимо найти установку, противоположную установке сознательного разума. Интересно наблюдать, как эта компенсация противоположностями проявляется в истории исследования неврозов: теория Фрейда отстаивает Эрос, концепция Адлера – волю к власти. По логике вещей, противоположностью любви является ненависть, а Эроса – Фобос (страх); однако с точки зрения психологии это воля к власти. Там, где царствует любовь, воля к власти отсутствует, а там, где главенствует власть, нет любви. Одно есть тень другого: человек, выбравший позицию Эроса, находит свою компенсаторную противоположность в воле к власти, а тот, кто акцентирует власть, – в Эросе. С позиций сознательной установки тень – низший компонент личности, вытесняемый посредством интенсивного сопротивления. Тем не менее само вытесненное содержание должно быть осознано, дабы возникло напряжение противоположностей, без которого невозможно движение вперед. Сознательный разум располагается наверху, тень – внизу; подобно тому, как высокое всегда стремится к низкому, а горячее – к холодному, так и сознание ищет свою бессознательную противоположность, без которой оно обречено на стагнацию и очерствение. Жизнь порождают только искры противоположностей.

79 То, что побудило Фрейда назвать противоположность Эросу инстинктом разрушения и смерти, было уступкой, с одной стороны, интеллектуальной логике, а с другой – психологическому предрассудку. Во-первых, Эрос не есть эквивалент жизни; однако всякому, кто так думает, противоположностью Эроса, естественно, будет казаться смерть. А во-вторых, мы все убеждены, что противоположностью наших высочайших принципов должно быть нечто сугубо деструктивное, смертоносное и злое. Мы отказываемся наделять его позитивной жизненной силой; следовательно, мы избегаем и страшимся его.

80 Как я уже упоминал, существует много высших принципов как в жизни, так и в философии, и, следовательно, столь же много различных форм компенсации противоположностями. Выше я выделил два, как мне кажется, главных типа противоположностей, которые я обозначил как интровертный и экстравертный. Уже Уильям Джеймс[41] отмечал существование обоих этих типов среди мыслителей. В частности, он различал «мягкий» и «твердый» характеры. Оствальд[42] обнаружил аналогичное разделение на «классический» и «романтический» типы среди ученых. Таким образом, я отнюдь не одинок в своих представлениях о типах, даже если упомянуть только эти два хорошо известных имени. Исторические изыскания показали, что немало великих духовных споров коренятся в противоположности данных двух типов. Наиболее значимый случай такого рода – противостояние номинализма и реализма. Это противостояние, начавшись с разногласий между платоновской и мегарской школами, было унаследовано схоластической философией. В своем «концептуализме»[43] Абеляр по крайней мере попытался объединить две противоположные точки зрения. Этот спор продолжается по сей день, проявляясь в противопоставлении идеализма и материализма. Опять-таки, не только человеческий разум вообще, но и каждый индивид участвует в данном противопоставлении типов. Более тщательное исследование показало, что представители обоих типов склонны вступать в брак со своими противоположностями, при этом один бессознательно дополняет другого. Рефлексивная природа интроверта заставляет его всегда думать и размышлять перед тем, как действовать. Это, естественно, обусловливает его относительную медлительность. Его стеснительность и недоверие к вещам порождают нерешительность; как следствие, он с трудом приспосабливается к внешнему миру. Экстраверт, напротив, относится к вещам положительно. Они его, так сказать, привлекают. Новые незнакомые ситуации очаровывают его. Чтобы поближе познакомиться с неизвестным, он буквально прыгает в него обеими ногами. Как правило, он сначала действует и только потом думает. По этой причине он быстро принимает решения и не склонен к опасениям и колебаниям. Таким образом, два типа кажутся созданными для симбиоза. Один занимается размышлениями, другой берет на себя инициативу и практические действия. Когда представители двух типов вступают в брак, высока вероятность, что их союз будет идеальным. Пока они всецело заняты приспособлением к разнообразным внешним потребностям, они отлично уживаются друг с другом. Но если, например, мужчина заработал достаточно денег или если судьба послала им большое наследство, в силу чего внешнее давление ослабевает, у них появляется время заняться друг другом. До этого они стояли спиной друг к другу и оборонялись от нужды. Теперь же они поворачиваются лицом к лицу, ища понимания, однако вскоре обнаруживают, что никогда не понимали друг друга. Каждый говорит на своем языке. Как следствие, возникает конфликт двух типов. Начинается жестокая, яростная борьба, ведущая к взаимному обесцениванию, ибо ценность одного всегда есть отрицание ценности другого. Разумно предположить, что каждый, сознавая собственную ценность, мог бы мирно признать ценность другого, а значит, любой конфликт был бы избыточен. Я наблюдал много случаев, когда такого рода аргументация признавалась убедительной, но при этом не давала удовлетворительных результатов. Если речь идет о нормальных людях, такие критические переходные периоды преодолеваются более или менее гладко. Под «нормальным» я разумею человека, который может существовать при любых обстоятельствах, обеспечивающих ему необходимый жизненный минимум. Однако многие на это неспособны; посему нормальных людей не слишком много. Чаще всего под «нормальным человеком» мы подразумеваем некую идеальную личность, чье счастливое сочетание черт – большая редкость. До сих пор подавляющее большинство более или менее дифференцированных людей требует жизненных условий, гарантирующих не только пищу и сон. Для них конец симбиотических отношений оборачивается тяжелым потрясением.

81 Понять, почему все обстоит так, а не иначе, непросто. И все же, если учесть, что ни один человек не является сугубо интровертом или экстравертом, но потенциально содержит в себе обе установки – хотя только одна из них получила развитие в качестве функции приспособления, – мы немедленно придем к выводу, что у интроверта экстраверсия дремлет где-то на заднем плане в неразвитом состоянии, а у экстраверта аналогичное теневое существование ведет интроверсия. Так и есть. Интроверт в самом деле обладает экстравертированной установкой, но она бессознательна, ибо его сознательный взор всегда направлен на субъект. Конечно, он видит объект, но имеет о нем ложное представление и по возможности держит дистанцию, как будто объект представляет собой нечто страшное и опасное. Поясню, что я имею в виду, на следующем примере.

Предположим, двое молодых людей путешествуют по сельской местности. Они подходят к прекрасному замку, и оба хотят зайти внутрь. Интроверт говорит: «Интересно, как он выглядит изнутри». Экстраверт отвечает: «Давай войдем» – и направляется к воротам. Интроверт пятится назад: «Возможно, туда нельзя ходить», – говорит он, представляя полицейских, штрафы и злых собак. «Что ж, тогда давай спросим. Уверен, нас пропустят», – возражает экстраверт, воображая добрых старых привратников, радушных хозяев и романтические приключения. Благодаря оптимизму экстраверта они в конце концов оказываются внутри замка. И тут наступает dénouement[44]. Внутри замок оказывается перестроен; в нем осталась лишь пара залов с коллекцией старых манускриптов. Естественно, рукописи приводят в восторг юношу-интроверта. Увидев их, он словно преображается. Он погружается в созерцание сокровищ, временами громко выражая свое изумление. Он вовлекает в разговор смотрителя, желая узнать от него как можно больше. Поскольку тот может сообщить не так уж много, юноша просит разрешения увидеться с хранителем, дабы задать ему все интересующие его вопросы. Его застенчивость исчезает, объекты обретают соблазнительный блеск, и мир предстает в новом обличье. Между тем настроение экстраверта все больше и больше ухудшается. Лицо его вытягивается, и он начинает зевать. Здесь явно нет ни добрых привратников, ни рыцарского гостеприимства, ни намека на романтические приключения – это просто замок, переделанный в музей. Зато есть манускрипты, но их можно рассматривать и дома. Пока энтузиазм одного нарастает, воодушевление другого сменяется унынием: замок кажется ему скучным, рукописи напоминают о библиотеке, библиотека ассоциируется с университетом, университет – с учебой и зловещими экзаменами. Постепенно мрачная пелена окутывает замок, еще недавно казавшийся таким интересным и заманчивым. Объект приобретает явно негативный аспект. «Разве это не чудо, – восклицает интроверт, – что мы совершенно случайно наткнулись на такую прекрасную коллекцию?». «Я умираю от скуки», – жалуется второй, не скрывая дурного расположения духа. Это раздражает интроверта, который мысленно клянется больше никогда не путешествовать с экстравертом. Экстраверт, в свою очередь, видит раздражение друга и тоже начинает злиться. Он говорит себе, что всегда знал, что его спутник – бесцеремонный эгоист, готовый в угоду своим личным интересам испортить прекрасный весенний день, просто созданный для прогулок на свежем воздухе.

82 Что же произошло? Оба гуляли в счастливом симбиозе друг с другом, пока не подошли к роковому замку. Склонный сначала думать и только потом действовать (прометеевский) интроверт сказал, что замок хорошо бы осмотреть изнутри, а склонный сначала действовать, а потом думать (эпиметеевский) экстраверт распахнул двери[45]. В этот момент происходит инверсия типов: интроверта, который сначала не хотел заходить внутрь, уже не выманишь наружу, а экстраверт, который мечтал оказаться внутри, теперь горько сожалеет о том, что переступил порог замка. Первый увлечен объектом, второй – своими негативными мыслями. Как только интроверт увидел рукописи, он пропал. Его робость исчезла, объект завладел им, и он охотно отдался ему. Экстраверт, напротив, почувствовал нарастающее сопротивление объекту и в итоге оказался пленником своей собственной раздраженной субъективности. Интроверт стал экстравертом, а экстраверт – интровертом. Однако экстраверсия интроверта отличается от экстраверсии экстраверта, и наоборот. Пока оба бродили по дорогам в радостной гармонии, они не мешали друг другу, ибо каждый оставался верен своему естественному характеру. Оба были настроены доброжелательно, ибо их установки взаимно дополняли друг друга. Однако подобная комплементарность была обусловлена тем, что установка одного включала в себя установку другого. Мы видим это в коротком разговоре у ворот. Оба юноши хотели войти в замок. Сомнение интроверта по поводу того, возможно ли это, также было свойственно и экстраверту, а инициативность экстраверта – интроверту. Таким образом, установка одного включает в себя установку другого; в той или иной степени это справедливо всегда, когда человек придерживается естественной для него установки, ибо эта установка более или менее коллективно адаптирована. То же относится и к установке интроверта, хотя она всегда исходит от субъекта. Установка интроверта просто переходит от субъекта к объекту, а установка экстраверта – от объекта к субъекту.

83 Однако как только, в случае интроверта, объект пересиливает и притягивает субъект, его установка теряет свой социальный характер. Он забывает о присутствии друга, погружается в объект и не замечает, как скучно его товарищу. Аналогичным образом и экстраверт перестает обращать внимание на своего спутника; он разочаровывается в своих ожиданиях и погружается в субъективность и хандру.

84 Посему мы можем сформулировать следующий вывод: у интроверта влияние объекта порождает низшую экстраверсию, тогда как у экстраверта место его социальной установки занимает низшая интроверсия. Тем самым мы возвращаемся к тому положению, с которого начали: «Ценность одного есть отрицание ценности другого».

85 Как положительные, так и отрицательные события могут констеллировать низшую противофункцию. Когда это происходит, возникает особая чувствительность. Чувствительность – верный признак наличия чувства неполноценности. Последнее обеспечивает психологический базис для разногласий и недопонимания, причем не только между двумя людьми, но и внутри нас самих. Отличительное свойство низшей функции[46] – автономия; она независима, она нападает, очаровывает и опутывает нас так, что мы перестаем быть хозяевами самих себя и уже не можем верно проводить грань между собой и другими.

86 И все же для развития характера необходимо, чтобы мы дали возможность другой стороне, низшей функции, найти свое выражение. Мы не можем долго позволять одной части нашей личности симбиотически заботиться о другой, ибо момент, когда у нас возникнет нужда в другой функции, может наступить в любое время и застать нас врасплох, как это показывает вышеприведенный пример. Последствия могут быть плачевными: экстраверт теряет необходимую ему связь с объектом, а интроверт – с субъектом. В то же время интроверту равно необходимо найти такой образ действий, который бы исключил вечные сомнения и колебания, а экстраверту – научиться рефлексировать, не ставя под угрозу свои отношения с миром.

87 В основе экстраверсии и интроверсии, несомненно, лежат две антитетические естественные установки, или тенденции, которые Гете назвал диастолой и систолой. Своим гармоничным чередованием они придают жизни определенный ритм, однако достижение этого ритма, судя по всему, требует особого искусства. Человеку надлежит либо действовать бессознательно, дабы естественный закон не нарушали никакие сознательные акты, либо стать сознательным в гораздо более высоком смысле, что позволит ему обрести способность к осуществлению антитетических движений. Поскольку мы не можем развиваться в обратном направлении, к животному бессознательному, остается более трудный путь вперед, к более высокому сознанию. Разумеется, сознание, которое позволило бы нам жить согласно великим Да и Нет нашей собственной свободной воли, есть сверхчеловеческий идеал. И все же, такова цель. Возможно, наша современная ментальность позволяет нам лишь сознательно жаждать Да и мириться с Нет. Если это действительно так, многое уже достигнуто.

88 Проблема противоположностей как принципа, внутренне присущего человеческой природе, – следующий этап нашего процесса реализации. Как правило, большинство из нас сталкиваются с ней в зрелом возрасте. Практическая работа с пациентом едва ли начнется с этой проблемы, особенно если этот пациент – молодой человек. Неврозы у молодых обычно возникают вследствие коллизии между силами реальности и неадекватной, инфантильной установкой, которая с каузальной точки зрения характеризуется аномальной зависимостью от реальных или воображаемых родителей, а с телеологической точки зрения – неосуществимыми фикциями, планами и притязаниями. В таких случаях уместны редуктивные методы Фрейда и Адлера. Тем не менее существуют многочисленные неврозы, которые либо проявляются только в зрелом возрасте, либо усиливаются до такой степени, что пациенты теряют способность к работе. Естественно, и в таких случаях можно указать на необычную зависимость от родителей, которая существовала уже в юности, а также всевозможные инфантильные иллюзии; однако все это не помешало таким людям выбрать профессию, успешно трудиться на своем поприще и жить семейной жизнью вплоть до того момента, когда прежняя установка вдруг дала сбой. Таким больным осознание детских фантазий, зависимости от родителей и т. д. принесет мало пользы, хотя и является неотъемлемой частью процедуры и часто дает положительные результаты. Настоящая терапия начинается только тогда, когда пациент понимает, что у него на пути стоят уже не отец и мать, а он сам, т. е. бессознательная часть его личности, которая взяла на себя роль отца и матери. Даже это понимание, сколь бы полезным оно ни было, по-прежнему носит негативный характер; оно просто говорит: «Я осознаю, что мне противостоят не отец и мать, а я сам». Но кто этот внутренний противник? Что это за таинственная часть личности, которая скрывается за имаго отца и матери и годами заставляет пациента верить, что причина его бед каким-то образом попала в него извне? Эта часть – антипод его сознательной установки; он не оставит его в покое и будет мучить до тех пор, пока не будет принят. В случае молодых людей зачастую достаточно освободиться от прошлого: впереди лежит манящее будущее, богатое возможностями. Нужно только разорвать оковы – жажда жизни сделает все остальное. Совсем иная задача стоит в работе с людьми, у которых большая часть жизни уже позади, которым будущее не улыбается восхитительными возможностями и которых впереди не ждет ничего, кроме привычных обязанностей и сомнительных удовольствий старости.

89 Освободив молодых людей от прошлого, мы увидим, что они всегда переносят имаго своих родителей на более подходящие замещающие фигуры. Так, чувство, которое ранее было связано с матерью, теперь переходит на жену, а авторитет отца – на уважаемых учителей, начальников или институты. Это не фундаментальное решение проблемы, но путь, по которому бессознательно и, следовательно, без выраженных внутренних препятствий и сопротивления идет нормальный человек.

90 Проблема взрослого кроется в другом. Так или иначе – с большими или меньшими трудностями – он уже прошел эту часть пути. Он уже отмежевался от своих родителей (возможно, давно умерших) и нашел мать в жене, или в случае женщины – отца в муже. Он, как и должно, почитал своих отцов и их институты, сам стал отцом, и теперь, пережив все это, возможно, пришел к пониманию того, что все, что ранее означало прогресс и удовлетворение, ныне обернулось тягостной ошибкой, частью заблуждений юности, на которую теперь он оглядывается со смесью сожаления и зависти, ибо впереди его не ждет ничего, кроме старости и конца всех иллюзий. Здесь уже нет ни отцов, ни матерей; все иллюзии, которые он проецировал в мир и вещи, постепенно возвращаются к нему, истрепанные и разбитые. Энергия, проистекающая из всех этих многообразных отношений, устремляется в бессознательное и оживляет в нем то, развитием чего он пренебрег.

91 Молодому человеку высвобождение скованных неврозом инстинктивных сил приносит душевный подъем, надежду и возможность раздвинуть жизненные рамки. Для человека, находящегося во второй половине жизненного пути, развитие функции противоположностей, дремлющих в бессознательном, означает возрождение, обновление; но это развитие уже не происходит через растворение инфантильных связей, через разрушение инфантильных иллюзий и перенос старых имаго на новые фигуры: оно происходит через проблему противоположностей.

92 Принцип противоположностей, безусловно, является фундаментальным даже в подростковом возрасте, и психологическая теория подростковой психики склонна признавать этот факт. Следовательно, взгляды Фрейда и Адлера противоречат друг другу лишь тогда, когда их выдвигают в качестве общеприменимых теорий. Оставаясь техническими, вспомогательными концепциями, они не противоречат друг другу и не исключают друг друга. Таким образом, психологическая теория, если она стремится стать чем-то большим, нежели техническим паллиативом, должна базироваться на принципе противоположностей. В ином случае все, на что она будет способна, – это восстановление невротически неуравновешенной психики. Без противопоставления нет равновесия, нет системы саморегуляции. Психика как раз и есть такая саморегулирующаяся система.

93 Если мы теперь вернемся к рассуждениям, которые оставили ранее, то увидим, почему ценности, которых не хватает индивиду, обнаруживаются в неврозе. Вернемся к упомянутому выше случаю молодой женщины и применим к нему полученные знания. Предположим, что эта пациентка «подверглась анализу», т. е. благодаря лечению осознала природу бессознательных мыслей, скрывавшихся за ее симптомами, в результате чего вновь овладела той бессознательной энергией, которая составляла силу этих симптомов. Возникает вопрос: что же делать с этой так называемой свободной энергией? Учитывая психологический тип пациентки, было бы разумно перенести эту энергию на объект – например, благотворительность или какую-нибудь другую полезную деятельность. У особенно энергичных натур, которые, возникни такая необходимость, не боятся смертельно устать, или у людей, которые находят удовольствие в тяжелом труде, такой путь возможен, хотя в большинстве случаев он неприемлем. Не будем забывать, что либидо (так по-научному называется эта психическая энергия) уже обладает объектом бессознательно, в виде молодого итальянца или какого-либо равно реального человеческого субститута. В этих обстоятельствах сублимация столь же желательна, сколь и невозможна, ибо реальный объект обычно предлагает энергии значительно лучший градиент, чем самая похвальная этическая деятельность. К несчастью, слишком многие из нас говорят лишь о том, каким человеку желательно быть, но никогда о том, каков он на самом деле. Доктор, однако, вынужден иметь дело с реальным человеком, который упрямо остается самим собой, пока не будут осознаны все стороны его реальности. Подлинное просвещение может строиться только на голой действительности, а не на иллюзорном идеале.

94 К несчастью, человек не в силах придать так называемой свободной энергии то или иное направление по своему усмотрению. Энергия следует собственному градиенту. На самом деле она нашла этот градиент еще до того, как мы освободили ее из непригодной формы. Ибо мы обнаруживаем, что фантазии пациентки, которые прежде были направлены на молодого итальянца, теперь перенесены на доктора[47]. Доктор сам стал объектом бессознательного либидо. Если больной напрочь отказывается признавать факт переноса[48] или если доктор не понимает или толкует его неверно, то возникает яростное сопротивление. Последнее направлено на то, чтобы сделать отношения с доктором абсолютно невозможными. В результате пациент уходит и ищет другого врача или человека, который его поймет; если же он воздерживается от таких поисков, то «зацикливается» на своей проблеме.

95 В тех случаях, однако, когда перенос на врача распознан, энергия принимает естественную форму, которая не только заменяет прежнюю, но и обеспечивает ее относительно бесконфликтный выход. Посему если предоставить либидо свободу, то оно найдет собственный путь к предначертанному ему объекту. Там, где этого не происходит, причина всегда кроется в намеренном нарушении законов природы или в неком возмущающем влиянии.

96 При переносе проецируются самые разные инфантильные фантазии. Они должны быть выжжены, т. е. устранены с помощью редуктивного анализа. При этом энергия снова высвобождается из непригодной формы, и мы вновь сталкиваемся с проблемой ее утилизируемости. Здесь нам не остается ничего другого, кроме как опять довериться природе в надежде на то, что заранее будет избран объект, который обеспечит благоприятный градиент.
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V. Личное и коллективное (трансличное) бессознательное
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97 Здесь начинается новый этап в нашем процессе реализации. Мы довели анализ инфантильных фантазий переноса до той точки, когда стало достаточно ясно, даже пациенту, что он видел в своем докторе отца, мать, дядю, опекуна, учителя, а также все остальные родительские авторитеты. Однако, как неоднократно показывает опыт, возникают и другие фантазии, где доктор выступает в качестве спасителя или богоподобного существа – разумеется, в полном противоречии со здравым сознательным суждением. Кроме того, выясняется, что эти божественные атрибуты выходят далеко за рамки христианства, в котором мы выросли; они обретают языческий ореол и очень часто предстают в животной форме.

98 Сам по себе перенос есть не более чем проекция бессознательных содержаний. Сначала проецируются так называемые поверхностные содержания бессознательного, о чем свидетельствуют симптомы, сновидения и фантазии. В этом состоянии доктор интересен как возможный любовник (наподобие молодого итальянца в описанном нами случае). Затем он выступает больше в качестве отца: либо хорошего, доброго отца, либо «громовержца» в зависимости от качеств, которые он проявлял в отношении пациента. Иногда доктор обретает материнские черты, что кажется весьма необычным, однако не выходит за рамки возможного. Все эти фантазийные проекции основаны на личных воспоминаниях.

99 Наконец, бывают фантазии, которые носят весьма экстравагантный характер. В таких случаях доктор наделяется сверхъестественными свойствами: он может быть волшебником, злым демоном и соответствующим олицетворением добра, спасителем, или же смесью обоих. Разумеется, он вовсе не обязательно представляется таким сознательному разуму пациента; это просто фантазии, которые поднимаются на поверхность и наделяют его определенными качествами. Такие пациенты часто не могут признать, что их фантазии в действительности исходят от них самих и не имеют ничего или почти ничего общего с характером доктора. Заблуждение базируется на том, что для данного вида проекций в памяти нет никаких личных оснований. Иногда можно показать, что аналогичные фантазии, имевшие место в определенный период в детстве, были связаны с отцом или матерью, хотя ни отец, ни мать не давали к ним фактического повода.

100 В одном коротком очерке[49] Фрейд продемонстрировал, какое влияние на взрослого Леонардо да Винчи оказал тот факт, что у него было две матери. Факт наличия двух матерей, или двойственного происхождения, в случае Леонардо был вполне реальным, однако он играет важную роль и в жизни других художников. Так, фантазии о двойственном происхождении были свойственны Бенвенуто Челлини. В целом это мифологический мотив. Многие герои легенд имеют двух матерей. Данная фантазия возникает не потому, что у героев обычно бывает две матери; это общераспространенный первообраз, принадлежащий не к области личных воспоминаний, но к тайнам психической истории человечества.

101 В каждом человеке, помимо личных воспоминаний, живут великие первообразы, как их однажды весьма удачно назвал Якоб Буркхардт, т. е. унаследованные возможности человеческого воображения в том виде, в котором оно существовало с незапамятных времен. Факт такого наследования объясняет поистине удивительное явление, а именно повторение определенных мотивов из мифов и легенд во всем мире в одинаковых формах. Именно по этой причине наши пациенты могут в точности воспроизвести те же образы и ассоциации, которые нам известны из старинных текстов. Некоторые примеры я привожу в своей книге «Символы трансформации»[50]. При этом я отнюдь не утверждаю, что наследуются сами идеи; по наследству передается только возможность таких идей, что совсем другое.

102 На этой стадии лечения, когда продуцируются фантазии, основанные уже не на личных воспоминаниях, мы сталкиваемся с манифестациями более глубинного слоя бессознательного, где дремлют первообразы, общие для всего человечества. Эти образы или мотивы я назвал «архетипами», а также «доминантами» бессознательного. Для более подробного изложения этой идеи я вынужден отослать читателя к соответствующей литературе[51].

103 Данное открытие означает очередной шаг вперед: признание наличия в бессознательном двух слоев. Следует различать личное и безличное (или трансличное) бессознательное. Последнее мы также называем коллективным бессознательным[52], ибо оно отделено от всего личного и является общим для всех людей: в отличие от личных содержаний, содержания коллективного бессознательного могут быть обнаружены всюду. Личное бессознательное содержит утраченные воспоминания, вытесненные (т. е. намеренно забытые) болезненные идеи, сублиминальные (подпороговые) перцепции, т. е. чувственные образы, которые оказались недостаточно сильными для того, чтобы достичь сознания, и, наконец, содержания, которые еще не созрели для сознания. Оно соответствует фигуре тени, столь часто встречающейся в сновидениях[53].

104 Первообразы – это наиболее древние и наиболее универсальные «мыслеформы» человечества. Они в равной мере представляют собой как чувства, так и мысли; они ведут свою собственную, независимую жизнь, подобно парциальным душам[54], что легко можно видеть в тех философских или гностических системах, которые опираются на восприятие бессознательного как источник знания. Представление об ангелах, архангелах, «престолах и господствах» у Павла, архонтах у гностиков, небесной иерархии у Дионисия Ареопагита – все это происходит из восприятия относительной автономии архетипов.

105 Итак, мы обнаружили объект, который выбирает либидо, высвобождаясь из личной, инфантильной формы переноса. Оно следует своему собственному градиенту, погружаясь в глубины бессознательного, и пробуждает там то, что до сих пор дремало. Оно обнаруживает спрятанное сокровище, из которого всегда черпало человечество, из которого извлекло своих богов и демонов и все те высокие и могущественные мысли, без которых человек перестает быть человеком.

106 В качестве примера рассмотрим одну из величайших мыслей, порожденных девятнадцатым веком: идею сохранения энергии. Роберт Майер – подлинный создатель этой идеи – был врачом, а не физиком или натурфилософом, в устах которого подобные идеи были бы более уместны. Однако важно понять, что сама идея, строго говоря, не была «создана» Майером. Не могла она возникнуть и в результате слияния бытовавших в те времена представлений или научных гипотез; она проросла в своем творце подобно растению. В 1844 году Майер писал Гризингеру:

«Эту теорию я отнюдь не высидел за письменным столом… [Далее он сообщает о некоторых физиологических наблюдениях, которые он сделал в 1840 и 1841 годах, будучи корабельным врачом.] Дабы прояснить физиологические вопросы, необходимо кое-что знать о физических процессах, если, разумеется, вы не предпочитаете рассматривать их с метафизической точки зрения, которую лично я нахожу бесконечно отвратительной. Посему я придерживался физики и избранного мной предмета с такой любовью, что, хотя многие из-за этого могут посмеяться надо мной, мало обращал внимания на то далекое место на Земле, в котором мы пребывали, предпочитая оставаться на борту, где мог работать без помех и где чувствовал себя будто вдохновленным. Ничего подобного я не могу припомнить ни до, ни после. Некоторые мысли, словно яркие вспышки проносившиеся в моем сознании на рейде в Сурабае, немедленно и тщательно проверялись и, в свою очередь, вели к новым предметам. То время прошло, однако спокойное размышление над тем, что тогда проявилось во мне, научило меня, что это – истина, которую можно не только почувствовать субъективно, но и объективно доказать. Остается выяснить, может ли это сделать человек, столь мало сведущий в физике, как я»[55].

107 В своей книге по энергетике Хельм выражает мнение, что «новая идея Роберта Майера выделилась из традиционных представлений об энергии не постепенно, в результате глубоких размышлений, а принадлежит тем интуитивно постигаемым идеям, которые, возникая в других сферах духовной природы, как бы овладевают разумом и вынуждают его трансформировать традиционные понятия по своему подобию»[56].

108 Здесь возникает вопрос: откуда произошла эта новая идея, которая навязала себя сознанию, подобно стихии? И где она взяла силу, которая смогла настолько захватить разум, что полностью затмила многочисленные впечатления от первого путешествия в тропики? На эти вопросы ответить нелегко. Однако если мы применим нашу теорию, то объяснение может быть только одно: идея энергии и ее сохранения – первообраз, дремавший в коллективном бессознательном. Данный вывод, естественно, требует от нас доказательства, что подобный первообраз действительно существовал в психической истории человечества и сохранялся на протяжении столетий. На самом деле такое доказательство отыскать не трудно: наиболее примитивные религии в самых удаленных друг от друга уголках Земли зиждутся именно на этом образе. Это так называемые динамистические религии, единственная и определяющая мысль которых состоит в том, что существует универсальная магическая сила[57], вокруг которой вращается все остальное. Тайлор, известный английский исследователь, равно как и Фрэзер, неверно истолковали эту идею как анимизм. В действительности дикари имеют в виду не души или духов, а нечто, что американский исследователь Лавджой обозначил как «примитивные энергетики»[58]. Это понятие эквивалентно идее души, духа, Бога, здоровья, телесной силы, фертильности, магии, влияния, власти, престижа, медицины, а также определенным чувственным состояниям, характеризующимися высвобождением аффектов. У некоторых полинезийцев мулунгу – то же самое примитивное понятие силы – означает дух, душу, демонизм, магию, престиж; когда происходит что-то необычное, люди кричат: «Мулунгу!» Данная концепция силы также является самой ранней формой представлений о Боге и образом, который подвергался бесчисленным трансформациями на всем протяжении истории человечества. В Ветхом Завете магическая сила сияет в пылающем терновом кусте и в лице Моисея; в Евангелиях – нисходит с небес вместе со Святым Духом в виде огненных языков. У Гераклита она предстает как мировая энергия, как «вечно живой огонь»; у персов это огненное свечение хаомы, божественной благодати; у стоиков – изначальное тепло, власть судьбы. В средневековых легендах она принимает форму ауры или ореола, и вырывается, словно пламя, из-под крыши хижины, где в экстазе лежит святой. В своих видениях святые созерцают эту силу как солнце, обилие света. Согласно древним представлениям, сама душа есть эта сила; в идее бессмертия души уже заложено представление о ее сохранении, а в буддийском и первобытном понятии метемпсихоза (переселения душ) – утверждение о ее безграничной изменчивости и постоянстве.

109 Таким образом, данная идея присутствовала в человеческом мозгу целую вечность. Вот почему она содержится в бессознательном каждого человека. Однако чтобы она проявилась, необходимы определенные условия. В случае Роберта Майера эти условия, очевидно, были выполнены. Величайшие и наилучшие мысли человечества представляют собой своеобразные оттиски этих первообразов. Меня часто спрашивают, откуда берутся архетипы, или первообразы. На мой взгляд, их происхождение можно объяснить лишь тем, что они суть отложения постоянно повторяющихся переживаний человечества. Одно из самых обычных и вместе с тем впечатляющих переживаний – это движение солнца, которое человек наблюдает каждый день. Мы определенно не можем обнаружить ничего подобного в бессознательном до тех пор, пока речь идет об известном физическом процессе. Зато мы обнаруживаем миф о солнечном герое во всех его бесчисленных вариантах. Именно этот миф, а не физический процесс, образует архетип солнца. То же можно сказать о фазах Луны. Архетип есть своего рода готовность снова и снова воспроизводить одни и те же или схожие мифические идеи. Следовательно, запечатленное в бессознательном представляется исключительно субъективными идеями-фантазиями, пробужденными физическим процессом. Таким образом, можно предположить, что архетипы суть повторяющиеся отпечатки, оставленные субъективными реакциями[59]. Естественно, это допущение отнюдь не решает проблему. Ничто не мешает нам допустить, что определенные архетипы существуют даже у животных, что они коренятся в особенностях самого живого организма и, следовательно, представляют собой непосредственные выражения жизни, природа которой не поддается дальнейшему объяснению. Очевидно, архетипы – это не только отпечатки постоянно повторяющихся типичных переживаний; вместе с тем они эмпирически ведут себя как агенты, склонные к повторению этих самых переживаний. Ибо когда архетип появляется в сновидении, в фантазии или в жизни, он всегда приносит с собой некое «влияние» или силу, благодаря которой он либо оказывает нуминозный или завораживающий эффект, либо побуждает к действию.

110 Разобравшись на этом примере, как новые идеи возникают из сокровищницы первообразов, продолжим обсуждение процесса переноса. Мы видели, что в качестве своего нового объекта либидо ухватилось за эти на первый взгляд абсурдные и странные фантазии – содержания коллективного бессознательного. Как я уже говорил, на данной стадии лечения проекция первообразов на доктора представляет серьезную опасность, которую нельзя недооценивать. Эти образы содержат не только все самое прекрасное и великое, что когда-либо мыслило и чувствовало человечество, но и все те наихудшие подлости и гадости, на которые только способны люди. В силу своей специфической энергии – ибо эти образы ведут себя как заряженные автономные центры силы – они оказывают завораживающее воздействие на сознательный разум и, как следствие, могут производить в субъекте масштабные изменения. Последнее можно наблюдать в религиозных обращениях, в случаях суггестивного влияния и в особенности на начальных стадиях некоторых форм шизофрении[60]. Если пациент не в состоянии отделить личность врача от этих проекций, всякая надежда на понимание утрачивается и человеческие отношения становятся невозможными. Если пациенту удается избежать этой Харибды, он терпит крушение у берегов Сциллы, интроецируя эти образы – другими словами, он приписывает их свойства не доктору, а себе самому. Последнее равно деструктивно. В случае проекции он мечется между экстравагантным и болезненным обожествлением доктора и презрением, смешанным с ненавистью. При интроекции он предается самообожествлению или моральному самоуничижению. Ошибка, которую он совершает в обоих случаях, состоит в приписывании человеку содержаний коллективного бессознательного. Таким способом он превращает себя или своего партнера в бога или дьявола. Здесь проявляется характерное действие архетипа: архетип овладевает психикой с некой первобытной силой и заставляет ее выйти за границы всего человеческого. Он вызывает склонность к преувеличению, раздувание установки (инфляцию), потерю свободной воли, бред и одинаково горячий интерес к добру и злу. Вот почему люди всегда нуждались в демонах и не могут жить без богов, за исключением некоторых особенно умных представителей homo occidentalis[61], которые жили вчера или позавчера, сверхлюдей, для которых «бог умер», ибо они сами сделались богами – точнее, божками с крепкими черепами и холодными сердцами. Идея бога – совершенно необходимая психологическая функция иррациональной природы, которая не имеет никакого отношения к вопросу о существовании Бога. Человеческий интеллект никогда не сможет ответить на этот вопрос, тем более найти какое-либо доказательство Бога. Кроме того, само такое доказательство излишне, ибо идея всемогущего, божественного Существа присутствует всюду, если не осознанно, то хотя бы бессознательно, ибо она есть архетип. В человеческой психике скрыта некая высшая сила; если это не осознанный бог, то по меньшей мере «чрево», как говорит апостол Павел. Посему я считаю более мудрым осознанно признать идею Бога; в противном случае Богом становится что-то другое – как правило, нечто весьма неподходящее и глупое, нечто такое, что может измыслить только «просвещенный» интеллект. Наш интеллект давно понял, что мы не в силах сформировать надлежащее представление о Боге, не говоря уже о том, чтобы вообразить его в реально существующей форме. Существование Бога – вопрос, на который нет и не может быть ответа. Consensus gentium[62] столетиями говорило о богах и будет говорить о них и впредь. Каким бы прекрасным и совершенным ни считал человек свой рассудок, он всегда может быть уверен, что рассудок – лишь одна из возможных психических функций, охватывающая лишь одну сторону феноменального мира, которая с ней соотносится. Однако иррациональное, неприятное рассудку, окружает нас со всех сторон. И это иррациональное тоже психологическая функция – одним словом, это коллективное бессознательное; тогда как рациональное главным образом привязано к сознательному разуму. Сознательный разум должен обладать рассудком, дабы, во-первых, обнаруживать некий порядок в хаосе неупорядоченных индивидуальных событий, происходящих в мире, а во-вторых, создавать порядок по крайней мере в человеческих делах. Нами движет похвальное и полезное стремление искоренить хаос иррационального как внутри нас, так и вовне. Судя по всему, этот процесс протекает весьма успешно. Один душевнобольной однажды сказал мне: «Доктор, сегодня ночью я продезинфицировал сулемой все небо, но не обнаружил никакого бога». Нечто подобное произошло и с нами.

111 Гераклит, будучи действительно великим мудрецом, открыл самый чудесный из всех психологических законов: регулятивную функцию противоположностей. Он назвал ее энантиодромией (бег навстречу), имея в виду, что рано или поздно все сталкивается с собственной противоположностью. (Здесь я бы хотел напомнить о рассмотренном выше случае американского коммерсанта, прекрасном примере энантиодромии.) Так, рациональная установка культуры неизбежно сталкивается со своей противоположностью, а именно с иррациональным опустошением культуры[63]. Мы никогда не должны идентифицировать себя с рассудком, ибо человек никогда не был и не будет порождением одного только рассудка – факт, на который следует обратить внимание всем педантичным торговцам культурой. Иррациональное не может и не должно быть искоренено. Боги не могут и не должны умирать. Я только что сказал, что в человеческой психике, по-видимому, есть нечто, некая высшая сила, и что если это не идея Бога, то «чрево». Тем самым я хотел подчеркнуть, что тот или другой базовый инстинкт или комплекс идей будет неизменно концентрировать на себе максимум психической энергии, тем самым вынуждая эго подчиняться ему. Как правило, эго настолько сильно тяготеет к этому энергетическому средоточию, что идентифицирует себя с ним, и ему кажется, будто оно ничего другого не желает и ни в чем другом не нуждается. Так возникает помешательство, мономания, или одержимость, сильнейшая односторонность, ставящая под серьезную угрозу психическое равновесие. Без сомнения, именно в способности к такой односторонности и кроется тайна определенного успеха, в силу чего наша цивилизация усердно ее культивирует. Страсть, накопление энергии в таких мономаниях есть то, что древние называли «богом», и в обыденной речи мы поступаем так же. Разве мы не говорим: «Он делает бога из того-то и того-то»? Человек думает, что он желает и выбирает, и не замечает, что он уже одержим, что его интерес стал его господином, присвоившим себе всю власть. Такие интересы действительно своего рода боги, которые, если они признаны многими, постепенно образуют «церковь» и собирают вокруг себя стадо верующих. Это мы уже называем «организацией». За организацией следует дезорганизующая реакция, стремящаяся выбить клин клином. Энантиодромия, угрожающая всегда, когда движение обретает неоспоримую власть, не дает решения проблемы, ибо она столь же слепа в своей дезорганизации, как и в своей организации.

112 Единственный, кто способен обойти беспощадный закон энантиодромии, – это человек, который умеет отделять себя от бессознательного, не вытесняя его (ибо тогда бессознательное просто нападет сзади), но ставя его перед собой и исследуя его как нечто, чем сам он не является.

113 Это приближает нас к решению проблемы Сциллы и Харибды, описанной выше. Пациент должен научиться различать, что есть эго, а что есть не-эго, т. е. коллективная психика. Тем самым он обнаружит материал, к которому ему отныне придется приспосабливаться. Его энергия, прежде заключенная в непригодные, патологические формы, перешла в надлежащую ей сферу. При дифференциации эго и не-эго крайне важно, чтобы человек был крепко привязан к своей эго-функции; иными словами, он обязан исполнить свой долг по отношению к жизни, дабы во всех аспектах быть эффективным членом общества. Все то, чем он в этом отношении пренебрегает, оседает в бессознательном, в результате чего оно не только упрочивает свою позицию, но и грозит поглотить человека целиком. Цена за это слишком велика. Как давным-давно заметил Синезий, именно «вдохновленная душа» (πνευµατική ψυχή) становится богом и демоном и в качестве таковой претерпевает божественное наказание, будучи разрываемой на куски, подобно Загрею. Именно это испытал Ницше в начале своей болезни. Энантиодромия означает разрыв на пары противоположностей, которые есть атрибуты «бога» и, следовательно, богоподобного человека, обязанного своим богоподобием победе над богами. Как только мы заговариваем о коллективном бессознательном, мы оказываемся в такой сфере и перед такой проблемой, которые исключены при практическом анализе молодых людей или тех, кто слишком долго оставался на инфантильной стадии. Там, где имаго отца и матери еще предстоит преодолеть, где еще предстоит подчинить себе часть жизни, к чему естественным образом стремится всякий обычный человек, лучше не упоминать о коллективном бессознательном и проблеме противоположностей. Когда же человек овладел (или, по крайней мере, созрел для овладения) родительскими переносами и юношескими иллюзиями, мы можем и должны говорить о таких вещах. Здесь мы выходим за пределы редукций Фрейда и Адлера. Нас уже не занимает вопрос, как устранить препятствия к профессиональной деятельности или вступлению в брак – одним словом, ко всему, что подразумевает расширение жизненных рамок; перед нами стоит задача найти тот смысл, который позволит человеку продолжать жить вообще – смысл, благодаря которому его дальнейшее существование не будет сведено к отрешенному смирению и печальным взглядам в прошлое.

114 Наша жизнь подобна движению солнца. Утром оно непрерывно набирает силу и в полдень достигает зенита. Тогда наступает энантиодромия: неуклонное движение вперед уже означает не увеличение силы, а ее уменьшение. Таким образом, задачи, которые стоят перед нами в работе с молодыми и пожилыми людьми, отличаются друг от друга. В первом случае достаточно устранить все препятствия, мешающие экспансии и восхождению; во втором мы должны питать все то, что содействует нисхождению. Неопытный юноша, возможно, думает, что пожилых можно оставить в покое, ибо с ними уже ничего не может случиться: жизнь у них позади и они ничуть не лучше окаменелых столпов прошлого. Однако было бы ошибкой полагать, что смысл жизни исчерпывается периодом юности и экспансии; что жизнь женщины, например, заканчивается с наступлением менопаузы. Вторая, послеполуденная половина жизни столь же полна смысла, как и первая; только ее смысл и замысел совсем иные[64]. Человек преследует две цели; первая – естественная, рождение и забота о потомстве; к этому же относятся материальное и социальное положение. Когда эта цель достигнута, начинается новая фаза – культурная. В достижении первой цели нам помогает природа и, кроме того, образование; в достижении второй цели у нас нет помощников. Нередко сохраняется ложное устремление: старый вновь мечтает стать юным или, по крайней мере, чувствует, что должен вести себя как молодой, хотя в глубине души и сам в это не верит. Именно поэтому для многих людей переход от природной к культурной фазе оказывается таким трудным и горьким; они цепляются за иллюзии юности или за своих детей, надеясь таким образом спасти последнюю каплю молодости. Особенно часто мы наблюдаем это у матерей, которые видят смысл своей жизни исключительно в детях и воображают, будто погрузятся в бездонную пустоту, когда им придется расстаться с ними. Неудивительно, что многие тяжелые неврозы возникают в начале второй половины жизни. Это своего рода второй пубертатный период, «опасный возраст». Однако проблемы, возникающие в этом возрасте, уже нельзя решить с помощью старых рецептов: стрелку этих часов невозможно перевести назад. То, что молодой находил и должен находить снаружи, человек во второй половине жизни должен найти внутри. Здесь перед нами встают новые проблемы, которые нередко доставляют доктору немалую головную боль.

115 Переход от первой ко второй половине жизни означает переоценку ценностей. У нас возникает настоятельная необходимость определить ценность антиподов наших прежних идеалов, найти ошибку в наших прежних убеждениях, увидеть неистинность нашей прежней истины, почувствовать, сколько антагонизма и даже ненависти заключено в том, что прежде считалось любовью. Многие из тех, кто оказывается втянут в конфликт противоположностей, отбрасывают все то, что они раньше считали благим и достойным стремления, и отныне пытаются жить в полной противоположности своему прежнему эго. Смена профессии, разводы, религиозные конвульсии, всевозможные виды отступничества – таковы симптомы этого резкого перехода к противоположному. Главная проблема столь радикальных перемен состоит в том, что прежняя жизнь вытесняется и тем самым порождает такой же дисбаланс, как и раньше, когда противоположности сознательных добродетелей и ценностей пребывали еще в подавленном и бессознательном состоянии. Если раньше невротические расстройства возникали потому, что противостоящие друг другу фантазии были бессознательны, то теперь возникают другие нарушения, чей источник кроется в вытеснении прежних идолов. Разумеется, было бы грубейшей ошибкой полагать, что стоит нам распознать неценность в ценности или неистину в истине, как ценность или истина перестают существовать. Они просто становятся относительными. Все человеческое относительно, ибо все зиждется на внутренней полярности; все есть феномен энергии. Энергия, в свою очередь, зависит от предсуществующей полярности, без которой никакая энергия невозможна. Уравновешивающий процесс, который и есть энергия, не может протекать в отсутствие высокого и низкого, горячего и холодного и т. д. Посему тенденция отказываться от всех прежних ценностей в пользу их противоположностей – такое же преувеличение, как и прежняя односторонность. А поскольку речь идет об отказе от общепринятых и несомненных ценностей, результатом оказывается фатальная потеря. Кто действует подобным образом, тот опустошает самого себя, как отмечал еще Ницше.

116 Смысл заключается не в переходе в противоположность, но в сохранении прежних ценностей наряду с признанием их противоположностей. Естественно, это означает конфликт и автотомию. Понятно, что люди избегают этого как в философской, так и в моральной плоскости; посему чаще всего они выбирают альтернативный путь – судорожное упрочнение прежней установки. Следует признать, что в случае пожилых людей в этом весьма неприятном явлении заключена немалая польза; по крайней мере, они не становятся ренегатами, продолжают стоять прямо и не впадают в растерянность; они суть мертвое дерево или, говоря более деликатно, столпы прошлого. Однако сопутствующие симптомы, косность, ограниченность, чопорность этих laudatores temporis acti[65] неприятны, если не сказать вредны; ибо тот способ, каким они отстаивают некоторую истину или любую другую ценность, настолько негибок и насильственен, что отталкивает сильнее, чем притягивает истина. Результат – полная противоположность изначально добрым намерениям. Фундаментальная причина такой косности – страх перед проблемой противоположностей: они втайне боятся «зловещего брата Медарда». Таким образом, должна быть только одна истина и только один руководящий принцип, который должен быть абсолютным; в противном случае он не защищает от неминуемой катастрофы, которую люди предчувствуют всюду, кроме самих себя. В действительности самый опасный революционер живет в нас самих; это обязан понимать всякий, кто желает безопасно вступить во вторую половину жизни. Разумеется, это подразумевает обмен кажущейся уверенности, которой мы наслаждались до сих пор, на неуверенность, внутренний разлад, противоречивые убеждения. Хуже всего то, что из этого состояния, по-видимому, нет выхода. Tertium non datur, говорит логика, – третьего не дано.

117 Практические потребности лечения заставляют нас искать пути и средства, которые помогли бы пациенту выйти из этого невыносимого состояния. Когда человек сталкивается с кажущимся непреодолимым препятствием, он отступает назад: он прибегает к тому, что технически называется регрессией. Он возвращается к тем временам, когда оказывался в подобных ситуациях, и пытается вновь применить те средства, которые помогли ему тогда. Но то, что помогало в юности, в зрелом возрасте бесполезно. Какую пользу принесло американскому предпринимателю возвращение на прежнюю должность? Это не сработало. Как следствие, регрессия продолжается вплоть до детства (отсюда инфантильность многих пожилых невротиков) и, наконец, до периода, предшествующего детству. Последнее может показаться странным, но в действительности это не только логично, но и абсолютно возможно.

118 Ранее мы уже упоминали о том, что бессознательное содержит два слоя – личный и коллективный. Личный слой заканчивается самыми ранними детскими воспоминаниями; коллективный, напротив, охватывает доинфантильный период, т. е. остатки анцестральной жизни. В то время как образы памяти личного бессознательного имеют, так сказать, определенное наполнение, ибо они суть образы, лично пережитые индивидом, архетипы коллективного бессознательного не наполнены, ибо они суть формы, индивидуально не пережитые. С другой стороны, когда психическая энергия регрессирует, выходя за пределы периода раннего детства, и вторгается в наследие анцестральной жизни, пробуждаются мифологические образы; именно они и есть архетипы[66]. Перед нами открывается внутренний духовный мир, о котором мы прежде даже не подозревали, и демонстрирует содержания, которые кажутся резко контрастирующими со всеми нашими прежними представлениями. Эти образы настолько интенсивны, что неудивительно, почему миллионы образованных людей привлекает теософия и антропософия. Так происходит потому, что эти современные гностические системы удовлетворяют потребность в выражении и формулировании внутренних, безмолвных событий лучше, нежели любая другая из существующих форм христианской религии, включая католицизм. Последний, безусловно, способен придавать этим фактам гораздо более исчерпывающее выражение, чем протестантизм, посредством своих догм и ритуальной символики. Однако ни в прошлом, ни в настоящем даже католицизм не обладал многообразием древней языческой символики, вследствие чего она сохранялась и во времена христианства, а затем постепенно трансформировалась в глубинные течения, которые, начиная с раннего Средневековья и заканчивая сегодняшним днем, так и не утратили своей жизнеспособности. В значительной мере они исчезли с поверхности; однако, меняя свою форму, они возвращаются снова, дабы компенсировать односторонность нашего сознательного разума с его современной ориентацией[67]. Наше сознание настолько пропитано христианством, что бессознательная контрпозиция не может найти в нем опору – хотя бы потому, что слишком противоречит господствующим представлениям. Чем более односторонне, твердо и безусловно удерживается одна позиция, тем более агрессивной, враждебной и несовместимой становится другая, так что на первый взгляд их примирение едва ли возможно. Однако как только сознательный разум признает по крайней мере относительную валидность всякого человеческого мнения, оппозиция утрачивает часть своего непримиримого характера. Тем временем конфликт ищет подходящее выражение, например в восточных религиях: буддизме, индуизме, даосизме. Синкретизм теософии в значительной мере способствует удовлетворению этой потребности, что и объясняет ее многочисленные достижения.

119 Процесс аналитического лечения порождает переживания архетипической природы, требующие выражения и формовки. Разумеется, это не единственный случай, когда проявляются такие переживания; нередко они возникают спонтанно и не только у «психологически ориентированных» личностей. Я слышал о самых удивительных снах и видениях от людей, в психическом здоровье которых не мог сомневаться даже профессиональный психолог. Переживание архетипа часто оберегается человеком как самая сокровенная тайна, ибо оно затрагивает саму суть его естества. Это – своего рода первозданное переживание не-эго, внутреннего оппонента, бросающего вызов всем его представлениям. Естественно, в таких случаях мы ищем соответствующие параллели и часто истолковываем первоначальное событие сквозь призму производных идей. Типичный случай такого рода – видение Троицы брата Николая из Флюэ[68] или видение многоглазой змеи у св. Игнатия, которое сначала он истолковал как божественное явление, а затем – как посещение дьявола. С помощью таких перифрастических интерпретаций подлинное переживание замещается образами и словами, почерпнутыми из чуждого источника, а также воззрениями, идеями и формами, которые выросли не на нашей почве и связаны не с нашим сердцем, но лишь с нашей головой. Более того, даже наше мышление не в состоянии полностью постичь их, ибо не оно их изобрело. Это подобно краденому добру, которое не приносит счастья. Такие субституты делают людей призрачными и нереальными; они ставят пустые слова на место живых реалий и выскальзывают из болезненного напряжения противоположностей в бледный, двухмерный иллюзорный мир, где все живое и творческое увядает и гибнет.

120 Бессловесные события, поднятые на поверхность регрессией к доинфантильному периоду, не нуждаются в субститутах; они требуют индивидуальной формовки в соответствии с жизнью и работой каждого отдельного человека. Это образы из жизни, страданий и радости наших предков; они стремятся снова вернуться к жизни – не только в переживаниях, но и в делах. В силу своей оппозиции сознательному разуму они не могут быть непосредственно транслированы в наш мир; следовательно, необходимо найти путь, который мог бы послужить своеобразным мостом между сознательной и бессознательной реальностью.
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VI. Синтетический, или конструктивный, метод
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121 Процесс примирения с бессознательным – тяжелый труд, работа, включающая не только определенные действия, но и страдания. Она получила название трансцендентной функции[69], ибо представляет собой функцию, основанную на реальных и воображаемых (или рациональных и иррациональных) данных и тем самым служащую мостом через зияющую пропасть между сознательным и бессознательным. Это естественный процесс, манифестация энергии, исходящей из напряжения противоположностей. Данный процесс состоит в серии фантазий, спонтанно возникающих в снах и видениях[70]. Тот же процесс наблюдается и на начальных стадиях некоторых форм шизофрении. Классическое описание такого процесса можно найти, например, в автобиографическом сочинении Жерара де Нерваля «Аврелия». Однако наиболее значимым литературным примером, безусловно, является часть II «Фауста». Естественный процесс объединения противоположностей послужил мне моделью и основой для метода, который, по существу, заключается в следующем: мы намеренно поднимаем на поверхность и интегрируем в сознание все то, что происходит по велению природы, бессознательно и самопроизвольно. Неуспех во многих случаях обусловлен именно тем, что у таких людей нет психических и духовных средств, необходимых для овладения происходящими в них событиями. Здесь требуется медицинская помощь в виде особого метода лечения.

122 Как мы убедились, теории, рассмотренные в начале этой книги, основаны на исключительно каузальной и редуктивной процедуре, которая разлагает сновидения (или фантазии) на составляющие их воспоминания и базовые инстинктивные процессы. Выше я привел как обоснования, так и ограничения данного подхода. Он дает сбой тогда, когда символы сновидений больше не могут быть сведены к личным реминисценциям или стремлениям – иными словами, когда начинают проявляться образы коллективного бессознательного. Было бы бессмысленно пытаться свести эти коллективные идеи к чему-либо личному – не только бессмысленно, но и определенно вредно, чему научил меня болезненный опыт. Только с большим трудом, после долгих колебаний и многочисленных неудач я решился отказаться от сугубо персоналистической установки медицинской психологии в указанном смысле. Прежде всего, мне пришлось прийти к основополагающему пониманию того, что за анализом, постольку поскольку он представляет собой редукцию и ничего больше, обязательно должен следовать синтез и что определенный психический материал почти ничего не значит, если подвергнуть его только разложению, но демонстрирует глубокий смысл, если вместо разложения попытаться подкрепить и расширить этот смысл посредством всех сознательных средств, имеющихся в нашем распоряжении. Это метод я называю амплификацией[71]. Образы или символы коллективного бессознательного лишь тогда обнаруживают свою ценность, когда к ним применяется синтетический подход. Если анализ разлагает символический фантазийный материал на его составляющие, то синтетическая процедура интегрирует его в общее и доступное пониманию сообщение. Поскольку данная процедура не так проста, я приведу один пример, который поможет читателю уяснить суть процесса в целом.

123 Одна пациентка, которая только что достигла критической грани между анализом личного бессознательного и появлением содержаний из коллективного бессознательного, увидела следующий сон. Она хочет перебраться через широкую реку. Моста нет, но она находит брод, где можно перейти на другую сторону. Она уже собирается сделать это, как вдруг большой краб, который прячется под водой, хватает ее за ногу и не отпускает. Женщина в ужасе просыпается.


Ассоциации:

124 Река: «Образует границу, которую трудно пересечь, – я должна преодолеть препятствие – вероятно, это связано с тем, что я слишком медленно продвигаюсь вперед, – я должна перебраться на другой берег».

125 Брод: «Безопасный способ перейти – возможный путь; в других местах река слишком широка – лечение дает возможность преодолеть препятствие».

126 Краб: «Краб скрывался под водой, вначале я его не видела – рак очень страшная, неизлечимая болезнь (отсылка к госпоже X, умершей от карциномы) – я боюсь этой болезни – краб – это животное, которое пятится назад – и, очевидно, хочет затащить меня в реку – он вцепился в меня, и я ужасно испугалась – что мешает мне перейти на другую сторону? Ах да, у меня была очередная ссора с моей подругой.

127 В отношениях с этой подругой есть кое-что особенное. Это чувственная привязанность, которая граничит с гомосексуальной и длится много лет. Подруга во многом похожа на пациентку и также нервозна. Обе обладают явно выраженными художественными интересами. Из них двоих пациентка – личность более сильная. Поскольку их взаимоотношения отличаются чрезвычайной близостью и исключают слишком много других жизненных возможностей, обе нервозны, и, несмотря на идеальную дружбу, устраивают друг другу бурные сцены, порожденные обоюдной раздражительностью. Таким образом бессознательное пытается установить дистанцию между ними, но они не слушают его. Ссора обычно начинается с того, что одна из них приходит к выводу, будто ее не понимают, и предлагает откровенно поговорить, после чего обе с энтузиазмом высказывают все то, что накопилось у них на душе. Естественно, тут же возникает недопонимание, и конфликт усугубляется. Faute de mieux[72], подобные ссоры долгое время были для обеих суррогатом удовольствия, от которого не желала отказываться ни та, ни другая. Моя пациентка в особенности не могла обойтись без сладкой боли быть непонятой своей лучшей подругой, хотя каждая сцена «смертельно утомляла» ее. Она давно поняла, что эта дружба изжила себя и что лишь ложные амбиции заставляли ее верить, будто из нее еще может получиться нечто идеальное. Ранее пациентка питала преувеличенные, фантастические чувства к своей матери и после ее смерти перенесла их на подругу.


Аналитическая (каузально-редуктивная) интерпретация[73]:

128 Эту интерпретацию можно сформулировать в одном предложении: «Я хорошо понимаю, что должна перебраться через реку (т. е. отказаться от отношений с подругой), но я бы предпочла, чтобы моя подруга не выпускала меня из своих клешней (т. е. объятий); как инфантильное желание это означает, что я хочу, чтобы меня снова обняла мама». Несовместимость желаний кроется в скрытой гомосексуальной тенденции, щедро подтверждаемой фактами. Краб хватает пациентку за ногу. У пациентки большие, «мужские» ноги; в отношениях с подругой она играет мужскую роль и питает соответствующие сексуальные фантазии. Нога, как известно, имеет фаллическое значение[74]. Таким образом, общая интерпретация такова: причина, по которой она не хочет расстаться с подругой, заключается в вытесненных гомосексуальных желаниях. Поскольку эти желания морально и эстетически несовместимы с тенденцией сознательной личности, они оказываются вытеснены и, следовательно, более или менее бессознательны. Ее тревога соответствует вытесненному желанию.

129 Данная интерпретация подразумевает девальвацию экзальтированного идеала дружбы пациентки. Разумеется, на данном этапе анализа она уже не возражала против такого толкования. Некоторое время назад определенные факты убедили ее в наличии гомосексуальной тенденции, так что она смогла признать эту склонность, хотя это и было весьма неприятно. Посему если бы на данной стадии я предложил эту интерпретацию, то не встретил бы с ее стороны никакого сопротивления. Она уже преодолела болезненность этой нежелательной тенденции и признала ее. Но она могла бы сказать мне: «Почему мы все еще анализируем этот сон? Он всего-навсего повторяет то, что я уже давно знаю». Толкование действительно не говорит пациентке ничего нового; следовательно, оно неинтересно и неэффективно. Такое толкование было бы невозможно в начале лечения, ибо необычайная стыдливость пациентки ни при каких обстоятельствах не позволила бы ей признать ничего подобного. «Яд» понимания пришлось вводить крайне осторожно и в очень малых дозах до тех пор, пока она постепенно не стала более рассудительной. Теперь же, когда аналитическая, или каузально-редуктивная, интерпретация уже не сообщает ничего нового, но обнажает уже известное в разных вариациях, настало время сменить интерпретативную процедуру. Каузально-редуктивная процедура имеет определенные недостатки. Во-первых, она не позволяет уделить достаточное внимание ассоциациям пациентки, например ассоциации «краба» с «раком». Во-вторых, остается неясным сам выбор такого символа. Почему подруга-мать предстает в виде краба? Гораздо более симпатичной и более графической репрезентацией была бы русалка. («Она наполовину высунулась из воды, он наполовину погрузился» и т. д.). Ту же роль могли бы сыграть осьминог, дракон, змея или рыба. В-третьих, каузально-редуктивная процедура не учитывает того, что сновидение – явление субъективное и что, следовательно, исчерпывающая интерпретация никогда не сможет соотнести краба только с подругой или матерью, но обязана соотнести его также с субъектом, т. е. с самой сновидицей. Сновидица и есть все сновидение в целом; она и река, и брод, и краб; точнее, все эти детали выражают условия и тенденции в бессознательном субъекта.

130 В связи с этим я ввел два новых термина. Интерпретацию, в рамках которой образы сновидения приравниваются к реальным объектам, я называю интерпретацией на объективном уровне. Ее прямая противоположность – интерпретация, которая соотносит каждую часть сновидения и всех его персонажей с самим сновидцем. Это я называю интерпретацией на субъективном уровне. Интерпретация на объективном уровне носит аналитический характер, ибо разлагает содержание сновидения на комплексы памяти, отсылающие к внешним ситуациям. Интерпретация на субъективном уровне синтетическая, ибо отделяет лежащие в основе комплексы памяти от внешних, рассматривает их как тенденции или компоненты субъекта и вновь объединяет их с этим субъектом. (В любом переживании я переживаю не только сам объект, но прежде всего самого себя – разумеется, при условии, что я отдаю себе отчет об этом переживании.) Таким образом, в этом случае все содержания сновидения рассматриваются как символы субъективных содержаний.

131 Следовательно, синтетический или конструктивный процесс интерпретации[75] – это интерпретация на субъективном уровне.


Синтетическая (конструктивная) интерпретация:

132 Пациентка не осознает того факта, что препятствие, которое надлежит преодолеть, находится в ней самой: а именно, пограничная линия, которую трудно переступить и которая препятствует дальнейшему прогрессу. Тем не менее преодолеть этот барьер возможно. Однако именно в этот момент возникает особая и неожиданная опасность – нечто «животное» (не- или недочеловеческое), которое движется назад и вниз, угрожая утащить за собой всю личность сновидицы. Эта опасность подобна смертельной болезни, которая возникает где-то в потайном месте и оказывается неизлечимой (превосходящей по силе). Пациентка воображает, будто ее подруга мешает ей и тянет ее вниз. Пока она в это верит, она вынуждена продолжать «тянуть» подругу «вверх», поучать и совершенствовать ее; она вынуждена предпринимать бесполезные и бессмысленно идеалистические усилия остановить свое погружение. Естественно, ее подруга поступает точно так же. В итоге они наскакивают друг на друга, словно дерущиеся петухи, и каждая стремится одержать верх. И чем сильнее одной удается накрутить себя, тем сильнее муки другой. Почему? Потому что обе видят вину в другом, в объекте. Интерпретация на субъективном уровне избавляет от этой бессмыслицы: сновидение показывает пациентке, что в ней самой заключено нечто такое, что мешает ей переступить границу, т. е. перейти от одной ситуации или установки к другой. Толкование перемены места как перемены установки подтверждается оборотами речи в некоторых примитивных языках, где, например, фраза «Я подумываю о том, чтобы уйти» звучит так: «Я нахожусь в месте ухода». Дабы сделать язык сновидений доступным для понимания, нам требуются многочисленные параллели из психологии примитивной и исторической символики, ибо сновидения главным образом вытекают из бессознательного, которое содержит остатки функциональных возможностей всех предшествующих эпох эволюции. Классический пример тому – «Переход через великую реку» в китайской книге «И Цзин».

133 Очевидно, все теперь зависит от того, что означает краб. Прежде всего, мы знаем, что это нечто связанное с подругой (ибо сама пациентка ассоциирует его с подругой), а также с матерью. Действительно ли мать и подруга обладают этим качеством, не имеет значения. Ситуация может измениться лишь через изменение самой пациентки. В матери уже ничего нельзя изменить, ибо она умерла. Подругу тоже нельзя заставить измениться. Если она желает измениться, это ее личное дело. Тот факт, что качество, о котором идет речь, связано с матерью, указывает на нечто инфантильное. Возникает вопрос: что есть общего в отношениях пациентки с матерью и подругой? Общий фактор – страстное, сентиментальное требование любви. Это требование обладает свойствами непреодолимого инфантильного влечения, которое, как мы знаем, слепо. Следовательно, мы имеем дело с неорганизованной, недифференцированной и еще не очеловеченной частью либидо, которая по-прежнему обладает компульсивным характером инстинкта – частью, которая еще не укрощена приручением. Для этой части образ животного – подходящий символ. Но почему это животное – именно краб? Пациентка ассоциирует его с раком, от которого госпожа X умерла примерно в том же возрасте, в котором теперь находится она сама. Таким образом, не исключена идентификация с госпожой X. Пациентка сообщает о ней следующее: госпожа X рано овдовела; она была очень веселой и жизнерадостной; у нее было несколько романов с другими мужчинами, в частности с одним чрезвычайно одаренным художником, с которым пациентка была лично знакома и который всегда производил на нее завораживающее впечатление.

134 Идентификация может происходить лишь на основе некоторого нераспознанного, т. е. бессознательного, сходства. Но в чем состоит сходство нашей пациентки с госпожой X? Здесь я напомнил пациентке о ряде предыдущих фантазий и сновидений, которые ясно свидетельствовали о том, что и она обладала фривольной жилкой, которую всегда подавляла из страха, что эта смутно ощущаемая тенденция может подтолкнуть ее к аморальному образу жизни. Тем самым мы сделали еще один важный шаг на пути к пониманию «животного» элемента; мы снова столкнулись с тем же самым неукрощенным, инстинктивным влечением, только в этот раз направленным на мужчин. Кроме того, мы обнаружили еще одну причину, по которой она не может отпустить свою подругу: она вынуждена цепляться за нее, дабы не пасть жертвой этой другой тенденции, которая кажется ей гораздо опаснее. Соответственно она остается на инфантильном, гомосексуальном уровне, ибо последний служит ей своеобразной защитой. (Как показывает опыт, это один из самых действенных мотивов к поддержанию нецелесообразных инфантильных отношений.) Тем не менее в этом животном элементе также заключено и ее здоровье, зародыш будущей разумной личности, которая не станет увиливать от опасностей, кои таит в себе жизнь.

135 Однако моя пациентка сделала совершенно иной вывод из судьбы госпожи X. Она восприняла ее внезапную болезнь и раннюю смерть как наказание за легкомысленность. Этой легкомысленности больная втайне всегда завидовала. Когда госпожа X умерла, она долгое время сохраняла высоконравственную позу, за которой скрывалось слишком человеческое злорадное удовлетворение. Чтобы наказать себя за это, она постоянно использовала пример госпожи Х, чтобы отпугнуть себя от жизни и дальнейшего развития, и взвалила на себя бремя неудовлетворительной дружбы. Естественно, вся эта последовательность событий не была ей ясна, иначе она бы никогда так не поступила. Правильность этого предположения легко подтвердил имеющийся материал.

136 История данной идентификации отнюдь на этом не заканчивается. Позднее пациентка подчеркивала то обстоятельство, что госпожа X обладала значительными художественными способностями, которые развились у нее только после смерти мужа и затем привели к дружбе с художником. Этот факт представляется одной из ключевых причин идентификации, если вспомнить слова пациентки о том, какое сильное и завораживающее впечатление произвел на нее художник. Очарование подобного рода никогда не распространяется исключительно от одного человека к другому; это всегда феномен отношений, который требует двух людей, ибо у очарованного обязательно должна присутствовать соответствующая предрасположенность. Однако эта предрасположенность должна быть бессознательной, иначе очаровывания не произойдет. Очаровывание – компульсивное явление в том смысле, что здесь отсутствует сознательный мотив; это не произвольный процесс, но нечто, что всплывает из бессознательного и силой навязывает себя сознательному разуму.

137 Таким образом, следует допустить, что у пациентки имеется бессознательная предрасположенность, схожая с таковой художника. Соответственно, она также отождествляет себя с мужчиной[76]. Вспомним анализ сновидения, в котором мы столкнулись с аллюзией на «мужскую» ногу. Пациентка в самом деле играет мужскую роль по отношению к своей подруге; она выступает активной стороной, которая постоянно задает тон, командует и иногда насильно заставляет ее делать то, чего хочет она сама. Ее подруга демонстрирует выраженную женственность, даже во внешнем облике, тогда как пациентка явно принадлежит к мужскому типу. Даже голос у нее более громкий и низкий, чем у ее подруги. Госпожу X пациентка описывает как очень женственную женщину, по мягкости и ласковости сравнимую с ее подругой. Это дает нам очередную подсказку: в отношениях с подругой пациентка очевидно играет ту же роль, какую играл художник в отношениях с госпожой X. Таким образом, она бессознательно завершает свою идентификацию с госпожой X и ее любовником и тем самым, несмотря ни на что, дает выражение фривольной жилке, которую она с таким страхом подавляла. Однако она не проживает ее сознательно; скорее, она – игрушка этой бессознательной тенденции. Другими словами, она одержима ею и становится бессознательным экспонентом своего комплекса.

138 Теперь мы знаем о крабе гораздо больше: он содержит внутреннюю психологию неприрученной составляющей либидо. Бессознательные идентификации затягивают пациентку все глубже и глубже. Их сила обусловлена тем, что они, будучи бессознательными, недоступны инсайту или коррекции. Соответственно, краб служит символом бессознательных содержаний. Эти содержания стремятся вернуть больную к ее отношениям с подругой. (Краб пятится назад.) Но связь с подругой синонимична болезни: именно через нее у моей пациентки и развился невроз.

139 Строго говоря, все это относится к анализу на объективном уровне. Тем не менее мы не должны забывать, что обязаны этим знанием субъективному уровню, который тем самым оказывается важным эвристическим принципом. На практике можно было бы удовлетвориться результатом, достигнутым до сих пор, однако мы должны удовлетворить и теоретические требования: пока не все ассоциации оценены, а выбор символа объяснен недостаточно.

140 Вернемся к замечанию пациентки о том, что краб спрятался под водой и что сначала она его не видела. Также не замечала она и бессознательных отношений, которые мы только что обсудили; они тоже были скрыты под водой. Река – препятствие, которое не позволяет перебраться на другую сторону. Очевидно, именно эти бессознательные отношения с подругой и мешали моей пациентке. Бессознательное было этим препятствием. Вода, таким образом, символизирует бессознательное или, точнее, состояние бессознательности, сокрытия; краб также есть нечто бессознательное, динамическое содержание, скрытое в его глубинах.
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141 Далее перед нами стоит задача поднять на субъективный уровень те феномены, которые до сих пор мы пытались понять на объективном уровне. Для этой цели нам необходимо отделить их от объекта и принять как символические экспоненты субъективных комплексов пациентки. Если мы хотим интерпретировать фигуру госпожи X на субъективном уровне, мы должны рассматривать ее как персонификацию парциальной души или, скорее, определенного аспекта сновидицы. В таком случае госпожа X становится образом того, кем пациентка хотела бы быть, но боится. Она воплощает, так сказать, парциальную картину будущего характера пациентки. Очаровательный художник не может быть так легко возведен на субъективный уровень, ибо бессознательные художественные способности, дремлющие в пациентке, уже принадлежат госпоже Х. Тем не менее можно сказать, что художник – образ маскулинности пациентки, которая не осознается и потому находится в бессознательном[77]. Это истинно в том смысле, что пациентка фактически обманывает себя в этом отношении. В собственных глазах она выглядит необыкновенно хрупкой, чувствительной и женственной и ни в коей мере не мужеподобной. Посему она была удивлена и возмущена, когда я указал на ее маскулинные черты. Однако странный, зачаровывающий элемент отнюдь не согласовывается с этими чертами. Он практически полностью отсутствует в них. И все же он должен где-то скрываться, ибо она извлекла это чувство из себя.

142 В тех случаях, когда такой элемент не обнаруживается в самом сновидце, опыт подсказывает нам, что он всегда проецируется. Но на кого? По-прежнему ли он привязан к художнику? Он уже давно исчез из поля зрения пациентки и, надо полагать, не мог забрать с собой проекцию, ибо она коренится в бессознательном пациентки. Кроме того, несмотря на его притягательность, личных отношений с этим мужчиной у нее не было. Для нее он был больше фантазийной фигурой. Однако в проекции такого рода где-то должен быть некто, на кого проецируется данное содержание; в противном случае она бы четко осознавала его в себе.

143 Здесь мы снова возвращаемся к объективному уровню, ибо без него локализовать проекцию невозможно. Помимо меня, пациентка не знает ни одного мужчину, который бы хоть что-то для нее значил; я же, как доктор, значу довольно много. Предположительно, это содержание проецируется на меня, хотя я определенно не замечал ничего подобного. Впрочем, эти неочевидные содержания никогда не лежат на поверхности; они всегда проявляются вне стен консультационного кабинета. Посему я осторожно спросил ее: «Скажите, каким я кажусь вам, когда вы находитесь не со мной? Я такой же, как сейчас?» Она ответила: «Когда я с вами, вы очень приятный человек, но когда я одна или когда долго не вижу вас, то картинка удивительным образом меняется. Иногда вы кажетесь мне идеализированным, а потом опять другим». Она умолкла. «Каким другим?» – подсказал я. «Иногда очень опасным, зловещим, как злой волшебник или демон, – ответила она. – Я не знаю, почему такие мысли вообще приходят мне в голову – вы совсем не такой».

144 Следовательно, содержание было зафиксировано на мне как часть переноса и поэтому отсутствовало в ее психическом инвентаре. Здесь мы узнаем еще один важный факт: я был отождествлен с художником, так что в своей бессознательной фантазии она, естественно, играла роль госпожи X. Я смог с легкостью доказать ей это на основе выявленного ранее материала – сексуальных фантазий. Но тогда я сам есть препятствие, «краб», мешающий ей перебраться на другой берег. Если бы в данном конкретном случае мы ограничились объективным уровнем, то оказались бы в весьма затруднительном положении. Какой прок был бы от моего объяснения: «Но я не тот художник, во мне нет ничего зловещего, я не злой волшебник»? Это не произвело бы на пациентку ни малейшего впечатления, ибо она знает это не хуже меня. Проекция остается, и я действительно являюсь препятствием для ее дальнейшего прогресса.

145 Именно на этой стадии лечение во многих случаях останавливается. Нет никакой возможности выбраться из тисков бессознательного, если только доктор сам не поднимется на субъективный уровень и предстанет в качестве образа. Но образа чего? В этом заключается самая большая трудность. «Ну что ж, – скажет доктор, – образом чего-то в бессознательном пациентки». На это она ответит: «Значит, я мужчина, вдобавок зловещий и очаровывающий, злой колдун или демон? Ни за что! Я не могу это принять, это чушь! Я скорее поверю, что это вы такой». Она права: абсурдно переносить такие вещи на нее. Она не может принять превращение в демона, как не может сделать этого и доктор. Ее глаза сверкают, на лице появляется злое выражение, проблеск невиданного ранее сопротивления. Я внезапно сталкиваюсь с опасностью мучительного недопонимания. Что это? Разочарованная любовь? Она чувствует себя обиженной, недооцененной? В ее взгляде кроется нечто хищное, нечто поистине демоническое. Может, она и правда демон? Или это я хищник, демон, а эта женщина, что сидит передо мной, – преисполненная ужаса жертва, которая отчаянно пытается защититься от моих злых чар? Все это, безусловно, нонсенс – фантастическое наваждение. К чему я прикоснулся? Какая новая струна звучит сейчас? И все же это длится мгновение, не больше. Выражение лица пациентки проясняется, и она говорит явно с облегчением: «Странно, но сейчас у меня было такое чувство, что вы затронули нечто, что я никогда не могла преодолеть в отношениях с моей подругой. Это ужасное чувство, что-то нечеловеческое, злое, жестокое. Я просто не могу описать, какое это необычное ощущение. Оно заставляет меня ненавидеть и презирать мою подругу, хотя я изо всех сил борюсь с ним».

146 Это замечание проливает свет на случившееся: я занял место подруги. Подруга побеждена. Лед вытеснения сломлен, и пациентка, сама того не осознавая, вступила в новую фазу своей жизни. Теперь я знаю, что все болезненное и плохое в ее отношениях с подругой перейдет на меня, как и все доброе, но это будет в яростном столкновении с таинственным Х, которым пациентка никогда не могла овладеть. Началась новая фаза переноса, которая, однако, еще не обнажает природу спроецированного на меня Х.

147 Одно несомненно: если пациентка «зациклится» на этой форме переноса, впереди ждет самое мучительное недопонимание, ибо она будет склонна вести себя со мной так, как она вела себя со своей подругой – другими словами, неизвестное X будет постоянно витать в воздухе и порождать двусмысленности. Это неизбежно приведет к тому, что она увидит демона во мне, ибо не может принять его в себе. Таким образом возникают все неразрешимые конфликты. А неразрешимый конфликт означает остановку жизни.

148 Или другая возможность: пациентка может использовать свой старый защитный механизм и просто игнорировать эту неизвестность. Иначе говоря, она снова может начать вытеснять нежелательный материал, вместо того чтобы удерживать его в сознании, что является необходимым и очевидным требованием всего метода. Однако это ничего нам не даст; напротив, теперь таинственное X угрожает со стороны бессознательного, а это еще более неприятно.

149 Всякий раз, когда появляется такое неприемлемое содержание, мы должны определить, является оно личным качеством или нет. «Волшебник» и «демон» вполне могут репрезентировать качества, сами названия которых мгновенно дают понять, что это не личные, не человеческие качества, а мифологические. Волшебник (колдун) и демон – мифологические фигуры, выражающие неизвестное, «нечеловеческое» чувство, которое охватило пациентку. Это – атрибуты, ни в каком смысле не применимые к человеческой личности. Тем не менее как интуитивные суждения они постоянно проецируются на окружающих в ущерб человеческим отношениям.

150 Эти атрибуты всегда свидетельствуют о том, что содержания трансличного, или коллективного, бессознательного проецируются. Личные воспоминания не могут объяснить «демонов» и «злых волшебников», хотя каждый из нас, конечно, когда-то слышал или читал о подобных вещах. Мы все слышали о гремучих змеях, но мы не называем гремучей змеей ящерицу или слепуна и выказываем соответствующие эмоции только потому, что нас напугало их шуршание. Аналогичным образом мы не станем называть нашего знакомого демоном, если только он в самом деле не оказывает на нас некое демоническое влияние. Однако если бы это влияние действительно было частью его личного характера, оно проявлялось бы во всем, а значит, этот человек и правда был бы демоном, своего рода оборотнем. Но это мифология, т. е. коллективная психика, а не индивидуальная. Пока через наше бессознательное мы причастны к исторической коллективной психике, мы естественно и бессознательно живем в мире оборотней, демонов, волшебников и т. д., ибо таковы фигуры, которые все прежние эпохи наделяли невероятной аффективностью. Равным образом мы говорим о богах и дьяволах, спасителях и злоумышленниках; однако было бы абсурдно приписывать эти потенциальности бессознательного себе лично. Следовательно, абсолютно необходимо провести четкую грань между личными и безличными атрибутами психики. Это, разумеется, отнюдь не опровергает существования содержаний коллективного бессознательного; я лишь хочу подчеркнуть, что как содержания коллективной психики они противопоставлены индивидуальной психике и отличны от нее. Необразованный люд, естественно, никогда не отделял эти вещи от индивидуального сознания, ибо боги и демоны рассматривались не как психические проекции и, следовательно, как содержания бессознательного, а как самоочевидные реалии. Лишь в эпоху Просвещения мы обнаружили, что боги на самом деле не существуют, а являются проекциями. Тем самым с богами было покончено, но не с соответствующей им психической функцией: она погрузилась в бессознательное, и люди оказались отравленными избытком либидо, который прежде находил выход в культе божественных образов. Девальвация и вытеснение такой сильной функции, как религиозная, разумеется, имеет серьезные последствия для психологии индивида. Бессознательное, непомерно усиленное притоком либидо, начинает оказывать мощнейшее влияние на сознательный разум через свои архаические коллективные содержания. Период Просвещения, как известно, закончился ужасами французской революции. Сегодня мы вновь переживаем подъем бессознательных деструктивных сил коллективной психики. Результатом стало массовое убийство беспрецедентных масштабов[78]. Именно к этому и стремилось бессознательное. Предварительно его позиция была безмерно усилена рационализмом современной жизни, который, обесценив все иррациональное, низвергнул функцию иррационального в бессознательное. Но как только эта функция оказывается в бессознательном, ее действие приобретает опустошающий характер, подобно неизлечимой болезни, очаг которой не может быть уничтожен, ибо он невидим. В этом случае и индивид, и вся нация вынуждены проживать иррациональное в своих собственных жизнях, вплоть до посвящения их высочайших идеалов и ума выражению его безумия в самой совершенной форме. То же самое, только в миниатюре, мы видим в нашей пациентке, которая бежала от образа жизни, казавшегося ей иррациональным (госпожи Х), только для того, чтобы реализовать его в патологической форме (и с величайшими жертвами) в отношениях со своей подругой.

151 Ничего другого не остается, кроме как признать иррациональное необходимой (ибо она вездесуща) психологической функцией, а ее содержания рассматривать не как конкретные реалии – это был бы явный регресс! – а как психические реалии, реальные потому, что они работают. Коллективное бессознательное, будучи репозиторием человеческого опыта и в то же время предварительным условием этого опыта, есть образ мира, на формирование которого ушли эоны. С течением времени в этом образе выкристаллизовывались определенные черты, так называемые архетипы, или доминанты. Это правящие силы, боги, образы главенствующих законов, принципов и типичных, регулярно повторяющихся событий в цикле переживаний нашей души[79]. В той мере, в которой эти образы суть более или менее верные копии психических событий, их архетипы, т. е. их общие характеристики, акцентуированные в процессе накопления схожих переживаний, соответствуют определенным общим характеристикам физического мира. Следовательно, архетипические образы можно рассматривать метафорически, как интуитивные представления о физических явлениях. Например, представления об эфире, первородном дыхании или душевной субстанции, встречаются по всему миру; равно распространено и интуитивное понятие об энергии как о магической силе.

152 В силу своей близости к физическим явлениям[80] архетипы обычно появляются в проекции, а поскольку проекции не осознаются, они переносятся на людей из непосредственного окружения, преимущественно в форме анормальной пере- или недооценки, ведущей к разного рода недопониманиям, ссорам, фанатизмам и безумствам. Мы говорим: «Он боготворит то-то и то-то» или: «Такой-то и такой-то bête noire[81] господина Х». Аналогичным образом возникают современные мифологические образования, т. е. фантастические слухи, подозрения, предрассудки. Следовательно, архетипы крайне важны: они оказывают на нас мощное влияние и заслуживают самого пристального внимания. Их нельзя просто подавить; напротив, их следует тщательно взвешивать и учитывать, хотя бы потому, что они несут с собой опасность психического заражения. Поскольку обычно они проявляются в виде проекций и поскольку проекции сохраняются лишь там, где имеется подходящий «крючок», их оценка и анализ отнюдь не простая задача. Посему если некто проецирует образ дьявола на своего соседа, то это потому, что в упомянутом человеке есть нечто, что делает фиксацию этого образа возможной. Разумеется, это не означает, что сосед действительно дьявол; напротив, он может быть славным малым, который, однако, несовместим с проецирующим, в результате чего между ними возникает «дьявольский» (т. е. разделяющий) эффект. Равным образом и проецирующий не обязан быть «дьяволом», хотя должен признать, что и он несет в себе нечто «дьявольское» и столкнулся с этим только благодаря проекции. Но это не делает его дьяволом; в действительности он может быть ничуть не хуже своего соседа. Появление образа дьявола в таких случаях просто означает, что два человека в данный момент несовместимы; именно по этой причине бессознательное отделяет их друг от друга и держит на расстоянии. Дьявол – вариант архетипа «тени», т. е. опасного аспекта непризнанной, темной половины личности.

153 Один из архетипов, который почти неизбежно присутствует в проекциях бессознательных коллективных содержаний, – «магический демон», наделенный таинственной силой. Отличный пример – Голем Густава Майринка, а также тибетский колдун в «Летучей мыши» того же автора, развязавший мировую войну с помощью магии. Естественно, Майринк узнал это не от меня; он извлек это самостоятельно, из своего бессознательного, облачив в слова и образы чувство, схожее с тем, которое моя пациентка спроецировала на меня. Магический тип также фигурирует в «Заратустре», тогда как в «Фаусте» он – полноценное действующее лицо.

154 Образ этого демона составляет одну из низших и самых древних стадий в развитии концепции Бога. Это тип племенного колдуна или знахаря, особо одаренной личности, наделенной магической силой[82]. Данная фигура часто обладает темной кожей и относится к монголоидному типу, и тогда она представляет собой отрицательный и, возможно, опасный аспект. Иногда ее практически невозможно отличить от тени; но чем больше преобладает магическая нота, тем легче провести эту грань. Последнее крайне важно, ибо демон может иметь и положительный аспект «мудрого старца»[83].

155 Распознание архетипов – значительный шаг вперед. Магическое или демоническое воздействие, исходящее от ближнего, исчезает, когда таинственное чувство удается проследить к некому четкому единству в коллективном бессознательном. Но теперь перед нами встает совершенно новая задача: вопрос о том, каким образом эго может примириться с этим психологическим не-эго. Можно ли удовлетвориться констатацией существования архетипов и предоставить им возможность самим позаботиться о себе?

156 Это значило бы вызвать перманентное состояние диссоциации, расщепление между индивидуальной и коллективной психикой. С одной стороны, мы должны обладать дифференцированным современным эго, а с другой – своего рода негроидной культурой, предполагающей в высшей степени примитивное состояние развития. Фактически мы должны обладать тем, что имеем в действительности, – налетом цивилизации поверх темнокожего дикаря. В этом случае раскол предстал бы перед нашим взором со всей своей ясностью. Но такая диссоциация требует немедленного синтеза и развития того, что осталось неразвито. Должно произойти объединение обеих частей, ибо в противном случае, несомненно, дикарь неизбежно будет вытеснен снова. Но такой союз возможен лишь там, где существует по-прежнему валидная и потому живая религия, которая обеспечивает дикаря адекватными средствами выражения с помощью богатой символики. Другими словами, в своих догматах и ритуалах эта религия должна обладать таким образом мысли и действия, который восходит к самому примитивному уровню. Так обстоит дело в католицизме, и это – его особое преимущество и величайшая опасность.

157 Прежде чем перейти к этому новому вопросу о возможном союзе, вернемся к сновидению, с которого мы начали. Все это обсуждение позволило нам лучше понять сновидение, в особенности одну его важную часть – чувство страха. Этот страх – первобытный ужас перед содержаниями коллективного бессознательного. Как мы видели, пациентка идентифицирует себя с госпожой X, тем самым показывая, что она также состоит в неких отношениях с таинственным художником. Это подтвердило, что доктор был отождествлен с художником; далее мы убедились, что на субъективном уровне я стал образом для фигуры колдуна в коллективном бессознательном.

158 В сновидении все это выражено символом краба, который пятится назад. Краб – живое содержание бессознательного, которое не может быть исчерпано или выведено из строя посредством анализа на объективном уровне. Тем не менее мы можем отделить мифологические или коллективные психические содержания от объектов сознания и консолидировать их как психологические реалии вне индивидуальной психики. Через акт познания мы «утверждаем» реальность архетипов или, точнее, мы постулируем психическое существование таких содержаний на когнитивной основе. Необходимо подчеркнуть, что это не только вопрос когнитивных содержаний; это вопрос транссубъективных, преимущественно автономных психических систем, которые лишь условно находятся под контролем сознательного разума и по большей части совершенно ускользают от него.

159 Пока коллективное бессознательное и индивидуальная психика образуют недифференцированное целое, прогресс невозможен; или, выражаясь языком сновидения, невозможно пересечение границы. Если же, несмотря на это, сновидица все же готова пересечь черту, бессознательное активизируется, хватает ее и прочно удерживает. Сновидение и его материал характеризуют коллективное бессознательное отчасти как низшее животное, живущее на глубине, а отчасти как опасную болезнь, которую можно вылечить только своевременной операцией. Насколько эта характеризация верна, мы уже видели. Символ животного указывает на сверхчеловеческое, трансличное, ибо содержания коллективного бессознательного представляют собой не только остатки архаических, исключительно человеческих способов функционирования, но и остатки функций наших животных предков, история существования которых бесконечно длиннее непродолжительной эпохи человеческого существования. Эти остатки, или «энграммы», как их называет Земон[84], способны не только затормозить развитие, но и обратить его в регресс, пока не будет израсходован весь запас энергии, который активировал бессознательное. Однако энергия снова становится пригодной через сознательную установку по отношению к коллективному бессознательному. В религии этот энергетический круговорот осуществляется посредством ритуального приобщения к богам. Такой метод, однако, не согласуется с нашей интеллектуальной моралью и, кроме того, был основательно потеснен христианством, чтобы мы могли считать его идеальным или даже возможным решением проблемы. Если, с другой стороны, мы рассматриваем фигуры бессознательного как коллективные психические феномены или функции, эта гипотеза никоим образом не противоречит нашей интеллектуальной совести. Она предлагает не только рационально приемлемое решение, но и возможный способ прийти к соглашению с активированными остатками нашей расовой истории. Это соглашение делает переход прежних границ вполне возможным, а потому имеет полное право называться трансцендентной функцией, синонимичной прогрессивному движению к новой установке.

160 Проведем параллель с мифом о герое. Часто типичная борьба героя с чудовищем (бессознательным содержанием) происходит у воды, возможно у брода. В частности, это характерно для мифов краснокожих, с которыми нас познакомил лонгфелловский Гайавата. В решающей битве герой, вроде Иона, неизменно оказывается проглоченным чудовищем, как в подробностях показал Фробениус[85]. Оказавшись внутри чудовища, герой сводит с ним счеты, пока оно плывет на восток, навстречу восходящему солнцу. Он отсекает у него какой-нибудь жизненно важный орган, например сердце (т. е. ту ценную энергию, которая активирует бессознательное). Так он убивает чудовище, которое затем прибивает к берегу, где герой, заново рожденный через трансцендентную функцию («ночное плавание по морю», как называет это Фробениус), выходит наружу, иногда вместе со всеми, кого чудовище поглотило раньше. Тем самым восстанавливается прежнее нормальное состояние, ибо бессознательное, лишенное своей энергии, уже не занимает господствующего положения. Так миф графически описывает проблему, которая занимает и нашу пациентку[86].

161 Здесь я должен подчеркнуть тот немаловажный факт, который, вероятно, поразил и читателя: в сновидении коллективное бессознательное предстает в крайне отрицательном аспекте, как нечто опасное и вредоносное. Это обусловлено тем, что пациентка обладает богатейшей фантазией, которой она, очевидно, обязана своему литературному дару. Силы ее воображения суть симптом болезни, ибо она слишком глубоко погружена в свои фантазии, в то время как реальная жизнь проходит мимо. Мифология была бы для нее крайне опасна, ибо перед ней простирается большая часть внешней, еще не прожитой жизни. Она слишком слабо привязана к миру, чтобы разом изменить свою позицию на противоположную. Коллективное бессознательное овладело ей и угрожает увлечь ее прочь от реальности. Соответственно, как показывает сновидение, коллективное бессознательное должно было явиться ей как нечто опасное, иначе она бы охотно превратила его в убежище от требований жизни.

162 Анализируя сновидение, мы должны уделить самое пристальное внимание тому, каким именно образом вводятся его действующие лица. Например, краб, олицетворяющий бессознательное, является отрицательной фигурой, поскольку «пятится назад» и, кроме того, в решающий момент удерживает сновидицу. Введенные в заблуждение фрейдистскими механизмами сновидений, такими как смещение, инверсия и т. п., люди уверены, что могут обрести независимость от «фасада» сна, предположив, что за ним скрыт его подлинный смысл. В противовес этому я давно придерживаюсь мнения, что у нас нет никаких оснований обвинять сновидение в, так сказать, намеренных попытках обмануть. Природа часто неясна или непостижима, однако в отличие от человека она не лжива. Следовательно, мы должны признать, что сновидение есть именно то, чем оно кажется, не больше и не меньше[87]. Если сновидение выставляет нечто в отрицательном свете, нет никаких причин полагать, что оно имеет положительный аспект. Архетипическая «опасность у брода» настолько явна, что возникает соблазн считать это сновидением своего рода предостережением. Однако я не могу поддержать антропоморфные интерпретации подобного рода. Само сновидение ничего не хочет; оно есть лишь самоочевидное содержание, природный факт, вроде содержания сахара в крови диабетика или лихорадки у больного тифом. Это мы – если, конечно, мы достаточно умны и можем разгадать загадки природы, – превращаем его в предостережение.

163 Но предупреждение о чем? Об очевидной опасности, состоящей в том, что в момент перехода бессознательное может взять верх над сновидицей. Что же это означает? Вторжение бессознательного часто происходит именно в моменты критических перемен и решений. Берег, по которому она приближается к реке, – это прежняя ситуация, какой мы ее знаем. Эта ситуация привела ее в невротический тупик, как если бы она наткнулась на непреодолимое препятствие. В сновидении препятствие представлено рекой, через которую легко можно перебраться. Посему ситуация не выглядит очень серьезной. Однако внезапно выясняется, что в реке прячется краб – подлинная опасность, из-за которой река оказывается (или кажется) непреодолимой. Если бы сновидица заранее знала, что в этом конкретном месте притаился опасный краб, она, возможно, отважилась бы перейти на другой берег в каком-нибудь другом месте или приняла бы соответствующие меры предосторожности. В ситуации сновидицы переход в высшей степени желателен. Переход означает прежде всего перенос прежней ситуации на доктора. Это нечто новое. Если бы не непредсказуемое бессознательное, это бы не влекло за собой столь высокий риск. Однако мы видели, что перенос содействует активации архетипических фигур, – факт, который раньше мы не учитывали. Таким образом, мы недооценили трудности, ибо «забыли о богах».

164 Наша сновидица не религиозный человек, она «современна». Религию, которую ей когда-то преподавали, она забыла и ничего не знает о тех моментах, когда вмешиваются боги; точнее, она не знает, что есть ситуации, которые испокон веков трогают нас до глубины души. Такова сама их природа. Одна из таких ситуаций – это любовь, ее страсть и опасность. Любовь может пробудить к жизни неожиданные силы в душе, к чему лучше быть готовым. «Religio» в смысле «внимательного изучения» неизвестных опасностей и факторов – вот в чем ее главная проблема. В результате простой проекции любовь может обрушиться на пациентку со всей своей роковой силой, некой ослепляющей иллюзией, которая способна выбить жизнь из ее естественной колеи. Что же произойдет со сновидицей – доброе или дурное, бог или дьявол? Теряясь в догадках, она уже чувствует себя в его тисках. И кто знает, сможет ли она справиться с этим? До сих пор с ней не происходило ничего подобного, но теперь оно грозит захватить ее. Это риск, которого нам всем следует избегать; в противном случае нам потребуется максимум «доверия к Богу», «веры» в благополучный исход. Так, неожиданно встает вопрос о религиозной установке по отношению к судьбе.

165 В сложившихся обстоятельствах сновидение не оставляет сновидице никакой альтернативы, кроме как осторожно убрать ногу, ибо дальнейшее продвижение вперед будет фатально. Она еще не может выйти за пределы невротической ситуации, ибо сновидение не дает никакого четкого намека на помощь со стороны бессознательного. Бессознательные силы пока не предвещают ничего хорошего и явно требуют дальнейшей работы и более глубокого инсайта со стороны сновидицы, прежде чем она решится перейти на другую сторону.

166 Этим примером я, разумеется, вовсе не хочу создать впечатление, будто бессознательное играет отрицательную роль во всех случаях без исключения. Посему я приведу еще два сновидения, на этот раз молодого человека, которые демонстрируют другую, более благоприятную сторону бессознательного. Я делаю это охотно, ибо разрешить проблему противоположностей можно лишь иррациональным путем, на основе материала из бессознательного, то есть из сновидений.

167 Сперва я должен немного познакомить читателя с личностью сновидца, поскольку без такого знакомства он едва ли сможет прочувствовать особую атмосферу его снов. Есть сновидения, которые представляют собой настоящие поэмы, а потому могут быть поняты только через настроение, которое они передают как единое целое. Сновидец – молодой человек чуть старше двадцати лет, мальчишеского вида. Есть даже нечто девчачье в его облике и манерах. Последние выдают хорошее образование и воспитание. Он умен и питает выраженные интеллектуальные и эстетические интересы. Его эстетизм очевиден: мы мгновенно убеждаемся в его хорошем вкусе и тонком восприятии всех форм искусства. Его чувства нежны, проникнуты энтузиазмом, типичным для пубертата, но отдают излишней женственностью. Подростковой незрелости нет и следа. Несомненно, он слишком юн для своего возраста; это явно случай замедленного развития. Посему неудивительно, что он обратился ко мне в связи со своей гомосексуальностью. Накануне своего первого визита он видел следующий сон: «Я нахожусь в величественном соборе, в котором царит таинственный полумрак. Мне говорят, что это Лурдский собор. В середине находится глубокий, темный колодец, в который я должен спуститься».

168 Сновидение явно представляет собой связное выражение настроения. Комментарии сновидца таковы: «Лурд – мистический источник исцеления. Естественно, вчера я вспомнил о том, что иду к вам на лечение и ищу исцеления. Говорят, в Лурде есть такой колодец. Было бы весьма неприятно погрузиться в эту воду. Колодец в церкви был такой глубокий».

169 О чем же говорит нам это сновидение? На первый взгляд оно кажется вполне ясным, и мы вполне могли бы принять его как своего рода поэтическое выражение настроения предшествовавшего дня. Однако никогда не следует останавливаться на поверхностных суждениях, ибо, как показывает опыт, сновидения гораздо глубже. Можно было бы предположить, что сновидец пришел к доктору в крайне поэтическом настроении и воспринимал лечение как священное религиозное действо в мистической полутьме некоего внушающего благоговейный трепет святилища. Однако это абсолютно не согласуется с фактами. Молодой человек пришел к доктору с тем, чтобы вылечиться от одной неприятной вещи, своей гомосексуальности, в которой нет ровным счетом ничего поэтического. В любом случае, даже если мы решимся принять за источник сновидения столь прямую каузацию, в настроении предшествовавшего дня мы не обнаружим никаких причин, почему ему должен был присниться такой поэтический сон. С другой стороны, мы можем предположить, что сон нашего больного был спровоцирован мыслями об этих в высшей степени непоэтических отношениях, которые и побудили его обратиться за помощью. Мы даже можем предположить, что именно в силу непоэтичности своего вчерашнего настроения он и увидел столь яркий сон – так человек, постившийся в течение дня, видит во сне роскошные яства. Нельзя отрицать, что мысль о лечении, исцелении и связанной с ним неприятной процедуре действительно воспроизводится в сновидении, но в поэтически преображенном виде, в форме, которая наилучшим образом отвечает эстетическим и эмоциональным потребностям сновидца. Эта заманчивая картина вызовет у него неудержимое влечение, хотя колодец темный, глубокий и холодный. Настроение, сопровождавшее это сновидение, сохранится и после пробуждения, вплоть до того момента, когда юноше придется исполнить свой неприятный и непоэтический долг – посетить меня. Вероятно, серая действительность будет окрашена золотистыми отблесками чувств, испытанными во сне.

170 Возможно, это и есть цель данного сновидения? Это не исключено, ибо опыт подсказывает мне, что подавляющее большинство сновидений носят компенсаторный характер[88]. Они всегда подчеркивают противоположную сторону, дабы сохранить психическое равновесие. Однако компенсация настроения – не единственная цель сновидений. Сновидение также обеспечивает и определенную ментальную коррекцию. Разумеется, мой пациент не имел адекватного представления о лечении, которому решил подвергнуться. Сновидение, с помощью поэтических метафор, раскрывает природу того, что ему предстоит. Это мгновенно становится очевидным, если проследить его ассоциации и замечания по поводу образа собора. «Собор, – говорит он, – вызывает у меня мысли о Кельнском соборе. Еще ребенком я был им очарован. Помню, как моя мать впервые рассказала мне о нем. При виде какой-нибудь деревенской церкви я всегда спрашивал, не это ли Кельнский собор. Я хотел быть священником в таком соборе».

171 В этих ассоциациях пациент описывает важный опыт из своего детства. Как бывает почти во всех случаях такого рода, ему была свойственна очень тесная связь с матерью. Под этим следует понимать не какие-то особенно хорошие или интенсивные сознательные отношения, а скорее некую по своей природе тайную связь, которая, возможно, сознательно выражает себя лишь в замедленном развитии характера, т. е. в относительном инфантилизме. Развивающаяся личность естественным образом избегает такой бессознательной, инфантильной связи, ибо ничто так не препятствует развитию, как сохранение бессознательного – можно даже сказать, психически эмбрионального – состояния. По этой причине инстинкт хватается за первую же возможность заменить мать другим объектом. Дабы стать истинным субститутом матери, этот объект должен в некотором смысле быть ее аналогом. Именно это и произошло с нашим пациентом. Та сила, с которой его детская фантазия уцепилась за символ Кельнского собора, соответствует силе его бессознательной потребности найти замену матери. Данная бессознательная потребность усиливается еще больше в том случае, если инфантильная связь грозит стать вредоносной. Отсюда – энтузиазм, с которым его детское воображение ухватилось за идею церкви; ибо церковь, в наиболее полном смысле этого слова, есть мать. Мы говорим не только о Матери-Церкви, но и о лоне Церкви. В церемонии, известной под названием benedictio fontis[89], крестильную купель называют immaculatus divini fontis uterus – непорочное лоно божественного источника. Мы, естественно, полагаем, что человек должен знать это значение на сознательном уровне, прежде чем оно заработает в его фантазии, и что эти смыслы заведомо не могут оказать никакого влияния на несведущего ребенка. Подобные аналогии, несомненно, работают не через сознательный разум, а совсем иначе.

172 Церковь представляет собой высший духовный субститут для сугубо естественной, или «плотской», связи с родителями. Как следствие, она высвобождает индивида из бессознательных естественных отношений, которые, строго говоря, не отношения вообще, а просто состояние зачаточной, бессознательной идентичности. Именно в силу своей бессознательности оно обладает необычайной инерцией и оказывает величайшее сопротивление любой форме духовного развития. Трудно сказать, какова разница между этим состоянием и душой животного. Однако попытки вырвать индивида из его первоначального, животноподобного состояния отнюдь не особая прерогатива христианской церкви; Церковь есть просто самая поздняя и исключительно западная форма инстинктивного устремления, которое, вероятно, столь же древнее, как и само человечество. Это устремление в самых разных формах можно обнаружить у всех примитивных народов, которые более или менее развиты и еще не дегенерировали: я имею в виду институт или церемонию посвящения в мужчины. По достижении половой зрелости юношу отводят в «мужской дом» или какое-нибудь другое место посвящения, где его систематически отчуждают от семьи. Одновременно его посвящают в религиозные таинства и таким образом не только вводят в совершенно новые отношения, но и, в качестве обновленной и измененной личности, в новый мир, подобно заново рожденному (quasimodo genitus). Инициация нередко сопровождается всякого рода мучениями, иногда включающими такие вещи, как обрезание и тому подобное. Эти практики, несомненно, очень древние. Они стали почти инстинктивными механизмами, в результате чего продолжают воспроизводить себя без внешнего воздействия, подобно «крещению» немецких студентов или даже более экстравагантным церемониям посвящения, практикуемым в американских студенческих братствах. Они запечатлены в бессознательном как первообраз.

173 Когда мать моего юного пациента рассказала ему о Кельнском соборе, этот первообраз пробудился к жизни. Но у него не было духовного наставника, который развил бы его, а потому ребенок остался в руках матери. И все же жажда мужского руководства продолжала расти, приняв форму гомосексуальных наклонностей, чего, возможно, не произошло бы, если бы в свое время рядом оказался мужчина, который мог бы управлять его детскими фантазиями. Отклонение в сторону гомосексуальности, несомненно, часто встречается в истории. В Древней Греции, а также в некоторых примитивных сообществах гомосексуальность и образование были практически синонимами. С этой точки зрения юношеская гомосексуальность лишь неверное толкование совершенно нормальной и закономерной потребности в мужском руководящем начале. Также можно сказать, что страх инцеста, коренящийся в материнском комплексе, распространяется на женщин в общем; однако по моему мнению, незрелый мужчина имеет полное право бояться женщин, ибо его отношения с ними, как правило, заканчиваются плачевно.

174 Согласно сновидению, начало лечения означает для пациента реализацию истинного смысла его гомосексуальности, а именно его приобщение к миру взрослого мужчины. Все, что мы были вынуждены обсуждать здесь столь подробно, сновидение сжало до двух выразительных метафор, создав образ, оказывающий гораздо большее воздействие на воображение, чувства и понимание, чем любой научный дискурс. Соответственно, пациент оказался лучше подготовленным к лечению, чем если бы мы пичкали его медицинскими и педагогическими сентенциями. (По этой причине я рассматриваю сновидения не только как ценный источник информации, но и как чрезвычайно эффективный инструмент просвещения.)

175 Перейдем ко второму сновидению. Я должен заранее пояснить, что на первой консультации сновидение, которое мы только что обсуждали, я не упоминал. Ни слова не было сказано и о том, что было хоть как-то связано с вышеизложенным. Второе сновидение таково: «Я нахожусь в большом готическом соборе. У алтаря стоит священник. Я стою перед ним вместе с другом и держу в руке маленькую японскую фигурку из слоновой кости. У меня такое чувство, что над ней должны совершить обряд крещения. Вдруг появляется пожилая женщина, снимает с пальца моего друга кольцо, символизирующее принадлежность к братству, и надевает его на свою руку. Мой друг опасается, что это каким-то образом может связать его. Но в этот момент раздается чудесная органная музыка».

176 Здесь я лишь вкратце выделю те элементы, которые продолжают и дополняют сновидение предыдущего дня. Второе сновидение явно связанно с первым: сновидец снова оказывается в церкви, т. е. в состоянии посвящения в мужчины. Однако появилась новая фигура – священник, чье отсутствие в прежней ситуации мы уже отмечали. Таким образом, сновидение подтверждает, что бессознательный смысл гомосексуальности реализован и можно двигаться дальше. Теперь может начаться сама церемония посвящения, а именно – крещение. Символика сновидения подтверждает то, что я сказал раньше: что содействие таким переходам и психическим трансформациям не есть прерогатива христианской церкви, но что за церковью стоит живой первообраз, способный вызывать их при определенных обстоятельствах.

177 То, над чем в сновидении должен быть совершен обряд крещения, – это маленькая японская фигурка из слоновой кости. Пациент говорит об этом следующее: «Это был крошечный человечек, напоминавший мне о мужском половом органе. Было определенно странно, что его собирались окрестить. Впрочем, у иудеев обрезание – своего рода крещение. Должно быть, это отсылка к моей гомосексуальности, ибо друг, стоявший со мной перед алтарем, – тот самый, с которым у меня сексуальные отношения. Мы принадлежим к одному братству. Кольцо, символизирующее принадлежность к братству, очевидно, символизирует наши отношения».

178 Известно, что кольцо обычно является символом связи или отношений, как, например, обручальное кольцо. Посему кольцо в сновидении мы можем считать символом гомосексуальных отношений; в том же направлении указывает и появление сновидца вместе со своим другом.

179 Недуг, требующий исцеления, – гомосексуальность. Сновидец должен быть переведен из этого относительно детского состояния во взрослое посредством своего рода церемонии обрезания под руководством священника. Эти идеи в точности согласуются с моим анализом предыдущего сновидения. До сих пор все происходило логично и последовательно с помощью архетипических образов. Однако сейчас в игру вступает возмущающий фактор. Пожилая женщина неожиданно завладевает кольцом, символизирующим принадлежность к братству; иными словами, она притягивает к себе то, что прежде было гомосексуальными отношениями, и тем самым вызывает у сновидца страх, что он вступил в новые отношения с новыми обязательствами. Поскольку кольцо находится теперь на руке женщины, был заключен своего рода брак, т. е. гомосексуальные отношения, по всей видимости, перешли в отношения гетеросексуальные, хотя и не совсем обычные, ибо речь идет о женщине немолодой. «Она подруга моей матери, – говорит пациент. – Я ее очень люблю; на самом деле она для меня как мать».

180 Это замечание подсказывает нам, что произошло в сновидении: в результате посвящения гомосексуальная связь была разорвана, а ее место заняли гетеросексуальные отношения, платоническая дружба с женщиной материнского типа. Несмотря на сходство, эта женщина, однако, больше не является его матерью, а значит, его отношение к ней означает выход за пределы материнского влияния, шаг в сторону маскулинности, и, следовательно, частичную победу над юношеской гомосексуальностью.

181 Страх перед новой связью легко понять. Во-первых, это страх, который естественным образом внушает сходство этой женщины с матерью (возможно, растворение гомосексуальной связи привело к полной регрессии к матери). Во-вторых, это страх перед неизвестными составляющими взрослого гетеросексуального состояния с его новыми обязательствами, такими как брак и т. д. То, что в действительности мы имеем здесь не регрессию, а прогрессию, по всей видимости, подтверждается музыкой, которая звучит в этот момент. Пациент очень музыкален и особенно восприимчив к торжественной органной музыке. Посему музыка означает для него нечто позитивное; в данном случае она обеспечивает гармоничное завершение сновидения, которое, в свою очередь, вполне способно оставить после себя прекрасное, божественное чувство.

182 Если учесть тот факт, что до этого момента пациент побывал лишь на одной консультации, в ходе которой мы обсудили только общий анамнез, вы, несомненно, согласитесь, что оба сновидения содержат удивительные антиципации. Они выставляют ситуацию пациента в весьма странном для сознательного разума свете и вместе с тем придают ей такой аспект, который как нельзя лучше отвечает психическим особенностям сновидца, а потому может активизировать его эстетические, интеллектуальные и религиозные интересы. Трудно представить более благоприятные условия для лечения. Смысл этих сновидений подсказывает нам, что пациент приступил к лечению с величайшей готовностью и надеждой, будучи полностью готовым отбросить свою ребячливость и стать мужчиной. В реальности, однако, это было не так. Сознательно он был полон сомнений и сопротивления; более того, в ходе лечения он постоянно выказывал антагонизм и желание снова впасть в инфантилизм. Соответственно, сновидения резко контрастируют с его сознательным поведением. Они носят прогрессивный характер и играют роль педагога. Они явно демонстрируют свою особую функцию. Эту функцию я назвал компенсацией. Бессознательная прогрессивность и сознательная регрессивность образуют пару противоположностей, которая, так сказать, удерживает весы в равновесии. Влияние педагога склоняет чашу весов в сторону прогрессии.

183 В случае этого молодого человека образы коллективного бессознательного играют всецело положительную роль, ибо у него отсутствует опасная тенденция опираться на фантазийный субститут реальности и прятаться за ним от жизни. Действие этих бессознательных образов содержит в себе нечто судьбоносное. Возможно – кто знает? – эти вечные образы и есть то, что люди называют судьбой.

184 Архетипы, разумеется, присутствуют всегда и везде. Однако практическое лечение, особенно в случае молодых людей, не всегда требует, чтобы пациент вступил с ними в непосредственное соприкосновение. С другой стороны, в климактерический период образам коллективного бессознательного необходимо уделять особое внимание, ибо они суть источник, из которого можно почерпнуть ценные подсказки касательно решения проблемы противоположностей. В ходе сознательной проработки этого материала проявляется трансцендентная функция как способ постижения, опосредованного архетипами и объединяющего противоположности. Под «постижением» я имею в виду не просто интеллектуальное понимание, а понимание через опыт. Архетип, как мы уже говорили, есть динамический образ, фрагмент объективной психики, который может быть истинно понят только при его переживании как некой автономной сущности.

185 Генерализованное описание этого процесса, нередко протекающего весьма долгое время, бессмысленно, ибо у разных индивидов он может принимать разные формы. Единственный общий фактор – появление определенных архетипов. В частности, я бы упомянул тень, животное, мудрого старца, аниму, анимус, мать, ребенка, а также бесконечное множество архетипов, репрезентирующих ситуации. Особое место занимают архетипы, символизирующие цель процесса развития. Необходимую информацию по этому вопросу читатель найдет в моих работах «Психология и алхимия», «Психология и религия», а также в сочинении, написанном мной в сотрудничестве с Рихардом Вильгельмом, «Тайна золотого цветка».

186 Трансцендентная функция отнюдь не бесцельна; она ведет к раскрытию сущностного человека. Прежде всего это сугубо естественный процесс, который в некоторых случаях протекает без ведома или помощи индивида, а иногда и вопреки всякому противодействию. Смысл и цель данного процесса – реализация личности во всех ее аспектах, изначально сокрытой в зародышевой плазме; продуцирование и развертывание изначальной, потенциальной целостности. Для этого бессознательное использует те же символы, которые человечество всегда использовало для выражения целостности, полноты и совершенства, – символы кватерности и круга. Посему я назвал это процессом индивидуации.

187 В моем методе лечения естественный процесс индивидуации служит одновременно и моделью, и руководящим принципом. Бессознательная компенсация невротической сознательной установки содержит все те элементы, которые могли бы действенно и благотворно корректировать односторонность сознательного разума, будь они осознаны, т. е. поняты и интегрированы в него в качестве реалий. Только в очень редких случаях сновидение достигает такой интенсивности, что шок выбивает сознательный разум из седла. Как правило, сновидения слишком слабы и слишком непонятны, чтобы оказать на сознание радикальное влияние. Как следствие, компенсация в бессознательном не имеет непосредственного эффекта. Тем не менее она оказывает свое действие, только косвенное: при длительном игнорировании бессознательная оппозиция вызовет такие симптомы и ситуации, которые перечеркнут все наши сознательные намерения. Посему цель лечения – понять и признать сновидения и все прочие манифестации бессознательного, дабы, во-первых, воспрепятствовать формированию бессознательной оппозиции, которая со временем становится более опасной, а во-вторых, максимально полно использовать исцеляющий фактор компенсации.

188 Данные тезисы, естественно, основаны на допущении, что человек способен достичь целостности, иными словами, что быть здоровым внутренне присуще его природе. Я упоминаю это допущение, ибо, без сомнения, существуют индивиды, которые в целом нежизнеспособны и, по какой-либо причине сталкиваясь со своей целостностью, быстро погибают. Даже если этого не происходит, они влачат жалкое существование вплоть до конца своих дней как некие фрагменты или парциальные личности, поддерживаемые социальным или психическим паразитизмом. Такие люди, к большому несчастью для других, часто оказываются закоренелыми обманщиками, которые за прекрасным фасадом прячут чрезвычайную пустоту. Было бы безнадежным предприятием пытаться лечить их с помощью обсуждаемого здесь метода. Единственное, что может им «помочь», – играть свой спектакль и впредь, ибо истина будет невыносима или бесполезна.

189 Когда лечение происходит указанным образом, инициатива исходит от бессознательного, но вся критика, выбор и решение возложены на сознательный разум. Если решение оказывается правильным, это подтвердится сновидениями, свидетельствующими о прогрессе; в противном случае последует соответствующая корректировка со стороны бессознательного. Ход лечения, таким образом, подобен непрерывной беседе с бессознательным. То, что правильное толкование сновидений имеет первостепенное значение, должно быть достаточно ясно из сказанного выше. Но когда, спросит читатель, можно быть уверенным в правильности толкования? Существует ли более или менее надежный критерий корректности интерпретации? На этот вопрос, к счастью, можно ответить утвердительно. Если наше толкование ошибочно или неполно, мы убедимся в этом, анализируя следующее сновидение. Так, например, прежний мотив может снова повториться в более отчетливой форме, или наше толкование будет обесценено какой-нибудь ироничной парафразой либо столкнется с выраженным сопротивлением. Если предположить, что и новые толкования оказались неверны, общая безрезультатность и тщетность наших усилий дадут о себе знать достаточно быстро в ощущении бессодержательности, бесплодности и бессмысленности всего начинания, так что и врача, и пациента охватит либо скука, либо сомнение. Подобно тому как правильное толкование вознаграждается приливом жизненных сил, ошибочная интерпретация обрекает на застой, сопротивление, сомнение и взаимное иссушение. Разумеется, перебои и остановки в лечении могут возникать из-за сопротивления со стороны пациента, например если он упорно продолжает цепляться за изжившие себя иллюзии или инфантильные требования. Иногда доктору не хватает проницательности, как это однажды произошло со мной. Помню, ко мне обратилась одна весьма умная женщина, которая, по ряду причин, показалась мне весьма странной. Хотя начало было удовлетворительным, в дальнейшем у меня появилось чувство, что я толкую ее сновидения не совсем верно. Поскольку мне не удалось обнаружить источник ошибки, я попытался отогнать от себя сомнение. Однако на консультациях я стал замечать нарастающую вялость беседы. Наконец я решил при первом же удобном случае поговорить об этом с самой пациенткой, которая, по всей видимости, тоже обратила на это внимание. Ночью я увидел следующий сон. Я брел по проселочной дороге через долину, освещенную лучами заходящего солнца. Справа от меня, на крутом холме стоял замок, а на самой высокой его башне на чем-то вроде балюстрады сидела женщина. Чтобы лучше разглядеть ее, мне пришлось так запрокинуть голову, что мне свело шею. Даже во сне я узнал в этой женщине свою пациентку.

190 Из этого я сделал вывод, что если во сне мне пришлось смотреть снизу вверх, значит, в реальности я смотрел на нее сверху вниз. Когда я пересказал ей свое сновидение и интерпретацию, ситуация немедленно и коренным образом изменилась и прогресс в лечении превзошел все ожидания. Переживания такого рода хоть и обходятся дорого, обеспечивают непоколебимую уверенность в надежности сновиденческих компенсаций.

191 Разнообразным проблемам, возникающим в связи с вышеописанным методом лечения, посвящены все мои труды и исследовательские работы, опубликованные за последние десять лет. Однако поскольку в настоящем очерке по аналитической психологии я стремился дать лишь общий обзор, мне пришлось отказаться от детального изложения научных, философских и религиозных аспектов. По всем этим вопросам я вынужден отослать читателя к упомянутой мной литературе.
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192 Мы сильно заблуждаемся, полагая, будто бессознательное есть нечто безвредное и может быть предметом развлечения. Разумеется, бессознательное опасно не всегда и не при всех обстоятельствах, однако как только возникает невроз, он служит признаком необычного накопления энергии в бессознательном, подобно заряду, который может взорваться. Здесь необходима осторожность. Никогда не знаешь, что будет высвобождено при анализе сновидений. Нечто глубоко погребенное и невидимое может прийти в движение; весьма вероятно, нечто такое, что рано или поздно все равно выйдет на свет – или не выйдет. Так человек роет артезианский колодец, рискуя наткнуться на вулкан. При наличии невротических симптомов следует действовать с большой осмотрительностью. Однако невротические случаи, несомненно, не самые опасные. Есть люди, на первый взгляд вполне нормальные, которые не выказывают никаких особых невротических симптомов (они сами могут быть докторами) и которые гордятся своей нормальностью; они – образчики хорошего воспитания с исключительно нормальными взглядами и жизненными привычками, и все же их нормальность есть не что иное, как искусственная компенсация латентного психоза. Сами они и не подозревают о своем состоянии. Их подозрения могут найти лишь косвенное выражение: они питают особый интерес к психологии и психиатрии. Такие вещи привлекают их, как свет – мотыльков. Но поскольку аналитическая техника активирует бессознательное и делает его явным, здоровая компенсация в таких случаях отсутствует, и бессознательное прорывается наружу в форме неуправляемых фантазий и состояний чрезмерного возбуждения, которые могут, при определенных условиях, привести к психическому расстройству или даже самоубийству. К несчастью, эти латентные психозы не так уж редки.

193 Опасность столкнуться с подобными случаями угрожает всякому, кто занимается анализом бессознательного, пусть даже он вооружен большим опытом и соответствующими навыками. Неловкостью, ложными идеями, произвольными интерпретациями и так далее он может испортить все лечение, которое вовсе не обязательно должно было закончиться печально. Это относится не только к анализу бессознательного; таково наказание за любое неудачное вмешательство. Утверждение, будто анализ сводит людей с ума, разумеется, столь же нелепо, как и распространенное мнение, что психиатр рано или поздно сам спятит, ибо каждый день имеет дело с душевнобольными.

194 Впрочем, помимо рисков, которые таит в себе лечение, бессознательное может стать опасным само по себе. Одной из самых распространенных форм такой опасности является провоцирование несчастных случаев. Огромное количество несчастных случаев разного рода – гораздо больше, чем полагают люди, – вызвано психическими причинами, начиная с маленьких неприятностей, вроде падений на ровном месте, ушибов, ожогов пальцев и т. д., и заканчивая автомобильными катастрофами и трагедиями в горах. Все это может иметь психический источник и зачастую готовится недели или даже месяцы. Мне довелось наблюдать много подобных случаев, и я часто мог указать на сновидения, которые демонстрировали тенденцию к самоповреждению за недели до происшествия. Все несчастные случаи, которые происходят из-за так называемой невнимательности или неосторожности, следует проверять на предмет таких детерминант. Конечно, мы знаем, что, когда по какой-либо причине мы чувствуем себя не в своей тарелке, мы склонны не только к странным поступкам, но и к поступкам по-настоящему опасным – поступкам, которые, случись они в психологически подходящий момент, вполне могут привести к смерти. Выражение «старик умер вовремя» восходит к четкому ощущению тайной психологической причины. Точно так же можно вызвать развитие или затянуть течение телесных недугов. Неправильное функционирование психики способно нанести телу существенный вред. Верно и обратное: телесная болезнь может пагубно повлиять на психику, ибо психика и тело есть не отдельные сущности, но одна и та же жизнь. Посему телесная болезнь, которая не сопровождается психическими осложнениями, даже если она и не обусловлена психическими причинами, наблюдается редко.

195 Было бы, однако, некорректно говорить только об отрицательной стороне бессознательного. В подавляющем большинстве случаев бессознательное приобретает отрицательный или опасный аспект только потому, что мы не солидарны с ним и, следовательно, находимся в оппозиции к нему. Отрицательная установка по отношению к бессознательному или его отщепление оказывает пагубное воздействие в той мере, в какой динамика бессознательного идентична инстинктивной энергии[90]. Отсутствие связи с бессознательным синонимично утрате инстинкта и исторических корней.

196 Если нам удается успешно развить функцию, которую я назвал трансцендентной, дисгармония исчезает, и мы можем насладиться положительной стороной бессознательного. В этом случае бессознательное оказывает нам всю ту поддержку и помощь, которую благодатная природа может излить на человека. Бессознательное содержит возможности, которые закрыты для сознательного разума, ибо в его распоряжении находятся все сублиминальные психические содержания, все забытое и упущенное из виду, а также мудрость и опыт бесчисленных веков, запечатленные в его архетипических структурах.

197 Бессознательное никогда не спит и комбинирует материал так, чтобы он служил нашему светлому будущему. Как и сознательный разум, оно продуцирует сублиминальные комбинации прогностического характера, только они значительно превосходят сознательные варианты как по точности, так и по охвату. По этим причинам бессознательное может служить уникальным проводником, если, конечно, человек способен устоять перед соблазном неверно истолковать его советы.

198 На практике лечение корректируется с учетом полученных терапевтических результатов. Результат может проявиться практически на любой стадии лечения, независимо от тяжести или продолжительности болезни. И наоборот, лечение тяжелого случая может продолжаться очень долго, без перехода (или без необходимости перехода) на более высокие ступени развития. Довольно много и тех, кто даже после того, как терапевтический результат достигнут, проходят дальнейшие этапы трансформации ради своего собственного блага. Таким образом, нельзя утверждать, что только в тяжелых случаях человек способен пройти весь процесс от начала и до конца. Как бы там ни было, лишь те люди достигают более высокой степени сознательности, которым суждено это изначально, т. е. те, кто обладает способностью и стремлением к более высокой дифференциации. В этом отношении люди сильно отличаются друг от друга, как отличаются животные, среди которых есть виды консервативные и прогрессивные. Природа аристократична, но не в том смысле, что она наделила возможностью дифференциации лишь те виды, которые занимают более высокое положение. То же относится и к возможности психического развития: она закреплена не только за особо одаренными индивидами. Другими словами, для масштабного психологического развития не требуется ни выдающегося интеллекта, ни каких-либо других талантов, ибо в этом развитии моральные качества могут компенсировать интеллектуальный дефицит. Ни в коем случае не следует думать, будто лечение состоит в том, чтобы вбивать людям в голову общие формулы и сложные доктрины. Каждый может овладеть тем, в чем он нуждается, по-своему и на доступном ему языке. То, что я изложил здесь, – интеллектуальная формулировка и не совсем то, что обсуждается в ходе практической работы. Небольшие фрагменты клинического материала, вплетенные мной в настоящий очерк, дают приблизительное представление о том, что происходит на практике.

199 Если после всего, что было описано в предыдущих главах, читатель по-прежнему не сможет составить себе ясное представление о теории и практике современной медицинской психологии, я не удивлюсь. Скорее, я отнес бы это на счет несовершенства моего дара изложения, ибо я едва ли могу надеяться, что мне удалось четко обрисовать ту обширную совокупность мыслей и переживаний, которая составляет предмет медицинской психологии. На бумаге интерпретация сновидения, возможно, выглядит произвольной, путанной и сомнительной; но в реальности это может быть маленькой драмой непревзойденного реализма. Пережить сновидение и его толкование – не то же самое, что прочесть его изложение на бумаге. Все, что касается этой психологии, есть, в самом глубоком смысле, переживание; вся теория – даже тогда, когда она принимает самую абстрактную форму, – есть непосредственный результат чего-то пережитого. Если я обвиняю фрейдовскую сексуальную теорию в односторонности, это не означает, что она зиждется на беспочвенной спекуляции; она тоже представляет собой верное отражение фактов, которые мы регулярно наблюдаем в ходе работы с пациентами. И если выводы, сделанные из них, вырастают в одностороннюю теорию, это лишь свидетельство того, какой силой убеждения – как объективно, так и субъективно – обладают эти факты. Едва ли можно требовать от отдельного исследователя, чтобы он возвысился над своими собственными глубочайшими впечатлениями и их абстрактной формулировкой: приобретение таких впечатлений, равно как и концептуальное овладение ими, само по себе требует целой жизни. Что касается меня, то у меня было большое преимущество перед Фрейдом и Адлером: я вырос не в узких рамках психологии неврозов; скорее, я подошел к ним со стороны психиатрии, хорошо подготовленный к современной психологии благодаря Ницше, и, наряду с концепцией Фрейда, имел возможность наблюдать развитие взглядов Адлера. Тем самым я оказался, так сказать, в эпицентре конфликта с самого начала и был вынужден рассматривать не только чужие, но и собственные мнения как относительные или, скорее, как проявления определенного психологического типа. Подобно тому как упомянутый случай Брейера стал решающим для Фрейда, так и в основе моих взглядов лежит один случай, имевший для меня определяющее значение. Ближе к концу моей клинической подготовки я довольно длительное время наблюдал случай сомнамбулизма у одной молодой женщины. Этот случай стал темой моей докторской диссертации[91]. Тому, кто знаком с моими научными работами, возможно, будет небезынтересно сравнить это исследование 40-летней давности с моими более поздними идеями.

200 Работа в этой области – работа новаторская. Я часто совершал ошибки и не раз вынужден был забывать то, чему научился. Однако я знаю, что как из тьмы возникает свет, так и истина рождается из заблуждения. Слова Гульельмо Ферреро о «misérable vanité du savant»[92] служили мне предостережением; я никогда не боялся своих ошибок и всерьез не сожалел о них. Для меня научно-исследовательская работа никогда не была дойной коровой или средством завоевания авторитета; она была тяжким трудом и борьбой, навязанными мне ежедневной психологической работой с больными. Посему не все, о чем я говорю, идет из головы – кое-что идет и от сердца. Я молю благосклонного читателя не упускать этот факт из виду, если, следуя моим интеллектуальным размышлениям, он вдруг натолкнется на лакуны, заполненные недостаточно. Гармоничного изложения можно ожидать лишь тогда, когда автор пишет о вещах, о которых он уже знает. Но когда, движимый потребностью помочь и вылечить, он выступает в качестве первооткрывателя, ему приходится говорить и о тех реалиях, которые пока непознанны.
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201 В заключение я должен попросить у читателя прощения за то, что на этих страницах осмелился высказать так много нового и, возможно, трудного для понимания. Тем не менее я считаю долгом каждого, кто идет по собственному пути, информировать общество о том, что он обнаружил в ходе этого путешествия, будь то прохладная вода для жаждущих или же песчаные просторы бесплодных заблуждений. Одно помогает, другое предостерегает. Не критика современников, а будущие поколения установят истинность или ложность его открытий. Есть вещи, которые сегодня еще не истинны – возможно, мы пока не смеем полагать их истинными – но, может быть, завтра они станут таковыми. Посему каждый человек, чья судьба – двигаться собственным путем, должен делать это с надеждой и бдительностью, никогда не забывая о своем одиночестве и его опасностях. Своеобразие пути, описанного здесь, преимущественно обусловлено тем фактом, что в психологии, которая берет начало в реальной жизни и воздействует на нее, мы уже не можем апеллировать к сугубо интеллектуальной, научной точке зрения, но вынуждены принимать во внимание точку зрения чувства и, как следствие, всего, что содержит наша психика. В практической психологии мы имеем дело не с некой генерализованной человеческой психикой, но с отдельными людьми и многочисленными проблемами, которые их угнетают. Психология, удовлетворяющая только интеллект, никогда не сможет быть практической, ибо всю совокупность психического нельзя постичь одним лишь интеллектом. Хотим мы этого или нет, важную роль продолжает играть и философский аспект, ибо психика ищет выражения, которое охватывало бы всю ее совокупную природу.
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Эта небольшая книга была написана на основе лекции, которая была опубликована в 1916 году под названием «La Structure de l’Inconscient»[93]. Позже эта же самая лекция вышла на английском языке под названием «The Concept of the Unconscious» в сборнике «Collected Papers on Analytical Psychology»[94]. Я упоминаю об этом, дабы подчеркнуть, что настоящий очерк появляется в печати не впервые, но представляет собой скорее результат длительных попыток уловить и – по крайней мере, в общих чертах – описать своеобразный характер и течение drame intérieur[95], процесса трансформации бессознательной психики. Эта идея независимости бессознательного, которая столь радикально отличает мои взгляды от позиции Фрейда, возникла у меня еще в 1902 году, когда я занимался изучением психической истории одной молодой женщины, страдавшей сомнамбулизмом[96]. В лекции на тему «Содержание психозов», прочитанной в Цюрихе в 1908 году, я подошел к этой идее с другой стороны. В 1912 году я проиллюстрировал некоторые основные положения на примере индивидуального случая и одновременно привел исторические и этнические параллели этих явно универсальных психических явлений[97]. В упомянутом выше очерке, «La Structure de l’Inconscient», я впервые попытался дать всесторонний обзор данного процесса. Это была всего лишь попытка, несовершенство которой я хорошо осознавал. Материал оказался столь трудный, что я не мог и надеяться изложить его в одном очерке. Посему я оставил его на стадии «предварительного отчета» с твердым намерением вновь обратиться к этой теме в будущем. Спустя 12 лет, в 1928 году, накопленный опыт позволил мне существенно переработать формулировки 1916 года. Результатом этих усилий стала небольшая книга «Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten»[98]. На этот раз я постарался главным образом описать связь эго-сознания с бессознательным процессом. В соответствии с замыслом особое внимание было уделено тем явлениям, которые следует считать реакциями сознательной личности на воздействия бессознательного. Таким образом я попытался хотя бы косвенно приблизиться к самому бессознательному процессу. Эти исследования по-прежнему далеки от удовлетворительного завершения, ибо ответ на ключевой вопрос о природе и сущности бессознательного процесса еще не найден. Я бы не осмелился приступить к этой чрезвычайно трудной задаче, не имея достаточного опыта. Посему ее решение откладывается до будущих времен.

Верю, что читатель не откажет мне, если я попрошу его рассматривать настоящую книгу как искреннюю попытку с моей стороны сформулировать интеллектуальную концепцию новой и еще не исследованной сферы переживаний. Речь идет не о продуманной системе мысли, а об определении сложных психических переживаний, которые никогда еще не становились предметом научного исследования. Поскольку психика является иррациональной данностью и не может, согласно прежним представлениям, быть приравнена к более или менее божественному Разуму, не стоит удивляться, что в своем психологическом опыте мы необычайно часто сталкиваемся с процессами и событиями, которые не соответствуют нашим рациональным ожиданиям и, следовательно, отвергаются рационалистической установкой сознания. Такая установка непригодна для психологического наблюдения, ибо она в высшей степени ненаучна. Мы не должны указывать природе, что делать, если хотим наблюдать ее в неискаженной форме.

Поскольку в данной работе я попытался обобщить накопленный за 28 лет психологический и психиатрический опыт, моя небольшая книга в известной мере может претендовать на серьезное отношение. Естественно, я не мог высказать всего в одном-единственном сочинении. Продолжение рассуждений последней главы [со ссылкой на понятие самости] читатель найдет в моем комментарии к «Тайне золотого цветка» – книге, которую я издал совместно с моим другом Рихардом Вильгельмом. Я посчитал необходимым сослаться на эту публикацию, ибо восточная философия сотни лет занимается внутренними психическими процессами и потому – ввиду большой потребности в сравнительном материале – может оказать бесценную помощь в психологическом исследовании.


К. Г. Юнг

Октябрь, 1934 г.
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Предисловие к третьему изданию (1938)
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Новое издание публикуется без изменений. С тех пор, как эта работа была издана впервые, не появилось никаких новых точек зрения, которые потребовали бы пересмотра изложенного здесь материала. Я хотел бы сохранить эту маленькую книгу такой, какая она есть – простеньким введением в психологические проблемы процесса индивидуации – и не обременять ее многочисленными подробностями, которые могут существенно ограничить ее доступность для широкого круга читателей.


К. Г. Юнг

Апрель, 1938 г.
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202 Согласно Фрейду, содержания бессознательного можно свести к инфантильным тенденциям, вытесненным в силу их несовместимого характера. Вытеснение – это процесс, который начинается в раннем детстве под нравственным воздействием окружающей среды и продолжается в течение всей жизни. С помощью анализа вытеснение устраняется, а вытесненные желания становятся сознательными.

203 В соответствии с этой теорией, бессознательное содержит только те элементы личности, которые вполне могли быть осознанны и оказались подавлены лишь в ходе процесса обучения. Хотя, с одной стороны, инфантильные тенденции бессознательного наиболее очевидны, тем не менее было бы ошибкой определять или оценивать бессознательное исключительно с этой точки зрения. У бессознательного есть и другая сторона: она включает не только вытесненные содержания, но и весь психический материал, лежащий ниже порога сознания. Невозможно объяснить сублиминальную (подпороговую) природу всего этого материала на основе принципа вытеснения, ибо в этом случае устранение вытеснения должно наделять человека феноменальной памятью, которая впредь не забывала бы ничего.

204 Таким образом, мы утверждаем, что, помимо вытесненного материала, бессознательное содержит все те психические компоненты, которые оказались ниже порога, а также сублиминальные чувственные восприятия. Кроме того, мы знаем – как из богатого опыта, так и по теоретическим причинам, – что бессознательное содержит и такой материал, который еще не достиг порога сознания. Это семена будущих сознательных содержаний. Равным образом у нас есть основания полагать, что бессознательное никогда не пребывает в покое в смысле отсутствия активности, но непрерывно занято группировкой и перегруппировкой своих содержаний. Лишь в патологических случаях эту активность следует считать полностью автономной; в норме она координируется с сознательным разумом в рамках компенсаторной взаимосвязи.

205 Можно предположить, что все эти содержания носят личный характер, ибо приобретаются в течение индивидуальной жизни. Поскольку эта жизнь ограничена, количество приобретенных содержаний в бессознательном также должно быть ограниченным. Если так, возможно опорожнить бессознательное либо с помощью анализа, либо путем составления полного перечня бессознательных содержаний на том основании, что бессознательное не может продуцировать ничего сверх того, что уже известно и ассимилировано в сознание. Также мы должны предположить, что если б можно было остановить погружение сознательных содержаний в бессознательное, покончив с вытеснением, то активность бессознательного была бы парализована. Это возможно лишь в очень ограниченной степени, о чем мы знаем из опыта. Мы побуждаем наших пациентов не терять вытесненные содержания, которые были вновь ассоциированы с сознанием, и ассимилировать их в свой жизненный план. Однако, как мы убеждаемся ежедневно, эта процедура не производит на бессознательное никакого впечатления, ибо оно спокойно продолжает продуцировать сновидения и фантазии, которые, согласно теории Фрейда, возникают из вытесненного личного материала. Если в таких случаях продолжать систематическое и непредвзятое наблюдение, мы обнаружим материал, который хотя и схож по форме с предшествующими личными содержаниями, но содержит аллюзии, выходящие далеко за пределы личной сферы.

206 Подыскивая пример, иллюстрирующий только что сказанное, я особенно живо припомнил пациентку, страдавшую легким истерическим неврозом, который, как мы выражались в те дни [около 1910 г.], главным образом проистекал из «отцовского комплекса». Этим мы хотели подчеркнуть тот факт, что своеобразное отношение пациентки к отцу стояло у нее на пути. Она отлично ладила со своим ныне покойным отцом. Это было главным образом чувственное отношение. В таких случаях обычно развивается интеллектуальная функция, которая позже становится мостом, связывающим человека с миром. Наша пациентка занялась изучением философии. Ее энергичное стремление к знанию было мотивировано ее потребностью выйти из состояния эмоциональной привязанности к отцу. Эта операция может оказаться успешной лишь в том случае, если ее чувства могут найти выход на новом интеллектуальном уровне, возможно в формировании эмоциональной связи с подходящим мужчиной, эквивалентной прежней связи. В данном конкретном случае, однако, такого перехода не произошло, ибо чувства пациентки остались в подвешенном состоянии, колеблясь между отцом и одним не совсем подходящим мужчиной. Как следствие, движение вперед было приостановлено; проявился тот внутренний разлад, который столь характерен для невроза. Так называемый нормальный человек, вероятно, может с помощью мощного волевого усилия разорвать эмоциональные узы с той или другой стороны; в противном случае (и это, вероятно, происходит чаще всего) он преодолеет трудности бессознательно, по накатанной колее инстинкта, не давая себе отчета в том, какого рода конфликт скрывается за его головными болями и прочими физическими недомоганиями. Однако любой слабости инстинкта (у которой может быть множество причин) достаточно, чтобы воспрепятствовать гладкому, бессознательному переходу. В этом случае всякий прогресс тормозится конфликтом, а результирующий жизненный застой эквивалентен неврозу. Вследствие застоя психическая энергия растекается в самых разных направлениях, без всякой пользы. Так, возникают чересчур сильные возбуждения симпатической системы, ведущие к нервным расстройствам кишечника и желудка, или возбуждается блуждающий нерв (и, соответственно, сердце), или фантазии и воспоминания, сами по себе достаточно неинтересные, становятся переоцененными и начинают терзать сознательный разум (раздувание из мухи слона). В этом состоянии необходим новый мотив, дабы положить конец болезненной подвешенности. Сама природа прокладывает для этого путь, бессознательно и косвенно, посредством явления переноса (Фрейд). В ходе лечения пациентка переносит имаго отца на доктора, тем самым делая его в некотором смысле отцом, а в том смысле, в котором он отцом не является, – субститутом недосягаемого для нее мужчины. Таким образом, доктор становится и отцом, и своего рода возлюбленным – иными словами, объектом конфликта. В нем противоположности объединены, в силу чего он выступает квазиидеальным решением конфликта. Сам того не желая, он становится объектом завышенной оценки, почти невероятной для стороннего наблюдателя, ибо пациент видит в нем спасителя или бога. Такое сравнение совсем не так смешно, как кажется. Конечно, быть одновременно отцом и возлюбленным – это чересчур. Никто не в силах долго выдержать такое именно потому, что это слишком. Нужно быть по меньшей мере полубогом, дабы играть эту роль без перерыва; ибо все время придется только отдавать. Пациенту в состоянии переноса это временное решение поначалу кажется идеальным, но только поначалу; через какое-то время он оказывается в тупике, который ничем не лучше невротического конфликта. В действительности ничего, что могло бы привести к реальному решению, пока не произошло. Конфликт был просто перенесен. Тем не менее успешный перенос – по крайней мере временно – заставляет невроз исчезнуть. По этой причине Фрейд совершенно верно видел в нем исцеляющий фактор первоочередной важности, но одновременно и просто промежуточное состояние, которое хотя и сулит возможность исцеления, само исцелением не является.

207 Это отчасти затянувшееся обсуждение представляется мне абсолютно необходимым для понимания моего примера, ибо моя пациентка находилась в состоянии переноса и уже достигла верхней границы, где застой начинает вызывать неприятные ощущения. Возник вопрос: что дальше? Я, разумеется, сделался спасителем, и мысль отказаться от меня была для пациентки не только крайне отвратительной, но и определенно пугающей. В такой ситуации обычно проявляется так называемый «здравый смысл» с целым репертуаром наставлений: «ты просто должен», «ты же не можешь» и т. д. Поскольку здравый смысл, к счастью, явление не слишком редкое и не совсем безрезультатное (пессимисты, я знаю, существуют), рациональный мотив может, в чувстве воодушевления и бодрости, которое возникает при переносе, выпустить столько энтузиазма, что мощным волевым усилием человек решается даже на болезненную жертву. Если это происходит успешно, жертва приносит свои плоды: бывший пациент одним прыжком оказывается в состоянии практически исцеленного. Доктор обычно настолько этому рад, что не замечает теоретические трудности, связанные с этим маленьким чудом.

208 Если же прыжка не получается – как произошло с моей пациенткой, – возникает проблема устранения переноса. Здесь «психоаналитическую» теорию окутывает кромешный мрак. Очевидно, мы должны положиться на смутную веру в судьбу: так или иначе все уладится само собой. «Перенос автоматически прекращается, когда у пациента заканчиваются деньги», – однажды заметил один мой весьма циничный коллега. Или же длительное пребывание пациента на стадии переноса оказывается невозможным в силу неизбежных требований жизни – требований, которые заставляют пойти на невольную жертву, иногда с более или менее полным рецидивом в результате. (Бесполезно искать описания таких случаев в книгах, поющих дифирамбы психоанализу!)

209 Конечно, существуют и безнадежные случаи, где ничто не помогает; но есть и такие пациенты, которые не застревают и не обязательно отказываются от переноса с разбитым сердцем и больной головой. В связи с моей пациенткой я сказал себе, что должен быть приемлемый и четкий выход из этого положения. Хотя у моей пациентки давно закончились деньги (если они у нее вообще были), мне хотелось узнать, что придумает природа, дабы найти удовлетворительный выход из тупика переноса. Поскольку я никогда не воображал, будто наделен тем самым «здравым смыслом», который в любой сложной ситуации точно знает, что делать, и поскольку моя пациентка знала об этом не больше моего, я предложил ей понаблюдать за процессами в той области психики, которая осталась незагрязненной нашей всезнающей мудростью и сознательным планированием. В первую очередь я имел в виду ее сновидения.

210 Сновидения содержат образы и мысленные ассоциации, которые мы не продуцируем сознательно. Они возникают спонтанно, без нашей помощи и являются представителями непроизвольной психической активности. Посему сновидение есть, строго говоря, в высшей степени объективный, естественный продукт психики, от которого можно ожидать указаний, или по меньшей мере намеков, на определенные базовые тенденции в психическом процессе. Далее, поскольку психический процесс, как и любой другой жизненный процесс, есть не просто каузальная последовательность, но также процесс с телеологической ориентацией, то от сновидения можно ожидать, что оно даст нам определенные indicia[99] относительно как объективной каузальности, так и объективных тенденций, именно в силу того, что сновидения суть не что иное, как саморепрезентации психического жизненного процесса.

211 На основании этих размышлений мы с пациенткой подвергли ее сновидения тщательному исследованию. Дословное воспроизведение всех этих сновидений завело бы нас слишком далеко. Посему я ограничусь тем, что обрисую лишь их основные черты: в большинстве сновидений фигурировала личность врача, т. е. действующими лицами, без сомнения, выступали сама сновидица и ее доктор. Последний, однако, редко появлялся в своем естественном обличье, но обычно был характерным образом искажен. Иногда его фигура оказывалась сверхъестественных размеров, иногда он казался необычайно старым, иногда обретал сходство с ее отцом, но в то же время был любопытным образом вплетен в природу, как в следующем сновидении. Ее отец (который в действительности был невысокого роста) стоял с ней на холме, заросшем пшеницей. Она чувствовала себя крошечной рядом с ним, и он казался ей подобным великану. Он поднял ее с земли и взял на руки, как маленького ребенка. Ветер носился по пшеничным полям и колыхал пшеницу, а он качал ее на руках.

212 Из этого сна и других ему подобных я смог сделать несколько важных выводов. Прежде всего, у меня сложилось впечатление, что ее бессознательное упрямо придерживается идеи о том, будто я ее отец-возлюбленный, в результате чего фатальная связь, которую мы пытались разорвать, усилилась вдвойне. Кроме того, было трудно не заметить, что бессознательное делает особый акцент на сверхъестественной, почти «божественной» природе отца-возлюбленного, тем самым еще больше акцентуируя завышенную оценку, вызванную переносом. Посему я спросил себя: неужели пациентка до сих пор не поняла совершенно фантастический характер своего переноса, или же бессознательное никогда не может быть понято, но вынуждено слепо и бездумно следовать за некими абсурдными химерами? Предположение Фрейда о том, что бессознательное «не может ничего другого, кроме как желать», слепая и бесцельная воля Шопенгауэра, гностический демиург, который в своем тщеславии мнит себя совершенным и в слепоте своей ограниченности творит нечто жалкое и несовершенное, – все эти пессимистические подозрения касательно преимущественно отрицательной сущности мира и души подошли опасно близко. В самом деле, мы не можем противопоставить этому ничего, кроме благонамеренного «вам следовало бы…», подкрепленного решительным ударом топора, который отсечет всю фантасмагорию раз и навсегда.

213 Однако по мере того, как я снова и снова «проигрывал» эти сновидения в своей голове, мне пришла на ум другая возможность. Я сказал себе: нельзя отрицать, что сновидения продолжают говорить теми же старыми метафорами, которые хорошо знакомы и пациентке, и мне из наших бесед. Однако пациентка, без сомнения, понимает свою фантазию. Она знает, что я предстаю перед ней в качестве полубожественного отца-возлюбленного, и может (по крайней мере, интеллектуально) отличить этот образ от моей фактической реальности. Следовательно, сновидения явно воспроизводят сознательную точку зрения за вычетом сознательной критики, которую они полностью игнорируют. Они повторяют сознательные содержания, не in toto[100], но настаивают на фантастической позиции в противоположность «здравому смыслу».

214 Я, естественно, спросил себя: каков источник этого упрямства и какова его цель? В том, что оно целенаправленно, я не сомневался, ибо не существует ни единой по-настоящему живой вещи, у которой не было бы некой конечной цели, которая иными словами может быть объяснена как простой пережиток антецедентных фактов. Однако энергия переноса настолько велика, что производит впечатление жизненно необходимого инстинкта. Если так, какова цель таких фантазий? Внимательное изучение и анализ сновидений, особенно изложенного выше, обнажили выраженную тенденцию – в отличие от сознательной критики, стремящейся свести все к человеческим пропорциям, – наделить личность доктора сверхчеловеческими качествами. Он должен быть великаном, должен быть древним, как мир, превосходить отца, носиться, словно ветер, над землей – разве он не превращен в бога? Или, сказал я себе, может, это тот случай, когда бессознательное пытается сотворить бога из личности доктора, освободить, так сказать, видение Бога от всего личного, в результате чего перенос на врача становится не более чем недопониманием со стороны сознательного разума, глупой выходкой «здравого смысла»? Был ли напор бессознательного (возможно, только внешне) направлен на эту личность, а в более глубоком смысле – на бога? Может ли жажда бога быть страстью, рожденной нашей самой темной, инстинктивной природой, страстью, не подверженной никаким внешним влияниям, более глубокой и сильной, чем любовь к человеку? Или же это высочайший и подлиннейший смысл той неуместной любви, которую называют переносом, крошечная частица реальной Gottesminne[101], которой сознание лишилось еще в пятнадцатом веке?

215 Едва ли кто-либо усомнится в существовании страстной тоски по другому человеку; но то, что фрагмент религиозной психологии, исторический анахронизм, что-то из средневекового любопытства – вспомним Мехтильду Магдебургскую – всплывает на поверхность как непосредственная живая реальность в консультационном кабинете и выражается в прозаической фигуре доктора, кажется слишком фантастическим, чтобы быть принятым всерьез.

216 Подлинно научная установка должна быть непредвзятой. Единственный критерий валидности гипотезы заключается в том, обладает ли эта гипотеза эвристической – т. е. экспланаторной, объяснительной – ценностью. В связи с этим возникает вопрос: можем ли мы рассматривать выдвинутые прежде возможности в качестве валидной гипотезы? Нет никакой априорной причины, почему наличие цели у бессознательных тенденций, лежащих за пределами человека, менее вероятно, чем то, что бессознательное «не может ничего другого, кроме как желать». Только опыт может подсказать нам, какая из гипотез наиболее подходящая. Моей весьма критически настроенной пациентке эта новая гипотеза показалась не совсем правдоподобной. Прежний взгляд, что я был отцом-возлюбленным и в качестве такового представлял собой идеальное разрешение конфликта, было несравненно более привлекательным. Тем не менее ее интеллект обладал достаточной проницательностью, чтобы оценить теоретическую возможность такого предположения. Между тем сновидения продолжали дезинтегрировать личность доктора и раздувать ее до невероятных пропорций. Одновременно с этим произошло нечто, что поначалу заметил только я и что вызвало мое крайнее удивление, а именно нечто вроде тайного подрыва переноса. Ее отношения с одним другом перешли на новый уровень, хотя сознательно она все еще цеплялась за свой перенос. Посему, когда пришло время оставить меня, это стало не катастрофой, а совершенно разумным расставанием. Я имел честь быть единственным свидетелем процесса разрыва. Я видел, как трансличная контрольная точка развила – я не могу назвать это как-то иначе – направляющую функцию и шаг за шагом вобрала в себя все прежние завышенные оценки; как благодаря этому притоку энергии она обрела власть над сопротивляющимся сознательным разумом, хотя пациентка сознательно не замечала происходящего. Из этого мне стало ясно, что сновидения были не просто фантазиями, а саморепрезентациями бессознательных событий, которые позволили психике пациентки постепенно перерасти бессмысленную личную связь[102].

217 Это изменение произошло, как я показал, через бессознательное развитие трансличной контрольной точки; некой виртуальной цели, символически выразившейся в форме, которую можно описать только как видение Бога. Сновидения раздули человеческий образ доктора до сверхчеловеческих пропорций, сделав его исполинским примордиальным отцом, который одновременно является и ветром – отцом, в чьих заботливых руках сновидица покоится, точно младенец. Если считать сознательное и традиционно христианское представление пациентки о Боге ответственным за божественный образ в сновидениях, необходимо обратить особое внимание на искажение. В религиозном отношении моя пациентка придерживалась критической и агностической установки; ее представление о возможном божестве уже давно перешло в сферу непостижимого, т. е. превратилось в полную абстракцию. В противоположность этому образ бога в сновидениях соответствовал архаическому представлению о природном демоне, существе, подобном Вотану. θεός το πνεύµα – «Бог есть Дух» – переводится здесь обратно в первоначальную форму, где πνεύµα значит «ветер»: Бог есть ветер, более сильный и могущественный, чем человек, невидимый дух-дыхание. Как древнееврейское ruah, так и арабское ruh обозначают дыхание и дух[103]. Из сугубо личной формы сновидения создают архаический образ бога, который бесконечно далек от сознательного представления о Боге. Можно возразить, что это просто инфантильный образ, детское воспоминание. Я не стал бы спорить с подобным предположением, если бы речь шла о старце, сидящем в небесах на золотом троне. Однако здесь нет и следа сентиментальности такого рода; вместо этого мы имеем примордиальную идею, которая может быть соотнесена только с архаической ментальностью.

218 Эти первопредставления, немало примеров которых я привел в своей книге «Символы трансформации», вынуждают нас, говоря о бессознательном материале, провести иное различие, нежели между «досознательным» и «бессознательным», или «подсознательным» и «бессознательным». Основания для таких различий нет необходимости обсуждать здесь. Каждое из этих понятий обладает своей определенной ценностью и заслуживает дальнейшего развития как определяющей точки зрения. Фундаментальное различие, провести которое меня заставил опыт, не претендует ни на что больше. Из сказанного выше должно быть очевидно, что мы должны выделять в бессознательном слой, который можно назвать личным бессознательным. Материал, содержащийся в этом слое, имеет личную природу, ибо носит характер отчасти приобретений в рамках жизни индивида, а отчасти психологических факторов, которые с равным успехом могли быть осознанными. Вполне понятно, что несовместимые психологические элементы подвержены вытеснению и, следовательно, бессознательны. Однако, с другой стороны, это подразумевает возможность сделать и сохранять вытесненные содержания сознательными, как только они распознаны. Мы распознаем эти материалы как личные содержания благодаря тому, что можем обнаружить их влияние, или их частичную манифестацию, или их источник в нашем личном прошлом. Они суть интегральные компоненты личности, и их утрата для сознания вызывает неполноценность в том или ином отношении – неполноценность, более того, которая носит психологический характер не столько органического увечья или врожденного дефекта, сколько некоего дефицита, который порождает чувство морального негодования. Чувство моральной неполноценности всегда указывает на то, что отсутствующий элемент есть нечто, что, судя по этому чувству, не должно отсутствовать или может быть осознано, если только приложить к этому соответствующие усилия. Моральная неполноценность возникает не из столкновения с общепринятым и, в некотором смысле, произвольным моральным законом, но из конфликта с собственной самостью, которая, ради психического равновесия, требует восполнения дефицита. Когда бы ни возникло чувство моральной неполноценности, оно свидетельствует не только о потребности ассимилировать бессознательный компонент, но и о возможности такой ассимиляции. В конечном счете именно моральные качества человека заставляют его – либо через непосредственное признание необходимости, либо косвенно, через болезненный невроз – ассимилировать свою бессознательную самость и осознать себя полностью. Тот, кто выбрал такой путь самореализации, должен неизбежно довести до сознания содержания личного бессознательного, тем самым существенно расширив сферу своей личности. Хочу добавить, что это расширение затрагивает в первую очередь моральное сознание, знания человека о самом себе, ибо бессознательные содержания, высвобожденные и переведенные в сферу сознания с помощью анализа, обычно неприятны. Именно по этой причине эти желания, воспоминания, тенденции, планы и т. д. и были вытеснены изначально. Это содержания, которые выявляются почти таким же образом в ходе подробной исповеди, хотя и в более ограниченной степени. Остальное вскрывается, как правило, в ходе анализа сновидений. Интересно наблюдать, как сновидения выносят наверх – фрагмент за фрагментом – самые важные моменты. Материал, который добавляется в сознание, способствует значимому расширению горизонта, более глубокому знанию себя, которое, как ничто иное, призвано гуманизировать человека. Но даже знание себя, каковое все мудрецы считали самым лучшим и действенным, оказывает разное влияние на разные характеры. В ходе практического анализа мы делаем немало замечательных открытий в этом отношении, однако этот вопрос я рассмотрю в следующей главе.

219 Как показывает мой пример с архаической идеей бога, бессознательное, по всей видимости, содержит не только личные приобретения. Моя пациентка совершенно не осознавала происхождение «духа» от «ветра» или параллелизма между ними. Это содержание не было продуктом ее размышлений, и ее никогда этому не учили. Соответствующий фрагмент Нового Завета – το πνεύµα πνεϊ όπου τέλει – был недоступен ей, ибо она не знала греческого. Если бы мы решились принять это за сугубо личное приобретение, можно было бы говорить о так называемой криптомнезии[104], бессознательном припоминании мысли, которую сновидица где-то вычитала раньше. Против такой возможности в данном конкретном случае мне нечего возразить, но я видел достаточно много других случаев – некоторые из них я привел в упомянутой выше книге, – где криптомнезию можно с уверенностью исключить. Даже если бы это был случай криптомнезии, что мне кажется маловероятным, нам по-прежнему нужно объяснить предрасположенность, благодаря которой именно этот образ сохранился в памяти и позже, как выразился Земон, был «экфорирован» (εχφορειν, лат. efferre – «производить»). В любом случае, идет ли речь о криптомнезии или нет, мы имеем дело с подлинным и абсолютно примитивным образом бога, который вырос в бессознательном цивилизованного человека и вызвал там живой эффект – эффект, который вполне может дать специалисту по психологии религии пищу для размышлений. В этом образе нет ничего, что можно было бы назвать личным: это всецело коллективный образ, этническое происхождение которого давно известно. Здесь мы видим исторический и повсеместно распространенный образ, который вновь обрел свое существование через естественную психическую функцию. Это не удивительно, поскольку моя пациентка родилась на свет с человеческим мозгом, который и сегодня предположительно функционирует так же, как и в глубокой древности. Мы имеем дело с реактивированным архетипом, как я обозначил эти первообразы в другом месте[105]. Последние вновь вызваны к жизни примитивным, основанном на аналогиях образе мышления, свойственном сновидениям. Это вопрос не унаследованных идей – это вопрос унаследованных мыслительных шаблонов[106].

220 Учитывая эти факты, мы должны допустить, что бессознательное содержит не только личные, но и безличные, коллективные компоненты в форме унаследованных категорий[107] или архетипов. Посему я выдвинул гипотезу, что на глубинных уровнях бессознательного коллективные содержания пребывают в относительно активном состоянии. Вот почему я говорю о коллективном бессознательном.
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II. Явления, вызванные ассимиляцией бессознательного
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221 Процесс ассимиляции бессознательного дает начало некоторым весьма примечательным явлениям. У некоторых пациентов он вызывает безошибочное и часто неприятное повышение самоуверенности и тщеславия: они думают только о себе, они знают все, они воображают себя полностью осведомленными обо всем, что касается их бессознательного, они убеждены, что прекрасно понимают все, что из него вытекает. Во время беседы с врачом они все больше и больше задирают нос. Другие, напротив, чувствуют себя все более и более подавленными, теряют уверенность в себе и с унылой покорностью принимают все удивительные вещи, которые продуцирует бессознательное. Первые, преисполнившись собственной важности, берут на себя ответственность за бессознательное, которая выходит за все разумные пределы; другие в итоге снимают с себя всякую ответственность и мучительно ощущают бессилие эго перед судьбой, действующей через бессознательное.

222 Если мы проанализируем эти два типа реакции более тщательно, то обнаружим, что за оптимистической самоуверенностью первого кроется глубокое чувство беспомощности, по отношению к которому сознательный оптимизм действует как безуспешная компенсация. Пессимистическое смирение других, напротив, маскирует непокорную волю к власти, по своей силе и уверенности гораздо превосходящую сознательный оптимизм первого типа.

223 Этими двумя типами реакции я обозначил только две грубые крайности. Более тонкая градация лучше бы соответствовала реальности. Как я уже говорил в другом месте, каждый анализанд вначале бессознательно злоупотребляет новообретенным знанием в интересах своей ненормальной, невротической установки, если, разумеется, уже на ранних стадиях он не освободился от симптомов настолько, чтобы иметь возможность вообще отказаться от дальнейшего лечения. Важным фактором является то, что на ранних стадиях все понимается на объективном уровне, то есть без различения между имаго и объектом, в результате чего все соотносится непосредственно с объектом. Таким образом, человек, для которого «другие люди» суть объекты первостепенной важности, из любого знания о себе, которое он, возможно, усвоил на данной стадии анализа, неизбежно сделает следующий вывод: «Ага! Так вот они какие, другие люди!» Как следствие, он будет убежден, что его долг, согласно его природе – толерантной или иной – просвещать мир. Но другой человек, который чувствует себя скорее объектом своих ближних, нежели их субъектом, будет тяготиться этим знанием и впадет в депрессию. (Естественно, я оставляю в стороне те многочисленные и более поверхностные натуры, которые сталкиваются с этими проблемами только между прочим.) В обоих случаях отношение к объекту подкрепляется – в первом случае в активном, во втором случае в реактивном смысле. Коллективный элемент заметно акцентуируется. Первый расширяет сферу своей деятельности, второй – сферу своего страдания.

224 Для описания определенных базовых черт невротической психологии власти Адлер предложил термин «богоподобие». Тот же термин я могу заимствовать из «Фауста» и использовать его в смысле, в котором он употреблен в известном отрывке, где Мефистофель пишет в альбоме студента «Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum»[108], а в сторону замечает:

Змеи, моей прабабки, следуй изреченью,
Подобье божие утратив в заключенье! [109]


Богоподобие, очевидно, относится к знанию, знанию добра и зла. Анализ и осознание бессознательных содержаний порождают определенную более высокую толерантность, благодаря которой могут быть приняты даже относительно неудобоваримые фрагменты бессознательной характерологии. Эта толерантность может выглядеть очень мудрой, но часто представляет собой не более чем красивый жест, который влечет за собой всевозможные последствия. Были объединены две сферы, которые прежде мы тщательно старались не смешивать. После преодоления значительного сопротивления достигается союз противоположностей, по крайней мере, по всем внешним признакам. Полученное таким образом более глубокое понимание, соприкосновение того, что раньше было разделено, и, следовательно, очевидное преодоление морального конфликта, порождают чувство превосходства, которое вполне может быть выражено термином «богоподобие». Однако на другой тип темперамента то же самое соседство добра и зла может оказать совсем иное влияние. Не каждый почувствует себя сверхчеловеком, героем, держащим в руках весы добра и зла. Кому-то может показаться, что он – беспомощный предмет, зажатый между молотом и наковальней; вовсе не Геркулес на распутье, а скорее корабль без руля и без ветрил, швыряемый волнами между Сциллой и Харибдой. Ибо, сам того не зная, он оказывается втянутым в, пожалуй, величайший и древнейший из человеческих конфликтов и вынужден переживать муки, которые рождает столкновение вечных принципов. Возможно, он почувствует себя Прометеем, прикованным к Кавказу, или распятым. В этом случае уместно говорить о «богоподобии» в страдании. Богоподобие, безусловно, не есть научное понятие, хотя оно точно характеризует психологическое состояние, о котором идет речь. Я также не надеюсь, что каждый читатель сразу уловит своеобразное состояние, подразумеваемое «богоподобием». Данный термин слишком тесно связан со сферой belles-lettres. Посему мне, вероятно, следует дать более точное описание этого состояния. Инсайт и понимание, достигнутые анализандом, обычно открывают ему многое из того, что прежде было бессознательным. Естественно, он применяет эти знания к своему окружению; в результате он видит или думает, что видит, много вещей, которые прежде оставались невидимы. Поскольку его знание оказалось полезно для него, он не сомневается, что оно будет полезно и для других. В результате он зачастую становится высокомерным; возможно, в основе его высокомерия лежат лучшие побуждения, но оно тем не менее сильно раздражает. Ему кажется, будто он обладает ключом, который открывает многие, если не все двери. Сам психоанализ обладает такой же вкрадчивой бессознательностью относительно своих ограничений, что отчетливо видно по тому, как он поступает с произведениями искусства.

225 Поскольку человеческая природа состоит не только из света, но и изобилует тенями, инсайт, достигнутый в ходе практического анализа, часто оказывается несколько болезненным, тем более если, как это обычно бывает, человек ранее пренебрегал другой стороной. Следовательно, есть люди, которые принимают свой новообретенный инсайт близко к сердцу, на самом деле слишком близко, совершенно забывая, что они не единственные, у кого есть теневая сторона. Они позволяют себе впасть в недолжную депрессию и склонны сомневаться во всем, нигде не находя ничего истинного. Вот почему многие превосходные аналитики никак не могут заставить себя опубликовать свои мысли, ибо психическая проблема, как они ее видят, настолько огромна, что им кажется почти невозможным подойти к ней с научной точки зрения. Оптимизм одного человека делает его самонадеянным, в то время как пессимизм другого делает его излишне тревожным и мрачным. Таковы формы, которые принимает великий конфликт, если свести его к меньшим масштабам. Но даже в этих меньших пропорциях суть конфликта нетрудно распознать: и высокомерию одного, и унынию другого свойственна неуверенность относительно их границ. Один чрезмерно раздут, другой чрезмерно сжат. Их индивидуальные границы стираются. Если принять во внимание тот факт, что в результате психической компенсации великое смирение оказывается очень близко к гордыне и что «гордыня до добра не доведет», мы легко сможем обнаружить за надменностью определенные черты тревожного чувства неполноценности. На самом деле мы ясно увидим, как неуверенность заставляет энтузиаста раздувать истины, в которых он не уверен, и привлекать прозелитов на свою сторону, дабы его последователи могли доказать ему ценность и достоверность его собственных убеждений. Его знания не приносят счастья, которое позволило бы ему выстоять в одиночку: в глубине души он чувствует себя изолированным. Тайный страх остаться наедине с этими знаниями побуждает его высказывать свои мнения и толкования, будь они кстати или некстати, ибо только убеждая кого-то другого, он чувствует себя защищенным от тревожащих душу сомнений.

226 С нашим угнетенным другом все наоборот. Чем больше он отдаляется и прячется, тем сильнее становится его тайная потребность быть понятым и признанным. Хотя он говорит о своей неполноценности, на самом деле он не верит в нее. В нем возникает упрямая убежденность в собственных непризнанных достоинствах, а вместе с ней – чувствительность к малейшему осуждению. Своим видом он напоминает человека, неправильно понятого и лишенного того, что причитается ему по праву. Таким образом, он питает болезненную гордость и высокомерное недовольство. Хотя это последнее, к чему он стремится, его окружение вынуждено платить за это высокую цену.

227 Оба одновременно слишком малы и слишком велики; их индивидуальное среднее, которое никогда не было достаточно прочным, теперь становится более шатким, чем когда-либо. Было бы почти гротеском описывать такое состояние как «богоподобное». Но поскольку каждый по-своему выходит за рамки своих человеческих пропорций, оба немного «сверхчеловечны» и, следовательно, образно говоря, богоподобны. Если мы хотим избежать использования этой метафоры, я бы предложил говорить о «психической инфляции». Данный термин кажется мне вполне подходящим, ибо состояние, которое мы обсуждаем, подразумевает расширение личности за пределы индивидуальных границ, другими словами, состояние раздутости. В таком состоянии человек заполняет пространство, которое обычно заполнить не в силах. Он может заполнить его только путем присвоения себе содержаний и качеств, которые существуют для самих себя, а потому должны оставаться за пределами наших границ. То, что лежит вне нас, принадлежит либо кому-то другому, либо всем, либо никому. Поскольку психическая инфляция отнюдь не является феноменом, вызванным исключительно анализом, но часто наблюдается и в обычной жизни, мы можем исследовать ее и в других случаях. Распространенный пример – способ, каким многие люди отождествляют себя со своим делом или своими титулами. Должность, которую я занимаю, безусловно, моя заслуга; но это также коллективный фактор, который исторически возник благодаря сотрудничеству многих людей и зависит исключительно от коллективного одобрения. Посему, когда я идентифицирую себя со своей должностью или титулом, я веду себя так, словно я сам являюсь целым комплексом социальных факторов, из которых состоит эта должность, или как будто я выступаю не только носителем должности, но и одновременно одобрением общества. Я необычайно расширил себя и узурпировал качества, которые существуют не во мне, а вне меня. L’état c’est moi[110] – вот девиз таких людей.

228 В случае инфляции через знание мы имеем дело с чем-то похожим в принципе, но психологически более тонким. Здесь инфляцию вызывает не благородство занятия, а значимые фантазии. Поясню, что я имею в виду, на примере из практики. Для этого я выбрал случай одного душевнобольного, которого знал лично и который также упоминается в статье Медера[111]. Этот случай характеризуется высокой степенью инфляции. (При психических расстройствах мы можем наблюдать все явления, которые у нормальных людей присутствуют лишь мимолетно, в более грубой и преувеличенной форме.[112]) Пациент страдал параноидальной деменцией с мегаломанией. В частности, он разговаривал по телефону с Богородицей и другими великими личностями. В человеческой реальности он был учеником слесаря и в возрасте девятнадцати лет был признан неизлечимо больным. Он никогда не отличался особым умом, однако, среди прочего, пришел к удивительной мысли, что мир – книжка с картинками, страницы которой он мог перелистывать по собственному желанию. Доказательство было довольно простым: стоило ему повернуться, как его взору открывалась новая страница.

229 Это «мир как воля и представление» Шопенгауэра в примитивной конкретности видения. Потрясающая идея, рожденная из крайнего отчуждения и изоляции от мира, но настолько наивно и просто выраженная, что поначалу можно только улыбнуться ее нелепости. И все же этот примитивный взгляд лежит в самом сердце блестящего восприятия мира Шопенгауэром. Только гений или сумасшедший мог настолько освободиться из пут реальности, чтобы увидеть мир как книгу с картинками. Пациент действительно выработал такое видение, или оно просто случилось с ним? Его патологическая дезинтеграция и инфляция указывают скорее на последнее. Теперь не он думает и говорит, но оно думает и говорит внутри него: он слышит голоса. Таким образом, разница между ним и Шопенгауэром заключается в том, что в нем видение осталось на стадии спонтанного новообразования, в то время как Шопенгауэр абстрагировал его и выразил на универсальном языке, подняв из темных глубин на ясный свет коллективного сознания. Впрочем, было бы совершенно неверно полагать, что видение пациента носило сугубо личный характер или ценность, как если бы оно принадлежало ему самому. Будь оно так, он был бы философом. Но гениальный философ лишь тот, кто может преобразовать примитивное и чисто природное видение в абстрактную идею, принадлежащую общему котлу сознания. Это достижение, и только оно, составляет его личную ценность, которую он может считать своей заслугой, не рискуя при этом впасть в инфляцию. Но видение больного – это безличная ценность, естественный нарост, от которого он не в силах защититься и который поглощает его и «уносит» из мира. Вместо того чтобы обуздать эту идею и превратить ее в философский взгляд на мир, пациент позволил ее величию раздуть себя до патологических масштабов. Личная ценность всецело заключается в философском достижении, а не в первичном видении. Для философа видение есть просто часть общего достояния человечества, в котором, в принципе, каждый имеет свою долю. Золотые яблоки падают с одного дерева, и неважно, соберет их слабоумный ученик слесаря или Шопенгауэр.

230 Однако из этого примера следует извлечь еще один урок, а именно, что трансличные содержания суть не просто инертная или мертвая материя, которая может быть аннексирована по желанию. Скорее, они – живые сущности, которые обладают особой притягательной силой для сознательного разума. Отождествление себя со своей должностью или титулом действительно весьма заманчиво; именно поэтому так много людей представляют собой не что иное, как декорум, навязанный им обществом. Напрасно было бы искать личность под такой скорлупой. Внутри мы обнаружим очень жалкое маленькое существо. Вот почему должность – или любая другая внешняя скорлупа – ценится так высоко: она обеспечивает легкую компенсацию личных недостатков.

231 Внешние аттракции, такие как должности, титулы и другие социальные регалии, отнюдь не единственные вещи, которые вызывают инфляцию. Это просто безличные величины, которые лежат вне общества, в коллективном сознании. Но как существует общество вне индивида, так существует и коллективная психика вне личной психики, а именно коллективное бессознательное, скрывающее, как показывает пример выше, элементы, ничуть не менее притягательные. Как один человек может неожиданно вступить в мир со всеми своими профессиональными достоинствами и титулами («Messieurs, a présent je suis Roy»[113]), так и другой может с такой же внезапностью исчезнуть из него, если ему доведется узреть один из тех могучих образов, кои придают миру иной облик. Это магические représentations collectives[114], лежащие в основе всякого лозунга, броского слова и, на более высоком уровне, языка поэта и мистика. Мне вспоминается другой душевнобольной, который не был ни поэтом, ни кем-то выдающимся, просто тихим и довольно сентиментальным от природы юношей. Он влюбился в девушку и, как это часто случается, не стал выяснять, взаимна ли его любовь. Его примитивное participation mystique сочло само собой разумеющимся, что его волнение передалось другому, что, естественно, часто встречается на более низких уровнях человеческой психологии. Таким образом он создал сентиментальную любовную фантазию, которая внезапно рухнула, когда он обнаружил, что девушка и знать его не желает. Он был в таком отчаянии, что пошел прямо к реке с тем, чтобы утопиться. Был поздний вечер, и в темной воде отражались звезды. Ему казалось, что звезды плывут по течению парами, и его охватило чудесное чувство. Он забыл о своих суицидальных намерениях и завороженно смотрел на странную, сладкую драму. Постепенно он осознал, что каждая звезда – это лицо, и что все эти пары были влюбленные, которые плывут по реке в нежных объятиях. К нему пришло совершенно новое понимание: все изменилось – его судьба, его разочарование, даже его любовь отступили на задний план. Воспоминания о девушке стали отдаленными, размытыми; вместо этого он почувствовал, что ему обещаны неисчислимые богатства. Он знал, что несметное сокровище было спрятано в соседней обсерватории. В результате он был арестован полицией в четыре часа утра, когда пытался проникнуть в здание.

232 Что же случилось? В его бедной голове мелькнуло дантевское видение, красоту которого он никогда бы не понял, прочитав его в стихотворении. Но он увидел его и изменился. Что больше всего ранило его, теперь было далеко; новый и невообразимый мир звезд, беззвучно летящих далеко за пределами этой скорбной земли, открылся ему в тот момент, когда он перешагнул «порог Прозерпины». Предчувствие неописуемого богатства – и кого эта мысль могла не тронуть? – явилось ему как откровение. Для его бедной головы это было слишком. Он утонул не в реке, но в вечном образе, и его красота увяла вместе с ним.

233 Как один человек может раствориться в своей социальной роли, так и другой может быть поглощен внутренним видением и оказаться потерянным для своего окружения. Многие глубинные трансформации личности, такие как внезапные обращения и прочие масштабные изменения разума, проистекают из притягательной силы коллективного образа[115], который, как показывает настоящий пример, может вызвать такую высокую степень инфляции, что вся личность дезинтегрирует. Эта дезинтеграция есть психическое заболевание временного или постоянного характера, «расщепление разума» или «шизофрения», согласно терминологии Блейлера[116]. Патологическая инфляция, естественно, зависит от некоторой врожденной слабости личности перед автономией коллективных бессознательных содержаний.

234 Вероятно, мы окажемся к истине ближе всего, если предположим, что сознательная и личная психика зиждется на широком основании наследуемой и универсальной психической предрасположенности, которая как таковая бессознательна, и что наша личная психика имеет такое же отношение к коллективной психике, как индивид к обществу.

235 Подобно тому, как индивид есть не только уникальное и отдельное существо, но и существо социальное, человеческий разум есть не только самодостаточный и исключительно индивидуальный феномен, но и феномен коллективный. Как определенные социальные функции или инстинкты противопоставлены эгоцентрическим интересам индивидов, так и определенные функции или тенденции человеческой психики противопоставлены, в силу своей коллективной природы, индивидуальным потребностям. Причина этого кроется в том, что каждый человек рождается с высоко дифференцированным мозгом. Это делает его способным к широкому спектру психических функций, которые не развиваются онтогенетически и не приобретаются. Но, поскольку человеческий мозг дифференцирован по единому принципу, ментальное функционирование, которое благодаря этому стало возможным, также является коллективным и универсальным. Это объясняет, например, почему бессознательные процессы наиболее удаленных друг от друга народов и рас демонстрируют весьма примечательное сходство, которое проявляется, среди прочего, в удивительных, но хорошо подтвержденных аналогиях между формами и мотивами автохтонных мифов. Универсальное сходство в строении человеческого мозга ведет к универсальной возможности единообразной ментальной функции. Эта функция – коллективная психика. Поскольку существуют различия, обусловленные расой, племенем и даже семьей, существует также коллективная психика, ограниченная расой, племенем и семьей, стоящая над «универсальной» коллективной психикой. По выражению Пьера Жане[117], коллективная психика включает в себя parties inférieures[118] психических функций, то есть те глубоко укоренившиеся, почти автоматические части индивидуальной психики, которые наследуются и обнаруживаются всюду и, таким образом, являются безличными, или сверхличными. Сознание плюс личное бессознательное составляют parties supérieures[119] психических функций, то есть те части, которые развиваются онтогенетически и приобретаются. Следовательно, индивид, который аннексирует бессознательное наследие коллективной психики к тому, что он накопил в ходе онтогенетического развития, как если бы это была часть последнего, расширяет сферу своей личности недолжным образом и страдает от последствий. Поскольку коллективная психика включает parties infé-rieures психических функций и, таким образом, формирует основу каждой личности, она подавляет и обесценивает последнюю. Это проявляется в вышеупомянутом снижении уверенности в себе или в бессознательном усилении значимости эго вплоть до патологической воли к власти.

236 Переводя личное бессознательное в сферу сознания, анализ делает субъекта чувствительным к вещам, которые он обычно подмечает в других, но никогда в себе. В результате он становится менее уникальным как индивид и более коллективным. Его коллективизация не всегда есть шаг к плохому; иногда она может обернуться во благо. Есть люди, которые подавляют свои лучшие качества и сознательно дают волю инфантильным желаниям. В первую очередь в сознание привносятся сугубо личные содержания; но к ним прикреплены коллективные элементы бессознательного, вездесущие инстинкты, качества и идеи (образы), а также все те «статистические» квоты усредненной добродетели и усредненного порока, которые мы имеем в виду, когда говорим: «В каждом есть что-то от преступника, гения и святого». Таким образом, возникает живая картина, в которой содержится почти все, что движется по шахматной доске мира, хорошее и плохое, высокое и низкое. Постепенно формируется чувство солидарности с миром, которое ощущается многими натурами как нечто в высшей степени позитивное и которое в некоторых случаях оказывается решающим фактором в лечении невроза. Я сам видел людей, которым в таком состоянии впервые в жизни удалось вызвать любовь и даже испытать ее самим; или которые, осмелившись прыгнуть в неизвестность, оказывались вовлечены в ту самую судьбу, для которой они были предназначены. Я видел немало и тех, кто годами пребывал в состоянии предприимчивой эйфории. Я часто слышал, как такие случаи называли блестящими примерами аналитической терапии. Однако я должен отметить, что представители этого эйфорического и предприимчивого типа настолько недифференцированы от мира, что никто не может считать их полностью излеченными. На мой взгляд, они так же здоровы, как и не здоровы. У меня была возможность наблюдать за жизнью таких пациентов, и нужно признать, что многие из них выказывали симптомы дезадаптации, которая, если она сохраняется долго, постепенно приводит к бесплодию и однообразию, столь характерным для тех, кто лишил себя своего эго. Здесь я снова говорю о пограничных случаях, а не о менее ценных, нормальных, средних людях, для которых вопрос адаптации носит скорее технический, нежели проблематический характер. Если бы я был больше терапевтом, чем исследователем, я, естественно, не мог бы избежать определенного оптимизма в своих суждениях, ибо мои глаза были бы прикованы к количеству излечившихся. Но мою совесть как исследователя интересует не количество, а качество. Природа аристократична, и один полноценный человек перевешивает десять менее полноценных. Мои глаза следили за полноценными людьми; благодаря им я понял сомнительность результатов сугубо личного анализа, а также причины этой сомнительности.

237 Если через ассимиляцию бессознательного мы ошибочно включим коллективную психику в перечень личных психических функций, распад личности на ее парные противоположности будет неизбежен. Помимо уже рассмотренной пары противоположностей, мегаломании и чувства неполноценности, которые так болезненно проявляются при неврозах, есть много других, из которых я выделю только моральную пару, а именно добро и зло. Специфические добродетели и пороки человечества содержатся в коллективной психике, как и все остальное. Один человек считает коллективную добродетель своей личной заслугой, другой видит в коллективном пороке свою личную вину. И то, и другое иллюзорно, как мегаломания и чувство неполноценности, ибо воображаемые добродетели и воображаемые пороки – просто моральная пара противоположностей в коллективной психике, которые стали ощутимыми или осознанными искусственно. Сколько таких пар противоположностей содержится в коллективной психике, мы видим на примере дикарей: один наблюдатель будет превозносить в них величайшие добродетели, другой зафиксирует о том же племени самые худшие впечатления. Для дикаря, чья личная дифференциация, как мы знаем, только начинается, оба суждения верны, ибо его психика в основе своей коллективна и, следовательно, по большей части бессознательна. Он все еще более или менее идентичен коллективной психике и по этой причине одинаково разделяет коллективные добродетели и пороки без какой-либо личной атрибуции и без внутреннего противоречия. Противоречие возникает тогда, когда начинается личное развитие и когда разум обнаруживает непримиримую природу противоположностей. Следствием этого открытия является конфликт вытеснения. Мы хотим быть добрыми, а потому должны вытеснять все злое; на этом рай коллективной психики заканчивается. Вытеснение коллективной психики было абсолютно необходимо для развития личности. У примитивов развитие личности, или, точнее, отдельного человека, есть вопрос магического престижа. Фигура знахаря или вождя стоит на первом месте: оба выделяются необычностью своих украшений и образом жизни, отражающими их социальные роли. Уникальность внешних атрибутов отличает их от остальных; другой источник усиления сегрегации – обладание особыми ритуальными секретами. Этими и подобными средствами дикарь создает вокруг себя оболочку, которую можно назвать персоной (маской). Маски, как мы знаем, на самом деле используются примитивами в тотемных церемониях – например, как средство совершенствования или изменения личности. Таким образом выдающийся индивид, очевидно, удаляется из сферы коллективной психики, и в той степени, в которой ему удается отождествить себя со своей персоной, удаляется из нее фактически. Это удаление означает магический престиж. Можно утверждать, что движущей силой этого развития выступает воля к власти. Однако в этом случае мы забываем о том, что выстраивание престижа всегда является результатом коллективного компромисса: должен быть не только тот, кто жаждет престижа, но должна быть и публика, которая могла бы наделить его этим престижем. Следовательно, ошибочно полагать, что престиж рождается из индивидуальной воли к власти; напротив, это всецело коллективное дело. Поскольку обществу нужна магически действующая фигура, оно использует эту потребность во власти одного и волю к подчинению остальных как средство, и, таким образом, содействует росту личного престижа. Последнее есть феномен, который, как показывает история политических институтов, имеет первостепенное значение для сообщества наций.

238 Важность личного престижа трудно переоценить, ибо возможность регрессивного растворения в коллективной психике представляет собой реальную опасность не только для выдающегося человека, но и для его последователей. Эта возможность, скорее всего, возникнет тогда, когда будет достигнута конечная цель завоевания престижа – всеобщее признание. В этом случае человек становится коллективной истиной, а это всегда начало конца. Престиж, безусловно, является важным достижением не только для выдающегося человека, но и для клана. Индивид выделяется своими поступками, массы – своим отказом от власти. До тех пор пока данную установку необходимо отстаивать и защищать от враждебных влияний, обретенный престиж сохраняет позитивный аспект; но как только все препятствия устранены, а универсальное признание достигнуто, престиж теряет свою положительную ценность и обычно превращается в мертвую букву. Возникают схизматические движения, и весь процесс начинается с начала.

239 Поскольку личность имеет первостепенное значение для жизни сообщества, все, что может помешать ее развитию, воспринимается как опасность. Однако самая большая опасность из всех – это преждевременное растворение престижа вследствие вторжения коллективной психики. Одним из самых известных примитивных способов избавления от этой опасности является абсолютная секретность. Коллективное мышление и чувствование, а также коллективные усилия гораздо легче, чем индивидуальное функционирование и усилия; следовательно, всегда существует великое искушение позволить коллективному функционированию занять место индивидуальной дифференциации личности. После того, как личность была дифференцирована и защищена магическим престижем, ее растворение в коллективной психике (например, отречение Петра) вызывает у индивида ощущение «потери души», ибо важное личное достижение либо не получило достаточного внимания, либо подверглось регрессии. По этой причине за нарушениями табу следуют суровое наказание в соответствии с серьезностью ситуации. Пока мы рассматриваем эти вещи с каузальной точки зрения, как просто исторические пережитки и метастазы табу на инцест[120], невозможно понять, для чего нужны все эти меры. Однако если подойти к проблеме с телеологической точки зрения, многое, что прежде казалось совершенно необъяснимым, становится ясным.

240 Итак, для развития личности абсолютно необходимо четкое отделение от коллективной психики, ибо частичная или размытая дифференциация приводит к немедленному растворению индивидуального в коллективном. Существует опасность, что при анализе бессознательного коллективная и личная психика могут слиться воедино, что, как я уже отмечал, приводит к весьма печальным результатам. Последние наносят вред как жизнеощущению самого пациента, так и его близким, если он оказывает на них какое-либо влияние. Через свою идентификацию с коллективной психикой он будет неизбежно пытаться навязать требования своего бессознательного другим, ибо идентичность с коллективной психикой всегда приносит с собой чувство универсальной валидности – «богоподобия» – которое полностью игнорирует все различия в личной психике окружающих. (Ощущение универсальной валидности проистекает, конечно, из универсальности коллективной психики.) Коллективная установка естественным образом предполагает ту же коллективную психику в других. Но это означает безжалостное игнорирование не только индивидуальных различий, но и различий более общего характера внутри самой коллективной психики, например, расовых различий[121]. Игнорирование индивидуальности означает удушение индивида, в результате чего элемент дифференциации стирается из сообщества. Элементом дифференциации является индивид. Все высшие достижения добродетели, а также самые черные злодейства, индивидуальны. Чем больше сообщество, чем сильнее присущая ему совокупность коллективных факторов опирается на консервативные предрассудки, наносящие ущерб индивидуальности, тем больше будет морально и духовно подавлен индивид. Как следствие, перекрывается один из источников морали и духовного прогресса для общества. Единственное, что может процветать в подобной атмосфере, это социальность и все коллективное в индивиде. Все индивидуальное в нем обречено на вытеснение. Индивидуальные элементы погружаются в бессознательное, где превращаются в нечто зловещее, деструктивное и анархическое. В социальной плоскости этот принцип зла проявляется в громких преступлениях – цареубийствах и т. п. – совершаемых профетически настроенными индивидами; однако в массах он остается на заднем плане и выражается лишь косвенно, в неумолимой моральной деградации общества. Общеизвестно, что мораль общества в целом обратно пропорциональна его размеру; чем больше скопление индивидов, тем сильнее стираются индивидуальные факторы, а вместе с ними и мораль, которая целиком и полностью зиждется на нравственном чувстве индивида и необходимой для него свободе. Следовательно, в некотором смысле любой человек в обществе бессознательно ведет себя хуже, чем когда он действует один: общество увлекает его за собой и в определенной степени освобождает от личной ответственности. Любая большая компания, состоящая из совершенно замечательных людей, обладает моралью и интеллектом громоздкого, глупого и жестокого животного. Чем больше организация, тем неизбежнее ее аморальность и слепая глупость (Senatus bestia, senatores boni viri[122]). Общество, автоматически подчеркивая все коллективные качества в своих отдельных представителях, придает первостепенное значение посредственности, всему, что склонно расти легким, безответственным образом. Индивидуальность неизбежно будет приперта к стенке. Данный процесс начинается в школе, продолжается в университете и управляет всеми сферами, в которых участвует государство. В небольшой социальной группе индивидуальность членов защищена лучше, а их относительная свобода и возможность сознательной ответственности больше. Без свободы не может быть морали. Наше восхищение великими организациями угасает, как только мы узнаем о другой стороне чуда: колоссальном наращивании и акцентировании всего, что в человеке есть примитивного, и неизбежном разрушении его индивидуальности в интересах чудовища, которым на самом деле является всякая великая организация. Современный человек, более или менее похожий на коллективный идеал, превратил свое сердце в притон убийц, что легко подтверждается анализом его бессознательного, хотя сам он ничуть не обеспокоен этим. И поскольку он обычно «приспосабливается»[123] к своему окружению, величайшее бесчестие со стороны группы, к которой он принадлежит, не волнует его, пока большинство его соратников твердо верят в возвышенную мораль их социальной организации. Все, что я сказал здесь о влиянии общества на индивида, так же верно и в отношении влияния коллективного бессознательного на индивидуальную психику. Однако, как следует из моих примеров, последнее столь же невидимо, как видимо первое. Посему неудивительно, что производимые им эффекты остаются за гранью нашего понимания, и что тех, с кем происходят такие вещи, называют патологическими чудаками или считают сумасшедшими. Если бы один из них оказался настоящим гением, этот факт заметили бы лишь во втором, а то и в третьем поколении. Нам кажется очевидным, что человек должен утонуть в своем собственном величии, и абсолютном непостижимым, что он должен искать чего-то другого, кроме того, что хочет толпа. Обоим можно пожелать чувства юмора – того (согласно Шопенгауэру) истинно «божественного» качества, которое единственно способно поддерживать свободу человеческой души.

241 Коллективные инстинкты и фундаментальные формы мышления и чувствования, которые обнаруживаются в ходе анализа бессознательного, являются для сознательной личности приобретением, которое она не может полностью ассимилировать без вреда для себя. Таким образом, при практическом лечении крайне важно помнить о целостности личности. Ибо там, где коллективная психика принимается за личное достояние индивида, это приводит к искажению или перегрузке личности, с которыми очень трудно справиться. Посему необходимо проводить четкое различие между личными содержаниями и содержаниями коллективной психики. Это далеко не просто, ибо личность вырастает из коллективной психики и тесно связана с ней. По этой причине сложно сказать, какие именно содержания следует называть личными, а какие коллективными. Несомненно, архаические символы, которые мы часто обнаруживаем в фантазиях и сновидениях, суть коллективные факторы. Все базовые инстинкты и основные формы мышления и чувствования коллективны. Все, что люди считают универсальным, коллективно, равно как и все, что признается, обнаруживается, говорится и делается во всем мире. При ближайшем рассмотрении нельзя не удивляться, насколько наша так называемая индивидуальная психология на самом деле коллективна. Настолько, что коллективные элементы полностью затмевают индивидуальные черты. Однако поскольку индивидуация[124] есть неизбежная психологическая необходимость, превознесение коллективного подсказывает нам, какое особое внимание должно быть уделено этому нежному растению под названием «индивидуальность», дабы оно не погибло, задушенное коллективным.

242 У людей есть одна способность, которая, хоть и оказывается в высшей степени полезной для коллективных целей, крайне губительна для индивидуации. Это способность к подражанию. Коллективная психология не может обойтись без подражания, ибо без нее все массовые организации, государство и общественный строй просто невозможны. Своей организацией общество обязано, по сути, не столько законам, сколько склонности к подражанию, что подразумевает внушаемость, суггестию и психическое заражение. Тем не менее каждый день мы видим, как люди используют или, скорее, злоупотребляют механизмом подражания с целью личной дифференциации: они довольствуются копированием какой-то выдающейся личности, яркой характеристики или способа поведения, тем самым внешне выделяясь из круга, в котором существуют. В некотором смысле можно сказать, что в качестве наказания умственное однообразие, и без того достаточно реальное, превращается в бессознательную рабскую зависимость от окружающей среды. Как правило, эти лживые попытки дифференциации превращаются в позу, и имитатор остается на том же уровне, что и прежде, только в несколько раз более бесплодным, чем раньше. Чтобы понять, что в нас действительно индивидуально, необходимы глубокие размышления; внезапно мы понимаем, как необычайно трудно обнаружить индивидуальность.
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243 В этой главе мы сталкиваемся с проблемой, которая, если не уделить ей должного внимания, способна ввергнуть нас в величайшее замешательство. Во время анализа личного бессознательного первое, что добавляется в сознание, – это личные содержания. Посему я предложил называть содержания, которые были вытеснены, но способны снова стать осознанными, личным бессознательным. Я также показал, что присоединение более глубоких слоев бессознательного, которые я назвал безличным бессознательным, приводит к расширению личности, которое влечет за собой состояние инфляции. Чтобы достичь этого состояния, достаточно продолжать психоаналитическую работу, как в случае молодой женщины, описанном выше. Продолжая анализ, мы добавляем в личное сознание определенные фундаментальные, общие и безличные характеристики человечества, тем самым вызывая описанную мной инфляцию[125], которую можно рассматривать как одно из неприятных последствий осознания прежде недоступного материала.

244 С этой точки зрения сознательная личность есть более или менее произвольный сегмент коллективной психики. Он состоит из суммы психических фактов, которые ощущаются как личные. «Личный» означает принадлежащий исключительно данному конкретному лицу. Сугубо личное сознание акцентирует свое собственническое и исходное право на свои содержания и таким образом стремится создать единое целое. Все те содержания, которые отказываются вписываться в это целое, либо игнорируются и забываются, либо вытесняются и отрицаются. Таков один из способов самообразования, но он произволен и чересчур груб. Слишком уж большой долей нашей общей гуманности приходится жертвовать в интересах идеального образа, в который каждый стремится себя отлить. Следовательно, такие «личные» люди всегда очень чувствительны, ибо легко может случиться нечто такое, что принесет в сознание нежелательную часть их подлинного («индивидуального») характера.

245 Данный произвольный сегмент коллективной психики я назвал персоной. Термин «персона» весьма удачен, ибо первоначально это слово означало маску, в которой появлялся актер и которая показывала, какую роль он исполняет. Если мы попытаемся провести четкое различие между психическим материалом, который следует считать личным, и материалом, который следует считать безличным, очень скоро мы столкнемся с величайшей дилеммой, ибо по определению мы будем вынуждены сказать о содержаниях персоны то же самое, что и о безличном бессознательном, а именно, что они коллективны. Только потому, что персона представляет собой более или менее произвольный и случайный сегмент коллективной психики, мы можем допустить серьезную ошибку – рассматривать ее in toto как нечто индивидуальное. Как свидетельствует само название, она есть только маска, под которой скрывается коллективная психика, маска, которая симулирует индивидуальность, заставляя других и самого субъекта верить в эту индивидуальность, тогда как на самом деле он просто играет роль, через которую говорит коллективная психика.

246 Анализируя персону, мы срываем маску; то, что казалось нам индивидуальным, в сущности оказывается коллективным. Другими словами, персона была лишь маской коллективной психики. По сути, персона не есть нечто реальное: она представляет собой компромисс между индивидом и обществом в споре о том, как должен выглядеть человек. Он получает имя, заслуживает звание, выполняет некую функцию, является тем-то или тем-то. В определенном смысле все это реально, однако в отношении базовой индивидуальности того, о ком идет речь, это лишь вторичная реальность, компромиссное образование, в создании которого другие иногда принимают большее участие, чем он сам. Персона есть видимость, двумерная реальность.

247 Было бы неправильно оставить эту тему в том виде, в каком она есть, и в то же время не признать, что, в конце концов, в особом выборе и обрисовке персоны есть нечто индивидуальное и что, несмотря на исключительную идентичность эго-сознания и персоны, бессознательная самость, подлинная индивидуальность человека, присутствует всегда и дает о себе знать косвенно, если не прямо. Хотя эго-сознание сперва идентично персоне – той компромиссной роли, в которой мы выступаем перед обществом, – бессознательная самость, тем не менее, никогда не может быть вытеснена до полного исчезновения. Ее влияние главным образом проявляется в особом характере контрастирующих и компенсирующих содержаний бессознательного. Сугубо личная установка сознательного разума вызывает реакции со стороны бессознательного, которые, вместе с вытесненным личным материалом, содержат семена индивидуального развития под видом коллективных фантазий. Посредством анализа личного бессознательного сознательный разум наводняет коллективный материал, который несет с собой элементы индивидуальности. Я отдаю себе отчет, что этот вывод должен быть непонятен любому, кто не знаком с моими взглядами и техникой, и особенно тому, кто обычно рассматривает бессознательное с точки зрения фрейдовской теории. Но если читатель вспомнит мой пример молодой женщины, изучавшей философию, он может составить грубое представление о том, что я имею в виду. В начале лечения пациентка совершенно не осознавала тот факт, что ее отношение к отцу было фиксацией. Именно в силу этой фиксации она искала человека, который был бы похож на ее отца и которого затем она могла бы оценить на уровне интеллекта. Само по себе это не было бы ошибкой, если бы ее интеллект не носил своеобразного протестного характера, который, к сожалению, часто встречается у интеллектуально развитых женщин. Такой интеллект всегда пытается указать на ошибки других; он преимущественно критичен, с неприятно личным подтекстом, и все же всегда хочет считаться объективным. Это неизменно делает человека раздражительным, особенно если, как это часто бывает, критика затрагивает некое слабое место, которого в интересах плодотворной дискуссии лучше избегать. К сожалению, однако, характерная особенность женского интеллекта заключается в том, что он отнюдь не стремится к плодотворной дискуссии, но выискивает слабые места мужчины, дабы зацепиться за них и раздражать его. Обычно это не сознательная, а скорее бессознательная цель – заставить мужчину занять вышестоящее положение и тем самым сделать его объектом восхищения. Мужчина, как правило, не замечает, что женщина навязывает ему роль героя; он просто находит насмешки столь одиозными, что в будущем предпочитает обходить ее стороной. В конце концов, единственный мужчина, который может выдержать ее, – тот, кто сдается с самого начала и, следовательно, не вызывает восхищения.

248 Моей пациентке, естественно, было о чем подумать, ибо она не имела ни малейшего представления об игре, в которую играла. Более того, ей еще предстояло разглядеть роман, который разыгрывался между ней и ее отцом с самого детства. Если бы я стал здесь подробно описывать, как она уже в ранние годы играла на теневой стороне отца, невидимой для ее матери, и как – гораздо раньше, чем это следовало ей по возрасту – стала соперницей последней, это увело бы нас слишком далеко. Все это выяснилось при анализе личного бессознательного. Поскольку, хотя бы в силу своей профессии, я не мог позволить себе злиться, я неизбежно стал героем и отцом-возлюбленным. Перенос тоже включал содержания личного бессознательного. Моя роль героя была чистым притворством, фальшивкой; превратив меня в призрак, она смогла сыграть свою привычную роль чрезвычайно мудрой, очень взрослой, всепонимающей матери-дочери-возлюбленной – пустую роль, персону, за которой скрывалось ее реальное и подлинное существо, ее индивидуальная самость. Поскольку вначале она полностью отождествляла себя со своей ролью, она не осознавала свою настоящую самость. Она по-прежнему пребывала в призрачном инфантильном мире и еще не открыла мира реального. Однако по мере того, как благодаря прогрессивному анализу она начала осознавать природу переноса, начали материализовываться сновидения, о которых я упоминал в главе I. Они подняли на поверхность фрагменты коллективного бессознательного, и это был конец ее инфантильного мира и всей героики. Она пришла к себе самой и к своим реальным возможностям. Примерно так все и происходит в большинстве случаев, если анализ зашел достаточно далеко. То, что осознание индивидуальности точно совпадает с реактивацией архаического богообраза, не случайное совпадение, а очень частое явление, которое, на мой взгляд, соответствует бессознательному закону.

249 После этого отступления вернемся к нашим размышлениям.

250 Как только вытеснение прекращается, индивидуальность и коллективная психика начинают проявляться в слитом состоянии, тем самым высвобождая ранее вытесненные личные фантазии. Возникающие теперь фантазии и сновидения приобретают несколько иной аспект. Верным признаком коллективных образов представляется наличие «космического» элемента, т. е. образы в сновидении или фантазии связаны с космическими качествами, такими как временная и пространственная бесконечность, огромная скорость, «астрологические» ассоциации, теллурические, лунные и солнечные аналогии, изменение телесных пропорций и т. д. Очевидное присутствие в сновидении мифологических и религиозных мотивов также указывает на активность коллективного бессознательного. Коллективный элемент очень часто вызывает характерные симптомы[126], например сновидения, в которых сновидец летает в космосе подобно комете, ощущает себя земным шаром, солнцем или звездой, чувствует себя исполином или карликом, видит себя мертвым или безумным, оказывается в незнакомом месте, испытывает растерянность и т. д. Наряду с симптомами инфляции возможны чувства дезориентации, головокружения и тому подобное.

251 Силы, вырывающиеся из коллективной психики, смущают и ослепляют. Один из возможных результатов растворения персоны – высвобождение непроизвольной фантазии, которая, по-видимому, есть не что иное, как специфическая активность коллективной психики. Как следствие, в сознание попадают содержания, о существовании которых человек даже не подозревал. Однако, по мере того как растет влияние коллективной психики, сознательный разум теряет свою лидирующую роль. Незаметно он становится ведомым, в то время как бессознательный и безличный процесс постепенно берет руководство на себя. Таким образом, сама того не замечая, сознательная личность уподобляется шахматной фигуре, которую передвигает по доске невидимый игрок. Именно этот игрок определяет исход партии, а вовсе не сознательный разум со своими планами. Именно так в приведенном выше примере было достигнуто растворение переноса, казавшееся сознательному разуму невозможным.

252 Погружение в этот процесс становится неизбежным всякий раз, когда возникает необходимость преодоления на первый взгляд непреодолимых трудностей. Само собой разумеется, что эта необходимость возникает не во всех случаях невроза: возможно, в большинстве случаев основной задачей является устранение лишь временных трудностей адаптации. Конечно, тяжелые случаи не могут быть вылечены без радикального изменения характера или установки. В подавляющем большинстве случаев адаптация к внешней реальности требует так много работы, что внутренняя адаптация к коллективному бессознательному не рассматривается в течение долгого времени. Но когда эта внутренняя адаптация становится проблемой, странное, непреодолимое притяжение исходит из бессознательного и оказывает мощное влияние на сознательное направление жизни. Преобладание бессознательных влияний, а также связанные с этим дезинтеграция персоны и отстранение сознательного разума от власти порождают психический дисбаланс, который в аналитическом лечении искусственно вызывается в терапевтических целях – а именно, для устранения трудностей, которые могут блокировать дальнейшее развитие. Конечно, существует бесчисленное количество препятствий, которые можно преодолеть с помощью мудрого совета и моральной поддержки, вкупе с доброй волей и пониманием со стороны пациента. Таким путем можно добиться превосходных лечебных результатов. Нередки случаи, когда говорить о бессознательном вообще нет необходимости. Но опять же, есть трудности, для которых нельзя предугадать удовлетворительного решения. Если психическое равновесие еще не нарушено до начала лечения, оно, безусловно, будет нарушено во время анализа, а иногда и без какого-либо вмешательства врача. Часто складывается впечатление, будто эти пациенты только и ждали заслуживающего доверия человека, чтобы окончательно сдаться. Такая потеря равновесия в принципе похожа на психотическое расстройство; она отличается от начальных стадий психического заболевания только тем, что в конечном итоге приводит к улучшению здоровья, тогда как последнее ведет к еще большей деструкции. Это состояние паники, пассивности перед лицом явно безнадежных осложнений. Главным образом этому предшествуют отчаянные попытки преодолеть трудности силой воли; затем наступает крах, и прежде направляющая воля ломается. Освобожденная таким образом энергия исчезает из сознания и попадает в бессознательное. На самом деле, именно в эти моменты появляются первые признаки бессознательной активности. (Вспомним пример молодого человека, страдавшего слабоумием.) Очевидно, что энергия, которая ушла из сознания, активировала бессознательное. Непосредственный результат – изменение установки. Легко представить себе, что здоровый ум воспринял бы это видение звезд как целительное явление и смотрел бы на человеческие страдания sub specie aeternitatis[127]; в этом случае его рассудок был бы восстановлен[128].

253 Случись такое, препятствие, которое прежде казалось непреодолимым, было бы устранено. Следовательно, я рассматриваю потерю равновесия как целенаправленную, ибо она замещает дефектное сознание автоматической и инстинктивной активностью бессознательного. Последняя стремится к установлению нового равновесия и достигнет этой цели при условии, что сознательный разум в состоянии ассимилировать содержания, произведенные бессознательным, т. е. понять и переработать их. Если бессознательное грубо берет верх над сознательным разумом, развивается психотическое расстройство. Если бессознательное не может занять главенствующее положение и не может быть понято, возникает конфликт, препятствующий дальнейшему продвижению вперед. Однако размышляя над этим вопросом, а именно над проблемой понимания коллективного бессознательного, мы сталкиваемся с одной весьма существенной трудностью, которой я посвятил следующую главу.
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IV. Нежелательные способы высвобождения индивидуальности из коллективной психики
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a. Регрессивное восстановление персоны
254 Крах сознательной установки – дело серьезное. По ощущениям это сродни концу света, как будто все вернулось в первоначальный хаос. Человек чувствует себя брошенным, дезориентированным, подобным кораблю без руля и без ветрил, оставленным на волю стихий. По крайней мере, так кажется. В действительности, однако, человек возвращается к коллективному бессознательному, которое теперь берет руководство на себя. Мы могли бы привести множество примеров, когда в критический момент возникали «спасительная» мысль, видение, «внутренний голос» и придавали жизни новое направление. Вероятно, мы могли бы упомянуть столько же случаев, когда подобный коллапс означал катастрофу, крушение всего, ибо в такие моменты часто пускают корни болезненные идеи или отмирают идеалы, что не менее катастрофично. В первом случае развивается некая психическая странность или психоз; во втором – состояние дезориентации и деморализации. Но как только бессознательные содержания прорываются в сознание, наполняя его своей сверхъестественной силой убеждения, возникает вопрос о том, как человек будет реагировать. Будет ли он сломлен этими содержаниями? Или, может, доверчиво примет их? Или отвергнет? (Я не беру в расчет идеальную реакцию, а именно критическое понимание.) Первый случай означает паранойю или шизофрению; второй – либо эксцентричность со склонностью к пророчествам, либо возврат к инфантильной установке и отсечение от человеческого общества; третий – регрессивное восстановление персоны. Эта формулировка звучит очень технично, и читатель может с полным на то основанием предположить, что она как-то связана со сложной психической реакцией, которую можно наблюдать в ходе аналитического лечения. Однако было бы ошибкой думать, что такие случаи встречаются только при аналитическом лечении. Этот процесс можно наблюдать так же хорошо, а часто даже лучше, в других жизненных ситуациях, а именно во всех тех сферах деятельности, где имеет место некое насильственное и разрушительное вмешательство судьбы. Предположительно каждый испытывал на себе неблагоприятные повороты судьбы, но в основном это раны, которые заживают и не оставляют следа. Здесь же мы имеем дело с деструктивными переживаниями, которые способны полностью сломить человека или, по крайней мере, покалечить его навсегда. В качестве примера возьмем предпринимателя, который идет на большой риск и в результате становится банкротом. Если он не позволяет этому удручающему опыту обескуражить себя, но сохраняет свое прежнее бесстрашие (возможно, приправленное впредь небольшой долей спасительной осмотрительности), его рана заживет без последствий. Но если, с другой стороны, он падает духом, отказывается от всех дальнейших рисков и кропотливо пытается подлатать свою социальную репутацию в рамках гораздо более ограниченной личности, выполняя второсортную работу на недостойной его должности с менталитетом испуганного ребенка, тогда он восстановит свою персону регрессивным способом. В результате испуга он вернется к более ранней фазе своей личности; он будет делать вид, что он такой, каким был до критического опыта, хотя он совершенно не способен даже подумать о том, чтобы пойти на такой риск вновь. Раньше, возможно, он хотел большего, чем мог добиться; теперь он не смеет пытаться делать даже то, что ему вполне по силам.

255 Такие переживания возникают во всех сферах жизни и во всех возможных формах. Значит, они возможны и в психологическом лечении. Здесь тоже речь идет о расширении личности, о принятии риска в зависимости от внешних обстоятельств или внутренней природы человека. Что такое критический опыт в лечении, можно увидеть на примере молодой женщины, изучавшей философию: это перенос. Как я уже указывал, пациент может бессознательно проскользнуть через риф переноса; в этом случае он не становится переживанием и ничего фундаментального не происходит. Доктор, исключительно ради удобства, вполне может пожелать себе побольше таких пациентов. Но если они умны, они скоро обнаружат существование этой проблемы у себя. Если доктор, как в вышеупомянутом случае, возведен в статус отца-возлюбленного и, следовательно, оказывается под шквалом соответствующих требований, предъявляемых ему пациентом, он должен продумать способы и средства парирования натиска, не будучи при этом сам втянут в водоворот и не причиняя вреда больному. Насильственное прерывание переноса может привести к полному рецидиву, а то и хуже; посему проблему надлежит решать с большим тактом и осторожностью. Другой возможностью является надежда, что «со временем» «глупости» прекратятся сами по себе. Конечно, все со временем проходит, но это может занять слишком долгое время, а трудности могут быть настолько невыносимыми для обеих сторон, что лучше сразу отказаться от идеи времени как исцеляющего фактора.

256 Гораздо лучший инструмент для «борьбы» с переносом, казалось бы, был предложен фрейдовской теорией невроза. Зависимость пациента объясняется как инфантильное сексуальное требование, которое заменяет собой рациональное применение сексуальности. Аналогичными преимуществами обладает и теория Адлера[129], трактующая перенос как инфантильное стремление к власти и «меру безопасности». Обе теории настолько хорошо согласуются с невротической ментальностью, что каждый случай невроза может быть объяснен обеими теориями одновременно[130]. Данный крайне примечательный факт, который подтвердит любой непредвзятый наблюдатель, может опираться только на то обстоятельство, что «инфантильный эротизм» Фрейда и «стремление к власти» Адлера суть одно и то же, независимо от разногласий между двумя школами. Это просто фрагмент неконтролируемого и вначале не поддающегося контролю примордиального инстинкта, который обнаруживается в феномене переноса. Архаические формы фантазии, постепенно достигающие поверхности сознания, являются лишь дополнительным тому подтверждением.

257 Мы можем попробовать обе теории, чтобы заставить пациента увидеть, насколько инфантильны, невозможны и абсурдны его требования, и, возможно, в конце концов он снова придет в чувство. Однако моя пациентка была не единственной, кто этого не сделал. Правда, с помощью этих теорий доктор всегда может спасти свою репутацию и выйти из болезненной ситуации более или менее гуманно. Действительно, есть пациенты, в работе с которыми не стоит прикладывать особых усилий; но есть также случаи, когда эти процедуры вызывают бессмысленные психические травмы. В случае моей пациентки я смутно чувствовал нечто в этом роде, а потому отказался от рационалистических попыток, дабы – с плохо скрытым недоверием – дать природе шанс исправить то, что мне казалось ее собственной глупостью. Как уже упоминалось выше, это научило меня чему-то необычайно важному, а именно убедило в существовании бессознательной саморегуляции. Бессознательное не только может «желать» – оно также может отменять свои желания. Это осознание, имеющее столь огромное значение для целостности личности, должно оставаться недоступным для всякого, кто не может свыкнуться с идеей, что это просто вопрос инфантилизма. На пороге этого осознания он повернется и скажет себе: «Конечно, все это чепуха. Я сумасшедший фантазер! Лучше всего похоронить бессознательное или выбросить его за борт со всем, что к нему прилагается». Смысл и цель, которые он так страстно желал, он увидит только как инфантильную болтовню. Он поймет, что его стремление было абсурдным; он учится быть терпимым к себе, он учится покорности и смирению. Что он может сделать? Вместо того чтобы столкнуться с конфликтом лицом к лицу, он повернет назад и в меру своих возможностей регрессивно восстановит свою персону, отбросив все те надежды и ожидания, которые расцвели при переносе. Он станет более ограниченным, более рационалистическим, чем был раньше. Нельзя сказать, что этот результат нежелателен во всех случаях без исключения, ибо слишком много людей гораздо лучше себя чувствуют в рационалистической системе, чем на свободе. Свобода – одна из самых трудных вещей. Те, кто может выдержать этот путь, могут сказать вместе с Фаустом:

Я этот свет достаточно постиг.
Глупец, кто сочинит потусторонний,
Уверует, что там его двойник,
И пустится за призраком в погоню.
Стой на своих ногах, будь даровит,
Брось вечность утверждать за облаками!
Нам здешний мир так много говорит!
Что надо знать, то можно взять руками.
Так и живи, так к цели и шагай,
Не глядя вспять, спиною к привиденьям,
В движенье находя свой ад и рай,
Не утоленный ни одним мгновеньем! [131]


258 Такое решение было бы идеальным, если бы человек действительно мог избавиться от бессознательного, лишить его либидо и сделать его неактивным. Но опыт показывает, что лишить бессознательное энергии можно лишь частично: оно остается постоянно активным, ибо не только содержит, но и само есть источник либидо, из которого возникают все психические элементы. Таким образом, было бы заблуждением считать, что с помощью некой магической теории или метода можно полностью изъять либидо из бессознательного и тем самым ликвидировать его. Для человека, питающего такую иллюзию, неизбежно настанет день, когда он будет вынужден повторить слова Фауста:

Теперь все привиденьями полно,
И поделом, оно не мудрено.
Ведь даже если мы разумны днем,
Нас ночь пугает нехорошим сном.
Услышу на прогулке поутру
Прокаркает ворона – не к добру!
Поверьями кругом опутан свет,
Все неспроста, и все полно примет,
И мы дрожим, и всюду колдовство.
Дверь скрипнула. Не вижу никого.[132]


Никто не в состоянии по своей воле лишить бессознательное его действенной силы. В лучшем случае можно лишь обмануть себя. Как говорит Гете:

Если внять мне не желаешь,
Сердцем ты меня узнаешь.
В разных видах я везде
Всех держу в своей узде[133].


Есть только одно эффективное средство против бессознательного – настоятельная внешняя необходимость. (Те, кто знают о бессознательном больше, за внешней необходимостью увидят все тот же лик, взирающий на них изнутри.) Внутренняя необходимость может превратиться во внешнюю, и до тех пор, пока внешняя необходимость будет оставаться реальной, психические проблемы останутся на втором плане. Вот почему Мефистофель дает Фаусту, которому надоело «безумие магии», следующий совет:

Способ без затрат,
Без ведьм и бабок долго выжить.
Возделай поле или сад.
Возьмись копать или мотыжить.
Замкни работы в тесный круг,
Найди в них удовлетворенье.
Всю жизнь кормись плодами рук,
Скотине следуя в смиренье.
Вставай с коровами чуть свет,
Потей и не стыдись навоза —
Тебя на восемьдесят лет
Омолодит метаморфоза[134].


Всем известно, что невозможно инсценировать «простую жизнь», а потому беспроблемное существование бедного человека, который действительно предоставлен воле судьбы, не может быть куплено такими дешевыми подражаниями. Только тот человек, которого к такой жизни побуждает необходимость его собственной природы, слепо минует проблему своей души, ибо он просто неспособен уловить ее суть. Но как только он увидит фаустовскую проблему, путь в «простую жизнь» будет для него навсегда закрыт. Разумеется, ничто не мешает ему переехать в маленький деревенский дом, копать огород и питаться сырой репой. Но его душа смеется над этим обманом. Лишь то, чем кто-то действительно является, несет в себе целительную силу.

259 Регрессивное восстановление персоны возможно только для человека, который обязан критическому провалу своей жизни собственной инфляции (раздутости). С уменьшением личности он возвращается к мере, которую он может заполнить. Во всех других случаях смирение и самоприуменьшение есть уклонение, которое может поддерживаться длительный срок только ценой невротической болезненности. С сознательной точки зрения такого человека, его состояние совсем не похоже на уклонение, но кажется обусловленным невозможностью справиться с проблемой. Обычно он одинок, и мало что может помочь ему в нашей современной культуре. Даже психология может предложить лишь сугубо редуктивные интерпретации, ибо неизбежно подчеркивает архаичный и инфантильный характер этих переходных состояний и делает их неприемлемыми. Тот факт, что медицинская теория зачастую используется для того, чтобы врач мог более или менее элегантно вытащить свою собственную голову из аркана, не приходит ему на ум. Именно поэтому редуктивные теории отлично согласуются с сущностью невроза – они очень удобны доктору.

б. Идентификация с коллективной психикой
260 Второй путь ведет к отождествлению с коллективной психикой. Это равносильно принятию инфляции, но теперь уже превращенной в систему. Иными словами, человек становится счастливым обладателем единственной великой истины, которая только и ждала, когда ее откроют, обладателем эсхатологического знания, которое несет исцеление народам. Эта установка не обязательно мегаломания в непосредственной своей форме, но более распространенная и более мягкая форма профетического (пророческого) вдохновения и жажды мученичества. Для людей со слабой психикой, которые часто обладают непомерно развитым честолюбием, тщеславием и неуместной наивностью, опасность поддаться этому искушению слишком велика. Доступ к коллективной психике означает для индивида обновление жизни независимо от того, приятно это обновление или нет. Все хотели бы ухватиться за это обновление: один – потому что оно обещает богатый урожай знаний, другой – потому что он нашел ключ к преображению всей своей жизни. Таким образом, все те, кто не желают лишать себя величайших сокровищ, скрытых в коллективной психике, будут стремиться всеми доступными способами сохранить свою новообретенную связь с первичным источником жизни[135]. Идентификация кажется наилучшим способом достижения этой цели, ибо растворение персоны в коллективной психике побуждает человека погрузиться в этот «океан божественности» и забыться в его объятиях. Эта доля мистицизма присуща всем развитым людям в виде «тоски по матери», ностальгии по источнику, из которого мы произошли.

261 Как я показал в своей книге о либидо, в корне регрессивной тоски, которую Фрейд рассматривает как «инфантильную фиксацию», или «желание инцеста», лежит особая ценность и специфическая потребность, приобретающие эксплицитный характер в мифе. Именно самые сильные и лучшие из людей, герои, поддаются регрессивной тоске и нарочно подвергаются опасности быть проглоченными чудовищем из материнской бездны. Но если он герой, он герой потому, что не дал чудовищу окончательно поглотить себя; напротив, он побеждает чудовище, и не один раз, а много. Сама победа над коллективной психикой дает истинную ценность – завладение сокровищем, непобедимым мечом, магическим талисманом или любым другим предметом, который в данном конкретном мифе является желанным благом. Любой, кто отождествляет себя с коллективной психикой или, выражаясь мифологическим языком, позволяет чудовищу поглотить себя и исчезает в нем, получает сокровище, охраняемое драконом, но делает это против своей воли и только во вред себе.

262 Пожалуй, ни один человек, осознающий абсурдность такой идентификации, не нашел бы в себе мужества возвести ее в принцип. Но самое опасное в том, что у многих необходимое чувство юмора либо начисто отсутствует, либо подводит в данный конкретный момент; они одержимы своего рода пафосом, все кажется наделенным особым значением, что препятствует эффективной самокритике. Я не стану отрицать существование подлинных пророков, но осторожности ради предпочел бы поначалу усомниться в каждом отдельном случае. Любой добропорядочный пророк прежде всего мужественно борется с бессознательными претензиями, которые навязывает ему его роль. Посему там, где пророк появляется в мгновение ока, благоразумнее в первую очередь исключить возможность психического дисбаланса.

263 Однако наряду с возможностью стать пророком существует еще и другая, более тонкая отрада – стать учеником пророка. Для подавляющего большинства людей это идеальная техника. Ее преимущество в том, что odium dignitatis, сверхчеловеческая ответственность пророка, превращается в гораздо более сладкий otium indignitatis. Ученик не представляет особого интереса; он скромно сидит у ног Учителя и гонит прочь свои собственные мысли. Умственная лень становится добродетелью; ученик может спокойно нежиться под солнцем полубожественного бытия. Он может наслаждаться архаизмом и инфантилизмом своих бессознательных фантазий без всяких потерь со своей стороны, ибо вся ответственность лежит на Учителе. Через обожествление Учителя ученик, явно не замечая этого, растет в своем статусе; кроме того, разве он не обладает великой истиной, которую он хоть и не открыл сам, но все же получил непосредственно из рук Учителя? Естественно, ученики всегда держатся вместе – не из любви, а ради весьма понятной цели: без всяких усилий подтвердить свои собственные убеждения путем порождения атмосферы коллективного согласия.

264 Кажется, что такая идентификация с коллективной психикой более достойна одобрения: кто-то другой имеет честь быть пророком, но вместе с этим несет и опасную ответственность. Что касается человека, то он всего лишь ученик, но вместе с этим совместный хранитель великого сокровища, которое добыл Учитель. Он в полной мере ощущает величие и бремя своего положения, считая священным долгом и нравственной необходимостью осуждать всех инакомыслящих, вербовать прозелитов и нести свет язычникам – точь-в-точь как если бы он сам был пророком. И эти люди, незаметно крадущиеся под маской внешне скромной персоны, как раз и есть те самые, которые, подвергнувшись инфляции через идентификацию с коллективной психикой, внезапно появляются на мировой арене. Как пророк, так и ученик пророка суть первообразы из коллективной психики.

265 В обоих случаях инфляция вызвана коллективным бессознательным, и независимости индивида наносится серьезный ущерб. Но поскольку не все индивидуальности имеют в себе силы быть самостоятельными и независимыми, фантазия ученика, возможно, самое лучшее, на что они способны. Сопутствующая этому инфляции кое-как помогает возместить потерю духовной свободы. Также нельзя недооценивать и тот факт, что жизнь настоящего или воображаемого пророка полна мук, разочарований и лишений, так что сонм поющих осанну учеников обладает ценностью компенсации. Все это по-человечески настолько понятно, что было бы удивительно, если бы это имело какую-то иную конечную цель.
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266 За пределами альтернативных стадий, рассмотренных в предыдущей главе, существует некий пункт назначения, возможная цель. Это путь индивидуации. Индивидуация означает становление индивида, а поскольку «индивидуальность» заключает в себе нашу сокровенную, ни с чем не сравнимую уникальность, она также подразумевает становление собственной самости. Посему мы можем перевести индивидуацию как «приход к самому себе» или как «самореализация».

267 Возможности развития, о которых говорилось в предыдущих главах, были, в сущности, отчуждением самости, способами лишения самости ее реальности в пользу внешней роли или в пользу воображаемого значения. В первом случае самость отходит на второй план и уступает место социальному признанию; во втором – аутосуггестивному значению первообраза. В обоих случаях побеждает коллективное. Самоотчуждение в пользу коллективного соответствует социальному идеалу и даже считается общественным долгом и добродетелью, хотя его также можно использовать в эгоистичных целях. Эгоистов называют «самолюбивыми», но это, естественно, не имеет ничего общего с понятием «самости» в том смысле, в котором использую его я. С другой стороны, самореализация кажется противостоящей самоотчуждению. Это ошибочное понимание носит довольно распространенный характер, ибо мы недостаточно различаем индивидуализм и индивидуацию. Индивидуализм предполагает намеренное подчеркивание и выделение предполагаемого своеобразия, а не коллективных соображений и обязательств. Индивидуация означает максимальную реализацию коллективных качеств человека, ибо адекватный учет своеобразия индивида в большей степени способствует социальной эффективности, чем когда это своеобразие игнорируется или подавляется. Идиосинкразию индивида следует понимать не как какую-то странность в его субстанции или его компонентах, но скорее как уникальную комбинацию, или постепенную дифференциацию, функций и способностей, которые сами по себе универсальны. У каждого человека есть нос, два глаза и т. д., но эти универсальные факторы изменчивы, и именно эта изменчивость делает возможными индивидуальные черты. Следовательно, индивидуация может означать только процесс психологического развития, в котором реализуются заданные индивидуальные качества; иными словами, это процесс, благодаря которому человек становится дефинитным, уникальным существом, которым он на самом деле и является. При этом он не становится «самолюбивым» в обычном смысле этого слова, но реализует специфику своей природы, а это, как мы уже говорили, сильно отличается от эгоизма или индивидуализма.

268 Учитывая, что человеческий индивид как живое единство состоит из сугубо универсальных факторов, он всецело коллективен и посему ни в каком смысле не противопоставлен коллективности. Следовательно, индивидуалистический акцент на собственном своеобразии противоречит этому основному свойству живого существа. Индивидуация, напротив, нацелена на живое взаимодействие всех факторов. Однако поскольку универсальные факторы всегда проявляются только в индивидуальной форме, их всестороннее рассмотрение также даст индивидуальный эффект, который не может быть превзойден ничем другим, и менее всего индивидуализмом.

269 Цель индивидуации есть не что иное, как избавление самости от персоны, с одной стороны, и суггестивной власти первообразов с – другой. Из того, что было сказано в предыдущих главах, должно быть ясно, что означает персона с психологической точки зрения. Но когда мы обращаемся к другой стороне, а именно к влиянию коллективного бессознательного, мы обнаруживаем, что оказываемся в темном внутреннем мире, понять который гораздо сложнее, чем психологию персоны, доступную каждому. Все знают, что подразумевается под выражениями «принять официальный вид» или «играть социальную роль». С помощью персоны человек пытается выглядеть так или иначе, прячется за маской или даже может использовать определенную персону как баррикаду. Таким образом, проблема персоны не должна вызывать больших интеллектуальных затруднений.

270 Однако совсем другое дело – описать на общедоступном уровне те тонкие внутренние процессы, которые наводняют сознательный разум с такой суггестивной силой. Возможно, мы можем лучше всего изобразить эти влияния на примерах психического заболевания, творческого вдохновения и религиозного обращения. Самый замечательный отчет о такой внутренней трансформации, взятый, так сказать, из жизни, можно найти в «Отце Кристины Альберты» Г. Уэллса[136]. Изменения подобного рода описаны в прекрасной книге «L’Hérédo» Леона Доде. Обширный материал содержится в труде Вильяма Джемса «Многообразие религиозного опыта». Хотя во многих случаях такого рода налицо определенные внешние факторы, которые либо непосредственно обуславливают изменение, либо служат поводом к нему, внешний фактор не всегда обеспечивает достаточное объяснение таких изменений личности. Мы должны признать, что они также могут возникать из-за субъективных внутренних причин, мнений, убеждений, в которых внешние стимулы не играют никакой или почти никакой роли. При патологических изменениях личности это можно даже назвать правилом. Исключения составляют случаи психоза, которые представляют собой несомненную и простую реакцию на некое удручающее внешнее событие. Следовательно, для психиатрии существенным этиологическим фактором является наследственная или приобретенная патологическая предрасположенность. То же самое, вероятно, справедливо и для большинства проявлений творческой интуиции, ибо вряд ли можно предполагать сугубо каузальную связь между падающим яблоком и теорией всемирного тяготения Ньютона. Аналогичным образом все религиозные конверсии, которые не могут быть прослежены непосредственно к внушению и заразительному примеру, основаны на независимых внутренних процессах, кульминацией которых становится изменение личности. Как правило, эти процессы поначалу носят сублиминальный, то есть бессознательный, характер и достигают сознания только постепенно. Однако момент вторжения может быть весьма внезапным, так что сознание мгновенно наполняется крайне чужеродными и, по-видимому, совершенно неожиданными содержаниями. Именно так это видит обыватель и даже сам участник этого процесса, но опытный наблюдатель знает, что психологические события никогда не бывают внезапными. В действительности это вторжение готовится в течение многих лет, часто половину жизни, и уже в детстве можно обнаружить самые разные признаки, которые более или менее символическим образом указывают на будущее патологическое развитие. Мне вспоминается, например, один душевнобольной, который отказывался от любой пищи и доставлял необычайные трудности в связи с необходимостью кормить его через нос. На самом деле, чтобы ввести зонд, требовалась анестезия. Пациент обладал удивительной способностью заглатывать свой язык – факт, который в то время был для меня совершенно новым и неизвестным. В один из периодов ясного сознания он рассказал мне следующую историю. Будучи мальчиком, он часто размышлял о том, как можно покончить с собой, даже если будут предприняты все возможные меры, чтобы ему помешать. Сначала он попытался сделать это, задержав дыхание, но обнаружил, что в полусознательном состоянии автоматически начинает дышать снова. Поэтому он отказался от этой затеи и подумал: возможно, все получится, если он откажется от еды. Эта фантазия вполне удовлетворяла его до тех пор, пока пищу не стали подавать через нос. Он задумался, как можно перекрыть и этот канал, и придумал прижимать язык к задней стенке горла. Сначала у него ничего получалось, но он регулярно тренировался, пока, наконец, не научился проглатывать язык почти так же, как это иногда случается во время анестезии. По всей видимости, в его случае это происходило за счет искусственного расслабления мышц у корня языка.

271 Таким странным образом мальчик подготовил почву для будущего психоза. После второго приступа он стал неизлечим. Это лишь один пример из множества других, но его вполне достаточно, чтобы показать: кажущееся внезапным вторжение чуждых содержаний в действительности вовсе не внезапное, а скорее есть результат многолетнего бессознательного развития.

272 Главный вопрос звучит так: в чем заключаются эти бессознательные процессы? Естественно, пока они бессознательны, о них ничего нельзя сказать. Но иногда они проявляются – частично через симптомы, частично через поступки, мнения, аффекты, фантазии и сновидения. На основании наблюдений мы можем сделать косвенные выводы о текущем состоянии и структуре бессознательных процессов и их динамике. Мы не должны, однако, пребывать в иллюзии, будто обнаружили истинную природу бессознательных процессов. Нам никогда не удается продвинуться дальше гипотетического «как если бы».

273 «Никакой смертный разум не может проникнуть в глубины природы» – даже в глубины бессознательного. Мы знаем, однако, что бессознательное никогда не отдыхает. Кажется, оно работает всегда, ибо даже когда мы спим, мы видим сны. Многие люди утверждают, что никогда не видят снов, но есть вероятность, что они просто их не помнят. Примечательно, что люди, которые разговаривают во сне, в основном не помнят ни сам сон, в котором они говорили, ни даже то, что им вообще что-то снилось. Не проходит и дня, чтобы мы не допустили какой-либо оговорки, чтобы некий прекрасно нам известный факт не выскользнул из нашей памяти, чтобы нас не охватило настроение, причину которого мы не можем проследить и т. д. Все это – симптомы бессознательной активности, которая ночью становится видимой в сновидениях, но лишь изредка прорывается сквозь запреты, налагаемые нашим бодрствующим сознанием.

274 На основании нашего нынешнего опыта мы можем утверждать, что бессознательные процессы находятся в компенсаторной связи с сознательным разумом. Я намеренно использую слово «компенсаторный», а не слово «противоположный», ибо сознание и бессознательное не обязательно противоречат друг другу, но дополняют друг друга, образуя некую целостность, то есть самость. Согласно этому определению, самость есть величина, супраординатная по отношению к сознательному эго. Она охватывает не только сознательную, но и бессознательную психику и, следовательно, является, так сказать, личностью, которой являемся и мы. Достаточно легко думать о себе как об обладателе парциальных душ. Таким образом, мы можем, например, без особых затруднений увидеть себя как персону. Однако формирование четкого представления о себе как о самости превосходит силу нашего воображения, ибо в этом случае часть должна постичь целое. Едва ли стоит надеяться на то, что мы когда-либо сумеем достичь хотя бы приблизительного осознания самости: сколь бы много мы ни осознавали, всегда будет существовать неопределенное и не поддающееся определению количество бессознательного материала, который принадлежит к целостности самости. Следовательно, самость всегда будет оставаться супраординатной величиной.

275 Бессознательные процессы, компенсирующие сознательное эго, содержат все те элементы, которые необходимы для саморегуляции психики как целого. На личном уровне это не признанные сознательно личные мотивы, которые проявляются в сновидениях, или значение повседневных ситуаций, которое мы упустили из виду, или выводы, которые мы не смогли сделать, или аффекты, которые мы подавили, или критика, от которой мы воздержались. Но чем больше мы осознаем себя посредством самопознания и действуем соответственно, тем меньше становится слой личного бессознательного, наложенного на коллективное бессознательное. Таким образом возникает сознание, которое уже не заключено в мелочный, сверхчувствительный личный мир эго, но свободно участвует в более широком мире объективных интересов. Это расширенное сознание больше не является тем обидчивым, эгоистичным узлом личных желаний, страхов, надежд и амбиций, который всегда требует компенсации или коррекции бессознательными контртенденциями; напротив, это функция отношений с миром объектов, приводящая индивида в абсолютную, связующую и неразрывную общность с миром в целом. Осложнения, возникающие на этой стадии, – не эгоистичные конфликты желаний, но трудности, которые равным образом касаются и окружающих. На данном этапе это преимущественно вопрос коллективных проблем, которые активировали коллективное бессознательное, ибо они требуют скорее коллективной, нежели личной компенсации. Мы видим, что бессознательное продуцирует содержания, которые значимы не только для данного конкретного индивида, но и для других, фактически очень многих людей, если не всех.

276 Элгонийцы (Центральная Африка) объяснили мне, что существует два вида сновидений: обычный сон о маленьком человеке и «большое видение», которое возможно только у великого человека, например знахаря или вождя. Маленькие сновидения ничего не значат, но если человек видит «большой сон», он созывает все племя, чтобы рассказать о нем всем.

277 Как же узнать, «большое» сновидение или «маленькое»? По инстинктивному ощущению значимости. Сновидение производит такое впечатление, что сновидцу и в голову не придет утаить его от остальных. Он должен рассказать его, исходя из психологически правильного предположения, что оно важно для всех. Даже у нас коллективное сновидение несет в себе ощущение важности, которое стимулирует общение. Оно проистекает из конфликта взаимоотношений и, следовательно, должно быть встроено в наши сознательные отношения, ибо компенсирует именно их, а не какую-то внутреннюю личную причуду.

278 Процессы коллективного бессознательного связаны не только с более или менее личными отношениями человека к его семье или более широкой социальной группе, но и с его отношениями к обществу и человечеству в целом. Чем более общий и безличный характер носит состояние, которое запускает бессознательную реакцию, тем более значимой, странной и подавляющей будет компенсаторная манифестация. Последняя не только вынуждает людей на частную коммуникацию, но и побуждает их к откровениям, признаниям и даже драматической репрезентации своих фантазий.

279 Я поясню на примере, как бессознательному удается компенсировать отношения. Однажды ко мне на лечение пришел один довольно высокомерный джентльмен, который вместе с младшим братом занимался предпринимательством. Отношения между братьями были напряженными, и это стало одной из главных причин невроза моего пациента. Он раскритиковал брата и представил его способности в весьма неблагоприятном свете. Брат часто появлялся в его сновидениях, всегда в роли Бисмарка, Наполеона или Юлия Цезаря. Его дом был похож на Ватикан или Йилдиз Киоск. Видимо, бессознательное моего пациента испытывало потребность улучшить положение младшего брата. Из этого я заключил, что мой пациент явно переоценивал себя и недооценивал брата. Дальнейший анализ полностью подтвердил этот вывод.

280 Другая пациентка – молодая женщина, привязанная к своей матери крайне сентиментальным образом, – постоянно видела о ней зловещие сны. Мать появлялась во сне как ведьма, как призрак, как преследующий демон. Мать баловала дочь сверх всякой разумной меры и настолько ослепила ее своей нежностью и заботой, что дочь абсолютно не осознавала ее вредное влияние. Отсюда – компенсаторная критика со стороны бессознательного.

281 Однажды я сам недооценил пациентку, как интеллектуально, так и морально. Во сне я увидел замок на высокой скале. На самой высокой башне был балкон, и там сидела она. Я без колебаний рассказал ей этот сон и, естественно, добился превосходных результатов.

282 Всем известно, насколько мы склонны выставлять себе в дураках перед людьми, которых несправедливо недооценили. Естественно, может иметь место и обратное, как однажды случилось с одним моим другом. Еще будучи студентом, он написал письмо патологу Вирхову, моля об аудиенции у «Его превосходительства». Когда же, дрожа от страха, он предстал перед великим ученым и попытался назвать свою фамилию, то выпалил: «Меня зовут Вирхов». На это Его превосходительство лукаво улыбнулся и сказал: «О! Значит, ваша фамилия тоже Вирхов?» Чувство собственной ничтожности явно оказалось невыносимым для бессознательного моего друга и, как следствие, тут же побудило его представить себя ровней Вирхову по статусу и величию.

283 Эти более личные отношения, конечно, не нуждаются в каких-либо коллективных компенсациях. С другой стороны, фигуры, используемые бессознательным в первом случае, носят явно коллективный характер: это общепризнанные герои. Здесь возможны две интерпретации: либо младший брат моего пациента – человек признанной коллективной важности, либо мой пациент переоценивает свою собственную значимость не только по отношению к своему брату, но и по отношению ко всем остальным. Для первого предположения не было никаких оснований, в то время как в пользу второго говорили сами факты. Поскольку крайнее высокомерие моего пациента затрагивало не только его самого, но и гораздо более широкую социальную группу, компенсация прибегла к коллективному образу.

284 То же относится и ко второму случаю. «Ведьма» – это коллективный образ; следовательно, мы должны сделать вывод, что слепая зависимость молодой женщины распространялась на более широкую социальную группу так же, как и на ее мать. Это действительно было так: она все еще жила в исключительно инфантильном мире, где мир был идентичен ее родителям. Эти примеры касаются отношений в пределах личной орбиты. Существуют, однако, безличные отношения, которые иногда требуют бессознательной компенсации. В таких случаях коллективные образы носят более или менее мифологический характер. Моральные, философские и религиозные проблемы, в силу их универсальной валидности, чаще всего вызывают мифологическую компенсацию. В вышеупомянутом романе Г. Уэллса мы находим классическую компенсацию: мистер Примби, крошечная личность, обнаруживает, что на самом деле является реинкарнацией Саргона, Царя царей. К счастью, гений автора спасает бедного старого Саргона от патологического абсурда. Мистер Примби, полное ничтожество, признает себя точкой пересечения всех эпох прошлого и будущего. Это знание куплено не слишком дорогой ценой небольшого безумия, при условии, что Примби не оказывается проглоченным этим монстром изначального образа, – что на самом деле едва с ним не случилось.

285 Универсальная проблема зла и греха – еще один аспект наших безличных отношений к миру. Данная проблема продуцирует коллективные компенсации больше, чем любая другая. Одному из моих пациентов – юноше шестнадцати лет – в качестве начального симптома тяжелого компульсивного невроза приснился следующий сон. Он идет по незнакомой улице. Темно, и он слышит за спиной шаги. Шаги приближаются, и его охватывает страх. Он начинает бежать. Но шаги, кажется, догоняют его. Наконец он поворачивается и видит дьявола. В смертельном ужасе он подпрыгивает и оказывается подвешенным в воздухе. Это сновидение повторилось дважды, что свидетельствует о его особой важности.

286 Общеизвестно, что компульсивные неврозы из-за их въедливости и церемониальной пунктуальности не только имеют внешний вид моральной проблемы, но и до краев полны бесчеловечным зверством и безжалостным злом, против интеграции которого тонко организованная личность ведет отчаянную борьбу. Это объясняет, почему так много вещей необходимо выполнять церемониально «правильным» способом, как будто для противодействия злу, парящему на заднем плане. После этого сновидения у пациента начался невроз, существенной особенностью которого было то, что он должен был, по его собственным словам, поддерживать себя в «условном» или «незагрязненном» состоянии чистоты. С этой целью он разорвал любые контакты с миром и всем, что напоминало ему об эфемерности человеческого существования, посредством безумных формальностей, скрупулезных церемоний очищения и тщательного соблюдения бесчисленных правил невероятной сложности. Еще до того, как у пациента появилось подозрение в адском существовании, которое ждало его впереди, сон показал ему, что, если он хочет снова спуститься на землю, он должен заключить договор со злом.

287 В другом месте я описал сон, который иллюстрирует компенсацию религиозной проблемы у молодого студента-богослова[137], который запутался в вопросах веры (отнюдь не редкость в современном мире). Во сне он был учеником «белого мага», который, однако, был одет в черное. Дав ему некоторые наставления, белый маг сказал, что теперь им нужен «черный маг». Появился черный маг, но одетый в белую мантию. Он объявил, что нашел ключи от рая, но ему нужна мудрость белого мага, дабы понять, как их использовать. Это сновидение, очевидно, содержит проблему противоположностей, которая, как мы знаем, в даосской философии нашла решение, весьма отличное от взглядов, преобладающих на Западе. Фигуры, задействованные в сновидении, суть безличные коллективные образы, соответствующие природе безличной религиозной проблемы. В отличие от христианской точки зрения, сон подчеркивает относительность добра и зла и вызывает в памяти даосский символ Инь и Ян.

288 На основании данных компенсаций мы, разумеется, не должны делать вывод, будто, по мере того как сознание поглощают универсальные проблемы, бессознательное порождает не менее масштабные компенсации. Существует то, что можно назвать оправданным и неоправданным интересом к безличным проблемам. Экскурсы такого рода оправданны только тогда, когда возникают из самых глубинных и истинных потребностей индивида; и неоправданны, когда представляют собой простое интеллектуальное любопытство или бегство от неприятной реальности. В последнем случае бессознательное продуцирует слишком человеческие и сугубо личные компенсации, манифестная цель которых – вернуть сознательный разум к обычной реальности. Людям, которые вздыхают о бесконечном, часто снятся нелепо банальные сны, стремящиеся заглушить их энтузиазм. Таким образом, исходя из характера компенсации, мы можем сделать выводы о серьезности и корректности сознательных устремлений.

289 Конечно, есть немало людей, которые боятся признать, что бессознательное вообще может порождать «великие» идеи. «Неужели вы действительно верите, – возразят они, – что бессознательное способно предложить хоть какое-то подобие конструктивной критики нашего западного менталитета?» Разумеется, если рассматривать проблему интеллектуально и вменять бессознательному рациональные намерения, это абсурд. Однако никогда не следует навязывать нашу сознательную психологию бессознательному. Его ментальность инстинктивна; у него нет дифференцированных функций, и оно не «мыслит» так, как мы понимаем «мышление». Он просто создает образ, который отвечает некой сознательной ситуации. Этот образ содержит столько же мысли, сколько и чувства, и может быть чем угодно, но только не продуктом рационалистического размышления. Такой образ лучше всего описать как художественное видение. Мы склонны забывать, что проблема, подобная той, что лежит в основе последнего упомянутого сновидения, не может – даже для сознательного разума сновидца – быть интеллектуальной. Она сугубо эмоциональна. Для морального человека этическая проблема – это страстный вопрос, который уходит своими корнями как в самые глубинные инстинктивные процессы, так и в его самые идеалистические устремления. Для него проблема ужасающе реальна. Посему неудивительно, что ответ также проистекает из самых глубин его природы. Тот факт, что каждый думает, будто его психология есть мера всех вещей, и, окажись он глупцом, неизбежно будет полагать, что такая проблема не заслуживает его внимания, не должен беспокоить психолога ни в коей мере, ибо он должен воспринимать вещи объективно, такими, какими он их видит, не подгоняя их под свои субъективные предположения. Более одаренные и широкие натуры могут быть захвачены безличной проблемой, и в той степени, в которой это так, их бессознательное может ответить в том же стиле. И как сознательный разум может задать вопрос: «Почему существует этот ужасный конфликт между добром и злом?», так и бессознательное может ответить: «Приглядись! Они нуждаются друг в друге. Самое доброе – только потому, что оно таково – содержит в себе семя зла».

290 Затем сновидца может осенить, что якобы неразрешимый конфликт является, возможно, предубеждением, специфическим умонастроением, обусловленным временем и местом. Кажущийся сложным сновиденческий образ мог бы легко обнаружить себя как простой, инстинктивный здравый смысл, как крошечный зародыш рациональной идеи, к которой более зрелый ум мог бы с таким же успехом прийти сознательно. В любом случае китайская философия размышляла об этом много веков назад. Исключительно удачная, пластичная конфигурация мышления является прерогативой того примитивного, естественного духа, который живет во всех нас и затмевается только односторонностью развития сознания. Если мы будем рассматривать бессознательные компенсации с этой позиции, нас могут справедливо обвинить в том, что мы судим о бессознательном преимущественно с сознательной точки зрения. И действительно, следуя этим размышлениям, я всегда исходил из того, что бессознательное просто реагирует на сознательные содержания, хотя и весьма примечательным образом, но что ему не хватает инициативы. Однако я вовсе не хочу, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто бессознательное реактивно во всех случаях без исключения. Напротив, есть множество переживаний, которые доказывают, что бессознательное может носить не только спонтанный характер, но и фактически брать инициативу на себя. Есть бесчисленное множество людей, которые долго остаются в состоянии мелочной бессознательности только затем, чтобы в конце концов стать невротиками. Благодаря неврозу, вызванному бессознательным, они освобождаются от своей апатии, несмотря на их собственную лень и зачастую отчаянное сопротивление.

291 И все же, на мой взгляд, было бы неправильно полагать, что в таких случаях бессознательное действует по заранее обдуманному плану и стремится к реализации неких четких целей. Я не нашел никаких доказательств этому предположению. Движущая сила, насколько мы можем ее осознать, по-видимому, является лишь побуждением к самореализации. Если бы речь шла о каком-то общем телеологическом плане, то все люди с избытком бессознательности неизбежно стремились бы к более высокому сознанию. Но это явно не так. Существует множество людей, которые, несмотря на свою пресловутую бессознательность, никогда не страдают неврозами. Те немногие, кому выпала такая судьба, на самом деле являются представителями «высшего» типа, которые по тем или иным причинам слишком долго оставались на примитивном уровне. Их природа не в состоянии долго выносить то, что для них является неестественной стагнацией. В результате узости сознания и ограниченности существования они экономят энергию; постепенно она накапливается в бессознательном и, наконец, вырывается наружу в форме более или менее острого невроза. Данный простой механизм не обязательно скрывает некий «план». Совершенно понятное стремление к самореализации дало бы вполне удовлетворительное объяснение. Также мы могли бы говорить о замедленном созревании личности.

292 Поскольку весьма вероятно, что мы все еще далеки от вершины абсолютного сознания, расширить свое сознание способен каждый. Соответственно, мы можем предположить, что бессознательные процессы постоянно снабжают нас содержаниями, которые, будучи осознаны, расширят охват сознания. С этой точки зрения бессознательное предстает как безграничная сфера опыта. Если бы оно было просто реактивным по отношению к сознанию, мы могли бы назвать его психическим зеркальным миром. В этом случае реальный источник всех содержаний и действий находился бы в сознательном разуме, а в бессознательном не было бы абсолютно ничего, за исключением искаженных отражений сознательных содержаний. Творческий процесс был бы замкнут в сознательном разуме, и все новое было бы ни чем иным, как сознательным изобретением. Эмпирические факты опровергают это. Всякий творческий человек знает, что спонтанность – сама суть творческой мысли. Поскольку бессознательное не просто реактивное зеркальное отражение, но независимая, продуктивная деятельность, его сфера опыта – замкнутый мир с собственной реальностью, о котором мы можем сказать лишь одно: он влияет на нас так же, как мы влияем на него. То же мы говорим о нашем переживании внешнего мира. И точно так же, как материальные объекты являются составными элементами этого мира, так и психические факторы составляют объекты того другого мира.

293 Идея психической объективности отнюдь не новое открытие. На самом деле это одно из самых ранних и наиболее универсальных достижений человечества: это не что иное, как убеждение в существовании мира духов. Мир духов, разумеется, никогда не был изобретением в том смысле, в каком была изобретением добыча огня с помощью трения; это было скорее переживание, сознательное принятие реальности, ничем не уступающей реальности материального мира. Я сомневаюсь, существуют ли где-либо дикари, незнакомые с магическим влиянием или магической субстанцией. («Магическое» – просто другое название «психического»). Также может показаться, что практически все дикари знают о существовании духов[138]. «Дух» – психический факт. Подобно тому, как мы отличаем свою собственную телесность от чуждых нам тел, так и примитивы – если они вообще имеют хоть какое-то представление о «душах» – различают свои собственные души и духи, которые кажутся странными и чужеродными. Они суть объекты внешнего восприятия, в то время как их собственная душа (или одна из нескольких душ, если предполагается их множественность), хоть и считается родственной духам, обычно не является объектом так называемого чувственного восприятия. После смерти душа (или одна из множества душ) становится духом, который переживает умершего и часто демонстрирует заметное ухудшение характера, что отчасти противоречит понятию личного бессмертия. Батаки[139], живущие на Суматре, даже утверждают, что люди, которые были хорошими в этой жизни, превращаются в злых и опасных духов. Почти все, что дикари говорят о шутках, которые духи могут сыграть с живыми, и общая картина, которую они дают о призраках (revenants), до последней детали согласуется с явлениями, установленным спиритическим опытом. Как сообщения из «потустороннего мира» можно рассматривать в качестве продуктов оторванных фрагментов психики, так и эти примитивные духи суть проявления бессознательных комплексов[140]. Значение, которое современная психология придает «родительскому комплексу», является прямым продолжением первобытного переживания опасной силы анцестральных духов. Ошибка суждения, которая заставляет дикаря бездумно полагать, что духи суть реалии внешнего мира, и та сохраняется в нашем предположении (которое верно лишь частично), что за родительский комплекс несут ответственность реальные родители. В старой теории травмы фрейдовского психоанализа, а также в других сферах данное предположение даже имеет статус научного объяснения. (Именно во избежание этой путаницы я предложил термин «родительское имаго»[141].)

294 Простодушный человек, конечно, совершенно не осознает тот факт, что его ближайшие родственники, оказывающие на него непосредственное влияние, создают в нем образ, который является лишь частичной копией их самих, в то время как другая его часть состоит из элементов, происходящих из него самого. Имаго состоит из родительского влияния и специфических реакций ребенка; посему это образ, который отражает объект весьма условно. Естественно, простак верит, что его родители такие, какими он их видит. Образ бессознательно проецируется, и когда родители умирают, он продолжает работать, как если бы это был дух, существующий сам по себе. В этом случае первобытный человек говорит о родительских духах, которые возвращаются ночью (revenants), в то время как современный человек называет это отцовским или материнским комплексом.

295 Чем более ограничено поле сознания человека, тем многочисленнее психические содержания (имаго), которые представляются ему в виде квази-внешних явлений, либо в форме духов, либо в виде магических потенций, проецируемых на живых людей (колдунов, ведьм и т. д.). На более высокой стадии развития, где уже существует идея души, проецируются не все имаго (там, где это происходит, говорят даже деревья и камни), но тот или иной комплекс достаточно приблизился к сознанию, чтобы ощущаться уже не как чужеродный, а скорее как «присущий». Тем не менее, чувство «принадлежности» поначалу оказывается не настолько сильным, чтобы комплекс мог восприниматься как субъективное содержание сознания. Он остается между сознанием и бессознательным, в полутени; он частично принадлежит сознательному субъекту или сродни ему, а частично есть автономная сущность. В любом случае, он не обязательно подчиняется намерениям субъекта, он может быть даже более высокого порядка, чаще всего источником вдохновения, предостережения или «сверхъестественной» информации. Психологически такое содержание можно объяснить как частично автономный комплекс, который еще не полностью интегрирован в сознание. Архаические души, ба и ка египтян суть комплексы такого рода. На еще более высоком уровне, особенно среди цивилизованных народов Запада, этот комплекс неизменно женского рода – анима и ψυχή, для чего имеется множество глубоких и убедительных оснований.
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II. Анима и Анимус
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296 Из всех возможных духов духи родителей являются наиболее важными; отсюда повсеместная распространенность культа предков. В своем первоначальном виде он служил для умиротворения призраков (revenants), но на более высоком культурном уровне превратился в морально-образовательный институт, как, например, в Китае. Для ребенка родители – его самые близкие и самые влиятельные родственники. Однако по мере взросления это влияние отсекается; как следствие, родительские имаго все больше отдаляются от сознания и в силу ограничительного влияния, которое они иногда продолжают оказывать, легко приобретают отрицательный аспект. Таким образом, родительские имаго остаются чужеродными элементами где-то «за пределами» психики. В жизни взрослого мужчины уже не родители, а женщина занимает свое место как самое непосредственное средовое влияние. Она становится его спутницей, она принадлежит ему в той степени, в какой разделяет его жизнь, и более или менее оказывается его ровесницей. Она не превосходит его ни по возрасту, ни по авторитету, ни по физической силе. Однако она является очень влиятельным фактором и, подобно родителям, создает имаго относительно автономной природы – не имаго, которое надлежит отсечь, как имаго родителей, а имаго, которое должно быть ассоциировано с сознанием. Женщина с ее особой психологией всегда была и остается источником информации о вещах, которые мужчина не видит. Она может служить ему вдохновением; ее интуиция, часто превосходящая мужскую, способна вовремя предостеречь его, а ее чувство, всегда направленное на личное, – подсказать пути, которые он сам никогда бы не открыл. То, что в связи с этим говорит о германских женщинах Тацит, абсолютно верно[142].

297 Здесь, без сомнения, кроется один из основных источников фемининного качества души. Но, похоже, это не единственный источник. Нет ни одного мужчины, который был бы настолько мужественным, чтобы в нем не было ничего женского. Скорее, очень мужественным мужчинам свойственна – тщательно охраняемая и скрытая – тонкая эмоциональная жизнь, часто неправильно описываемая как «фемининная». У мужчин считается добродетелью как можно больше подавлять фемининные черты, точно так же как для женщины – по крайней мере, до недавнего времени – считалось неприличным быть «мужеподобной». Вытеснение фемининных черт и наклонностей естественным образом приводит к тому, что эти контрсексуальные требования накапливаются в бессознательном. Не менее естественно, что вместилищем этих требований становится имаго женщины (образ души), из-за чего мужчина склонен выбирать женщину, которая лучше всего соответствует его бессознательной фемининности – короче говоря, женщину, которая без колебаний могла бы принять проекцию его души. Хотя такой выбор часто считается и ощущается идеальным, может статься, что мужчина женился на своей собственной худшей слабости. Только так можно объяснить некоторые весьма удивительные союзы.

298 Посему мне кажется, что фемининную природу душевного комплекса объясняет не только влияние женщины, но и собственная фемининность мужчины. Разумеется, речь здесь идет не о некой языковой «случайности», в силу которой солнце в немецком языке женского рода, а в других языках – мужского. По данному вопросу у нас имеются свидетельства искусства всех эпох, и, кроме того, пресловутый вопрос: habet mulier animam?[143] Вероятно, большинство мужчин, более или менее разбирающихся в психологии, понимают, что Райдер Хаггард подразумевает под «той, которой нужно подчиняться». Им известно, какая струна звучит, когда они читают описание Антинеи Бенуа[144]. И они мгновенно распознают тот тип женщины, который наиболее полно воплощает в себе этот таинственный фактор, о котором они имеют столь яркое предчувствие.

299 Широкое признание, которое получают такие книги, свидетельствует о том, что в этом образе анимы[145] должно быть какое-то сверхиндивидуальное качество, нечто такое, что не обязано своим мимолетным существованием индивидуальной уникальности, но гораздо более типично и имеет более глубокие корни, чем очевидные поверхностные связи, на которые я указал. И Райдер Хаггард, и Бенуа выразили это предположение в историческом аспекте своих анима-персонажей.

300 Как известно, нет никакого человеческого переживания, равно как и возможности переживания вообще, без вмешательства субъективной наклонности. Но что это за субъективная наклонность? В сущности, она состоит во врожденной психической структуре, которая позволяет мужчине испытывать переживания такого рода. Следовательно, вся природа мужчины предполагает женщину, как физически, так и духовно. Его система настроена на женщину с самого начала, так же как она подготовлена к совершенно определенному миру, в котором есть вода, свет, воздух, соль, углеводы и т. д. Форма мира, в котором он родился, уже присутствует в нем как потенциальный образ. Точно так же родители, жена, дети, рождение и смерть содержатся в нем от рождения как потенциальные образы, как психические наклонности. Эти априорные категории по своей природе носят коллективный характер; это образы родителей, жены и детей в целом, а не отдельные предопределения. Посему мы должны думать об этих образах как о лишенных четкого содержания, а значит, как о бессознательных. Они приобретают конкретность, влияние и в итоге осознанность только при столкновении с эмпирическими фактами, которые затрагивают бессознательную наклонность и пробуждают ее к жизни. В каком-то смысле они являются отпечатками всех наших анцестральных переживаний, но сами по себе переживаниями не являются. Так, по крайней мере, представляется нам при нынешнем ограниченном состоянии наших знаний. (Я должен признаться, что еще никогда не находил неопровержимых доказательств наследования образов памяти, но не исключаю, что в дополнение к этим коллективным отпечаткам, которые не содержат ничего сугубо индивидуального, могут существовать и наследуемые воспоминания, которые индивидуально детерминированы.)

301 В бессознательном мужчины существует унаследованный коллективный образ женщины, с помощью которого он постигает ее природу. Этот унаследованный образ является третьим важным источником фемининности души.

302 Как увидит читатель, нас здесь интересует не философская и тем более не религиозная концепция души, а психологическое признание существования полусознательного психического комплекса, обладающего частичной автономией функции. Ясно, что это признание имеет столько же общего с философскими или религиозными представлениями о душе, как психология – с философией или религией. Я не хочу вступать здесь в «междисциплинарную полемику» и не стремлюсь показать ни философу, ни богослову, что именно они подразумевают под «душой». Однако я должен заметить, что и они не вправе диктовать психологу, что он должен понимать под этим термином. Свойство личного бессмертия, которое религия так доверчиво приписывает душе, для науки есть не более чем психологический indicium[146], который уже включен в идею автономии. Свойство личного бессмертия отнюдь не является постоянным атрибутом души, каким его видит первобытный человек, и даже не бессмертием как таковым. Если оставить в стороне эту точку зрения как совершенно недоступную для науки, то непосредственное значение «бессмертия» – это просто психическая активность, которая выходит за пределы сознания. «Загробный мир» или «по ту сторону смерти» означает, психологически, «по ту сторону сознания». Ничего другого это не может значить, ибо о бессмертии могут говорить только живые, а они находятся не в том положении, чтобы рассуждать о жизни после смерти.

303 Автономия душевного комплекса, естественно, дает определенную поддержку идее невидимой, личной сущности, которая, очевидно, живет в мире, весьма отличном от нашего. Следовательно, как только душа ощущается как автономная сущность, не связанная с нашей смертной субстанцией, возникает впечатление, что эта сущность должна вести полностью независимое существование – возможно, в мире невидимых вещей. Однако не совсем понятно, почему невидимость этой независимой сущности должна одновременно означать ее бессмертие. Свойство бессмертия может легко проистекать из другого факта, о котором я уже упоминал, а именно из типично исторического аспекта души. Особенно удачное описание этого содержится в романе Райдера Хаггарда «Она». Когда буддисты говорят, что прогрессивное самосовершенствование посредством медитации пробуждает воспоминания о прежних воплощениях, они, несомненно, ссылаются на ту же психологическую реальность, с той лишь разницей, что исторический фактор здесь приписывается не душе, а самости (атману). Это прекрасно согласуется с экстравертированной установкой западного ума, согласно которой бессмертие следует приписывать – как по ощущениям, так и по традиции – душе, которую мы более или менее научились не смешивать с эго и которая, кроме прочего, отличается от эго своими фемининными качествами. Было бы абсолютно логично, если бы в результате углубления этой забытой интровертированной стороны нашей духовной культуры в нас произошла трансформация сродни восточной ментальности, в результате чего свойство бессмертия оказалось бы перенесено с неоднозначной фигуры души (анимы) на самость. Главным образом именно переоценка материального объекта снаружи констеллирует духовную и бессмертную фигуру внутри (очевидно, с целью компенсации и саморегуляции). По сути, исторический фактор присущ не только архетипу женского начала, но и всем архетипам, т. е. каждому унаследованному единству, как умственному, так и физическому. Наша жизнь такая же, как и раньше. Во всяком случае, в нашем понимании этого слова она не эфемерна; ибо те же самые физиологические и психологические процессы, которые были свойственны человеку в течение сотен тысяч лет, продолжаются до сих пор, внушая нам чувство «вечной» непрерывности жизни. Однако самость как всеобъемлющий термин, охватывающий весь наш живой организм, не только содержит отложения и совокупность всей прошлой жизни, но и является отправной точкой, плодородной почвой, из которой родится вся будущая жизнь. Это предощущение будущего столь же четко отпечатано в наших самых сокровенных чувствах, как и исторический аспект. Идея бессмертия закономерно вытекает из этих психологических предпосылок.

304 В восточных представлениях концепция анимы, как мы сформулировали ее здесь, отсутствует, равно как и понятие персоны. Это, конечно, не случайно, поскольку, как я уже указывал, между персоной и анимой существует компенсаторная связь.

305 Персона – это сложная система отношений между индивидуальным сознанием и обществом, своего рода маска, рассчитанная, с одной стороны, на то, чтобы произвести на других определенное впечатление, а с другой – на то, чтобы скрыть истинную природу индивида. То, что последнее излишне, может утверждать лишь тот, кто настолько отождествлен со своей персоной, что больше не узнает себя; а то, что не нужно первое, может прийти в голову лишь тому, кто совершенно не осознает истинную природу своих ближних. Общество ожидает – и должно ожидать, – что каждый индивид будет играть отведенную ему роль как можно лучше. Таким образом, пастор, например, обязан не только объективно выполнять свои официальные функции, но и всегда и при любых обстоятельствах безупречно исполнять роль пастора. Общество требует этого как своего рода гарантии; каждый должен занимать свое место: здесь сапожник, там поэт. Ни от кого не ждут, чтобы он был тем и другим одновременно. Это и не рекомендуется, ибо это было бы «странно». Такой человек будет «отличаться» от остальных, будет не вполне надежным. В академическом мире он прослыл бы дилетантом, в политике – «непредсказуемым», в религии – свободомыслящим; короче говоря, его всегда будут подозревать в ненадежности и некомпетентности, ибо общество убеждено, что только сапожник, который не является одновременно поэтом, может изготавливать качественную обувь. Способность представить миру однозначное лицо – вопрос практической важности: среднестатистический человек – единственный, о котором общество хоть что-то знает, – должен заниматься одним-единственным делом, дабы достичь чего-то стоящего. Два дела – слишком много. Наше общество, несомненно, настроено на такой идеал. Посему неудивительно, что каждому, кто хочет добиться успеха, следует учитывать эти ожидания. Разумеется, никто не может полностью растворить свою индивидуальность в этих ожиданиях; следовательно, создание искусственной личности становится неизбежной необходимостью. Требования приличия и хороших манер являются дополнительным стимулом для приобретения подходящей маски. То, что происходит за маской, называют «частной жизнью». Это до боли знакомое разделение сознания на две фигуры, часто вопиюще различные, – радикальная психологическая операция, которая обязательно повлечет за собой последствия для бессознательного.

306 Создание коллективно приемлемой персоны подразумевает огромную уступку внешнему миру, подлинное самопожертвование, которое побуждает эго к отождествлению с персоной. Некоторые люди верят, будто в самом деле являются теми, кем притворяются. «Бездушность» такой установки, однако, есть только видимость, ибо ни при каких обстоятельствах бессознательное не допустит подобного смещения центра тяжести. Рассматривая такие случаи с критической точки зрения, мы неизменно обнаруживаем, что превосходство маски компенсируется «частной жизнью», которая протекает за ней. Благочестивый Драммонд однажды посетовал на то, что «дурной нрав – порок всех добродетельных людей». Тот, кто создает себе слишком хорошую персону, естественно, вынужден расплачиваться за это раздражительностью. Бисмарк страдал истерическими приступами плача, Вагнер вел оживленную переписку о поясах шелковых халатов, Ницше писал письма своей «дорогой ламе», Гете беседовал с Эккерманом и т. д. Но есть вещи более тонкие, нежели банальные промахи героев. Однажды я познакомился с очень почтенным персонажем – на самом деле, его легко можно было назвать святым. Я ходил вокруг него целых три дня, но не нашел в нем ни единого недостатка, присущего смертным. Мое чувство неполноценности усилилось, и я начал всерьез подумывать о том, как мне стать лучше. Затем, на четвертый день, ко мне на консультацию пришла его жена… Что ж, с тех пор со мной не случалось ничего подобного. Но я выучил урок: любой мужчина, который становится единым целым со своей персоной, может с радостью позволить всем своим тревогам проявляться через ничего не подозревающую жену, которая, однако, платит за свое самопожертвование тяжелым неврозом.

307 Подобное отождествление с социальной ролью является в высшей степени плодотворным источником неврозов. Человек не может безнаказанно избавиться от себя в пользу искусственной личности. Одна только попытка сделать это вызывает во всех обычных случаях бессознательные реакции в виде плохого настроения, аффектов, фобий, навязчивых идей, пороков и т. д. Социальный «сильный мужчина» в своей частной жизни зачастую просто ребенок, когда дело касается его собственных чувств; его публичная дисциплинированность (которую он так настойчиво требует от других) в частной жизни рассыпается в прах. О «счастье в работе» он говорит дома с горестным выражением лица, а его «безупречная» общественная мораль под маской выглядит, мягко говоря, странно. Мы не будем упоминать деяния – достаточно фантазий, и жены таких мужчин могли бы многое порассказать об этом. Что же касается самоотверженного альтруизма, то у его детей есть свое мнение на этот счет.

308 Впрочем, индивид не только вынужден подчиняться требованиям внешнего мира, побуждающим его к отождествлению со своей маской; в равной степени он подвержен и влияниям изнутри. «Высокое зиждется на низком», – говорит Лао-цзы. Противоположность пробивает себе путь наверх изнутри; так, как будто бессознательное подавляет эго той же самой силой, которая вовлекает эго в персону. Отсутствие внешнего сопротивления персоне означает аналогичную внутреннюю слабость перед влияниями бессознательного. Снаружи разыгрывается эффектная и сильная роль, внутри же развивается женоподобная слабость перед любым влиянием, исходящим из бессознательного. Настроения, капризы, робость, даже вялая сексуальность (кульминацией которой становится импотенция) постепенно берут верх.

309 Персона, этот идеальный образ мужчины, каким он должен быть, внутренне компенсируется фемининной слабостью. Если внешне он играет роль сильного мужчины, то внутри становится женщиной, т. е. анимой, ибо именно анима реагирует на персону. Однако внутренний мир темен и невидим для экстравертированного сознания; поскольку мужчина тем меньше способен замечать свои слабости, чем больше он идентифицирует себя с персоной, антипод персоны – анима – остается во мраке и сразу же проецируется, в результате чего наш герой оказывается под каблуком собственной жены. Если это приводит к значительному усилению ее власти, она проявляет себя не с лучшей стороны. Она занимает низшее положение, тем самым предоставляя мужу долгожданное доказательство того, что не он, герой, стоит ниже в частной жизни, а его жена. Взамен жена может лелеять иллюзию, что она вышла замуж за героя, не замечающего ее собственную никчемность. Эту маленькую игру иллюзий часто принимают за смысл жизни.

310 В целях индивидуации или самореализации человеку не только важно различать, кем он является и каким кажется себе и другим, но и совершенно необходимо осознать невидимую систему отношений с бессознательным, особенно с анимой, дабы иметь возможность отличить себя от нее. Конечно, нельзя отделить себя от чего-то бессознательного. В случае персоны достаточно просто дать понять мужчине, что он и его работа – две разные вещи. Отличить же себя от анимы крайне трудно, хотя бы потому, что она невидима. Прежде всего он должен победить предрассудок, что все, что исходит из него, происходит из истинных глубин его существа. «Сильный мужчина», возможно, признает, что в частной жизни он крайне недисциплинирован, но это, по его словам, просто «слабость», с которой он как бы объявляет себя солидарным. В этой тенденции кроется культурное наследие, которым нельзя пренебрегать; когда мужчина признает, что его идеальная персона ответственна за все, кроме идеальной анимы, его идеалы рушатся, мир становится неоднозначным, он становится неоднозначным даже для самого себя. Его охватывают сомнения о добре, и, что хуже, он начинает сомневаться в собственных благих намерениях. Если поразмыслить о том, насколько тесно наша приватная идея о благих намерениях связана с историческими предпосылками, станет ясно, что гораздо приятнее сожалеть о личной слабости, нежели рушить идеалы.

311 Однако поскольку бессознательные факторы действуют как детерминанты не меньше, чем факторы, регулирующие жизнь общества, и не менее коллективны, я мог бы научиться различать то, что я хочу, и то, что навязывает мне бессознательное, равно как и то, что требует от меня моя служба, и то, чего желаю я сам. Поначалу ясно только одно – несовместимость требований, исходящих извне и изнутри, с эго, стоящим между ними, как между молотом и наковальней. Но против этого эго, бросаемого, словно волан, между внешними и внутренними требованиями, стоит некий едва различимый арбитр, которого я ни в коем случае не назвал бы обманчивым термином «совесть», хотя, в своем лучшем смысле, это слово отлично подходит для обозначения данной фигуры. То, что мы сделали с нашей «совестью», Шпиттелер описал с непревзойденным юмором[147]. Посему мы должны старательно избегать данного конкретного значения. Будет гораздо лучше, если мы попытаемся понять, что трагическая контригра между внутренним и внешним (запечатленная в Иове и «Фаусте» как пари с Богом) представляет собой, в сущности, энергетику жизненного процесса, полярное напряжение, необходимое для саморегуляции. Какими бы разными ни были эти противодействующие силы, их фундаментальное значение и желание – жизнь индивида: они всегда колеблются вокруг этого центра равновесия. Только потому, что они неразрывно связаны через противостояние, они также объединяются в некоем посредническом значении, которое, вольно или невольно, рождается из индивида и потому предугадывается им. Он чувствует, что должно быть и что может быть. Отход от этого прогноза означает ошибку, заблуждение, болезнь.

312 Вероятно, наши современные понятия «личного» (persönlich) и «личности» (Persönlichkeit) не случайно происходят от слова «персона». Я могу утверждать, что мое эго личное или личность, и в том же смысле я могу сказать, что моя персона – это личность, с которой я себя более или менее отождествляю. Тот факт, что я обладаю двумя личностями, не столь удивителен, ибо каждый автономный или даже относительно автономный комплекс может проявляться как личность, то есть быть персонифицированным. Самый очевидный пример – так называемые спиритуалистические манифестации автоматического письма и тому подобное. Полученные предложения всегда являются личными утверждениями и излагаются от первого лица единственного числа, как если бы за каждым высказыванием стояла настоящая личность. Наивный разум сразу думает о духах. То же самое наблюдается и в галлюцинациях душевнобольных, хотя их часто можно рассматривать как простые мысли или фрагменты мыслей, связь которых с сознательной личностью очевидна всем.

313 Помимо прочего, склонность относительно автономного комплекса к прямой персонификации объясняет, почему персона производит настолько «личный» эффект, что эго легко обманывается и уже не знает, какая личность «истинная».

314 Все, что истинно для персоны и всех автономных комплексов в целом, также истинно и для анимы. Она также является личностью, а потому легко проецируется на женщину. Пока анима бессознательна, она всегда проецируется, ибо проецируется все бессознательное. Первым носителем образа души всегда является мать; позже его несут те женщины, которые пробуждают чувства мужчины, будь то в положительном или отрицательном смысле. Поскольку мать является первым носителем этого образа, отделение от нее – деликатный и важный вопрос, имеющий огромное образовательное значение. Соответственно, у примитивов мы находим большое количество ритуалов, предназначенных для организации такого разделения. Сам факт взросления и внешнего разделения недостаточен; впечатляющие обряды посвящения в «мужской дом» и церемонии второго рождения необходимы для того, чтобы отделение от матери (и, следовательно, от детства) прошло максимально успешно.

315 Если отец защищает сына от опасностей внешнего мира и тем самым служит ему образцовой персоной, то мать оберегает его от опасностей, которые угрожают ему из тьмы его собственной психики. Посему в обрядах инициации посвящаемый получает наставления относительно этих явлений «другой стороны», дабы отныне он мог обходиться без защиты матери.

316 Современный цивилизованный человек вынужден отказаться от этой примитивной, но, тем не менее, замечательной системы обучения. Как следствие, анима в форме материнского имаго переносится на жену, и мужчина, как только он вступает в брак, становится ребячливым, сентиментальным, зависимым и покорным, а в ином случае грубым, деспотичным, гиперчувствительным, постоянно думающим о престиже своей маскулинности. Последнее, конечно, есть просто обратная сторона первого. В образовании современного мужчины щит от бессознательного, которым выступала его мать, ничем не заменен; посему его идеал брака бессознательно устроен так, что жене приходится брать ее магическую роль на себя. Под покровом брака он ищет защиты своей матери, а потому играет на руку собственническим инстинктам своей жены. Его страх перед темными силами бессознательного дает жене необоснованную власть над ним и создает такой опасно тесный союз, что брак постоянно грозит взорваться из-за внутреннего напряжения. Даже если исключительно из протеста мужчина впадет в противоположную крайность, результат будет тот же.

317 Я придерживаюсь мнения, что представителям определенного типа современного мужчины абсолютно необходимо признать их отличие не только от персоны, но и от анимы. По большей части наше сознание (в истинно западном духе) обращено вовне, а внутренний мир остается во мраке. Однако преодолеть эту трудность достаточно легко, если только мы дадим себе труд критически подойти к психическому материалу, который проявляется в нашей частной жизни. Мы так привыкли хранить стыдливое молчание об этой другой стороне – мы даже трепещем перед нашими женами, как бы они не выдали нас! – и в случае разоблачения горестно признаваться в «слабости», что, казалось бы, есть только один способ с этим бороться, а именно – максимально подавлять или вытеснять слабости или, по крайней мере, скрывать их от общественности. Но это не выход.

318 Возможно, лучше всего объяснить, что нам нужно делать, на примере персоны. Здесь все просто и понятно, в то время как с анимой все темно, во всяком случае для глаз западного человека. Когда анима постоянно перечеркивает благие намерения сознательного разума, выстраивая частную жизнь, которая резко контрастирует с ослепительной персоной, происходит то же самое, что и с наивным индивидом без намека на персону, который сталкивается с самыми мучительными трудностями на своем жизненном пути. Действительно, есть люди, у которых нет развитой персоны – «канадцы, которым неведома показная вежливость Европы», – и которые совершают один социальный промах за другим, совершенно безобидные и невинные, одухотворенные зануды или трогательные дети, или, если это женщины, призрачные Кассандры, внушающие ужас своей бестактностью, вечно не понятые, никогда не ведающие, что творят, всегда принимающие прощение как должное, слепые к миру, безнадежные мечтатели. На их примере мы видим, как работает обделенная вниманием персона и что нужно сделать, чтобы исправить это зло. Такие люди могут избежать разочарований и бесконечных страданий, сцен и социальных катастроф, только научившись понимать, как люди ведут себя в мире. Они должны уяснить себе, что ждет от них общество; они должны осознать, что в мире есть факторы и люди, намного сильнее их; они должны знать, что то, что они делают, оказывает влияние на других и так далее. Естественно, все это детские игры для человека с правильно развитой персоной. Но если мы перевернем картину и столкнем мужчину, обладающего блистательной персоной, с анимой и, для сравнения, поставим его рядом с мужчиной без персоны, то мы увидим, что последний так же осведомлен об аниме, как первый – о мире. И тот, и другой, разумеется, могут использовать свои знания во вред, и скорее всего, так оно и будет.

319 Человек с персоной слеп к существованию внутренних реальностей, тогда как человек без персоны – слеп к реальности мира, которая для него имеет ценность просто забавной или фантастической игровой площадки. Однако факт внутренних реалий и их безусловного признания, несомненно, есть sine qua non[148] для серьезного рассмотрения проблемы анимы. Если внешний мир для меня – просто фантазм, то как мне выстроить сложную систему отношений и адаптации к нему? Равным образом, установка «ничего, кроме фантазии» никогда не убедит меня считать манифестации моей анимы нечто большим, нежели глупой слабостью. Если, однако, я принимаю точку зрения, что мир находится снаружи и внутри, и что реальность присуща им обоим, я должен логически заключить, что сбои и неприятности, которые поступают ко мне изнутри, суть симптомы недостаточной адаптации к условиям этого внутреннего мира. Подобно тому как удары, которые обрушиваются на невинных за рубежом, нельзя исцелить моральным вытеснением, так же мало проку и в безропотном составлении перечня своих «слабостей». Вот причины, намерения, последствия, которые могут быть преодолены волей и пониманием. Взять, к примеру, «безупречного» человека чести и общественного благодетеля, истерики и резкая смена настроений которого пугают его жену и детей. Что же здесь делает анима?

320 Мы увидим это сразу, если позволим событиям идти своим чередом. Жена и дети станут чужими; вокруг него образуется вакуум. Сначала он будет оплакивать бесчувственность своей семьи и будет вести себя еще более мерзко, чем раньше. Это сделает отчуждение абсолютным. Если добрые духи не покинули его полностью, он через некоторое время заметит свою изоляцию и в своем одиночестве начнет понимать, чем вызвано такое отчуждение. Возможно, придя в ужас от себя самого, он воскликнет: «Что за дьявол вселился в меня?» – конечно же, абсолютно не понимая смысла этой метафоры. Затем последуют угрызения совести, примирение, забвение, вытеснение и, в мгновение ока, новый взрыв. Ясно, что анима пытается навязать разделение. Эта тенденция не отвечает ничьим интересам. Анима втискивается в середину как ревнивая любовница, которая пытается отлучить мужчину от его семьи. Официальный пост или любая другая выгодная социальная позиция могут сделать то же самое, но там-то мы можем понять силу притяжения. Но где анима берет силу, чтобы обладать такими чарами? По аналогии с персоной на заднем плане должны таиться ценности или другие важные и влиятельные факторы вроде соблазнительных обещаний. В таких вопросах мы должны остерегаться рационализаций. Наша первая мысль – мужчина ищет другую женщину. Это возможно; это может быть даже подстроено анимой как наиболее эффективное средство достижения желаемой цели. Такая схема не должна трактоваться как самоцель, ибо ни в чем не повинный джентльмен, заключивший брак в соответствии с законом, может быть разведен в соответствии с законом, что ни на йоту не меняет его основополагающей установки. Старая картина просто получает новую раму.

321 На самом деле, эта схема – очень распространенный способ осуществить разделение и воспрепятствовать окончательному разрешению проблемы. Посему более разумно не предполагать, что такая очевидная возможность является конечной целью разделения. Гораздо лучше попытаться выяснить, что стоит за тенденциями анимы. Первый шаг – то, что я бы назвал объективацией анимы, то есть категорический отказ рассматривать тенденцию к разделению как собственную слабость. Только после этого можно обратиться к аниме с вопросом: «Зачем тебе это разделение?». Личная постановка вопроса дает большое преимущество – она позволяет признать аниму как личность. Чем более личным будет подход, тем лучше.

322 Тому, кто привык действовать сугубо интеллектуально и рационально, это может показаться смешным. В самом деле, было бы верхом абсурда, если бы человек попытался поговорить со своей персоной, которую он понимает просто как психологическое средство отношений. Но это абсурд только для человека, у которого есть персона. Если у него ее нет, он ничем не отличается от дикаря, который, как мы знаем, одной ногой стоит в том, что мы обычно называем реальностью, а другой – в мире духов, который для него вполне реален. Наш гипотетический субъект в реальном мире ведет себя как современный европеец; но в мире духов он – дитя троглодита, пещерного человека. Посему ему придется жить в своего рода доисторическом детском саду, пока он не получит верного представления о силах и факторах, которые правят этим другим миром. Следовательно, он поступает совершенно правильно, рассматривая аниму как автономную личность и задавая ей личные вопросы.

323 Как известно, практически каждый обладает способностью разговаривать с самим собой. Всякий раз, когда мы оказываемся в затруднительном положении, мы спрашиваем себя (а кого еще?) «Что мне делать?» либо громко, либо шепотом, и мы же (а кто еще?) даем ответ. Поскольку мы стремимся как можно больше узнать об основах нашего бытия, вопрос жизни в метафоре не должен нас беспокоить. Мы должны принять его как символ нашей примитивной отсталости (или такой естественности, которая, к счастью, до сих пор в нас сохранилась), что мы, подобно негру, можем лично поговорить с нашей «змеей». Поскольку психика есть не единство, но противоречивая множественность комплексов, диссоциация, необходимая для нашей диалектики с анимой, не так уж трудна. Искусство состоит в том, чтобы позволить нашему невидимому собеседнику быть услышанным, не испытывая при этом отвращения, абсолютно естественного во время столь нелепой игры с самим собой, и не сомневаясь в подлинности его голоса. Последний пункт технически очень важен: мы настолько привыкли отождествлять себя с мыслями, которые приходят нам в головы, что неизменно полагаем, будто это мы их создали. Как ни странно, именно за самые невозможные мысли мы ощущаем наибольшую субъективную ответственность. Если бы мы больше осознавали строгие универсальные законы, которые управляют даже самыми дикими и самыми экстравагантными фантазиями, мы, возможно, охотнее рассматривали бы эти мысли в первую очередь как объективные события, подобно сновидениям, которые никто не принимает за преднамеренные или произвольные изобретения. Безусловно, требуется максимальная объективность и отсутствие предрассудков, дабы предоставить «другой стороне» возможность проявить ощутимую психическую активность. В силу вытесняющей установки сознательного разума другая сторона вынуждена прибегать к косвенным и чисто симптоматическим проявлениям, в основном эмоционального характера, и только в моменты непреодолимого аффекта фрагменты бессознательного могут подняться на поверхность в виде мыслей или образов. Неизбежным сопутствующим симптомом является то, что эго мгновенно отождествляет себя с этими высказываниями, но в следующую же секунду берет их назад. И действительно: вещи, которые говорят во власти аффекта, иногда кажутся крайне странными и смелыми. Но они легко забываются или полностью отрицаются. С этим механизмом осуждения и отрицания, естественно, приходится считаться – если, конечно, человек стремится принять объективную установку. Привычка исправлять и критиковать достаточно сильна в нашей традиции и еще больше усиливается страхом: страхом, в котором невозможно признаться ни себе, ни другим, страхом перед негласными истинами, опасным знанием, неприятными подтверждениями – одним словом, страхом перед всеми теми вещами, которые заставляют нас бежать от самих себя, как от чумы. Мы говорим, что эгоистично или «нездорово» быть озабоченным собой; что нет ничего хуже собственной компании, ибо она «вызывает меланхолию». Подобные мнения явно глубоко укоренены в наших западных умах. Кто бы ни думал таким образом, он, очевидно, никогда не задавался вопросом, какое удовольствие могут получить другие люди в обществе столь жалкого труса. Исходя из того факта, что в состоянии аффекта человек зачастую невольно повинуется истинам другой стороны, не лучше ли использовать аффект, чтобы дать другой стороне возможность высказаться? Следовательно, можно утверждать, что нам надлежит культивировать искусство общения с самим собой в состоянии аффекта, как если бы сам аффект говорил с нами невзирая на нашу рациональную критику. Пока аффект говорит, от критики следует воздерживаться. Но как только он изложил свое дело, мы должны начать критиковать так же добросовестно, как если бы нашим собеседником был реальный, близкий человек. И на этом не следует останавливаться; реплики должны следовать друг за другом до тех пор, пока не будет достигнут удовлетворительный конец дискуссии. Является ли результат удовлетворительным или нет, может решить только субъективное чувство. Любой обман, конечно, совершенно бесполезен. Скрупулезная честность с самим собой и отказ от попыток угадать, что может сказать другая сторона, суть обязательные условия этой техники.

324 Пожалуй, необходимо кое-что сказать об этом характерном для Запада страхе перед другой стороной. Он не совсем безоснователен, не говоря уж о том, что он реален. Нам абсолютно понятен страх, который ребенок и первобытный человек испытывают перед великим неизвестным. Точно такой же детский страх мы испытываем перед нашей внутренней стороной, когда соприкасаемся с великим неизвестным миром. Все, что у нас есть, – это аффект, страх. Мы и не подозреваем, что этот страх – мировой страх, ибо мир аффектов невидим. На этот счет мы питаем либо чисто теоретические предрассудки, либо суеверные представления. Даже в присутствии многих образованных людей нельзя говорить о бессознательном, не рискуя при этом быть обвиненным в мистицизме. Этот страх обоснован в той мере, в какой наше рациональное Weltanschauung[149] с его научными и моральными убеждениями (в которые так горячо верят именно потому, что они так сомнительны) рушится под влиянием другой стороны. Если бы только мы могли избежать этого, то настоятельный совет «не будить спящую собаку» был бы единственной истиной, которую стоит отстаивать. Здесь я хотел бы подчеркнуть, что не рекомендую вышеупомянутую технику как необходимую или даже полезную для человека, который не испытывает в ней необходимости. Как я уже сказал, стадии многочисленны; есть старцы, которые умирают невинными, как младенцы, но и в наш век благодати все еще рождаются троглодиты. Есть истины, которые принадлежат будущему, истины, которые принадлежат прошлому, и истины, которые не принадлежат времени вообще.

325 Я допускаю, что кто-то воспользуется этой техникой из своего рода святой любознательности, какой-то юноша, возможно, который захочет обрести крылья не из-за хромоты, а потому, что жаждет солнца. Но взрослый человек, лишившийся многих иллюзий, подчинится этому внутреннему унижению и сдастся только через силу, ибо зачем ему позволять ужасам детства снова управлять собой? Нелегко стоять между дневным миром разрушенных идеалов и дискредитированных ценностей и ночным миром кажущихся бессмысленными фантазий. Странность этого положения так велика, что, пожалуй, нет никого, кто не стремился бы обратно в безопасность, даже если это будет возвращение к матери, которая ограждала его детство от ночных кошмаров. Тот, кто боится, всегда зависим; слабый нуждается в поддержке. Вот почему первобытный разум, движимый глубокой психологической необходимостью, породил религиозное учение и воплотил его в колдуне и жреце. Extra ecclesiam nulla salus[150] до сих пор остается истиной для тех, кто способен к ней вернуться. Для тех, кто этого сделать не может, остается только зависимость от человека – зависимость более смиренная и гордая, более слабая и более сильная опора, как мне кажется, чем любая другая. Что можно сказать о протестанте? У него нет ни церкви, ни священника, у него есть только Бог – но даже Бог подвергается сомнению.

326 Читатель может в недоумении спросить: «Но что же делает анима, если нужна такая двойная страховка, чтобы с ней договориться?» Я бы порекомендовал своему читателю внимательно изучить сравнительную историю религий, дабы заполнить сии мертвые хроники эмоциональной жизнью тех, кто эти религии исповедовал. Тогда он получит некоторое представление о том, что обитает на другой стороне. Старые религии с их возвышенными и нелепыми, дружелюбными и дьявольскими символами не появились из ниоткуда, но родились от той человеческой души, которая обитает в нас и сегодня. Все эти вещи, их первичные формы, живут в нас и могут в любой момент обрушиться на нас со всей своей разрушительной силой под видом массовых внушений, против которых человек беззащитен. Наши грозные боги только изменили свои имена: теперь они рифмуются с окончанием – изм. Или кто-то осмелится утверждать, что мировая война или большевизм были гениальным изобретением? Как во внешнем мире в любой момент может уйти под воду целый континент, сместиться полюс или вспыхнуть новый мор, так и во внутреннем мире в любой момент может произойти нечто подобное, хотя и в форме идеи, но не менее опасное и непредсказуемое. Неспособность адаптироваться к этому внутреннему миру влечет за собой не менее серьезные последствия, чем невежество и неумение во внешнем мире. В конце концов, лишь крошечная часть человечества, живущая главным образом на том густонаселенном полуострове Азии, который выдается в Атлантический океан, и называющая себя «культурной», из-за отсутствия всякого контакта с природой пришла к мысли, что религия есть особая разновидность психического расстройства неясного предназначения. Если смотреть с безопасного расстояния, скажем, из Центральной Африки или Тибета, все, безусловно, выглядело бы так, как будто эта малая часть спроецировала свои бессознательные умственные расстройства на нации, еще обладающие здоровыми инстинктами.

327 Поскольку содержимое внутреннего мира влияет на нас сильнее ввиду его бессознательности, любому, кто желает добиться прогресса в самокультуре (а разве всякая культура не начинается с индивида?), прежде всего следует объективировать эффекты анимы, а затем попытаться понять, какие именно содержания лежат в их основе. Таким образом он адаптируется к невидимому и оказывается защищен от него. Никакая адаптация не может быть успешной без уступок обоим мирам. Из анализа требований внутреннего и внешнего миров или, вернее, из конфликта между ними вытекают возможное и необходимое. К сожалению, наш западный разум, лишенный всякой культуры в этом отношении, еще не выработал ни понятия, ни даже названия для союза противоположностей через срединный путь, этого наиболее фундаментального элемента внутреннего опыта, который можно было бы сопоставить с китайской концепцией Дао.

328 До сих пор в своем изложении я придерживался исключительно маскулинной психологии. Анима, будучи женского рода, компенсирует маскулинное сознание. У женщины компенсирующая фигура носит мужской характер, а потому ее можно назвать анимусом. Если описать, что подразумевается под анимой, было не просто, то при описании психологии анимуса трудности становятся почти непреодолимыми.

329 Тот факт, что мужчина наивно приписывает себе реакции своей анимы, не понимая, что в действительности не может отождествлять себя с автономным комплексом, повторяется в фемининной психологии, причем в еще более выраженной форме. Эта идентификация с автономным комплексом является основной причиной, почему так трудно понять и описать данную проблему, не говоря уже о присущей ей изначально туманности и сложности. Мы склонны наивно полагать, что мы хозяева в своем собственном доме. Следовательно, мы должны сначала приучить себя к мысли о том, что даже в нашей самой интимной психической жизни мы живем в доме, у которого есть двери и окна в мир, и что объекты или содержания этого мира воздействуют на нас, но не принадлежат нам. Для многих людей понять и принять эту гипотезу нелегко, как нелегко понять и принять тот факт, что психология их соседей не обязательно идентична их собственной. Мой читатель может счесть последнее замечание преувеличением, ибо индивидуальные различия в общем и целом ни для кого не секрет. Однако следует помнить, что наша индивидуальная сознательная психология развивается из исходного состояния бессознательности и, следовательно, недифференцированности (participation mystique в терминологии Леви-Брюля). Следовательно, осознание дифференциации является относительно поздним достижением человечества и, по-видимому, относительно небольшим сектором бесконечно большого поля первоначальной идентичности. Дифференциация – это сущность, sine qua non сознания. Все бессознательное недифференцировано, и все, что происходит бессознательно, происходит на основе недифференцированности – иными словами, человек не в состоянии определить, что ему принадлежит, а что нет. Невозможно установить априори, касается ли это меня, или другого, или обоих. Никаких надежных подсказок в этом отношении не дает нам и чувство.

330 Нельзя eo ipso[151] приписывать женщинам низшее сознание; оно просто отличается от мужского. Но как женщина зачастую четко осознает вещи, которые мужчина только нащупывает в темноте, так и в мужчине существуют области опыта, которые для женщины по-прежнему окутаны тенью недифференцированности. В основном это вещи, которые ей мало интересны. Личные отношения, как правило, для нее важнее и интереснее, чем объективные факты и их взаимосвязи. Обширные области торговли, политики, техники и науки, все царство, где находит применение мужской разум, она отодвигает в полумрак сознания, в то время как, с другой стороны, развивает способность осознавать мельчайшие детали личных отношений, бесконечные нюансы которых обычно ускользают от мужчин.

331 Таким образом от бессознательного женщины следует ожидать аспектов, существенно отличающихся от тех, которые свойственны мужчине. Если бы я попытался выразить в двух словах разницу между мужчиной и женщиной в этом отношении, т. е. то, что характеризует анимус в отличие от анимы, я мог бы сказать только одно: как анима продуцирует настроения, так анимус продуцирует мнения; как настроения мужчины возникают из темных глубин, так и мнения женщины основываются на равно бессознательных априорных допущениях. Мнения анимуса очень часто носят характер твердых убеждений, поколебать которые не просто, или принципов, валидность которых на первый взгляд неопровержима. Если мы проанализируем эти мнения, мы сразу же натолкнемся на бессознательные допущения, существование которых должно быть выведено логически; то есть мнения предлагаются так, как если бы такие допущения действительно существовали. Однако в реальности эти мнения отнюдь не являются продуктами размышлений; они существуют в готовом виде, и их придерживаются с таким убеждением, что у женщины не возникает и тени сомнения в них.

332 Многие склонны полагать, что анимус, подобно аниме, персонифицируется в одной фигуре. Но это, как показывает опыт, верно лишь отчасти, ибо неожиданно появляется другой фактор, который обусловливает иную ситуацию, принципиально отличающуюся от ситуации, существующей в мужчине. Анимус проявляется не как один персонаж, а как совокупность персонажей. В романе Г. Уэллса «Отец Кристины Альберты» героиня постоянно находится под присмотром высшего морального авторитета, который с беспощадной точностью и сухостью говорит ей, что она делает и по каким мотивам. Уэллс называет этот авторитет «Судом совести». Это собрание судей, своего рода Коллегия наставников, соответствует персонификации анимуса. Анимус скорее похож на собрание отцов или старейшин, которые выносят неопровержимые, «рациональные» суждения ex cathedra[152]. При более тщательном рассмотрении эти суровые суждения оказываются в значительной степени высказываниями и мнениями, более или менее бессознательно почерпнутыми из детства и втиснутыми в канон усредненной истины, справедливости и разумности, неким компедиумом предубеждений, который всякий раз, когда отсутствует осознанное и компетентное решение (как это случается довольно часто), немедленно приходит на помощь и предлагает то или иное мнение. Иногда эти мнения принимают форму так называемого здравого смысла, иногда кажутся пародией на обучение: «Люди всегда делали это так» или «Все говорят, что это так».

333 Само собой разумеется, что анимус проецируется так же часто, как и анима. Мужчины, которые особенно подходят для этих проекций, являются либо ходячими копиями самого Бога, которые знают все обо всем, либо любителями поговорить с обширным словарным запасом, которые переводят обычную повседневную реальность на язык возвышенного. Было бы недостаточно охарактеризовать анимус просто как консервативную, коллективную совесть; он – неолог, который в вопиющем противоречии с собственными правильными мнениями питает необычайную слабость к сложным и незнакомым словам, служащим приятной заменой ненавистным ему размышлениям.

334 Как и анима, анимус – ревнивый любовник. Он мастерски умеет подменять настоящего человека мнением о нем, причем крайне спорные основания для такого мнения никогда не подвергаются критике. Мнения анимуса неизменно коллективны и главенствуют над индивидами и индивидуальными суждениями точно так же, как анима вставляет свои эмоциональные ожидания и проекции между мужем и женой. Если женщина симпатична, мужчина видит в мнениях анимуса нечто весьма трогательное и детское, что заставляет его принимать великодушную, отеческую, профессорскую позу. Но если женщина не затрагивает его сентиментальную сторону, если от нее ожидают скорее компетентности, а не привлекательной беспомощности и глупости, тогда мнения ее анимуса раздражают мужчину до смерти, главным образом потому, что они основаны исключительно на мнении ради мнения («каждый имеет право на собственное мнение»). В этом случае мужчины могут стать весьма язвительными: анимус всегда дразнит аниму – и наоборот, конечно, – в результате чего дальнейшая дискуссия становится бессмысленной.

335 У интеллектуальных женщин анимус поощряет критическую диспутативность и страсть к умничанью. Последняя главным образом состоит в том, чтобы зацепиться за какое-то не относящееся к делу слабое место и сделать его главным, или же запутать абсолютно здравую дискуссию самым безумным образом путем введения совершенно другой и, если возможно, извращенной точки зрения. Сами того не подозревая, такие женщины преследуют одну цель – разозлить мужчину и, как следствие, еще больше оказываются во власти анимуса. «К сожалению, я всегда права», – призналась мне одна такая дама.

336 Тем не менее, все эти черты, знакомые и неприятные в равной степени, обусловлены исключительно экстраверсией анимуса. Анимус не принадлежит функции сознательного отношения; его назначение скорее состоит в том, чтобы облегчить отношения с бессознательным. Вместо женщины, просто ассоциирующей мнения с внешними ситуациями – ситуациями, о которых ей следовало бы поразмыслить сознательно, – анимус, как ассоциативная функция, должен быть направлен вовнутрь, где он мог бы ассоциировать содержания бессознательного. Техника примирения с анимусом в принципе такая же, как и в случае с анимой; только здесь женщина должна научиться критически относиться к мнениям – не для того, чтобы вытеснить их, но для того, чтобы, исследуя их происхождение, проникнуть глубже и обнаружить первообразы, как это делает мужчина в своих отношениях с анимой. Анимус – отпечаток всех анцестральных переживаний женщины по поводу мужчины; кроме того, он – творческое и порождающее существо, не в смысле маскулинной креативности, а в том смысле, что он производит то, что можно назвать λόγος σπερµατικός, творящим словом. Подобно тому, как мужчина извлекает свою работу как законченное творение из своей внутренней фемининной природы, так и внутренняя маскулинная сторона женщины рождает творческие семена, которые способны оплодотворить фемининную сторону мужчины. Это и будет femme inspiratrice[153], которая в случае ненадлежащей культивации может превратиться в наихудший вид догматического и своевластного ментора.

337 Женщине, одержимой анимусом, всегда грозит опасность потерять свою женственность, свою адаптированную фемининную персону, точно так же как мужчина в подобных обстоятельствах подвергается риску обрести женские черты. Эти психические изменения пола всецело обусловлены тем, что изначально внутренняя функция теперь обращена наружу. Причина такой перверсии, очевидно, кроется в отсутствии адекватного признания внутреннего мира, автономно противостоящего миру внешнему и предъявляющему не менее серьезные требования нашей способности к адаптации.

338 Что касается множественности анимуса в отличие от того, что мы могли бы назвать «униличностью» анимы, этот примечательный факт кажется мне коррелятом сознательной установки. Сознательная установка женщины в целом гораздо более личная, чем таковая мужчины. Ее мир состоит из отцов и матерей, братьев и сестер, мужей и детей. Остальной мир также состоит из семей, которые кивают друг другу, но в основном интересуются только самими собой. Мир мужчины – это нация, государство, коммерция и т. д. Его семья – просто средство для достижения цели, одна из основ государства, а его жена не обязательно та самая женщина (во всяком случае, не то, что подразумевает женщина, когда говорит «мой мужчина»). Общее значит для него больше, чем личное; его мир состоит из множества скоординированных факторов, в то время как ее мир вне мужа растворяется в своего рода космической туманности. Посему аниме мужчины присуща страстная исключительность, а анимусу женщины – безграничное многообразие. Если перед мужчиной парит четкий, соблазнительный образ Цирцеи или Калипсо, анимус лучше всего выражен в Летучих Голландцах или неизвестных пришельцах из-за моря, не вполне четких, изменчивых, пребывающих в постоянном и стремительном движении. Эти персонификации проявляются особенно ярко во сне, а в конкретной действительности могут быть известными тенорами, чемпионами по боксу или великими людьми из далеких, неведомых городов.

339 Эти две сумеречные фигуры из темных глубин психики – поистине полугротескные «стражи порога», говоря на помпезном жаргоне теософии, – могут принимать почти неисчислимое количество форм, которых хватит на много томов. Их сложные трансформации столь же богаты и странны, как и сам мир; столь же многомерны, как и безграничное разнообразие их сознательного коррелята, персоны. Они населяют сумеречную сферу, но мы все-таки видим, что автономный комплекс анимы и анимуса по сути является психологической функцией, которая узурпировала или, скорее, сохранила «личность» только потому, что эта функция сама по себе автономна и неразвита. Впрочем, мы уже догадываемся, как можно разрушить персонификации, ибо, делая их сознательными, мы превращаем их в мосты к бессознательному. Именно потому, что мы не используем их целенаправленно как функции, они остаются персонифицированными комплексами. В этом состоянии их следует принимать как относительно независимые личности. Пока их содержания остаются неизвестными, они не могут быть интегрированы в сознание. Посему цель диалектического процесса – вынести эти содержания на свет; только после того, как эта задача будет выполнена и сознательный разум получит представление о бессознательных процессах, отраженных в аниме, анима будет ощущаться просто как функция.

340 Я не жду, что читатель сразу поймет, что подразумевается под анимусом и анимой. Но я надеюсь, что, по крайней мере, у него сложится впечатление, что речь идет не о чем-то «метафизическом», а об эмпирических фактах, которые можно с равным успехом изложить на рациональном и абстрактном языке. Я намеренно избегал слишком абстрактной терминологии, ибо в вопросах такого рода, которые до сих пор были недоступны нашему опыту, бесполезно предлагать интеллектуальную формулировку. Гораздо важнее дать читателю некоторое представление о реальных возможностях опыта. Никто не может по-настоящему понять эти вещи, если не пережил их сам. Посему меня гораздо больше интересует указание возможных путей к таким переживаниям, нежели разработка интеллектуальных формул, которые из-за недостатка опыта неизбежно останутся пустым набором слов. К сожалению, есть слишком много людей, которые выучивают слова наизусть и мысленно добавляют к ним переживания, после чего предаются, в соответствии с темпераментом, либо легковерию, либо критике. Здесь нас интересует новая постановка вопросов, новая – и все же существующая с давних пор – сфера психологического опыта. Мы сможем выдвинуть относительно валидные теории о ней только тогда, когда соответствующие психологические факты станут известны достаточному количеству людей. Первое, что обнаруживается, всегда факты, а не теории. Построение теории есть результат дискуссии, в которой участвуют многие.
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341 Полагаю, теперь я должен дать подробные примеры специфической активности анимуса и анимы. К сожалению, этот материал настолько обширен и требует столь многочисленных разъяснений символов, что я не могу включить подобное изложение в настоящий очерк. Однако я опубликовал некоторые из этих примеров со всеми их символическими ассоциациями в отдельной работе[154], к которой и вынужден отослать читателя. В этой книге я ничего не говорил об анимусе, ибо в то время эта функция была мне еще неизвестна. Тем не менее, если я советую пациентке связать воедино ее бессознательные содержания, она неизменно продуцирует один и тот же тип фантазии. Мужская фигура героя, которая появляется почти всегда, есть анимус, а череда фантазийных переживаний демонстрирует постепенную трансформацию и растворение автономного комплекса.

342 Данная трансформация и есть цель анализа бессознательного. Если трансформации не происходит, это означает, что определяющее влияние бессознательного не ослабевает и что в некоторых случаях оно будет по-прежнему способствовать сохранению невротических симптомов, несмотря на весь наш анализ и все наше понимание. В противном случае возникнет компульсивный перенос, что так же плохо, как и невроз. Очевидно, что в таких случаях никакие внушения, добрая воля и чисто редуктивное понимание не помогут сломить власть бессознательного. Это не значит – и я хотел бы обратить особое внимание на этот момент, – что все психотерапевтические методы в общем и целом бесполезны. Я просто хочу подчеркнуть тот факт, что есть немало случаев, когда врач должен решиться на фундаментальную работу с бессознательным, прийти к истинному примирению с ним. Это, конечно, очень сильно отличается от интерпретации. В последнем случае считается само собой разумеющимся, что врач все знает заранее, а потому способен интерпретировать. Но в случае истинного примирения это не вопрос интерпретации: это вопрос высвобождения бессознательных процессов и позволения им войти в сознательный разум в форме фантазий. Мы можем попробовать свои силы в интерпретации этих фантазий, если захотим. Во многих случаях для пациента крайне важно получить некоторое представление о значении продуцируемых им фантазий. Однако жизненно важно, чтобы он испытал их в полной мере и, поскольку интеллектуальное понимание относится ко всей совокупности опыта, понял их. И все же я бы не стал отдавать приоритет пониманию. Естественно, врач должен быть в состоянии помочь пациенту понять его фантазии, но, поскольку он не поймет (да и не может понять) всего, доктору следует остерегаться «умных» интерпретаций. Важно не интерпретировать и понять фантазии, а в первую очередь пережить их. Альфред Кубин очень хорошо описал бессознательное в своей книге «Die andere Seite»; он описал то, что он, как художник, пережил в бессознательном. Это художественный опыт, который, в более глубоком смысле человеческих переживаний, является неполным. Я бы рекомендовал внимательно прочесть эту книгу всем, кто интересуется подобными вопросами. Тогда он обнаружит неполноту, о которой я говорю: видение переживается художественно, а не человечески. Под «человеческим» переживанием я подразумеваю, что личность автора должна быть не только пассивно включена в видение, но и сознательно, активно и реактивно взаимодействовать с его фигурами. Эту же критику я бы адресовал и автору фантазий, о которых говорится в упомянутой выше книге; она тоже безучастно наблюдает фантазии, формирующиеся из бессознательного, воспринимая или, в лучшем случае, пассивно переживая их. Истинное же примирение с бессознательным требует решительного противопоставления им сознательной точки зрения.

343 Я постараюсь объяснить, что я имею в виду на примере. У одного из моих пациентов была следующая фантазия: он видит, как его невеста бежит по дороге к реке. Зима, и река замерзла. Она выбегает на лед, и он следует за ней. Внезапно лед ломается, появляется темная трещина, и он боится, что она прыгнет в нее. Именно это и происходит: невеста прыгает в трещину, и он грустно смотрит на нее.

344 Данный фрагмент, хоть и вырванный из контекста, ясно показывает установку сознательного разума: он воспринимает и пассивно терпит, образ фантазии просто виден и ощущается, он как бы двумерный, ибо пациент недостаточно вовлечен в него. Посему фантазия остается плоским образом, возможно конкретным и волнующим, но нереальным, как сновидение. Эта нереальность проистекает из того факта, что сам фантазирующий не играет в своей фантазии никакой активной роли. Если бы нечто подобное произошло на самом деле, он бы придумал какое-нибудь средство, дабы предотвратить гибель девушки. Он мог бы, например, догнать ее и физически удержать от прыжка в полынью. Если бы в реальности он действовал так же, как действовал в фантазии, он, очевидно, был бы парализован – либо от ужаса, либо от бессознательной мысли, что не возражает против ее самоубийства. Тот факт, что в фантазии пациент остается пассивен, выражает его установку по отношению к бессознательному в целом: он очарован и ошеломлен им. В реальности он страдает от всевозможных депрессивных идей и убеждений; он думает, что ни на что не годен, что у него есть некий безнадежный наследственный порок, что его мозг дегенерирует и т. д. Эти негативные чувства – самовнушения, которые он принимает без возражений. Интеллектуально он может понять их и признать ложными, но, тем не менее, чувства сохраняются. Они не могут быть оспорены интеллектом, ибо у них нет интеллектуальной или рациональной основы; они коренятся в бессознательной иррациональной фантазийной жизни, которая неуязвима перед сознательной критикой. В таких случаях бессознательному следует предоставить возможность продуцировать свои фантазии, и приведенный выше фрагмент – продукт именно такой бессознательной фантазийной деятельности. Поскольку это был случай психогенной депрессии, сама депрессия была вызвана фантазиями, существование которых пациент абсолютно не осознавал. При подлинной меланхолии, крайнем истощении, отравлении и т. д. ситуация будет обратной: у пациента возникают такие фантазии потому, что он находится в угнетенном состоянии. В случае психогенной депрессии, напротив, фантазии первичны, а угнетенное состояние вторично. Мой пациент был очень умным молодым человеком, который благодаря долгому анализу получил интеллектуальное представление относительно причины своего невроза. Однако интеллектуальное понимание не помогло ему избавиться от депрессии. В случаях такого рода врач должен воздержаться от бесполезных попыток погрузиться еще глубже в каузальность; ибо если не помогло более или менее исчерпывающее понимание, то не поможет и обнаружение еще одного звена каузальной связи. Бессознательное просто обрело непреодолимое превосходство; оно обладает силой притяжения, которая способна обесценить все сознательные содержания – иными словами, оно может вывести либидо из сознательного мира и тем самым вызвать «депрессию», abaissement du niveau mental (Жане). Но в результате этого мы должны, согласно закону сохранения энергии, ожидать аккумуляции ценности, т. е. либидо, в бессознательном.

345 Либидо может быть постигнуто лишь в определенной форме; то есть оно идентично образам фантазии. Все, что мы можем, – это высвободить его из-под контроля бессознательного путем анализа соответствующих образов фантазии. Вот почему в таких случаях мы даем бессознательному возможность вынести свои фантазии на поверхность. Именно так и был получен приведенный выше фрагмент. Это один из эпизодов длинной и очень сложной серии фантазий, соответствующих квоте энергии, которая была изъята из сознательного разума и его содержаний. Сознательный мир пациента стал холодным, пустым и серым; но его бессознательное активно, мощно и богато. Характерной особенностью бессознательной психики является то, что она самодостаточна и не ведает человеческих ограничений. Когда нечто попадает в бессознательное, оно сохраняется там, независимо от того, страдает сознательный разум или нет. Последний может голодать и замерзать, тогда как бессознательное цветет пышным цветом.

346 По крайней мере, так кажется на первый взгляд. Но если мы посмотрим глубже, мы обнаружим, что это безразличие бессознательного имеет смысл, даже свое назначение и цель. Есть психические цели, которые лежат за пределами сознательных целей; на самом деле, они могут быть им даже враждебны. Однако бессознательное ведет себя враждебно или безжалостно по отношению к сознанию только тогда, когда последнее принимает ложную или претенциозную установку.

347 Сознательная установка моего пациента настолько односторонне интеллектуальна и рациональна, что сама природа восстает против него и уничтожает весь его мир сознательных ценностей. Но он не может деинтеллектуализировать себя и поставить себя в зависимость от другой функции, например чувствования, по той самой причине, что она у него отсутствует. Она принадлежит бессознательному. Посему нам ничего не остается, кроме как передать бразды правления бессознательному и дать ему возможность стать сознательным содержанием в форме фантазий. Если раньше мой пациент цеплялся за свой интеллектуальный мир и защищал себя с помощью рационализаций от того, что считал болезнью, то теперь ему надлежит всецело отдаться ей. Когда его охватит приступ депрессии, он больше не должен принуждать себя к какой-либо работе, чтобы забыться, но должен принять свою депрессию и выслушать ее.

348 Это прямо противоположно склонности поддаваться настроению, что так типично для невроза. Это не слабость, не бесхарактерная капитуляция, но трудное достижение, суть которого состоит в том, чтобы сохранить объективность и сделать настроение своим объектом, вместо того чтобы позволить ему стать доминирующим субъектом. Посему пациент должен заставить свое настроение говорить с ним; в случае успеха оно не только сообщит ему все о себе, но и покажет, какие фантастические аналогии оно использует для самовыражения.

349 Вышеприведенный фрагмент – пример визуализированного настроения. Если бы пациент не сохранил объективность по отношению к своему настроению, то вместо образа фантазии у него бы возникло деструктивное ощущение, что все летит в тартарары, что он неизлечим и т. д. Но поскольку он позволил своему настроению выразиться в образе, ему удалось преобразовать хотя бы небольшое количество либидо, бессознательной творческой энергии в эйдетической форме, в сознательное содержание и тем самым вывести ее из сферы бессознательного.

350 Но этого усилия недостаточно, ибо полное переживание фантазии требует не только восприятия и пассивности, но и активного участия. Пациент выполнил бы это требование, если бы повел себя в фантазии так, как он, несомненно, повел бы себя в реальности. Он никогда не стал бы спокойно смотреть, как его невеста тонет; он бросился бы к ней и остановил ее. То же должно было произойти и в фантазии. Если бы он поступил в фантазии так же, как в аналогичной ситуации в действительности, он бы доказал, что серьезно относится к этой фантазии, т. е. придает бессознательному ценность абсолютной реальности. Тем самым он одержал бы победу над своим односторонним интеллектуализмом и косвенно подтвердил бы валидность иррациональной точки зрения бессознательного.

351 Это было бы полным переживанием бессознательного, которое от него и требовалось. С другой стороны, нельзя недооценивать истинное значение такого переживания: всему вашему миру угрожает фантастическая ирреальность. Почти невозможно забыть, даже на мгновение, что все это лишь фантазия, плод воображения, кажущийся абсолютно произвольным и искусственным. Как можно утверждать, что вещи такого рода «реальны», и относиться к ним серьезно?

352 Вряд ли от нас можно ожидать веры в своего рода двойную жизнь, в которой мы ведем себя в одной плоскости как обычные среднестатистические граждане, а в другой переживаем невероятные приключения и совершаем героические поступки. Другими словами, мы не должны конкретизировать наши фантазии. Однако есть в человеке странная склонность делать именно это, а все его отвращение к фантазии и критическое умаление бессознательного проистекают исключительно из глубоко укоренившегося страха перед этой тенденцией. И конкретизация, и страх перед ней – первобытные суеверия, но они все еще живы среди так называемых просвещенных людей. В обычной жизни человек может трудиться сапожником, но, будучи членом секты, он обретает величие архангела. По всем признакам он мелкий торговец, но среди масонов он таинственная и авторитетная фигура. Другой весь день сидит в своем кабинете; вечером, в своем кругу, он предстает реинкарнацией Юлия Цезаря, не застрахованный от ошибок как человек, но в своем официальном качестве непогрешимый. Все это суть непроизвольные конкретизации.

353 Научное кредо нашего времени, напротив, развило суеверную боязнь фантазии. Но реально лишь то, что работает. И фантазии бессознательного работают, в этом не может быть сомнений. Даже самый умный философ способен пасть жертвой совершенно идиотской агорафобии. Наша пресловутая научная реальность не обеспечивает нам ни малейшей защиты от так называемой ирреальности бессознательного. Под покровом фантастических образов действует нечто, причем действует независимо от того, хорошее или дурное имя мы ему дали. Это нечто реально, а потому к его проявлениям следует относиться серьезно. Но сначала необходимо преодолеть тенденцию к конкретизации; другими словами, при интерпретации, пока мы находимся во власти реального опыта, фантазии нельзя воспринимать буквально. Когда же дело доходит до их понимания, мы ни в коем случае не должны принимать внешний облик, образ фантазии как таковой за движущий процесс, лежащий в его основе. Внешний облик – это не сама вещь, а только ее выражение.

354 Таким образом, мой пациент не переживает сцену самоубийства «в другой плоскости» (хотя во всех остальных отношениях она столь же конкретна, как и настоящее самоубийство); он испытывает нечто реальное, что очень похоже на самоубийство. Две противоположные «реальности», мир сознательного и мир бессознательного, не борются за превосходство, но делают друг друга относительными. То, что реальность бессознательного очень относительна, едва ли вызовет особые возражения; но то, что реальность сознательного мира может быть подвергнута сомнению, будет воспринято менее охотно. И все же обе «реальности» суть психические переживания, психические подобия, нарисованные на непостижимо темном фоне. Для критического ума от абсолютной реальности ничего не остается.

355 О сущности вещей, об абсолютном бытии мы не знаем ничего. Но мы испытываем на себе различные влияния: «снаружи» посредством органов чувств, «изнутри» посредством фантазии. Нам бы никогда не пришло в голову утверждать, что цвет «зеленый» существует независимо, сам по себе; точно так же мы никогда не должны воображать, будто фантазийные переживания существуют сами по себе и посему должны восприниматься буквально. Это выражение, внешняя оболочка чего-то неизвестного, но реального. Фрагмент фантазии, который я упомянул выше, по времени совпадает с приступом депрессии и отчаяния, и это событие находит выражение в фантазии. У пациента действительно есть невеста; для него она представляет единственную эмоциональную связь с миром. Разрыв этой связи станет концом его отношения с миром. Но его невеста также является символом его анимы, то есть его отношения к бессознательному. Следовательно, фантазия одновременно выражает тот факт, что его анима, без каких-либо помех с его стороны, снова исчезает в бессознательном. Это свидетельствует о том, что настроение вновь оказалось сильнее его. Пациент безучастно наблюдает за происходящим, хотя мог бы легко вмешаться и остановить аниму.

356 Я отдаю предпочтение этому последнему аспекту, ибо пациент – интроверт, чье отношение к жизни управляется внутренними фактами. Будь он экстравертом, мне пришлось бы отдать предпочтение первому аспекту, поскольку экстравертная жизнь главным образом регулируется отношением к людям. В соответствующем настроении экстраверт может покончить со своей невестой и с самим собой, в то время как интроверт наносит себе самый большой вред тогда, когда отбрасывает свое отношение к аниме, то есть к объекту внутри.

357 Таким образом, фантазия моего пациента ясно показывает отрицательное движение бессознательного, тенденцию отшатываться от сознательного мира настолько энергично, что она высасывает либидо из сознания и оставляет последнее пустым. Однако делая фантазию сознательной, мы останавливаем бессознательное течение этого процесса. Если бы пациент принял в ней активное участие описанным выше образом, он стал бы обладателем либидо, инвестированным в фантазию, и тем самым приобрел бы дополнительное влияние на бессознательное.

358 Осознание фантазий при активном участии в фантастических событиях приводит, как я наблюдал в большом количестве случаев, во-первых, к расширению сознательного горизонта путем включения многочисленных бессознательных содержаний; во-вторых, к постепенному снижению доминирующего влияния бессознательного; и, в-третьих, к изменению личности.

359 Это изменение личности, естественно, является не изменением первоначальной наследственной предрасположенности, а скорее изменением общей установки. Те расколы и антагонизмы между сознанием и бессознательным, которые мы столь ясно видим в бесконечных конфликтах невротических натур, почти всегда базируются на заметной односторонности сознательной установки, которая отдает абсолютный приоритет одной или двум функциям, в то время как другие оказываются отодвинутыми на второй план. Осознание и переживание фантазий позволяет ассимилировать бессознательные подчиненные функции в сознательный разум – процесс, который, естественно, влечет за собой масштабные последствия для сознательной установки.

360 Здесь я воздержусь от обсуждения характера этого изменения личности; хочу лишь подчеркнуть, что важное изменение действительно имеет место. Я назвал это изменение – цель нашего анализа бессознательного – трансцендентной функцией. Замечательная способность человеческой психики к изменениям, выраженная в трансцендентной функции, есть главный предмет алхимической философии позднего Средневековья, выраженный на языке алхимической символики. Герберт Сильберер в своей книге «Problems of Mysticism and Its Symbolism»[155] раскрыл психологическое содержание алхимии. Было бы непростительной ошибкой принять нынешнюю точку зрения и свести эти «алхимические» устремления к простому вопросу о перегонных кубах и плавильных котлах. Эта сторона, безусловно, существовала; она представляла собой первые робкие шаги в направлении точной химии. Но у алхимии имелась и духовная сторона, которую не следует недооценивать, хотя ее психологическая значимость пока признана недостаточно: существовала «алхимическая» философия, предшественница современной психологии. На самом деле секрет алхимии заключался в трансцендентной функции, трансформации личности через смешение и слияние благородных и базовых компонентов, дифференцированных и низших функций, сознательного и бессознательного.

361 Но как основы научной химии были безнадежно искажены фантастическими идеями, так и алхимическая философия, которой мешали неизбежные конкретизации все еще грубого и недифференцированного интеллекта, не приблизилась к какой-либо четкой психологической формулировке, хотя живейшая интуиция великих истин страстно влекла средневекового мыслителя к проблемам алхимии. Ни один человек, переживший процесс ассимиляции бессознательного, не станет отрицать, что он всецело захватил и изменил его.

362 Я не стану винить читателя, если в этот момент он сомнительно покачает головой, будучи совершенно неспособным представить, каким образом такая quantité négligeable[156], как приведенная выше пустяковая фантазия, может оказать на кого-либо хоть малейшее влияние. Я признаю, что при рассмотрении трансцендентной функции и необычайного влияния, приписываемого ей, фрагмент, который мы разобрали выше, едва ли можно счесть весьма поучительным. Однако – и здесь я вынужден апеллировать к великодушному пониманию читателя – чрезвычайно трудно привести какие-либо примеры, ибо любой пример, к несчастью, будет впечатляющим и значимым только для замешанного в нем лица. Посему я всегда советую своим пациентам не лелеять наивную веру в то, что все значимое лично для них также обладает и объективной значимостью.

363 Подавляющее большинство людей совершенно не способны поместить себя в разум другого человека. Это необычайно редкое искусство, и, честно говоря, не сильно нам помогает. Даже тот человек, которого, как нам кажется, мы знаем лучше всего и который сам уверяет нас в том, что мы видим его насквозь, в сущности остается для нас чужаком. Он другой. Наибольшее, что мы можем сделать, и самое лучшее, – это получить хотя бы отдаленное представление о его непохожести, уважать ее и воздерживаться от вопиющей глупости – желания ее истолковать.

364 Посему я не могу привести никаких убедительных аргументов, ничего, что могло бы убедить читателя так, как его собственное переживание. Мы должны просто верить в силу аналогии с нашим собственным опытом. В конечном счете, когда все остальное терпит неудачу, конечный результат очевиден: ощутимое изменение личности. С учетом этих оговорок я хотел бы представить читателю еще один фрагмент фантазии, на этот раз принадлежащий женщине. Отличие от предыдущего примера бросается в глаза: здесь переживание тотально, наблюдатель принимает активное участие и таким образом делает процесс своим собственным. Материал в этом случае очень обширный, а его кульминация – глубокая трансформация личности. Фрагмент взят из поздней фазы личного развития и является органической частью длинной и непрерывной серии трансформаций, нацеленных на достижение срединной точки личности.

365 Возможно, читателю не совсем ясно, что подразумевается под «срединной точкой личности». Я постараюсь изложить эту проблему в нескольких словах. Если мы представим сознательный разум и эго как его центр, противопоставленные бессознательному, и если мы добавим сюда процесс ассимиляции бессознательного, мы можем рассматривать эту ассимиляцию как разновидность аппроксимации сознательного и бессознательного, где центр всей личности больше не совпадает с эго, но находится посередине между сознанием и бессознательным. Это будет точка нового равновесия, новый центр совокупной личности, который, благодаря своему фокусному положению между сознательным и бессознательным, обеспечивает личности новый и более прочный фундамент. Я признаю, что такого рода визуализации являются не более чем неуклюжими попытками неумелого разума выразить невыразимые и почти неописуемые психологические факты. То же самое я мог бы сказать словами апостола Павла: «И уже не я живу, но живет во мне Христос». Или я мог бы обратиться к Лао-цзы и принять его концепцию Дао, Срединного Пути и творческого центра всего сущего. И в первом, и во втором случае имеется в виду одно и то же. Как психолог и ученый, я должен сказать, что эти вещи суть психические факторы неоспоримой силы; это не выдумки праздного ума, но психические события, которые подчиняются четким законам, имеют свои причины и следствия и обнаруживаются среди самых разных народов и рас сегодня, как и тысячи лет назад. У меня нет теории относительно того, что составляет природу этих процессов. Сперва необходимо выяснить, что составляет природу психики. Посему я вынужден довольствоваться простой констатацией фактов.

366 Но вернемся к нашему примеру: он касается фантазии ярко выраженного визуального характера, которую на языке древних можно было бы назвать «видением». Не «видением, явившемся во сне», а видением, воспринятым на заднем плане сознания в результате интенсивной концентрации (техника, которая требует длительной практики[157]). Вот что увидела моя пациентка в ее собственном изложении:

«Я поднялась на гору и подошла к месту, где я увидела семь красных камней впереди, семь с каждой стороны и семь позади меня. Я стояла посреди этого четырехугольника. Камни были плоскими, как ступеньки. Я попыталась поднять четыре камня, ближайших ко мне. При этом я обнаружила, что эти камни были постаментами четырех статуй богов, закопанных в землю головами вниз. Я выкопала их и расставила вокруг себя так, чтобы оказаться в середине. Внезапно они стали наклоняться друг к другу, пока их головы не соприкоснулись, образовав надо мной нечто вроде навеса. Я упала на землю и сказала: “Падайте на меня, если нужно! Я устала”. Потом я увидела, что снаружи, вокруг четырех богов, вспыхнуло кольцо пламени. Через некоторое время я поднялась с земли и опрокинула статуи. Там, где они упали, появилось четыре дерева. Синие языки пламени вырвались из огненного кольца и начали жечь листву. Увидев это, я сказала: “Это должно прекратиться. Я должна ступить в огонь, чтобы листья не сгорели”. И я вошла в огонь. Деревья исчезли, а огненное кольцо превратилось в одно огромное синее пламя, которое понесло меня вверх».

367 На этом видение закончилось. К сожалению, я не знаю, как прояснить читателю необычайно интересный смысл этого видения. Это всего лишь один из фрагментов длинной цепи трансформаций, и нужно объяснить все, что происходило до и после, дабы понять его значение. В любом случае непредвзятый читатель сразу же распознает идею «середины», которая достигается неким подъемом (восхождение на гору, усилие, борьба и т. д.). Он также без труда узнает и пресловутую средневековую проблему квадратуры круга, которая относится к области алхимии. Здесь она занимает свое законное место как символ индивидуации. Совокупная личность обозначена четырьмя основными точками, четырьмя богами, то есть четырьмя функциями, служащими ориентирами в психическом пространстве, а также кругом, охватывающим целое. Победа над четырьмя богами, угрожающими задушить человека, означает преодоление идентификации с четырьмя функциями, четырехмерную nirdvandva («свободу от противоположностей»), за которой следует приближение к кругу, к неделимой целостности. Это в свою очередь ведет к дальнейшему возвышению.

368 Я должен ограничиться этими намеками. Любой, кто возьмет на себя труд задуматься над этим вопросом, сможет составить грубое представление о том, как происходит трансформация личности. Благодаря своему активному участию пациентка погружается в бессознательные процессы и овладевает ими, позволяя им овладеть ею. Таким образом она соединяет сознание с бессознательным. Результатом является вознесение в пламени, трансмутация в алхимическом жаре, генезис «тонкого духа». Это трансцендентная функция, рожденная из союза противоположностей.

369 Здесь я должен упомянуть о серьезном заблуждении, в которое впадают многие мои читатели и чаще всего врачи. Они неизменно полагают, по неизвестным мне причинам, что я никогда не пишу ни о чем, кроме своего метода лечения. Это далеко не так. Я пишу о психологии. Посему я должен подчеркнуть, что мой метод лечения состоит не в том, чтобы заставлять пациентов предаваться странным фантазиям с целью изменения личности и прочей чепухи такого рода. Я просто констатирую, что в некоторых случаях это происходит, но не потому, что я кого-то к этому принуждаю, а потому, что такова внутренняя необходимость. Для многих моих пациентов такие вещи остаются и должны оставаться китайской грамотой. В самом деле, даже если бы они могли пойти по этому пути, это было бы катастрофической ошибкой, и я был бы первым, кто бы попытался их удержать. Путь трансцендентной функции – индивидуальная судьба. Однако ни в коем случае нельзя думать, что этот путь эквивалентен жизни психического отшельника, отчуждению от мира. Напротив, такой путь возможен и полезен только тогда, когда конкретные мирские задачи, которые эти люди ставят перед собой, осуществляются в реальности. Фантазии не могут заменить жизнь; это плоды духа, выпадающие на долю того, кто отдает дань жизни. Уклоняющийся не испытывает ничего, кроме болезненного страха, а страх не приносит понимания. Не познает этот путь и человек, который нашел обратную дорогу к Матери-Церкви. Нет сомнений в том, что в ее формах скрыта mysterium magnum[158], и в них он может достойно прожить свою жизнь. Наконец, и нормальный человек никогда не будет обременен этим знанием, ибо он вечно довольствуется тем, что находится в пределах его досягаемости. Посему я умоляю читателя понять: я пишу о том, что на самом деле происходит, а не предлагаю методы лечения.

370 Эти два примера репрезентируют положительную активность анимы и анимуса. В той степени, в какой пациент принимает активное участие в своих фантазиях, персонифицированная фигура анимы (анимуса) исчезает. Она становится функцией отношений между сознанием и бессознательным. Но когда бессознательные содержания – те же самые фантазии – не «реализуются», они порождают отрицательную активность и персонификацию, то есть автономию анимуса и анимы. В результате развиваются психические аномалии, состояния одержимости, варьирующиеся по своей силе от обычных настроений и «идей» до психозов. Все эти состояния характеризуются одним и тем же свойством: неизвестное «нечто» овладело меньшей или большей частью психики и утверждает свое ненавистное и вредное существование вопреки всей нашей проницательности, рассудительности и энергии, тем самым провозглашая власть бессознательного над сознательным разумом, суверенную власть одержимости. В этом состоянии одержимая часть психики обычно развивает психологию анимуса или анимы. Инкуб женщины состоит из множества мужеподобных демонов; суккуб мужчины – вампир в женском обличье.

371 Данная своеобразная концепция души, которая, в соответствии с сознательной установкой, либо существует сама по себе, либо исчезает в функции, не имеет ни малейшей связи с христианским понятием души.

372 Вторая фантазия – типичный пример содержаний, продуцируемых коллективным бессознательным. Хотя форма носит всецело субъективный и индивидуальный характер, суть тем не менее коллективна и состоит из универсальных образов и идей, из тех компонентов, следовательно, посредством которых индивид ассимилируется в остальное человечество. Если эти содержания остаются бессознательными, индивид в них бессознательно смешан с другими индивидами – иными словами, он не дифференцирован, не индивидуирован.

373 Здесь читатель может спросить, почему так желательно, чтобы человек был индивидуирован. Мало того, что это желательно, это абсолютно необходимо, ибо через контаминацию с другими он попадает в ситуации и совершает поступки, которые приводят его к дисгармонии с самим собой. Все состояния бессознательной контаминации и недифференцированности вынуждают человека действовать вопреки его собственной природе. Соответственно, он не может быть ни в единстве с самим собой, ни нести ответственность за свои действия. Он обнаруживает себя в унизительном, несвободном, неэтичном положении. Но дисгармония с самим собой – именно то невротическое и невыносимое состояние, из которого он стремится вырваться. Избавление наступит только тогда, когда он сможет действовать в соответствии со своей истинной самостью. У людей есть чувство к таким вещам, поначалу смутное и неопределенное, но со временем становящееся все сильнее и четче. Когда человек может сказать о своем состоянии и действиях: «Какой я есть, так я и действую», он пребывает в согласии с самим собой, даже если это трудно, и может нести ответственность за свои поступки, даже если внутренне противится этому. Необходимо признать: нет ничего труднее, чем мириться с самим собой. («Вы искали самое тяжелое бремя и нашли себя», – говорит Ницше.) Но даже это самое трудное из достижений становится возможным, если нам удастся выделить себя из бессознательных содержаний. Интроверт обнаруживает эти содержания в себе, экстраверт находит их спроецированными на человеческие объекты. В обоих случаях бессознательные содержания являются причиной ослепляющих иллюзий, которые искажают и делают нереальными нас и наши отношения к близким. По этим причинам в некоторых случаях индивидуация необходима не только как терапевтическая мера, но и как высокий идеал, идея лучшего, что мы можем сделать. Также я должен упомянуть, что одновременно это примитивный христианский идеал Царства Небесного, которое «внутри вас». Идея, лежащая в основе этого идеала, состоит в том, что правильное действие рождается из правильного мышления и что нет такого лекарства, нет такого способа улучшить мир, которые бы не начинались с самого индивида. Короче говоря, человек, который бедствует или паразитирует, никогда не решит социальный вопрос.
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IV. Мана-личность
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374 Исходным материалом для нижеследующего обсуждения мне послужили случаи, когда условие, представленное в предыдущей главе как непосредственная цель, было удовлетворено, а именно овладение анимой как автономным комплексом и ее превращение в функцию взаимоотношений между сознанием и бессознательным. С достижением этой цели становится возможным высвободить эго из пут коллективности и коллективного бессознательного. В ходе этого процесса анима теряет демоническую силу автономного комплекса; она больше не может поддерживать власть одержимости, ибо она депотенциирована. Она больше не хранительница неведомых сокровищ; больше не Кундри, демоническая посланница Грааля, наполовину божественная и наполовину животная; больше не «Госпожа» душа, но психологическая функция интуитивной природы, сродни тому, что примитивы имеют в виду, когда говорят: «Он ушел в лес, чтобы поговорить с духами» или «Моя змея говорила со мной» или, на мифологическом языке маленького ребенка, «Маленькая птичка сказала мне об этом».

375 Те из моих читателей, которые знакомы с описанием Райдера Хаггарда «Той, которой необходимо подчиняться», непременно вспомнят магическую силу этой личности. «Она» – это мана-личность, существо, наделенное неким оккультным и чарующим качеством (маной), магическими знаниями и силой. Все эти атрибуты, естественно, имеют свой источник в наивной проекции бессознательного знания о себе, которое, выраженное менее поэтическим языком, выглядит следующим образом: «Я осознаю, что во мне действует некий психический фактор, который ускользает от моей сознательной воли самым невероятным образом. Он может породить в моей голове необычные идеи, вызвать у меня неожиданные и нежелательные настроения и эмоции, побудить меня к удивительным поступкам, за которые я не могу нести никакой ответственности, расстроить мои отношения с другими людьми самым раздражающим образом и т. д. Я чувствую себя бессильным перед этим фактом, но, что еще хуже, мне это нравится, так что все, что мне остается, – это изумляться и восхищаться». (Поэты часто называют это «артистическим темпераментом»; непоэтический люд оправдывает себя иными способами.)

376 Когда анима теряет свою ману, что с ней происходит? Очевидно, что мужчина, овладевший анимой, получает ее ману в соответствии с примитивным убеждением, согласно которому человек, убивший мана-личность, ассимилирует ее ману в свое тело.

377 Тогда возникает следующий вопрос: кто интегрировал аниму? Очевидно, это сознательное эго, и, следовательно, именно эго взяло ману. Таким образом, эго становится мана-личностью. Но мана-личность – доминанта коллективного бессознательного, общеизвестный архетип могучего человека в форме героя, вождя, мага, знахаря, святого, правителя людей и духов, друга Бога.

378 Эта мужская коллективная фигура, которая теперь восстает из мрака и овладевает сознательной личностью, влечет за собой психическую опасность деликатной природы, ибо через инфляцию сознательного разума она может разрушить все, что было достигнуто благодаря примирению с анимой. Таким образом с практической точки зрения немаловажно знать, что в иерархии бессознательного анима занимает самое низкое положение, что это лишь одна из многих возможных фигур и что ее подчинение констеллирует другую коллективную фигуру, которая отныне берет себе ее ману. На самом деле это фигура колдуна, как я буду называть ее для краткости, которая притягивает ману, т. е. автономную валентность анимы. Лишь в той мере, в которой я бессознательно отождествляю себя с его фигурой, я могу вообразить, будто и сам обладаю маной анимы. Но в таких обстоятельствах я непременно так и сделаю.

379 Фигура колдуна (мага) имеет не менее опасный женский эквивалент: это возвышенная матриархальная фигура, Великая Мать, Всемилостивая, которая все понимает и все прощает, которая всегда действует во благо, живет только для других и никогда не ищет собственной выгоды, которая открывает великую любовь, так же как маг есть рупор абсолютной истины. И как великая любовь никогда не бывает оценена по достоинству, так и великая мудрость никогда не находит понимания. Обе, разумеется, не выносят друг друга.

380 Это повод для серьезного недопонимания, ибо речь идет, несомненно, об инфляции. Эго присвоило то, что ему не принадлежит. Но как оно присвоило ману? Если эго действительно победило аниму, то мана в самом деле принадлежит ему, и было бы логично заключить, что человек стал важным. Но почему эта важность, мана, не действует на других? Это, безусловно, было бы существенным критерием! Она не работает потому, что человек на самом деле не стал важным, а просто смешался с архетипом, другой бессознательной фигурой. Следовательно, мы должны сделать вывод, что эго никогда не покоряло аниму и, следовательно, не обрело ману. Все, что произошло, – это новое примешивание, на этот раз фигуры того же пола, соответствующей отцовскому имаго и обладающей еще большей силой.

От ига, что живущими владеет,
Избавлен, кто себя преодолеет[159].


Таким образом он становится сверхчеловеком, превосходящим любую силу, по меньшей мере полубогом. «Я и Отец едины» – данное утверждение во всей своей ужасной двусмысленности рождено именно таким психологическим моментом.

381 Перед лицом этого наше жалкое ограниченное эго, если оно обладает хоть малейшими знаниями о себе, может лишь отступить и быстро отказаться от всех претензий на власть и важность. Это было заблуждением: сознательный разум не стал хозяином бессознательного, а анима утратила свою тираническую силу только в той мере, в какой эго смогло примириться с бессознательным. Это, однако, есть не победа сознания над бессознательным, но установление баланса сил между двумя мирами.

382 Следовательно, «колдун» мог овладеть эго только потому, что эго мечтало о победе над анимой. Эта мечта была посягательством, а за каждым посягательством эго следует нападение бессознательного:

В разных видах, я везде
Всех держу в своей узде[160].


Получается, если эго перестает претендовать на победу, одержимость, питаемая колдуном, прекращается автоматически. Но что происходит с маной? В кого или во что превращается мана, когда даже колдун больше не может творить магию? До сих пор мы знаем только то, что ни у сознания, ни у бессознательного нет маны, ибо точно известно, что когда эго не претендует на власть, не возникает и одержимости, то есть бессознательное тоже теряет свое господство. В этой ситуации мана должна принадлежать чему-то сознательному и бессознательному одновременно или ничему вообще. Это что-то есть искомая «срединная точка» личности, невыразимое нечто между противоположностями, или нечто объединяющее их, или результат конфликта, или продукт энергетического напряжения: рождение личности, сугубо индивидуальный шаг вперед, следующий этап.

383 Я не ожидаю, что читатель внимательно следил за этим беглым обзором проблемы во всех его деталях. Он может расценивать это как своего рода вступление, предваряющее более аргументированный анализ, который следует ниже.

384 Отправной точкой нашей проблемы является состояние, которое возникает, когда бессознательные содержания, являющиеся причиной феномена анимуса и анимы, достаточно ассимилировались в сознательный разум. Лучше всего это можно представить следующим образом: бессознательные содержания – это, в первую очередь, то, что принадлежит личной сфере и похоже на фантазии пациента-мужчины, приведенные выше. Впоследствии из безличного бессознательного развиваются фантазии, содержащие по сути коллективные символы, более или менее схожие с видением другого моего пациента – женщины. Эти фантазии не так дики и хаотичны, как может счесть наивный разум; они следуют определенным, бессознательным траекториям, которые стремятся к определенной цели. Таким образом, мы могли бы наиболее точно описать эти более поздние серии фантазий как процессы инициации, ибо они являют собой наиболее близкую к ним аналогию. Всем так или иначе организованным примитивным группам и племенам свойственны свои обряды инициации (посвящения), часто необычайно развитые, которые играют чрезвычайно важную роль в их социальной и религиозной жизни[161]. Посредством этих церемоний мальчики становятся мужчинами, а девочки – женщинами. В племени кавирондо тех, кто не подвергся обрезанию и эксцизии, называют «животными». Это показывает, что церемонии инициации суть магический способ перевода человека из животного состояния в человеческое. Это явно таинства трансформации, имеющие огромное духовное значение. Очень часто посвящаемые подвергаются мучительным процедурам; одновременно им сообщают тайны, законы и иерархию племени, с одной стороны, а с другой – космогонические и мифические догмы. Обряды инициации сохранились во всех культурах. В Греции Элевсинские мистерии, похоже, сохранялись вплоть до седьмого века нашей эры. Рим был наводнен мистериальными религиями. Одной из них было христианство, и даже в своем нынешнем виде оно все еще сохраняет отголоски древних церемоний инициации в обрядах крещения, конфирмации и причастия. Следовательно, никто не может отрицать важнейшее историческое значение инициации.

385 Современным людям абсолютно не с чем это сравнить (вспомним свидетельства древних в отношении Элевсинских мистерий). Масонство, Гностическая церковь Франции, легендарные розенкрейцеры, теософия и т. д. – все это слабые субституты того, что лучше было бы занести красными буквами в список исторических потерь. Факт в том, что вся символика инициации проступает, четко и безошибочно, в бессознательных содержаниях. Возражать, что это устаревшее суеверие и вообще ненаучно, так же разумно, как замечать при эпидемии холеры, что это просто инфекционное заболевание, вызванное крайней антисанитарией. Дело не в том – и я не перестаю это подчеркивать – являются ли символы инициации объективными истинами, а в том, являются ли эти бессознательные содержания эквивалентами практик инициации, и влияют ли они на психику человека. Равным образом не идет речь и о том, желательны они или нет. Достаточно того, что они существуют и действуют.

386 Поскольку в этой связи невозможно дать читателю подробное описание этих иногда очень длинных последовательностей образов, я надеюсь, что он удовлетворится несколькими уже приведенными примерами, а в остальном примет мое утверждение о том, что они суть логически выстроенные, целенаправленные последовательности. Я должен признать, что использую слово «целенаправленный» с некоторым колебанием. Это слово следует использовать осторожно и с известными оговорками. У душевнобольных мы сталкиваемся с последовательностями сновидений, а у невротиков – с последовательностями фантазий, которые возникают сами по себе без всякой видимой цели. Молодой человек с фантазией о самоубийстве, о котором я упоминал выше, продуцировал череду бесцельных фантазий, пока не научился принимать в них активное участие и сознательно в них вмешиваться. Только так может быть достигнута ориентация на цель. С одной стороны, бессознательное – это сугубо естественный непроизвольный процесс, а с другой – оно обладает той потенциальной направленностью, которая характерна для всех энергетических процессов. Когда сознательный разум принимает активное участие и переживает каждую стадию процесса или, по крайней мере, понимает его интуитивно, следующий образ всегда начинается на более высоком уровне, и развивается целенаправленность.

387 Посему непосредственная цель анализа бессознательного состоит в том, чтобы достичь состояния, в котором бессознательные содержания больше не остаются бессознательными и не выражают себя косвенно как явления анимуса и анимы; иными словами, состояния, в котором анимус и анима становятся функциями отношения к бессознательному. Пока они таковыми не являются, они представляют собой автономные комплексы, дестабилизирующие факторы, которые прорываются через сознательный контроль и действуют подобно настоящим «возмутителям спокойствия». Поскольку это хорошо известный факт, мой термин «комплекс» (в том смысле, в котором он употребляется здесь) стал общеупотребительным. Чем больше «комплексов» есть у мужчины, тем больше он одержим; составив портрет личности, которая выражает себя через его комплексы, мы будем вынуждены признать, что она больше всего похожа на истеричную женщину – то есть аниму! Но если такой мужчина осознает свои бессознательные содержания, которые проявляются сначала в фактических содержаниях его личного бессознательного, а затем в фантазиях коллективного бессознательного, он доберется до корней своих комплексов и таким образом избавится от своей одержимости. На этом феномен анимы прекращается.

388 Высшая сила, которая привела к одержимости – ибо то, от чего я не могу избавиться, должно быть в некотором смысле выше меня – должна, по логике вещей, исчезнуть вместе с анимой. В этом случае человек должен оказаться «свободным от комплексов». Больше не должно происходить ничего, что было бы не санкционировано эго, и когда эго чего-то хочет, ничто не должно вмешиваться в его планы. Таким образом, эго обретает неприступную позицию, стойкость сверхчеловека или величие совершенного мудреца. Обе фигуры – идеальные образы: Наполеон с одной стороны, Лао-цзы с другой. Обе согласуются с идеей «необычайного могущества» – термин, который Леманн использует для определения маны в своей знаменитой монографии[162]. Посему я называю такую личность просто мана-личностью. Она соответствует доминанте коллективного бессознательного, архетипу, который формировался в человеческой психике на основании именно такого рода опыта на протяжении неописуемо долгого времени. Первобытный человек не анализирует и не размышляет, почему другой имеет над ним превосходство. Если другой умнее и сильнее его, значит у него есть мана, он обладает большей силой; равным образом он может потерять эту силу – например, если кто-то переступил через него, когда он спал, или наступил на его тень.

389 Исторически мана-личность развивается в героя и богоподобное существо[163], чья земная форма – жрец. На то, как часто мана-личностью оказывается врач, может посетовать и аналитик. Но поскольку эго притягивает к себе силу, принадлежащую аниме, эго действительно становится мана-личностью. Это происходит регулярно. Я не наблюдал еще ни одного случая такого рода, где не имела бы места хотя бы временная идентификация с архетипом мана-личности. То, что это происходит, абсолютно естественно, ибо этого ожидает не только сам человек, но и все остальные. Едва ли кто-нибудь устоит перед соблазном немножко повосхищаться собой за то, что проник в суть вещей глубже, чем другие, тогда как другие питают такое сильное желание найти осязаемого героя или мудреца, лидера и отца, некий бесспорный авторитет, что с невероятной быстротой возводят храмы для маленьких оловянных божков и принимаются жечь ладан на алтарях. Это не просто прискорбная глупость идолопоклонников, неспособных на собственное мнение, но естественный психологический закон. Последний гласит: то, что было когда-то, всегда будет и впредь. И так будет, если только сознание не положит конец наивной конкретизации первообразов. Я не знаю, желательно ли, чтобы сознание изменяло вечные законы; я знаю только, что иногда оно их меняет, и что эта мера является жизненной необходимостью для некоторых людей – что, однако, не всегда мешает им занять отцовский трон и реализовать старое правило. В самом деле, трудно представить, как можно ускользнуть из-под суверенной власти первообразов.

390 Лично я не верю, что это возможно. Человек может лишь изменить свою установку и тем самым спасти себя от наивного погружения в архетип. Одержимость архетипом превращает человека в плоскую коллективную фигуру, маску, за которой он больше не может развиваться как человек. Посему следует остерегаться опасности пасть жертвой доминанты мана-личности. Опасность кроется не только в том, что человек становится отцовской маской, но и в том, что он попадает под власть этой маски тогда, когда ее носит другой. В этом отношении мастер и ученик находятся в одной лодке.

391 Растворение анимы означает, что мы получили представление о движущих силах бессознательного, но вовсе не обезвредили их. Они могут атаковать нас в любое время в новой форме. И они неизбежно сделают это, если в сознательной установке имеется некий дефект. Это вопрос силы против силы. Если эго стремится властвовать над бессознательным, бессознательное отвечает изощренной атакой, развертывая доминанту мана-личности, чей непомерный престиж околдовывает эго. Единственной защитой является полное признание своей слабости перед силами бессознательного. Не противопоставляя силу бессознательному, мы не провоцируем его на нападение.

392 Читателю может показаться довольно комичным, что я говорю о бессознательном в такой личной форме. Надеюсь, у него не сложится впечатление, будто я считаю бессознательное чем-то личным. Бессознательное состоит из естественных процессов, которые лежат вне сферы человеческой личности. Только наш сознательный разум носит «личный» характер. Посему, когда я говорю о «провоцировании» бессознательного, я не имею в виду, что оно оскорблено и, подобно древним богам, готовится обрушить на обидчика ревнивый гнев или месть. Скорее я имею в виду некое нарушение психической диеты, которое расстраивает мое пищеварение. Бессознательное реагирует автоматически, как мой желудок, который, образно говоря, мстит мне. Когда я полагаю, будто обладаю властью над бессознательным, это сродни нарушению диеты, неподобающей установке, которой в интересах собственного благополучия лучше избегать. Мое непоэтичное сравнение, конечно, слишком мягко ввиду далеко идущих и разрушительных моральных последствий расстроенного бессознательного. С этой точки зрения было бы уместнее говорить о гневе оскорбленных богов.

393 Отделяя эго от архетипа мана-личности, человек вынужден, как и в случае с анимой, осознать содержания, характерные для мана-личности. Исторически мана-личность всегда обладает тайным именем или неким эзотерическим знанием или прерогативой особого образа действия – quot licet Jovi, non licet bovi[164]. Одним словом, она обладает индивидуальным своеобразием. Осознание составляющих ее содержаний означает для мужчины второе и реальное освобождение от отца, а для женщины – освобождение от матери. Вместе с этим приходит первое подлинное ощущение его или ее истинной индивидуальности. Эта часть процесса в точности соответствует цели первобытных инициаций, включая крещение, а именно отделение от «плотских» (или животных) родителей и возрождение в novam infantiam[165], в состояние бессмертия и духовного детства, как это формулируют некоторые мистические религии древнего мира, в том числе и христианство.

394 Вполне возможно, что вместо отождествления с мана-личностью человек конкретизирует ее как внеземного «Отца Небесного», наделенного атрибутом абсолютности, – то, к чему многие люди, похоже, очень склонны. Это равносильно тому, чтобы дать бессознательному превосходство, которое было бы столь абсолютным (если бы вера могла простираться так далеко!), что вся ценность перетекла бы на ту сторону[166]. Логическое следствие – жалкая, бесполезная и грешная масса человечества. Это решение, как мы знаем, стало историческим мировоззрением. Поскольку здесь я рассматриваю проблему исключительно с психологической точки зрения и не испытываю ни малейшего желания диктовать свои истины миру, я должен заметить, в качестве критики подобного решения, что если я перемещу все высшие ценности в сторону бессознательного, превратив его, тем самым, в summum bonum, я столкнусь с необходимостью найти дьявола того же веса и размеров, который мог бы служить психологическим противовесом моему summum bonum[167]. Ни при каких обстоятельствах, однако, моя скромность не позволит мне отождествить себя с дьяволом. Это было бы слишком самонадеянно и, кроме того, привело бы к невыносимому конфликту с моими высшими ценностями. Кроме того, при моем моральном дефиците я просто не могу себе этого позволить.

395 По психологическим соображениям я бы рекомендовал не создавать Бога из архетипа мана-личности. Другими словами, он не должен быть конкретизирован, ибо только так я могу избежать проецирования своих ценностей и не-ценностей в Бога и Дьявола, только так я могу сохранить свое человеческое достоинство, свой собственный вес, который так нужен мне, если я не хочу стать игрушкой бессознательных сил. В своих отношениях с видимым миром человек определенно должен быть безумен, если он полагает, что это он – хозяин этого мира. Здесь мы, естественно, следуем принципу непротивления всем превосходящим силам, вплоть до определенного индивидуального предела, после которого самый мирный гражданин становится кровавым революционером. Наше преклонение перед законом и порядком – достойный похвалы пример того, какой должна быть наша общая установка по отношению к коллективному бессознательному. («Кесарю кесарево…»). До сих пор наш пиетет не требует особого труда. Но в мире есть и другие факторы, на которые наша совесть не дает безоговорочного согласия – и все же мы преклоняемся перед ними. Почему? Потому что на практике это более целесообразно. Точно так же в бессознательном есть факторы, прислушиваться к которым мудро («Не противься злому». «Приобретай себе друзей богатством неправедным». «Сыны века сего догадливее сынов света в своем роде», стало быть: «Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби».)

396 Мана-личность, с одной стороны, обладает высшей мудростью, а с другой – высшей волей. Осознав содержания, лежащие в основе этой личности, мы вынуждены признать тот факт, что мы узнали больше и хотим больше, чем другие люди. Это неприятное родство с богами, как мы знаем, так глубоко проникло в бедного Ангелуса Силезиуса, что он выскочил из своего сверхпротестантизма, пронесся мимо промежуточной станции лютеранства и вернулся обратно в самое лоно темной Матери – к несчастью, в ущерб своему лирическому дару и нервному здоровью.

397 И все же Христос и после него Павел боролись с той же проблемой, о чем свидетельствует целый ряд признаков. Мейстер Экхарт, Гете в своем «Фаусте» и Ницше в «Заратустре» привлекли к ней внимание современного человека. Гете пытается решить эту проблему через фигуру колдуна и безжалостного человека воли, заключившего договор с дьяволом, Ницше – через верховного мудреца, который не знает ни Бога, ни дьявола. У Ницше человек, как и он сам, одинок, невротичен, финансово зависим, безбожен. Это не идеал для реального мужчины, который должен содержать семью и платить налоги. Ничто не может опровергнуть реальность этого мира, нет никакого волшебного пути, чтобы обойти ее. Точно так же ничто не может опровергнуть существование бессознательного. Или философ-невротик может доказать нам, что у него нет невроза? Он не может доказать это даже самому себе. Как следствие, наша душа словно подвешена между мощными влияниями изнутри и извне, и каким-то образом мы должны прислушиваться к обоим. Мы можем сделать это только в меру наших индивидуальных способностей. Посему мы должны думать не столько о том, что нам «следует» делать, сколько о том, что мы можем и должны делать.

398 Таким образом, растворение мана-личности посредством сознательной ассимиляции ее содержаний естественным образом возвращает нас к самим себе как к реальному, живому нечто, находящемуся между двумя мирами со смутно различимыми потенциями. Это «нечто» чуждо нам и все же необычайно близко, оно есть мы сами и все же непостижимо; это гипотетический центр настолько таинственного устройства, что может претендовать на что угодно – родство с животными и богами, с кристаллами и звездами – не вызывая у нас ни удивления, ни осуждения. Это «нечто» утверждает все это и даже больше. У нас нет ничего, что можно было бы противопоставить этим утверждениям, а посему нам, безусловно, разумнее прислушаться к этому голосу.

399 Я назвал этот центр самостью. Интеллектуально самость не более чем психологическая концепция, конструкт, который служит для выражения непостижимой сущности, которую мы не можем постичь как таковую, ибо она по определению выходит за пределы наших познавательных возможностей. С равным успехом ее можно назвать «Богом внутри нас». Истоки всей нашей психической жизни, кажется, берут начало в этой точке, и все наши высшие и конечные цели, похоже, стремятся к ней. Этот парадокс неизбежен, как происходит всегда, когда мы пытаемся определить нечто, лежащее за рамками нашего понимания.

400 Надеюсь, внимательному читателю уже совершенно ясно, что самость имеет столько же общего с эго, сколько солнце с землей. Самость и эго не являются взаимозаменяемыми. Также это не подразумевает обожествление человека или свержение Бога. То, что находится за гранью нашего понимания, в любом случае недосягаемо. Посему, когда мы используем понятие Бога, мы просто формулируем явный психологический факт, а именно независимость и суверенитет определенных психических содержаний, которые выражают себя через свою способность подавлять нашу волю, захватывать наше сознание и влиять на наши настроения и поступки. Возможно, кого-то возмутит идея необъяснимого настроения, нервного расстройства или неконтролируемого порока, являющегося, так сказать, проявлением Бога. Но было бы непоправимой потерей для религиозного опыта, если бы такие вещи (даже дурные) искусственно отделялись от суммы автономных психических содержаний. Отделываться от таких вещей объяснением «не что иное, как» – апотропеический эвфемизм[168]. Таким образом они просто вытесняются, в результате чего, как правило, удается получить лишь видимое преимущество, новый поворот в иллюзии. При этом личность не обогащается, а только беднеет и угнетается. То, что сегодня кажется злым или, по крайней мере, бессмысленным и лишенным всякой ценности, на более высоком уровне опыта и знаний может оказаться источником великого блага – все зависит, естественно, от того, как человек распорядится своими семью дьяволами. Объявить их бессмысленными значит лишить личность ее надлежащей тени, а без тени она теряет форму. Живая форма нуждается в глубокой тени, если она хочет обрести пластичность. Без тени она есть двумерный призрак, более или менее воспитанный ребенок.

401 Здесь я ссылаюсь на проблему, которая гораздо важнее, чем можно полагать на основании следующего простого утверждения: психологически человечество, по сути, все еще пребывает в состоянии детства – стадии, которую нельзя пропустить. Подавляющему большинству нужны авторитет, руководство, закон. Этот факт нельзя упускать из виду. Павликианское преодоление закона выпадает на долю лишь тому, кто знает, как поставить душу на место совести. Очень немногие способны на это («Много званных, но мало избранных»). И эти немногие идут по данному пути из внутренней необходимости, если не из страдания, ибо путь этот подобен лезвию бритвы.

402 Представление о Боге как об автономном психическом содержании превращает Бога в моральную проблему – и это, по общему признанию, очень неудобно. Но если этой проблемы не существует, Бог нереален, ибо он никак не может влиять на нашу жизнь. Тогда он превращается либо в исторический и интеллектуальный призрак, либо в философскую сентиментальность.

403 Если мы не рассматриваем идею «божественности» и говорим только об «автономных содержаниях», мы придерживаемся позиции, которая интеллектуально и эмпирически корректна, но замалчиваем ноту, которая, с психологической точки зрения, обязана звучать. Используя понятие божественного существа, мы даем точное выражение особому способу переживания этих автономных содержаний. С равным успехом мы могли бы использовать термин «демонический», если, конечно, он не подразумевает, что мы все еще держим про запас некого конкретизированного Бога, который в точности соответствует нашим желаниям и представлениям. Наши интеллектуальные фокусы не помогают нам воплотить в жизнь Бога, которого мы желаем, равно как мир не приспосабливается к нашим ожиданиям. Посему, добавляя атрибут «божественный» к воздействию автономных содержаний, мы признаем их относительно превосходящую силу. Именно эта высшая сила всегда заставляла людей размышлять о немыслимом и даже налагать на себя величайшие страдания, дабы отдать должное этому воздействию. Это сила так же реальна, как голод и страх смерти.

404 Самость можно охарактеризовать как своего рода компенсацию конфликта между внутренним и внешним. Такая формулировка очевидно пригодна, ибо самость в некоторой степени носит характер результата, достигнутой цели, чего-то, что осуществляется очень постепенно и переживается с большим трудом. Самость есть цель нашей жизни, ибо являет собой наиболее полное выражение той судьбоносной комбинации, которую мы называем индивидуальностью, полным расцветом не только отдельного индивида, но и группы, в которую каждый вносит свою лепту.

405 Ощущение самости как чего-то иррационального, неопределимо сущего, чему эго не противостоит и не подчиняется, но к чему оно просто присоединено и вокруг которого вращается подобно тому, когда Земля вращается вокруг Солнца, приводит нас к цели индивидуации. Я использую слово «ощущение», дабы обозначить апперцептивный характер отношений между эго и самостью. В этом отношении нам неизвестно ничего, ибо мы ничего не можем сказать о содержании самости. Эго – единственное содержание самости, о котором мы знаем. Индивидуированное эго ощущает себя объектом неизвестного и супраординатного субъекта. Мне кажется, что на этом следует оставить наши психологические изыскания, ибо сама идея самости является трансцендентальным постулатом, который, хотя и оправдан психологически, не предполагает каких бы то ни было научных доказательств. Этот шаг за пределы науки есть безусловное требование психологического развития, которое я пытался изобразить, ибо без этого постулата я не смог бы дать адекватную формулировку психических процессов, происходящих эмпирически. Посему самость может по крайней мере претендовать на ценность гипотезы, аналогичной гипотезе о строении атома. И хотя мы снова прибегаем к образу, это тем не менее могущественный и живой образ, интерпретация которого лежит за гранью моих возможностей. Я не сомневаюсь, что это образ, но такой, в котором мы все содержимся.

406 Я осознаю, что в этом эссе предъявил высочайшие интеллектуальные требования к моему читателю. Хотя я сделал все возможное, дабы облегчить путь понимания, есть одна трудность, которую я не смог устранить, а именно тот факт, что переживания, лежащие в основе изложенного материала, неведомы большинству людей, а потому могут показаться весьма странными. Следовательно, я не могу ожидать, что мои читатели согласятся со всеми моими выводами. Хотя любой автор, естественно, предпочтет быть понятым своей аудиторией, интерпретация моих наблюдений для меня менее важна, нежели описание обширной сферы опыта, которая в настоящее время почти не изучена и которую я надеялся сделать доступной благодаря этой книге. В данной сфере, до сих пор покрытой мраком, заключены, как мне кажется, ответы на многие загадки, к которым современная психология сознания даже не притрагивалась. Я не претендую на то, что сформулировал эти ответы в окончательном виде. Посему я буду удовлетворен, если мой очерк будет рассматриваться исключительно как предварительная попытка найти разгадку.
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I. Новые пути в психологии[169]
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407 Как и все науки, психология пережила эпоху схоластики, и кое-что из этого духа сохранилось до настоящего времени. Против такого рода философской психологии следует возразить, что она решает ex cathedra[170], как должна быть устроена психика и какие качества должны быть ей присущи в этом мире и в следующем. Дух современного научного исследования в значительной степени избавился от этих фантазий и поставил на их место точный эмпирический метод. Так возникла современная экспериментальная психология, или то, что французы называют «психофизиологией». Основателем этого нового направления был Фехнер, который в своем труде «Elemente der Psychophysik» осмелился ввести в концепцию психических явлений физическую точку зрения. Эта его идея [равно как и его блестящие ошибки] оказалась весьма плодотворной. Вундт – младший современник Фехнера – довел его дело до совершенства. Его эрудиция и трудолюбие позволили ему разработать абсолютно новые методы экспериментального исследования, которые легли в основу ныне доминирующего направления в современной психологии.

408 До недавнего времени экспериментальная психология носила преимущественно академический характер. Первая серьезная попытка поставить хотя бы некоторые из ее многочисленных экспериментальных методов на службу практической психологии была предпринята психиатрами бывшей Гейдельбергской школы (Крепелином, Ашаффенбургом и др.): как можно себе представить, психиатр был первым, кто почувствовал насущную потребность в точном знании психических процессов. Затем последовала педагогика, предъявившая свои собственные требования к психологии. Отсюда выросла «экспериментальная педагогика», в которой значительную роль сыграли Мейманн в Германии и Бине во Франции.

409 Если врач – прежде всего «специалист по нервным заболеваниям» – хочет помочь своему пациенту, он должен обладать соответствующими психологическими познаниями, ибо нервные расстройства, а также все то, что подразумевают под терминами «нервозность», истерия и т. д., имеют психическое происхождение и, следовательно, требуют психотерапевтического лечения. Холодная вода, свет, воздух, электричество и тому подобное в лучшем случае производят временный эффект, а иногда и вовсе оказываются бесполезными. Часто они являются сомнительными артефактами, рассчитанными на внушаемость. У такого пациента болен разум, нарушены высшие и самые сложные его функции, которые едва ли можно отнести к сфере медицины. Соответственно, доктор должен быть не только медиком, но и психологом, а это значит, что он обязан знать и понимать устройство человеческой психики. Врач не может уклониться от этого требования. Посему он обращается за помощью к психологии, ибо учебникам по психиатрии нечего ему предложить. Однако современная экспериментальная психология еще не может дать связного представления о важнейших психических процессах. У нее иная цель: она стремится выделить самые простые и элементарные процессы, граничащие с физиологией, и изучает их изолированно. Она весьма неблагосклонно настроена по отношению к бесконечному разнообразию и изменчивости индивидуальной психической жизни; по этой причине ее открытия и факты суть скопище деталей, органически не связанных между собой. Таким образом, любой, кто жаждет познать человеческую психику, практически ничего не узнает из экспериментальной психологии. С его стороны будет благоразумнее [отказаться от точной науки] убрать свою ученую мантию подальше, попрощаться со своим кабинетом и с открытым сердцем вернуться в реальный мир. Там, в ужасах тюрем, психиатрических лечебниц и больниц, в захудалых пивнушках, борделях и казино, в модных салонах, на биржах и социалистических митингах, в церквях, на сборищах возрожденцев и сектантов, на себе испытав любовь, ненависть и страсть в каждой ее форме, он соберет более богатый урожай знаний, чем мог бы почерпнуть из учебников в палец толщиной. Тогда он будет знать, как лечить больных, ибо будет истинно понимать человеческую душу. Ему можно простить недостаточное уважение к так называемым краеугольным камням экспериментальной психологии, ибо между тем, что наука называет психологией, и тем, что от этой психологии требует повседневная жизнь, зияет глубокая пропасть.

410 Этот недостаток стал отправной точкой для новой психологии, основателем которой следует считать прежде всего Зигмунда Фрейда из Вены, блестящего врача и исследователя функциональных нервных расстройств. Созданную им психологию можно описать как «аналитическую». Блейлер предложил название «глубинная психология»[171], подчеркивающее, что фрейдовская психология занимается более глубокими, внутренними сегментами психики, также называемыми бессознательным. Сам Фрейд называл свой метод психоанализом. Именно под этим названием это направление и стало известно широкой общественности.

411 Прежде чем перейти к более подробному рассмотрению нашего предмета, необходимо кое-что сказать о его связи с наукой того времени. Мы еще раз убеждаемся в истинности замечания Анатоля Франса: «Les savants ne sont pas curieux»[172]. Первая серьезная работа[173] в этой области вызвала лишь слабый отклик, хотя и содержала в себе совершенно новую концепцию неврозов. Некоторые авторы высказывались о ней с одобрением, однако затем, на следующей же странице, продолжали толковать случаи истерии по-старому, подобно человеку, который во всеуслышание превозносит идею, что Земля – это сфера, но спокойно продолжает рисовать ее плоской. Следующие публикации Фрейда[174] остались вовсе незамеченными, хотя в них и излагались наблюдения, имевшие бесценное значение для психиатрии. Когда в 1900 году Фрейд опубликовал первый значимый труд по психологии сновидений[175] (до этого в данной области царил непроглядный мрак), это вызвало смех, а когда в середине предыдущего десятилетия он пролил первый луч света на психологию сексуальности[176] [в это же время получив поддержку Цюрихской школы], смех сменился открытыми оскорблениями, нередко самого отвратительного толка. [Даже такой далекий от психологии человек, как Ферстер, записался в ряды хулителей. (Надеюсь, что омерзительность и нахальность его тона проистекали из незнания фактов.) На последнем конгрессе психиатров юго-западной Германии приверженцы новой психологии также имели удовольствие услышать, как Гохе, университетский профессор психиатрии из Фрейбурга, описывает это новое направление как эпидемию безумия среди врачей. Его речь сопровождалась бурными аплодисментами и явно опровергала старую поговорку «Medicus medicum non decimat[177]».] О том, насколько тщательно изучались работы Фрейда, свидетельствует наивное высказывание одного из самых выдающихся парижских неврологов на Международном конгрессе 1907 г., которое я слышал собственными ушами: «Я не читал работ Фрейда (он не знал немецкого языка), но что касается его теорий, то они не что иное, как mauvaise plaisanterie[178]». [Фрейд, выдающийся старый мастер, однажды сказал мне: «Впервые я по-настоящему осознал, что именно мне удалось открыть, когда повсеместно столкнулся с сопротивлением и негодованием; с тех пор я начал судить о значимости моих работ по степени сопротивления, которое они вызывали. Наибольший протест вызывает теория сексуальности, значит это моя лучшая работа. Возможно, истинными благодетелями рода человеческого являются ложные учителя, ибо противодействие ложным учениям волей-неволей толкает человека в сторону истины. Твой правдоруб – опасный человек, он вводит людей в заблуждение».]

412 [Теперь читателю должно быть совершенно ясно, что в этой психологии он имеет дело с чем-то совершенно уникальным, если не с какой-то совершенно иррациональной, сектантской или оккультной мудростью; ибо что еще могло побудить все научные авторитеты отмахнуться от нее с самого начала?]

413 Соответственно, мы должны более пристально взглянуть на эту новую психологию. Уже во времена Шарко было известно, что невротический симптом носит психогенный характер, т. е. берет начало в психике. Благодаря работам школы Нанси также было известно, что все истерические симптомы можно вызвать внушением. Равным образом, благодаря исследованиям Жане, кое-что было известно и о психологических механизмах, которые лежат в основе таких истерических явлений, как анестезия, парез, паралич и амнезия. Однако врачи ничего не знали о том, как именно истерический симптом возникает в психике; иными словами, психические каузальные связи были совершенно не изучены. В начале 80-х годов д-р Брейер, старый венский врач, сделал открытие, ставшее отправной точкой для новой психологии. Одна его пациентка – молодая, очень умная женщина, страдавшая истерией – выказывала следующие симптомы: спастический (ригидный) паралич правой руки, а также периодические приступы рассеянности или сумеречных состояний сознания. Кроме того, она утратила способность к речи настолько, что больше не могла изъясняться на родном языке и выражала свои мысли только на английском (систематическая афазия). В то время эти расстройства пытались объяснить с помощью анатомических теорий, хотя корковый центр, обеспечивающий функцию руки, у таких больных работал не хуже, чем у любого нормального человека. Симптоматология истерии полна анатомических чудес. Одна дама, полностью утратившая слух как следствие истерии, часто пела. Однажды ее врач сел за фортепиано и начал ей тихо аккомпанировать. Переходя от одного куплета к следующему, он внезапно изменил тональность; то же сделала и пациентка. Следовательно, она слышала – и не слышала. Аналогичные явления характерны и для различных форм систематической слепоты: так, мужчина, страдавший от истерической слепоты, вновь обрел способность видеть в процессе лечения. Впрочем, вначале зрение вернулось к нему лишь частично и оставалось таковым довольно длительный период. Он видел все, за исключением человеческих голов. Всех окружающих людей он видел без голов. Следовательно, он видел – и не видел. На основании множества наблюдений был сделан вывод, что не видит и не слышит только сознательный разум больного, тогда как в остальном сенсорная функция находится в рабочем состоянии. Разумеется, это прямо противоречит самой природе органического расстройства, которое всегда подразумевает нарушение функции как таковой.

414 Но вернемся к пациентке Брейера. Поскольку органические причины отсутствовали, данное расстройство следовало рассматривать как истерическое, т. е. психогенное. Брейер заметил, что если во время сумеречных состояний (спонтанных или вызванных искусственно) пациентка озвучивала наводнявшие ее разум воспоминания и фантазии, ее состояние улучшалось на несколько часов. Это открытие он систематически использовал при дальнейшем лечении. Пациентка называла это «разговорной терапией» или в шутку – «чисткой дымохода».

415 Женщина заболела, когда ухаживала за умирающим отцом. Естественно, ее фантазии главным образом были связаны с этими тяжелыми днями. В сумеречных состояниях воспоминания о том периоде поднимались на поверхность с фотографической точностью. Едва ли можно полагать, что бодрствующая память способна на такое пластичное и точное воспроизведение – слишком уж яркими и живыми были эти реминисценции. (Подобное обострение памяти, часто встречающееся в состояниях сужения сознания, получило название гипермнезии.) И здесь обнаружились удивительные вещи. Одна из множества историй, которые рассказала Брейеру эта женщина, заключалась в следующем:

Однажды ночью она сидела рядом с больным, у которого был сильный жар, в тревоге и напряженном ожидании: из Вены должен был приехать хирург, чтобы сделать операцию. Мать ненадолго вышла из комнаты, и Анна (пациентка) сидела у постели больного, положив правую руку на спинку стула. Она стала грезить наяву и увидела, как к больному ползет черная змея, которая, судя по всему, появилась из стены и хотела ужалить его. (Весьма вероятно, что на лугу позади дома действительно водились змеи, которых в детстве она очень боялась и которые теперь дали материал для галлюцинаций.) Она хотела отогнать это существо, но почувствовала, что парализована; ее правая рука, свисавшая со спинки стула, «уснула»: она онемела и не двигалась. Когда женщина посмотрела на нее, пальцы превратились в маленьких змей с черепами вместо голов [ногти]. Вероятно, она пыталась прогнать змею парализованной правой рукой, из-за чего онемение и паралич руки стали ассоциироваться с галлюцинацией змеи. Когда змея исчезла, она была так напугана, что захотела помолиться, но язык не слушался ее; она не могла произнести ни слова до тех пор, пока наконец не вспомнила один английский стишок, после чего смогла продолжать думать и молиться на английском.

416 Таковы были обстоятельства, в которых возникли паралич и нарушение речи; рассказ о них позволить устранить само нарушение. В этом смысле можно считать, что данный случай закончился полным излечением.

417 Я вынужден ограничиться лишь одним этим примером. В упомянутой мной книге Брейера и Фрейда приведено множество подобных случаев. Понятно, что ситуации такого рода производят сильное впечатление, а потому люди склонны придавать им особое каузальное значение в генезисе симптома. Общепринятые в то время взгляды на истерию – возникшие из английской теории «нервного шока» и энергично поддерживаемые Шарко, – вполне могли объяснить открытие Брейера. Отсюда родилась так называемая теория травмы, согласно которой истерический симптом и, поскольку совокупность симптомов и составляет болезнь, истерия в целом проистекают из психических травм, следы которых бессознательно сохраняются годами. Фрейд, сотрудничавший с Брейером, нашел этому открытию многочисленные подтверждения. Оказалось, что ни один из сотен истерических симптомов не возникает случайно – они всегда вызваны некими психическими событиями. Новая концепция открыла широкие перспективы для эмпирической работы. Однако пытливый ум Фрейда не мог долго оставаться на этом поверхностном уровне, ибо уже стали вырисовываться более глубинные и сложные проблемы. Очевидно, что моменты крайней тревоги, подобные тем, которые пережила пациентка Брейера, могут оставлять невероятно сильное впечатление, которое сохраняется годами. Однако почему у нее вообще возникли подобные переживания, которые уже сами по себе свидетельствуют о патологии? Возможно, они были вызваны напряжением, связанным с уходом за больным? Если да, подобное должно случаться сплошь и рядом: к сожалению, необходимость изнуряющего ухода за больным не редкость, а нервное здоровье сиделки зачастую оставляет желать лучшего. На этот вопрос медицина дает превосходный ответ: «X в уравнении – это предрасположенность». Одни люди просто «предрасположены» к этому. Однако для Фрейда проблема заключалась в другом: что составляет предрасположенность? Данный вопрос логически ведет к исследованию предыстории психической травмы. Давно замечено, что волнующие сцены оказывают разное действие на разных людей и что вещи, которые одним людям безразличны или даже приятны, у других вызывают величайший ужас – например, лягушки, змеи, мыши, кошки и т. д. Так, некоторые женщины совершенно спокойно ассистируют при кровавых операциях, но дрожат от страха и отвращения при прикосновении кошки. В данной связи мне вспоминается одна молодая дама, которая страдала тяжелой истерией, развившейся после сильного испуга. Она была в гостях и около полуночи возвращалась домой в сопровождении нескольких своих знакомых. Неожиданно сзади появился экипаж. Лошади шли крупной рысью. Ее друзья отступили в сторону; она же, словно зачарованная, осталась на середине дороги и в ужасе бежала перед лошадьми. Кучер щелкал кнутом и выкрикивал ругательства, но все было напрасно: она пробежала всю улицу и выскочила на мост. Там силы оставили ее; чтобы не оказаться под копытами лошадей, она в отчаянии прыгнула бы в реку, не помешай ей добрые прохожие. Эта же самая дама оказалась в Санкт-Петербурге, в кровавый день 22 января [1905 г.], на той самой улице, которую солдаты «очищали» залповым огнем. Вокруг нее падали убитые и раненые; она же, сохраняя удивительное спокойствие и здравомыслие, приметила ведущие во двор ворота и перебежала на другую улицу. Эти страшные мгновения не вызвали у нее никакой ажитации. После она чувствовала себя хорошо – пожалуй, даже лучше, чем обычно.

418 Отсутствие реакции на явный шок наблюдается довольно часто. Отсюда следует, что интенсивность травмы сама по себе имеет крайне малое патогенное значение; все зависит от обстоятельств. Здесь мы обнаруживаем ключ к предрасположенности [или, по крайней мере, от ворот, которые к ней ведут]. Нам следует спросить себя: каковы особые обстоятельства в ситуации с экипажем? Пациентка испугалась, как только услышала цокот копыт; на мгновение ей показалось, что этот звук – предзнаменование страшной беды: ее гибели или чего-то не менее ужасного. В следующую секунду она уже не отдавала себе отчет, что делает.

419 Настоящий шок, вероятно, исходил от лошадей. Предрасположенность пациентки к тому, чтобы столь необъяснимым образом отреагировать на столь незначительный инцидент, таким образом, могла состоять в том, что лошади имели для нее какое-то особенное значение. Можно предположить, например, что однажды она пережила некий связанный с лошадьми опасный эпизод. Так и было. Однажды, когда ей было около семи лет, она ехала в карете со своим кучером; лошади испугались и понеслись к высокому и крутому берегу реки. Кучер спрыгнул на землю и кричал ей, чтобы она сделала то же самое, но она была так напугана, что никак не могла решиться. К счастью, в последний момент она все же спрыгнула, после чего лошади рухнули в пропасть вместе с каретой. То, что подобное событие оставит глубокое впечатление, едва ли нуждается в доказательствах. Однако это не объясняет, почему впоследствии абсолютно безобидный стимул вызвал столь острую реакцию. Пока нам известно лишь то, что возникший симптом уходит своими корнями в детство, однако его патологический аспект по-прежнему остается неясен. Дабы проникнуть в эту тайну, нужны дополнительные знания. Накопленный опыт подсказывает нам, что во всех до сих пор проанализированных случаях наряду с травматическими переживаниями присутствовал другой, особый класс нарушений, относящихся к любовной сфере. Общеизвестно, что любовь – понятие эластичное, простирающееся от небес до преисподней и объединяющее в себе добро и зло, высокое и низкое[179]. Это открытие кардинально изменило взгляды Фрейда. Если раньше, находясь под влиянием теории Брейера о травмах, он искал причины неврозов в травматических переживаниях, то теперь центр тяжести проблемы сместился совершенно в иную плоскость. Наш случай иллюстрирует это лучше всего: нетрудно понять, почему лошади играли в жизни пациентки особую роль, но мы не понимаем более позднюю реакцию – столь преувеличенную и неуместную. Патологическая специфика этой истории заключается не в том, что она боится лошадей. Если вспомнить эмпирическое открытие, упомянутое выше, что помимо травматических переживаний, [неизменно] имеет место и нарушение в сфере любви, возникает вопрос: нет ли чего-либо особенного в этой связи?

420 Дама знакома с одним молодым человеком, с которым думает обручиться; она любит его и надеется быть с ним счастливой. Поначалу больше ничего узнать не удается. Однако отрицательные результаты предварительных расспросов не должны помешать нам продолжить исследование. Когда прямой путь не позволяет достичь цели, всегда найдутся окольные пути. Посему мы снова возвращаемся к тому моменту, когда женщина бежала перед лошадьми. Мы интересуемся ее спутниками и праздником, в котором она приняла участие. Это был прощальный ужин в честь ее лучшей подруги, которая, дабы поправить нервы, на долгое время уезжала на заграничный курорт. Эта подруга замужем и притом, как мы узнаем, счастлива; кроме того, у нее есть ребенок. Мы вправе усомниться в том, что подруга счастлива; будь оно действительно так, у нее, вероятно, не было бы причин «нервничать» и ехать на лечение. Зайдя с другой стороны, я выяснил, что друзья, догнав нашу пациентку, отвели ее обратно – в дом мужа ее лучшей подруги, ибо в столь поздний час это было ближайшим местом, где она могла получить надлежащий уход. Там ее приняли весьма радушно. Здесь пациентка прервала свой рассказ, смутилась и, заерзав на своем месте, попыталась сменить тему. Очевидно, в ее памяти всплыло некое неприятное воспоминание. После того как в высшей степени упорное сопротивление больной удалось преодолеть, оказалось, что той же ночью произошло еще одно весьма примечательное событие. Гостеприимный хозяин страстно признался ей в любви, из-за чего возникла ситуация, которую, ввиду отсутствия хозяйки дома, можно было счесть неловкой и тягостной. Пациентка утверждала, что это признание в любви было для нее как гром среди ясного неба. [Критический анализ подсказывает нам, что такие вещи никогда не происходят совершенно неожиданно, но всегда имеют свою предысторию.] Посему задача следующих нескольких недель состояла в том, чтобы шаг за шагом выяснить все подробности этой любовной истории. В итоге я получил полную картину, которую попытаюсь вкратце изложить следующим образом.

В детстве пациентка была настоящим сорванцом в юбке, любила только бурные мальчишеские игры, презирала свой собственный пол и не проявляла интереса к каким бы то ни было женским увлечениям и занятиям. С наступлением половой зрелости и приближением эротического конфликта она стала сторониться общества, ненавидела и презирала все, что хотя бы отдаленно напоминало ей о биологическом предназначении женщины, и жила в мире фантазий, не имевшем ничего общего с суровой реальностью. Так, примерно до 24 лет ей удавалось избегать всех тех милых авантюр, надежд и ожиданий, которые обычно волнуют девичье сердце в этом возрасте. (В таких делах женщины часто удивительно неискренни с самими собой и с доктором.) Но затем она познакомилась с двумя молодыми людьми, которым было суждено прорваться сквозь окружавшую ее колючую изгородь. Господин А. был мужем ее лучшей подруги; господин Б. был его холостым приятелем. Ей нравились оба. Тем не менее вскоре она пришла к выводу, что господин Б. ей нравится больше. Между ней и господином Б. быстро установились близкие отношения; вскоре друзья и близкие стали поговаривать о возможной помолвке. Благодаря тесному общению с господином Б. и подругой она часто контактировала и с господином Α., чье присутствие заставляло ее волноваться и нервничать самым необъяснимым образом. Примерно в то же время пациентка оказалась на большом званом вечере. Присутствовали там и ее друзья. Она задумалась и играла своим кольцом, когда оно вдруг соскочило с ее пальца и укатилось под стол. Оба молодых человека бросились его искать. Найти кольцо посчастливилось господину Б. Он с лукавой улыбкой надел кольцо ей на палец и сказал: «Вы знаете, что это означает!» Ее охватило странное, непреодолимое чувство; она сорвала кольцо с пальца и выбросила в открытое окно. Последовал неловкий момент, и вскоре пациентка покинула праздник. Вскоре после этого так называемая судьба распорядилась так, что она приехала на тот же курорт, где отдыхали господин и госпожа Α. Госпожа А. много нервничала и из-за плохого настроения часто оставалась дома. Пациентка гуляла вдвоем с господином А. Однажды они решили покататься в лодке. Пациентка так веселилась, что внезапно упала за борт. Плавать она не умела, и господину А. стоило больших трудов втащить ее, в полуобморочном состоянии, обратно в лодку. А затем он ее поцеловал. После этого романтического эпизода связь между ними стала только крепче. Однако пациентка не пускала в сознание всю глубину своей страсти: она давно привыкла игнорировать такие вещи, а еще лучше – бежать от них. Дабы хоть как-то оправдать себя в собственных глазах, она с еще большим рвением стала стремиться к помолвке с господином Б. и каждый день твердила себе, что в действительности любит только его. Естественно, это не могло ускользнуть от проницательных глаз супружеской ревности. Госпожа Α. догадалась о тайном увлечении своего мужа, в результате чего ее состояние заметно ухудшилось. Возникла необходимость поездки госпожи А. за границу на лечение. На прощальной вечеринке злой дух подкрался к нашей пациентке и прошептал ей на ухо: «Сегодня вечером он будет один. Что-то должно случиться, чтобы ты оказалась в его доме». Так и произошло: из-за своего странного поведения она вернулась в его дом и достигла своей цели.

421 После такого разъяснения, пожалуй, любой предположит, что лишь дьявольское вероломство могло измыслить подобную цепь обстоятельств и воплотить ее в жизнь. Вероломство не вызывает сомнений; сомнительна его моральная оценка, ибо я должен подчеркнуть, что мотивы, которые привели к этой драматической dénouement[180], отнюдь не были сознательными. С точки зрения пациентки, все случилось само собой. Тем не менее предшествующая история ясно указывает на то, что все было бессознательно направлено к этой цели, тогда как сознательный разум пытался добиться помолвки с господином Б. Бессознательное влечение оказалось сильнее.

422 Итак, мы снова возвращаемся к нашему первоначальному вопросу об этиологии патологического (т. е. особого или преувеличенного) характера реакции на травму. На основании вывода, сделанного из аналогичного опыта, мы предположили, что и в данном случае, помимо травмы, должно иметь место нарушение в эротической сфере. Это предположение полностью подтвердилось; мы убедились, что травма, мнимая причина болезни, есть не более чем толчок к манифестации того, что ранее не осознавалось, а именно важного эротического конфликта. Соответственно, травма теряет свое исключительное значение и уступает место более основательной и цельной концепции, рассматривающей эротический конфликт как главный патогенный агент. [Эту концепцию можно назвать сексуальной теорией невроза.]

423 Часто можно услышать вопрос: почему именно эротический конфликт должен быть причиной неврозов, а не какой-либо другой? На это мы можем дать следующий ответ: никто не утверждает, что так должно быть, однако на практике это [всегда] так [несмотря на негодование двоюродных братьев и сестер, тетушек, родителей, крестных и учителей]. Вопреки возмущенным утверждениям обратного, факт остается фактом: любовь[181] с ее проблемами и конфликтами представляет огромную важность для человека и, как неизменно показывают тщательные исследования, имеет гораздо большее значение, чем это подозревает сам индивид.

424 Как следствие, от теории травмы отказались как от устаревшей; ибо с открытием того, что не травма, а скрытый эротический конфликт есть [подлинный источник невроза, травма полностью теряет свое патогенное значение.

425 [Таким образом теория переместилась в совершенно иную плоскость. Вопрос травмы был наконец разрешен, однако вместо него перед исследователем встала проблема эротического конфликта, который, как показывает наш пример, содержит множество анормальных элементов и на первый взгляд не имеет ничего общего с обычным эротическим конфликтом. Самым поразительным и почти невероятным является то, что осознается только поза, тогда как подлинная страсть остается скрытой. В нашем случае, несомненно, подлинный эротический конфликт был покрыт мраком, в то время как в поле сознания доминировала поза. Если взглянуть на эти факты с теоретической точки зрения, мы придем к следующему выводу: при неврозе имеют место две [эротические] тенденции, противоположные друг другу, по меньшей мере одна из которых бессознательна. [Против этой формулы можно возразить, что она подходит только данному конкретному случаю, а потому лишена общей валидности. Это возражение, вероятно, найдет широкую поддержку, ибо никто не желает признавать, что эротический конфликт носит универсальный характер и широко распространен. Напротив, предполагается, что эротический конфликт более относится к сфере романов, поскольку обычно понимается как нечто из области внебрачных похождений, наподобие описанных в романах Карин Микаэлис или в «Половом вопросе» Форела. Однако это совсем не так, ибо мы знаем, что самые дикие и самые волнующие драмы разыгрываются не в театре, а в сердцах обычных мужчин и женщин, которые не привлекают особого внимания и не выставляют напоказ конфликты, бушующие у них внутри, за исключением, возможно, случаев нервного срыва. Что так трудно понять обывателю, так это то, что в большинстве случаев сами пациенты не подозревают о междоусобной войне в их бессознательном. Если мы вспомним, что есть много людей, которые вообще ничего не понимают в себе, мы будем не так удивлены, осознав, что некоторые люди не имеют ни малейшего представления о своих реальных конфликтах.

426 [Даже если читатель готов признать существование патогенных и, возможно, даже бессознательных конфликтов, он все равно возразит, что это не эротические конфликты. Если этот добрый читатель сам окажется немного нервным, такое предположение вызовет у него негодование; ибо все мы привыкли (в силу воспитания и образования) трижды креститься при виде слов «эротический» и «сексуальный», а потому нам удобно думать, что ничего подобного не существует, а если все-таки существует, то случается крайне редко и где-то очень далеко от нас. Но именно эта установка и вызывает невротические конфликты в первую очередь.]

427 Как известно, развитие культуры состоит в прогрессирующем обуздании животного в человеке. Это процесс одомашнивания, который не может протекать без восстания со стороны животной природы, жаждущей свободы. Время от времени на людей, слишком долго мирившихся с ограничениями их культуры, накатывают волны безумия. Античность пережила это в дионисийских оргиях, пришедших с Востока и ставших неотъемлемым и характерным элементом классической культуры. Дух этих оргий сыграл не последнюю роль в развитии стоического идеала аскетизма в многочисленных сектах и философских школах последнего дохристианского столетия, породившего из политеистического хаоса той эпохи две близкие друг другу аскетические религии – митраизм и христианство. Вторая волна дионисийской распущенности накрыла Запад в эпоху Ренессанса. Трудно оценивать дух своего времени; но если мы понаблюдаем за тенденциями в искусстве, моде и общественном вкусе и посмотрим, что люди читают и пишут, какие общества они основали, какие «вопросы» задают, против чего борются, мы обнаружим, что в длинном перечне актуальных социальных проблем отнюдь не последнее место занимает так называемый «сексуальный вопрос». Его обсуждают мужчины и женщины, восстающие против нынешней сексуальной морали и стремящиеся сбросить бремя моральной вины, которую прошлые века взвалили на Эрос. Нельзя просто игнорировать эти усилия или считать их безосновательными; они существуют и, вероятно, имеют для своего существования достаточные основания. Гораздо интереснее и полезнее внимательно изучить причины, лежащие в основе этих современных течений, чем оплакивать мораль вместе с профессиональными плакальщиками, которые [с истерическим пафосом] пророчествуют о моральной деградации человечества. Моралистам свойственно не питать ни малейшего доверия Богу, как будто древо человечества способно процветать лишь благодаря обрезке, подвязке и выращиванию на шпалере; тогда как на самом деле Отец Солнце и Мать Земля позволили ему расти себе на радость в соответствии с глубокими, мудрыми законами.

428 Серьезно настроенные люди знают, что определенная сексуальная проблема действительно существует. Они знают, что быстрый рост городов, а вместе с ним профессиональная специализация, обусловленная необычайным разделением труда, индустриализация сельской местности и растущее чувство незащищенности лишают людей многих возможностей давать выход своей аффективной энергии. Чередующийся ритм работы крестьянина обеспечивает бессознательное удовлетворение через его символическое содержание – удовлетворение, которое рабочие фабрики и служащие не знают и никогда не смогут испытать. Что они знают о жизни в гармонии с природой, о тех великих мгновениях, когда он, повелитель и окультуриватель земли, рыхлит ее плугом и царским жестом разбрасывает семена будущего урожая; о его страхе перед разрушительной силой стихий, о его радости, когда жена рожает ему сыновей и дочерей, гарантирующих дополнительную рабочую силу и процветание? Увы! От всего этого мы, горожане, современные любители машин, очень далеки. Разве мы не лишены самого светлого и самого естественного из всех удовольствий, если мы уже не можем искренне радоваться урожаю нашего собственного сева, «счастью» иметь детей? [Редко встречаются браки, в которых супружеские пары не прибегают к разного рода уловкам. Разве это не отход от той радости, которую Мать-Природа даровала своему первенцу?] Может ли такая ситуация приносить удовлетворение? Посмотрите, как люди бегут на работу, только понаблюдайте за пассажирами в поезде в 7:30 утра! Один трудится не покладая рук, другой пишет о том, что его совсем не интересует. Что удивительного в том, что почти каждый мужчина состоит членом стольких клубов, сколько дней в неделе, или что существуют маленькие кружки для женщин, где они могут излить на героя последнего культа те неясные желания, которые мужчины заглушают бравадами за кружкой пива? К этим источникам неудовлетворенности добавляется еще более серьезная проблема. Природа снабдила беззащитного и безоружного человека огромным запасом энергии, чтобы он мог не только пассивно переносить тяготы существования, но и преодолевать их. Она надлежащим образом подготовила своего сына к величайшим трудностям [и объявила ценную награду за их преодоление, как хорошо понимал Шопенгауэр, говоривший, что счастье – это просто прекращение несчастья]. Как правило, мы защищены от крайней нужды и по этой причине ежедневно рискуем поддаться излишествам; ибо в благоприятных условиях животное в человеке вырывается на свободу. Но в каких же оргиастических празднествах и кутежах мы можем выпустить наш избыток энергии? Наши моральные взгляды запрещают этот выход.

429 [Рассмотрим различные источники неудовлетворенности: отказ от постоянного продолжения рода и деторождения, для чего природа снабдила нас огромными количествами энергии; монотонность наших высоко дифференцированных методов труда, которые исключают какой-либо интерес к самой работе; не требующая усилий защищенность от войны, беззакония, грабежа, чумы, детской и женской смертности – все это создает избыток энергии, которая ищет выход. Но какой? Относительно небольшое количество людей создают для себя квази-естественные опасности, занимаясь опасными видами спорта; другие, в надежде найти некий эквивалент трудной жизни, дабы избавиться от опасных излишков энергии, которые могут вырваться наружу еще более безумным образом, злоупотребляют спиртным, тратят силы в погоне за деньгами, чересчур усердствуют в выполнении своих обязанностей или просто регулярно перерабатывают. Именно по таким причинам мы сталкиваемся сегодня с сексуальным вопросом. Накопившаяся энергия ищет выход, как она делала с незапамятных времен в периоды мира и изобилия. В таких условиях размножаются не только кролики; мужчины и женщины тоже подчиняются этим капризам природы, ибо моральные взгляды заперли их в клетке, чрезмерная узость которой не ощущалась до тех пор, пока давление нужды было сильнее. Но сейчас она слишком тесная даже для горожанина. Соблазны окружают его со всех сторон, и, подобно невидимому своднику, в общество прокрадываются сведения о превентивных методах, которые позволяют все «отменить».]

430 Зачем же тогда соблюдать моральные нормы? Из религиозной веры в гневливого Бога? Независимо от широко распространенного безверия, даже верующий может задать себе вопрос: будь он Богом, наказывал бы он каждую случайную связь вечным проклятием? Такие идеи больше не совместимы с нашей удобной концепцией Бога. Наш Бог слишком терпим, чтобы беспокоиться по такому поводу. [Подлость и лицемерие в тысячу раз хуже.] Таким образом, аскетически вдохновленная и явно лицемерная[182] сексуальная мораль нашего времени лишена каких-либо эффективных оснований. Или мы можем сказать, что защищены от излишеств нашей высшей мудростью и нашим пониманием ничтожности человеческого поведения? К сожалению, мы весьма далеки от этого. [Гипнотическая сила традиции все еще удерживает нас в плену, и из трусости и глупости стадо бредет по старой тропе.] Но в своем бессознательном человек обладает тонким ощущением духа своего времени; он предугадывает свои возможности и в глубине души чувствует неустойчивость современной морали, больше не поддерживаемой живым религиозным убеждением. Вот источник большинства наших [эротических] конфликтов. Стремление к свободе бьет по слабеющим барьерам морали: мы находимся в состоянии постоянного искушения, мы хотим и не хотим. А поскольку мы хотим, но не знаем, чего именно, [эротический] конфликт преимущественно бессознателен. Отсюда и возникает невроз. Следовательно, невроз тесно связан с проблемой нашего времени и действительно представляет собой неудачную попытку индивида решить общую проблему в себе самом. Невроз – это саморасщепление. У большинства людей причина этого расщепления кроется в том, что сознательный разум желает придерживаться своего морального идеала, тогда как бессознательное стремится к своему – в современном смысле – аморальному идеалу, который сознательный разум [настойчиво] пытается отвергать. Люди данного типа жаждут быть более респектабельными, чем они есть на самом деле. Впрочем, конфликт может заключаться и в обратном: некоторые люди пользуются весьма дурной репутацией и никак не ограничивают свои [сексуальные] устремления, однако это всего лишь маска испорченности [надетая бог весть по каким причинам], ибо в основе своей они обладают [весьма респектабельной душой], которая погрузилась в бессознательное точно так же, как аморальная сторона у морального человека. (Посему крайностей всеми силами следует избегать, ибо они всегда вызывают подозрение в противоположном.)

431 Эти общие рассуждения были необходимы, дабы прояснить идею «эротического конфликта» [в аналитической психологии это ключ ко всей концепции невроза]. Далее мы можем перейти к рассмотрению техники психоанализа, а затем – вопроса терапии. [Очевидно, что последний вопрос подразумевает подробное изучение сложного клинического материала, который выходит далеко за рамки данного краткого введения. Посему мы вынуждены удовлетвориться лишь беглым взглядом на технику психоанализа.]

432 Разумеется, самый главный вопрос, касающийся этой техники, состоит в следующем: каков наиболее быстрый и эффективный способ узнать, что происходит в бессознательном пациента? Первоначально использовался гипноз: либо расспросы в состоянии гипнотической концентрации, либо спонтанное генерирование фантазий пациентом, находящимся в этом состоянии. Данный метод применяется до сих пор, однако по сравнению с современной техникой он слишком примитивен и, следовательно, неудовлетворителен. Второй метод был разработан в Психиатрической клинике в Цюрихе – так называемый метод ассоциаций[183], имеющий как теоретическую, так и экспериментальную ценность. Его результаты дают всестороннее, хотя и поверхностное представление о бессознательном конфликте или «комплексе»[184]. Тем не менее самым действенным методом, позволяющим добраться до самых глубин, является анализ сновидений, предложенный Зигмундом Фрейдом.

433 Можно сказать, что сновидение есть «камень, пренебреженный вами, зиждущими, но сделавшийся главою угла». Лишь в наше время сон, этот мимолетный и с виду незначительный продукт психики, столкнулся с глубочайшим презрением. Прежде в нем видели глашатая судьбы, знамение и утешение, вестника богов. Сегодня мы рассматриваем его как посланца бессознательного, задача которого – обнажить тайны, скрытые от сознательного разума [и ревниво оберегаемые нашим бессознательным]. И с этой задачей он справляется на удивление хорошо.

434 Аналитическое изучение сновидений показало, что сновидение, каким оно представляется нам, есть лишь фасад, скрывающий то, что находится внутри. Если, однако, соблюдая определенные технические правила, побудить сновидца рассказать о деталях увиденного, станет очевидно, что его ассоциации обладают особой направленностью и группируются вокруг определенных тем. Последние имеют личное значение и несут смысл, о котором невозможно догадаться, но который, как показало тщательное сравнение, находится в прочной [символической] связи с фасадом[185]. Данный особый комплекс идей, в котором соединяются все нити сновидения, и есть искомый конфликт, точнее некая его вариация, обусловленная обстоятельствами. Болезненные и непримиримые элементы в конфликте при этом настолько скрыты или стерты, что можно говорить об «исполнении желаний», хотя мы должны немедленно добавить, что желания, исполняющиеся во сне, кажутся нам не нашими, а часто их прямой противоположностью. Например, дочь нежно любит свою мать, однако, к своему глубочайшему огорчению, видит ее во сне мертвой. Такие сны, в которых, по-видимому, отсутствуют даже малейшие признаки исполнения желаний, встречаются бессчетное число раз и являются камнем преткновения для наших ученых критиков, ибо [как это ни удивительно они до сих пор не могут уяснить элементарное различие между манифестным и латентным содержанием сновидения. Мы должны остерегаться этой ошибки: конфликт, возникший во сне, является бессознательным, равно как результирующее желание найти решение. Наша сновидица действительно желает избавиться от своей матери; выражаясь языком бессознательного, она хочет, чтобы мать умерла. Теперь мы знаем, что определенный слой бессознательного содержит все то, что уже недоступно сознательному воспоминанию, включая и все те инфантильные инстинктивные побуждения, которые не могут найти выход во взрослой жизни, а именно последовательность безжалостных детских желаний. Можно сказать, что основная масса проистекающего из бессознательного носит инфантильный характер, как, например, это желание, которое в действительности есть сама простота: «Когда мама умрет, ты же женишься на мне, да, папа?» Это выражение инфантильного желания представляет собой субститут более позднего желания выйти замуж – желания, которое по неизвестным пока причинам причиняет сновидице боль. Идея брака или, скорее, серьезность соответствующего импульса, как говорят, «вытеснена в бессознательное» и там находит инфантильное выражение, ибо материал, находящийся в распоряжении бессознательного, главным образом состоит из инфантильных реминисценций. [Как показали новейшие исследования Цюрихской школы[186], наряду с инфантильными реминисценциями там хранятся «расовые воспоминания», выходящие далеко за пределы индивидуального.]

435 [Здесь не место для обсуждения чрезвычайно сложной области анализа сновидений. Посему мы вынуждены довольствоваться результатами исследований: сновидения суть символический субститут важного для личности желания, которое не получило достаточного внимания в течение дня и было «вытеснено». Вследствие преобладающих моральных тенденций недостаточно осознанные желания, которые стремятся реализоваться символически в сновидениях, как правило, носят эротический характер. По этой причине нежелательно рассказывать свои сновидения знающим людям, ибо их символика часто абсолютно прозрачна для того, кто знает правила. Самыми очевидными в этом отношении являются тревожные сны, которые чрезвычайно распространены и которые неизменно символизируют сильное эротическое желание.]

436 Сновидение часто изобилует на первый взгляд нелепыми деталями, из-за чего производит впечатление абсурдности, или же настолько непонятно, что оставляет нас в полном недоумении. Нам всегда приходится преодолевать определенное сопротивление, прежде чем мы сможем всерьез приняться за кропотливый труд по распутыванию его [символических хитросплетений. Когда же наконец нам удается проникнуть в истинный смысл, мы погружаемся в тайны сновидца и с удивлением обнаруживаем, что казавшееся бессмысленным сновидение в действительности обладает особой значимостью и что в реальности оно повествует исключительно о важных и серьезных вещах. Это открытие внушает несколько большее уважение к так называемому суеверию о значении снов, к которому рационалистическое умонастроение нашего времени относится чересчур предвзято.

437 Как утверждает Фрейд, анализ сновидений есть via regia[187] к бессознательному. Он напрямую ведет к сокровенным тайнам личности и, следовательно, может стать бесценным инструментом в руках врача и инженера душ человеческих. Возражения противников этого метода, как и следовало ожидать, основаны на аргументах, которые – если отбросить подводные течения личных чувств – проистекают главным образом из ярко выраженного схоластического уклона, который и по сей день свойственен научной мысли. Анализ сновидений прежде всего беспощадно вскрывает лживую мораль и лицемерие человека, показывая ему другую сторону его характера в самом ярком свете; стоит ли удивляться, что многие чувствуют себя обиженными? В данной связи мне всегда вспоминается поразительная статуя Искусителя, стоящая у Базельского собора: на ее лице играет сладкая улыбка, тогда как ее спина покрыта жабами и змеями. Анализ сновидений переворачивает картину и показывает другую сторону. Этическую ценность подобной корректировки реальности едва ли можно отрицать. Это болезненная, но чрезвычайно полезная операция, которая предъявляет высокие требования как к врачу, так и к пациенту. Психоанализ, рассматриваемый как терапевтический метод, преимущественно состоит из многочисленных анализов сновидений. В ходе лечения сновидения последовательно поднимают на поверхность содержания бессознательного, дабы подвергнуть их дезинфицирующему воздействию дневного света, благодаря чему сновидец вновь обретает много ценного и, казалось бы, утраченного навсегда. Это своего рода катарсис, нечто схожее с майевтикой Сократа, «искусством повитухи». Разумно ожидать, что для многих людей, занявших определенную позу по отношению к себе, в которую они верят безоговорочно, психоанализ обернется настоящей пыткой. В соответствии со старой мистической поговоркой «Отдай и воздастся тебе» их призывают оставить все лелеемые ими иллюзии с тем, чтобы внутри них могло зародиться нечто более глубокое, прекрасное и всеобъемлющее. Только через таинство самопожертвования человек может обрести себя вновь. В процессе лечения на свет вновь выходят старые мудрые истины. Особенно любопытно, что данная разновидность психического просвещения оказывается необходимой в период расцвета нашей культуры. Во многом ее можно сравнить с сократовским методом, хотя психоанализ, безусловно, проникает гораздо глубже.

438 Мы всегда находим у пациента конфликт, который в определенной точке связан с насущными проблемами общества. Следовательно, когда анализ подходит к этой точке, казавшийся индивидуальным конфликт оборачивается универсальным конфликтом среды и эпохи. Таким образом, невроз – это не что иное, как индивидуальная попытка, хоть и безуспешная, решить универсальную проблему; на самом деле иначе и быть не может, ибо общая проблема, «вопрос» не есть ens per se[188], но существует только в сердцах людей. [ «Вопрос», который беспокоит пациента, – нравится вам это или нет, – «сексуальный» вопрос, или, точнее, проблема современной сексуальной морали. Предъявляемые им повышенные требования к жизни и ее радостям, к сверкающей реальности могут выдержать необходимые ограничения, налагаемые самой реальностью, но не произвольные запреты современной морали, которые сдерживают дух творчества, поднимающийся из глубин животного мрака.] Невротик обладает душой ребенка, которому нелегко мириться с произвольными ограничениями, смысла которых он не понимает; он стремится усвоить эту мораль, но оказывается в разладе с самим собой: одна его часть хочет подавить, другая – обрести свободу; именно эта борьба и происходит под названием невроза. Будь этот конфликт осознанным во всех его аспектах, он, вероятно, никогда бы не породил невротические симптомы; последние проявляются лишь в том случае, когда мы оказываемся неспособны увидеть другую сторону своей природы и насущность ее проблем. Только при этих обстоятельствах возникает симптом, дающий выражение непризнанной части нашей психики. Таким образом, симптом есть косвенное выражение непризнанных желаний, которые, будучи осознанными, вступают в жесточайший конфликт с нашими моральными убеждениями. Как уже было отмечено выше, эта теневая сторона психики недоступна сознательному анализу со стороны больного. Он не может ни исправить ее, ни примириться с ней, ни игнорировать ее, ибо в действительности он вообще не «обладает» бессознательными побуждениями. Будучи вытесненными из иерархии сознательной психики, они стали автономными комплексами. Вернуть их под контроль сознания вопреки всякому сопротивлению и есть главная задача анализа. Многие пациенты хвастаются, будто теневой стороны для них не существует; они уверяют нас, что сексуальный вопрос – это чепуха, ибо они не обладают никакой сексуальностью вообще. Эти люди не замечают, что на их пути стоят другие явления неизвестного происхождения: истерические припадки, нервный катар желудка, боли в различных частях тела, беспричинная раздражительность и целое множество прочих нервных симптомов. [В этом и кроется главная проблема. Лишь единицам – тем, кому особенно благоволит судьба, – удается избегнуть великого конфликта современного человека; большинство же оказываются вовлеченными в него по необходимости.]

439 Психоанализ упрекали в высвобождении вытесненных (к счастью) животных инстинктов и тем самым причинении человеку непомерного вреда. Подобные [детские] опасения показывают, как мало мы верим в действенность наших моральных принципов. Люди делают вид, будто только мораль удерживает человека от необузданной распущенности; однако куда более эффективным регулятором является необходимость, устанавливающая гораздо более реальные и убедительные границы, чем любые моральные предписания. Разумеется, психоанализ высвобождает животные инстинкты, однако он делает это не для того, чтобы предоставить им безграничную свободу, как полагают некоторые, а для того, чтобы использовать их в более высоких целях, насколько это возможно для данного конкретного индивида и насколько ему требуется такая «сублимация». При любых обстоятельствах всецело владеть собственной личностью – это преимущество; в противном случае вытесненные элементы неизбежно проявятся снова, причем именно там, где мы уязвимы больше всего. [Вместо того чтобы воевать с собой, человеку лучше научиться терпимо относиться к себе, преобразовывать внутренние трудности в реальные переживания, а не растрачивать их в бесполезных фантазиях. Тогда он по крайней мере будет жить и не тратить время на бесплодную борьбу]. Если людей можно научить отчетливо видеть низшую сторону их природы, стоит надеяться, что вместе с этим они научатся лучше понимать и любить своих ближних. Немного меньше лицемерия и больше толерантности по отношению к себе пойдут окружающим только на пользу: слишком легко мы переносим на них несправедливость и насилие, которые чиним над собственной природой.

440 [Такое встраивание индивидуального конфликта в общую моральную проблему выводит психоанализ далеко за пределы сугубо медицинской терапии. Оно дает пациенту действенную жизненную философию, основанную на эмпирических инсайтах, которые, помимо предоставления ему знаний о его собственной природе, позволяют ему вписаться в существующий порядок. В чем состоят эти инсайты – тема отдельного обсуждения. Нельзя составить себе адекватное представление о фактическом анализе и из существующей литературы, ибо далеко не все материалы, имеющие отношение к технике глубинного анализа, были опубликованы. В этой области еще предстоит решить целый ряд важных проблем. К сожалению, количество научных работ по данному предмету до сих пор невелико, что объясняется множеством предрассудков, которые значимо препятствуют сотрудничеству специалистов в этом направлении. Многих, особенно в Германии, удерживает страх погубить свою карьеру, решись они ступить на эту неизведанную территорию.]

441 [Все странные и удивительные явления, связанные с психоанализом, позволяют нам предположить, что – в соответствии с психоаналитическими принципами – здесь происходит нечто весьма знаменательное, против чего ученый мир поначалу будет (как обычно) выступать самым рьяным образом. Но: magna est vis veritatis et praevalebit[189].]
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442 С тех пор, как мы разошлись с венской школой по вопросу интерпретативного принципа в психоанализе (сексуальность или просто энергия), наши взгляды получили значительное развитие. Как только предубеждение относительно экспланаторного фактора удалось устранить благодаря принятию чисто абстрактной причины, природа которой не постулировалась заранее, наше внимание обратилось к концепции бессознательного.

443 (202) Согласно Фрейду, содержания бессознательного можно свести к инфантильными тенденциям, вытесненным в силу их несовместимого характера. Вытеснение – это процесс, который начинается в раннем детстве под нравственным воздействием окружающей среды и продолжается в течение всей жизни. С помощью анализа вытеснение устраняется, а вытесненные желания вновь осознаются. Теоретически после этого бессознательное должно опустеть и, так сказать, исчезнуть; однако в реальности продуцирование инфантильно-сексуальных желаний-фантазий продолжается до самой старости.

444 (203) В соответствии с этой теорией, бессознательное должно содержать только те элементы личности, которые вполне могли быть осознаны и оказались подавлены лишь в ходе процесса обучения. Отсюда следует, что основополагающее содержание бессознательного должно носить личный характер. Хотя, с одной стороны, инфантильные тенденции бессознательного наиболее очевидны, тем не менее было бы ошибкой определять или оценивать бессознательное исключительно с этой точки зрения. У бессознательного есть и другая сторона: она включает не только вытесненные содержания, но и весь психический материал, лежащий ниже порога сознания. Невозможно объяснить сублиминальную (подпороговую) природу всего этого материала на основе принципа вытеснения, ибо в этом случае устранение вытеснения должно наделять человека феноменальной памятью, которая впредь не забывала бы ничего. Без сомнения, вытеснение играет определенную роль, но это не единственный фактор. Если то, что мы называем плохой памятью, всегда бы являлось следствием вытеснения, то те, кто одарен отличной памятью, никогда бы не страдали от вытеснения и, как следствие, неврозов. Однако опыт показывает, что это не так. Конечно, в некоторых случаях основной причиной ненормально плохой памяти, безусловно, является вытеснение, но это встречается относительно редко.

445 (204) Таким образом, мы утверждаем, что, помимо вытесненного материала, бессознательное содержит все те психические компоненты, которые оказались ниже порога, а также сублиминальные чувственные восприятия. Кроме того, мы знаем – как из богатого опыта, так и по теоретическим причинам, – что бессознательное содержит и такой материал, который еще не достиг порога сознания. Это семена будущих сознательных содержаний. Равным образом у нас есть основания полагать, что бессознательное никогда не пребывает в покое в смысле отсутствия активности, но непрерывно занято группировкой и перегруппировкой так называемых бессознательных фантазий. Лишь в патологических случаях эту активность следует считать полностью автономной; в норме она координируется с сознанием в рамках компенсаторной взаимосвязи.

446 (205) Можно предположить, что все эти содержания носят личный характер, ибо приобретаются в течение индивидуальной жизни. Поскольку эта жизнь ограничена, количество приобретенных содержаний в бессознательном также должно быть ограниченным. Если так, возможно опорожнить бессознательное либо с помощью анализа, либо путем составления полного перечня бессознательных содержаний на том основании, что бессознательное не может продуцировать ничего сверх того, что уже известно и ассимилировано в сознание. Также мы должны предположить, что если б можно было остановить погружение сознательных содержаний в бессознательное, покончив с вытеснением, то бессознательная продуктивность была бы парализована. Это возможно лишь в очень ограниченной степени, о чем мы знаем из опыта. Мы побуждаем наших пациентов не терять вытесненные содержания, которые были вновь ассоциированы с сознанием, и ассимилировать их в свой жизненный план. Однако, как мы убеждаемся ежедневно, эта процедура не производит на бессознательное никакого впечатления, ибо оно спокойно продолжает продуцировать те же самые инфантильно-сексуальные фантазии, которые, согласно более ранней теории, проистекают из вытесненного личного материала. Если в таких случаях продолжать анализ систематически, мы постепенно обнаружим удивительную смесь несовместимых желаний-фантазий. Помимо сексуальных извращений самого разного рода, мы можем найти все мыслимые виды преступных деяний, а также самые благородные поступки и самые возвышенные мысли, существование которых никак нельзя было предположить у данного субъекта.

447 (228) В качестве примера я хотел бы привести случай с шизофреническим пациентом Медера, который утверждал, что мир – его книжка с картинками[191]. Он был учеником слесаря, который заболел в раннем возрасте и никогда не отличался особым умом. Его убеждение, будто мир был книжкой с картинками, которую он перелистывал, в точности совпадает с идеей «мира как воли и представления» Шопенгауэра, но выраженной примитивным графическим языком. Его воззрения столь же возвышенны, как и у Шопенгауэра, с той лишь разницей, что у пациента они остались на зачаточной стадии, тогда как у Шопенгауэра та же идея трансформирована в абстракцию и выражена на универсальном языке.

448 (229) Было бы совершенно неправильно полагать, что видение пациента носило сугубо личный характер и ценность, ибо это значит наделить пациента почетным званием философа. Но, как я уже указывал, философ лишь тот, кто может преобразовать рожденное природой видение в абстрактную идею, тем самым переведя ее на универсально значимый язык. Философская концепция Шопенгауэра – личная ценность, а видение пациента – безличная ценность, просто естественный нарост. Тем не менее было бы ошибкой приписывать философу, преувеличивая ценность его достижения, дополнительную заслугу, а именно фактическое создание или изобретение самого видения. Это примордиальная идея, которая так же естественно возникает у философа и является просто частью общего достояния человечества, в котором, в принципе, каждый имеет свою долю. Золотые яблоки падают с одного дерева, и неважно, соберет их ученик слесаря или Шопенгауэр.

449 (218) Эти первопредставления, немало примеров которых я привел в своей работе о либидо[192], вынуждают нас, говоря о бессознательном материале, провести иное различие, нежели между «досознательным» и «бессознательным», или «подсознательным» и «бессознательным». Основания для таких различий нет необходимости обсуждать здесь. Каждое из этих понятий обладает своей определенной ценностью и заслуживает дальнейшего развития. Фундаментальное различие, провести которое меня заставил опыт, не претендует ни на что больше. Из сказанного выше должно быть очевидно, что мы должны выделять в бессознательном слой, который можно назвать личным бессознательным. Материал, содержащийся в этом слое, имеет личную природу, ибо носит характер отчасти приобретений в рамках жизни индивида, а отчасти психологических факторов[193], которые с равным успехом могли быть осознанными.

450 (218) Вполне понятно, что несовместимые психологические элементы подвержены вытеснению и, следовательно, бессознательны. Однако, с другой стороны, это подразумевает возможность сделать и сохранять вытесненные содержания сознательными, как только они распознаны. Мы распознаем эти материалы как личные содержания благодаря тому, что можем обнаружить их влияние, или их частичную манифестацию, или их источник в нашем личном прошлом. Они суть интегральные компоненты личности, и их утрата для сознания вызывает неполноценность в том или ином отношении. Эта неполноценность носит психологический характер не столько органического увечья или врожденного дефекта, сколько некоего дефицита, который порождает чувство морального негодования. Чувство моральной неполноценности всегда указывает на то, что отсутствующий элемент есть нечто, что, судя по этому чувству, не должно отсутствовать или может быть осознано, если только приложить к этому соответствующие усилия. Моральная неполноценность возникает не из столкновения с общепринятым и, в некотором смысле, произвольным моральным законом, но из конфликта с собственной самостью, которая, ради психического равновесия, требует восполнения дефицита. Когда бы ни возникло чувство моральной неполноценности, оно свидетельствует не только о потребности ассимилировать бессознательный компонент, но и о возможности такой ассимиляции. В конечном счете именно моральные качества человека заставляют его – либо через непосредственное признание необходимости, либо косвенно, через болезненный невроз – ассимилировать свою бессознательную самость и осознать себя полностью. Тот, кто выбрал такой путь самореализации, должен неизбежно довести до сознания содержания личного бессознательного, тем самым существенно расширив сферу своей личности.
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2. Явления, вызванные ассимиляцией бессознательного
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451 (221) Процесс ассимиляции бессознательного дает начало некоторым весьма примечательным явлениям. У некоторых пациентов он вызывает безошибочное и часто неприятное повышение самоуверенности и тщеславия: они думают только о себе, они знают все, они воображают себя полностью осведомленными обо всем, что касается их бессознательного, они убеждены, что прекрасно понимают все, что из него вытекает. Во время беседы с врачом они все больше и больше задирают нос. Другие, напротив, чувствуют себя все более и более подавленными, теряют уверенность в себе и с унылой покорностью принимают все удивительные вещи, которые продуцирует бессознательное. Первые, преисполнившись собственной важности, берут на себя ответственность за бессознательное, которая выходит за все разумные пределы; другие в итоге снимают с себя всякую ответственность и мучительно ощущают бессилие эго перед судьбой, действующей через бессознательное.

452 (222) Если мы проанализируем эти два типа реакции более тщательно, то обнаружим, что за оптимистической самоуверенностью первого кроется глубокое чувство беспомощности, по отношению к которому сознательный оптимизм действует как безуспешная компенсация. Пессимистическое смирение других, напротив, маскирует непокорную волю к власти, по своей силе и уверенности гораздо превосходящую сознательный оптимизм первого типа.

453 (224). Для описания определенных базовых черт невротической психологии власти Адлер предложил термин «богоподобие». Тот же термин я могу заимствовать из «Фауста» и использовать его в смысле, в котором он употреблен в известном отрывке, где Мефистофель пишет в альбоме студента «Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum»[194], а в сторону замечает:

Змеи, моей прабабки, следуй изреченью,
Подобье божие утратив в заключенье! [195]


454 Богоподобие – понятие не научное, но оно отлично характеризует рассматриваемое психическое состояние. Нам еще предстоит выяснить, откуда берется эта установка и почему она заслуживает такого названия. Как предполагает само слово «богоподобие», анормальность данного состояния заключается в том, что пациент приписывает себе качества, которые ему не принадлежат, ибо быть «подобным богу» означает быть подобным духу, превосходящему дух человека.

455 (235) Если психологически проанализировать это понятие богоподобия, мы обнаружим, что данный термин включает в себя не только динамическое явление, которое я описал в моей книге о либидо, но и определенную психическую функцию, носящую коллективный характер, который является супраординатным по отношению к индивидуальной ментальности. Подобно тому, как индивид есть не только уникальное и отдельное существо, но и существо социальное, человеческий разум есть не только самодостаточный и исключительно индивидуальный феномен, но и феномен коллективный. Как определенные социальные функции или инстинкты противопоставлены эгоцентрическим интересам индивида, так и определенные функции или тенденции человеческого разума противопоставлены по своей коллективной природе личным ментальным функциям[196]. Причина этого кроется в том, что каждый человек рождается с высоко дифференцированным мозгом. Это делает его способным к широкому спектру психических функций, которые не развиваются онтогенетически и не приобретаются. Но, поскольку человеческий мозг дифференцирован по единому принципу, ментальное функционирование, которое благодаря этому стало возможным, также является коллективным и универсальным. Это объясняет, например, почему бессознательные процессы наиболее удаленных друг от друга народов и рас демонстрируют удивительное сходство, которое проявляется, среди прочего, в аналогиях между формами и мотивами автохтонных мифов.

456 (235) Универсальное сходство в строении человеческого мозга ведет к универсальной возможности единообразной ментальной функции. Эта функция – коллективная психика. Коллективную психику можно разделить на коллективный разум и коллективную душу[197]. Поскольку существуют различия, обусловленные расой, племенем и даже семьей, существует также коллективная психика, ограниченная расой, племенем и семьей, стоящая над «универсальной» коллективной психикой. По выражению Пьера Жане, коллективная психика включает в себя parties inférieures[198] психических функций, то есть те глубоко укоренившиеся, почти автоматические части индивидуальной психики, которые наследуются и обнаруживаются всюду и, таким образом, являются безличными, или сверхличными. Сознание плюс личное бессознательное составляют parties supérieures[199] психических функций, то есть те части, которые развиваются онтогенетически и приобретаются в результате личной дифференциации.

457 (235) Следовательно, индивид, который аннексирует бессознательное наследие коллективной психики к тому, что он накопил в ходе онтогенетического развития, расширяет сферу своей личности недолжным образом и страдает от последствий. Поскольку коллективная психика включает parties inférieures психических функций и, таким образом, формирует основу каждой личности, она подавляет и обесценивает последнюю. Это проявляется в вышеупомянутом снижении уверенности в себе, а также в бессознательном усилении значимости эго вплоть до патологической воли к власти. С другой стороны, поскольку коллективная психика супраординатна по отношению личности, являясь матрицей всех личных различий и универсальных психических функций, при присоединении к личности она приводит к гипертрофии уверенности в себе, что в свою очередь компенсируется сильно выраженным чувством неполноценности в бессознательном.

458 (237) Если через ассимиляцию бессознательного мы ошибочно включим коллективную психику в перечень личных психических функций, распад личности на ее парные противоположности будет неизбежен. Помимо уже рассмотренной пары противоположностей, мегаломании и чувства неполноценности, которые так болезненно проявляются при неврозах, есть много других, из которых я выделю только моральную пару, а именно добро и зло (scientes bonum et malum!). Формирование этой пары идет рука об руку с повышением и снижением уверенности в себе. Специфические добродетели и пороки человечества содержатся в коллективной психике, как и все остальное. Один человек считает коллективную добродетель своей личной заслугой, другой видит в коллективном пороке свою личную вину. И то, и другое иллюзорно, как мегаломания и чувство неполноценности, ибо воображаемые добродетели и воображаемые пороки – просто моральная пара противоположностей в коллективной психике, которые стали ощутимыми или осознанными искусственно. Сколько таких пар противоположностей содержится в коллективной психике, мы видим на примере дикарей: один наблюдатель будет превозносить в них величайшие добродетели, другой зафиксирует о том же племени самые худшие впечатления. Для дикаря, чья личная дифференциация, как мы знаем, только начинается, оба суждения верны, ибо его ментальность в основе своей коллективна. Он все еще более или менее идентичен коллективной психике и по этой причине одинаково разделяет коллективные добродетели и пороки без какой-либо личной атрибуции и без внутреннего противоречия. Противоречие возникает тогда, когда начинается личное развитие и когда разум обнаруживает непримиримую природу противоположностей. Следствием этого открытия является конфликт вытеснения. Мы хотим быть добрыми, а потому должны вытеснять все злое; на этом рай коллективной психики заканчивается.

459 (237) Вытеснение коллективной психики было абсолютно необходимо для развития личности, ибо коллективная психология и личная психология в некоторой степени исключают друг друга. История учит нас, что всякий раз, когда психологическая установка приобретает коллективную ценность, возникает раскол. Нигде это не проявляется так очевидно, как в истории религии. Коллективная установка всегда представляет угрозу для индивида, даже когда она необходима. Она опасна, ибо легко подавляет все личные различия. Эта ее особенность вытекает из коллективной психики, которая сама является продуктом психологической дифференциации мощного стадного инстинкта в человеке. Коллективное мышление, коллективное чувствование и коллективное усилие относительно легки по сравнению с индивидуальным функционированием. Эта легкость таит в себе серьезную угрозу развитию личности через ослабление личной функции. Ущерб, нанесенный личности, компенсируется – в психологии компенсируется все – вынужденным союзом и бессознательной идентичностью с коллективной психикой.

460 (240) Существует опасность, что при анализе бессознательного коллективная и личная психика могут слиться воедино, что, как я уже отмечал, приводит к весьма печальным результатам. Последние наносят вред как жизнеощущению самого пациента, так и его близким, если он оказывает на них какое-либо влияние. Через свою идентификацию с коллективной психикой он будет неизбежно пытаться навязать требования своего бессознательного другим, ибо идентичность с коллективной психикой всегда приносит с собой чувство «богоподобия», которое полностью игнорирует все различия в психологии окружающих.

461 Наихудших ошибок такого рода можно избежать, если признать тот факт, что существуют психологические типы разной направленности и что их психология не может быть втиснута в рамки нашего собственного типа. Одному типу достаточно сложно понять другой тип; что же касается абсолютного понимания другой индивидуальности, то оно невозможно в принципе. Должное внимание к чужой индивидуальности не только желательно, но и абсолютно необходимо при анализе, если, конечно, мы не хотим мешать развитию личности пациента. Также следует отметить, что для представителя одного типа проявление уважения к свободе другого означает предоставление ему свободы действий, а для представителя другого – предоставление ему свободы мысли. При анализе этому следует уделить особое внимание в той мере, в какой это возможно. Чрезмерное желание понять и просветить так же бесполезно и вредно, как и отсутствие понимания.

462 (241) Коллективные инстинкты и фундаментальные формы мышления и чувствования, выявленные в ходе анализа бессознательного, являются для сознательной личности приобретением, которое она не может полностью ассимилировать без вреда для себя[200]. Таким образом, при практическом лечении крайне важно помнить о цели развития пациента. Ибо там, где коллективная психика принимается за личное достояние индивида или личное бремя, это приводит к искажению или перегрузке личности, с которыми очень трудно справиться. Посему необходимо проводить четкое различие между личным бессознательным и содержаниями коллективной психики. Это далеко не просто, ибо личность вырастает из коллективной психики и тесно связана с ней. По этой причине сложно сказать, какие именно содержания следует называть личными, а какие коллективными. Несомненно, архаические символы, которые мы часто обнаруживаем в фантазиях и сновидениях, суть коллективные факторы. Все базовые инстинкты и основные формы мышления и чувствования коллективны. Все, что люди считают универсальным, коллективно, равно как и все, что признается, обнаруживается, говорится и делается во всем мире. При ближайшем рассмотрении нельзя не удивляться, насколько наша так называемая индивидуальная психология на самом деле коллективна. Настолько, что коллективные элементы полностью затмевают индивидуальные черты. Однако поскольку индивидуация есть неизбежная психологическая необходимость, превознесение коллективного подсказывает нам, какое особое внимание должно быть уделено этому нежному растению под названием «индивидуальность», дабы оно не погибло, задушенное коллективным.

463 (242) У людей есть одна способность, которая, хоть и оказывается в высшей степени полезной для коллективных целей, крайне губительна для индивидуации. Это способность к подражанию. Коллективная психология не может обойтись без подражания, ибо без нее все массовые организации, государство и общественный строй просто невозможны. Своей организацией общество обязано, по сути, не столько законам, сколько склонности к подражанию, что подразумевает внушаемость, суггестию и психическое заражение. Однако каждый день мы видим, как люди используют или, скорее, злоупотребляют механизмом подражания с целью личной дифференциации: они довольствуются копированием какой-то выдающейся личности, яркой характеристики или способа поведения, тем самым внешне выделяясь из круга, в котором существуют. В некотором смысле можно сказать, что в качестве наказания умственное однообразие, и без того достаточно реальное, возрастает еще больше, пока не приводит к бессознательной рабской зависимости от окружающей среды. Как правило, эти лживые попытки дифференциации превращаются в позу, и имитатор остается на том же уровне, что и прежде, только в несколько раз более бесплодным, чем раньше. Чтобы понять, что в нас действительно индивидуально, необходимы глубокие размышления; внезапно мы понимаем, как необычайно трудно обнаружить индивидуальность.
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3. Персона как сегмент коллективной психики
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464 (243) Здесь мы сталкиваемся с проблемой, которая, если не уделить ей должного внимания, способна ввергнуть нас в величайшее замешательство. Во время анализа личного бессознательного первое, что добавляется в сознание, – это личные содержания. Посему я предложил называть содержания, которые были вытеснены, но способны снова стать осознанными, личным бессознательным. Я также показал, что присоединение более глубинных слоев бессознательного, которые я назвал безличным бессознательным, приводит к расширению личности, которое влечет за собой состояние «богоподобия». Чтобы достичь этого состояния, достаточно продолжать психоаналитическую работу, которая позволила вернуть в сознание вытесненные личные элементы. Продолжая анализ, мы добавляем в личное сознание определенные фундаментальные, общие и безличные характеристики человечества, тем самым вызывая описанное мной состояние, которое может рассматриваться как одно из неприятных последствий анализа[201].

465 (245) С этой точки зрения сознательная личность кажется нам более или менее произвольным сегментом коллективной психики. Она существует только потому, что изначально не осознает фундаментальные и универсальные характеристики человечества, а кроме того, вытесняет, более или менее произвольно, психические или характерологические элементы, которые вполне могли быть осознаны, дабы выделить тот сегмент коллективной психики, который мы называем персоной. Термин «персона» весьма удачен, ибо первоначально это слово означало маску, в которой появлялся актер и которая показывала, какую роль он исполняет. Если мы попытаемся провести четкое различие между психическим материалом, который следует считать личным, и материалом, который следует считать безличным, очень скоро мы столкнемся с величайшей дилеммой, ибо по определению будем вынуждены сказать о содержаниях персоны то же самое, что и о безличном бессознательном, а именно, что они коллективны. Только потому, что персона представляет собой более или менее произвольный и случайный сегмент коллективной психики, мы можем допустить серьезную ошибку – рассматривать ее in toto[202] как нечто индивидуальное. Как свидетельствует само название, она есть только маска, под которой скрывается коллективная психика, маска, которая симулирует индивидуальность, заставляя других и самого субъекта верить в эту индивидуальность, тогда как на самом деле он просто играет роль, через которую говорит коллективная психика.

466 (246) Анализируя личность, мы срываем маску; то, что казалось нам индивидуальным, в сущности оказывается коллективным. Таким образом, мы прослеживаем «мелочного бога этого мира» к его первоисточнику в универсальном боге, каковой есть персонификация коллективной психики. Низводим ли мы личность к фундаментальному инстинкту сексуальности, как это делает Фрейд, или к базисной воле к власти нашего эго, подобно Адлеру, или к общему принципу коллективной психики, который заключает в себе и принцип Фрейда, и принцип Адлера, – так или иначе мы приходим к одному и тому же результату: растворению личности в коллективном. Вот почему при любом достаточно глубоком анализе неминуемо наступает момент, когда субъект переживает это чувство «богоподобия», о котором мы говорили выше.

467 (250) Зачастую такое состояние начинается с весьма характерных симптомов, например сновидений, в которых сновидец летает в космосе, подобно комете, ощущает себя земным шаром, солнцем или звездой, чувствует себя исполином или карликом, видит себя мертвым или безумным, оказывается в незнакомом месте, испытывает растерянность и т. д. Возможны и телесные ощущения (например, сновидец чувствует себя слишком большим для собственной кожи или слишком толстым), а также гипнагогические ощущения бесконечного падения или подъема, вертиго, физического роста. Психологически такое состояние характеризуется особой дезориентацией касательно собственной личности: человек больше не знает, кто он есть на самом деле, или абсолютно уверен, что он таков, каким кажется. Распространенные симптомы – нетерпимость, догматизм, излишне высокое самомнение, самоуничижение, презрение к «непроанализированным» людям, к их взглядам и поступкам. Достаточно часто я наблюдал повышенную предрасположенность к физическим заболеваниям, но только тогда, когда пациентам нравится такое состояние и они остаются в нем слишком долго.

468 (251) Силы, вырывающиеся из коллективной психики, смущают и ослепляют. Один из возможных результатов растворения персоны – высвобождение фантазии, которая, по-видимому, есть не что иное, как специфическая активность коллективной психики. Как следствие, в сознание попадают материалы и импульсы, о существовании которых человек даже не подозревал. Все сокровища мифологического мышления и чувствования оказываются в его распоряжении. Впечатление настолько сильно, что остаться верным своим убеждениям нелегко. Эта стадия психоанализа представляет собой одну из серьезных опасностей – опасностей, которые не следует преуменьшать.

469 Понятно, что такое состояние настолько невыносимо, что человек стремится положить ему конец как можно быстрее, ибо сходство с психическим расстройством слишком велико. Как мы знаем, наиболее распространенная форма безумия – dementia praecox, или шизофрения – главным образом заключается в том, что бессознательное в значительной степени вытесняет и замещает функцию сознательного разума. Бессознательное узурпирует функцию реальности и подменяет действительность собственной реальностью. Бессознательные мысли становятся слышимыми как голоса, воспринимаются как видения или телесные галлюцинации, проявляются в бессмысленных, непоколебимых суждениях, отстаиваемых вопреки всякой действительности.

470 Похожим, хотя и не вполне идентичным образом бессознательное вторгается в сознание, когда персона растворяется в коллективной психике. Единственное различие между этим состоянием и психическим расстройством состоит в том, что здесь бессознательное выводится на поверхность с помощью сознательного анализа; так, по крайней мере, бывает в начале, когда мощное культурное сопротивление бессознательному еще только предстоит преодолеть. Позднее, когда препятствия, выстраиваемые годами, разрушены, бессознательное самопроизвольно вторгается в сознание. На этой стадии аналогия с психическим расстройством очень велика. [Равным образом моменты вдохновения гения часто носят решительное сходство с патологическими состояниями. Однако это будет настоящее сумасшествие только в том случае, если содержания бессознательного станут реальностью, которая займет место сознательной реальности; другими словами, если в них будут верить безусловно. [На самом деле, можно верить в содержания бессознательного, не рискуя впасть в безумие в истинном смысле, даже если на основе таких убеждений совершаются действия неадаптивного характера. Параноидальные заблуждения, например, не зависят от веры – они кажутся истинными a priori и не нуждаются в вере с тем, чтобы вести эффективное и валидное существование. В случаях, которые мы обсуждаем, вопрос о триумфе веры или критики по-прежнему остается открытым. Подобная альтернатива не характерна для подлинного безумия.]
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4. Попытки высвобождения индивидуальности из коллективной психики
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a. Регрессивное восстановление персоны
471 Невыносимое состояние идентичности с коллективной психикой побуждает пациента, как мы уже говорили, предпринять те или иные радикальные меры. Для выхода из состояния «богоподобия» есть два пути. Первая возможность – попытаться регрессивно восстановить первоначальную персону, контролируя бессознательное с помощью редуктивной теории – например, объявить, что это «всего лишь» вытесненная и инфантильная сексуальность, которую лучше заменить нормальной сексуальной функцией. В основе этого объяснения лежит явно сексуальная символика языка бессознательного и ее конкретное толкование. Или же можно обратиться к теории власти и, опираясь на равно несомненное стремление к власти бессознательного, интерпретировать чувство «богоподобия» как «маскулинный протест», как инфантильное желание господства и безопасности. Равным образом бессознательное можно объяснить сквозь призму архаической психологии примитива; такое объяснение не только позволяет учесть сексуальную символику и стремление к «богоподобной» власти, которые проявляются в бессознательном материале, но и отдает должное его религиозным, философским и мифологическим аспектам.

472 В каждом случае вывод всегда будет один и тот же: все сводится к отрицанию бессознательного как чего-то бесполезного, инфантильного, бессмысленного, невозможного и устаревшего. После такого обесценивания остается только смиренно пожать плечами. Для пациента, если он хочет жить рационально, нет другой альтернативы, кроме как постараться воссоздать этот сегмент коллективной психики, который мы называем персоной, прекратить анализ и по возможности постараться вообще забыть, что он обладает бессознательным. Прислушаемся к словам Фауста:

(257)

Я этот свет достаточно постиг.
Глупец, кто сочинит потусторонний,
Уверует, что там его двойник,
И пустится за призраком в погоню.
Стой на своих ногах, будь даровит,
Брось вечность утверждать за облаками!
Нам здешний мир так много говорит!
Что надо знать, то можно взять руками.
Так и живи, так к цели и шагай,
Не глядя вспять, спиною к привиденьям,
В движенье находя свой ад и рай,
Не утоленный ни одним мгновеньем![203]


473 (258) Такое решение было бы идеальным, если бы человек действительно мог избавиться от бессознательного, лишить его либидо и сделать его неактивным. Но опыт показывает, что лишить бессознательное энергии невозможно; оно остается активным, ибо не только содержит, но и само есть источник либидо, из которого возникают все психические элементы – мысле-чувства или чувство-мысли, еще не дифференцированные зародыши формального мышления и чувствования. Таким образом, было бы заблуждением считать, что с помощью некой магической теории или метода можно полностью изъять либидо из бессознательного и, тем самым, ликвидировать его. Для человека, питающего такую иллюзию, неизбежно настанет день, когда он будет вынужден повторить слова Фауста:

Фауст:
…Теперь все привиденьями полно,
И поделом, оно не мудрено.
Ведь даже если мы разумны днем,
Нас ночь пугает нехорошим сном.
Услышу на прогулке поутру
Прокаркает ворона – не к добру!
Поверьями кругом опутан свет,
Все неспроста, и все полно примет,
И мы дрожим, и всюду колдовство.
Дверь скрипнула. Не вижу никого.
Здесь кто-то есть?

Забота:
Есть кто-то, спору нет.

Фауст:
Но кто же это?

Забота:
Некто, вот ответ.

Фауст:
Уйди!

Забота:
Я там, где надо, нахожусь.

Фауст:
К заклятьям не прибегну и сдержусь.

Забота:
Если внять мне не желаешь,
Сердцем ты меня узнаешь.
В разных видах я везде
Всех держу в своей узде[204].


474 (258) Бессознательное нельзя проанализировать до конца и тем самым парализовать его активность. Ничто не в силах лишить бессознательное его силы, даже на короткий период времени. Пытаться сделать это с помощью метода, описанного выше, значит обманывать себя. Неминуемый результат – обычное вытеснение, только в новом обличье.

475 (258) Мефистофель оставляет «дверь» открытой, на что следует обратить особое внимание, ибо это реальная возможность для некоторых людей. Он говорит Фаусту, которому надоело «магическое безумие» и который с радостью покинул бы кухню ведьмы:

Способ без затрат,
Без ведьм и бабок долго выжить.
Возделай поле или сад,
Возьмись копать или мотыжить.
Замкни работы в тесный круг,
Найди в них удовлетворенье.
Всю жизнь кормись плодами рук,
Скотине следуя в смиренье.
Вставай с коровами чуть свет,
Потей и не стыдись навоза —
Тебя на восемьдесят лет
Омолодит метаморфоза[205].


[Любой, кто считает возможным жить такой жизнью, никогда не подвергнется опасности потерпеть фиаско, ибо его природа не принуждает его биться над проблемой, которая ему непосильна. Однако если однажды он все-таки столкнется с ней, этот путь будет для него закрыт.]

б. Идентификация с коллективной психикой
476 (260) Второй путь ведет к отождествлению с коллективной психикой. Это равносильно принятию «богоподобия», но теперь уже превращенного в систему. Иными словами, субъект становится счастливым обладателем единственной великой истины, которая только и ждала, когда ее откроют, обладателем эсхатологического знания, в котором заключается спасение народов. Эта установка не обязательно мегаломания в непосредственной своей форме, но более распространенная и более мягкая форма профетического (пророческого) вдохновения и жажды мученичества. Для субъектов со слабой психикой, которые часто обладают непомерно развитым честолюбием, тщеславием и неуместной наивностью, опасность поддаться этому искушению слишком велика. Доступ к коллективной психике означает для индивида обновление жизни независимо от того, приятно это обновление или нет. Все хотели бы ухватиться за это обновление: один – потому что оно усиливает его чувство жизни, другой – потому что оно обещает богатый урожай знаний. Оба, не желая лишать себя величайших сокровищ, скрытых в коллективной психике, будут стремиться всеми доступными способами сохранить свою новообретенную связь с первичным источником жизни[206]. Идентификация кажется наилучшим способом достижения этой цели, ибо растворение персоны в коллективной психике побуждает человека погрузиться в этот «океан божественности» и забыться в его объятиях. Эта доля мистицизма присуща всем людям в виде «тоски по матери», ностальгии по источнику, из которого мы произошли.

477 (261) Как я показал в своей книге о либидо, в корне регрессивной тоски, которую Фрейд рассматривает как «инфантильную фиксацию», или «желание инцеста», лежит особая ценность и специфическая потребность, приобретающие эксплицитный характер в мифе. Именно самые сильные и лучшие из людей, герои, поддаются регрессивной тоске и нарочно подвергаются опасности быть проглоченными чудовищем из материнской бездны. Но если он герой, он герой потому, что не дал чудовищу окончательно поглотить себя; напротив, он побеждает чудовище, и не один раз, а много. Сама победа над коллективной психикой дает истинную ценность – завладение сокровищем, непобедимым мечом, магическим талисманом или любым другим предметом, который в данном конкретном мифе является желанным благом. Любой, кто отождествляет себя с коллективной психикой или, выражаясь мифологическим языком, позволяет чудовищу поглотить себя и исчезает в нем, получает сокровище, охраняемое драконом, но делает это против своей воли и только во вред себе.

478 [Посему не следует минимизировать опасность пасть жертвой коллективной психики. Идентификация с ней есть шаг назад, еще одна совершенная глупость; принцип индивидуации отвергается и вытесняется под покровом индивидуальных деяний; человек преисполняется призрачного тщеславия, ибо, как ему кажется, он наконец нашел то, что истинно принадлежит только ему. В действительности же он обнаруживает не свое собственное, а скорее вечные истины и заблуждения коллективной психики. В коллективной психике истинная индивидуальность теряется.]

479 Идентификация с коллективной психикой оказывается, таким образом, ошибкой, которая, хоть и в другой форме, заканчивается так же катастрофично, как и в первом случае, который ведет к отделению персоны от коллективной психики.
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480 Чтобы решить проблему, связанную с ассимиляцией коллективной психики, и найти практический метод лечения, мы должны прежде всего принять во внимание недостатки двух только что описанных процедур. Мы видели, что ни та, ни другая не дают хороших результатов.

481 Первая, предполагая отказ от жизненно важных ценностей в коллективной психике, просто возвращает нас к исходной точке. Вторая проникает прямо в коллективную психику, но ценой того отдельного человеческого существования, которое само по себе может сделать жизнь сносной и удовлетворяющей. Тем не менее, каждый из этих способов затрагивает абсолютные ценности, которые не должны быть утрачены индивидом.

482 Беда, таким образом, заключается не в коллективной психике и не в индивидуальной психике, а в позволении одному исключить другое. Склонности к этому способствует монистическая тенденция, которая всегда и везде ищет единый принцип. Монизм, как общая психологическая тенденция, характерен для всего цивилизованного мышления и чувствования и проистекает из желания возвести ту или иную функцию в высший психологический принцип. Интровертный тип знает только принцип мышления, экстравертный тип – только принцип чувства[207]. Преимущество данного психологического монизма, или, вернее, монотеизма, в простоте, недостаток – в односторонности. Это подразумевает, с одной стороны, исключение разнообразия и богатой реальности жизни и мира, а с другой – легкость реализации идеалов настоящего и ближайшего прошлого, но без реальной возможности человеческого развития.

483 Не меньше склонность к исключительности поощряет и рационализм. Суть его состоит в категорическом отрицании всего, что противоречит тому, как человек видит вещи, исходя из логики интеллекта или логики чувств. Он одинаково монистичен и тираничен по отношению к самому разуму. Мы должны быть особенно благодарны Бергсону за то, что он горячо отстаивал иррациональное. Хотя это может прийтись вовсе не по вкусу научному уму, психологии придется признать множественность принципов и приспособиться к ним. Это единственный способ не позволить психологии оказаться на мели. В этом вопросе мы многим обязаны пионерской работе Вильяма Джемса.

484 Что касается индивидуальной психологии, однако, то здесь наука должна отказаться от своих притязаний. Говорить о науке индивидуальной психологии уже есть терминологическое противоречие. Только коллективный элемент в психологии индивида представляет собой объект для научного изучения, ибо человек по определению является чем-то уникальным, что нельзя сравнить ни с чем другим. Психолог, исповедующий «научную» индивидуальную психологию, просто отрицает индивидуальную психологию. Он вызывает справедливое подозрение в том, что его научно-индивидуальная психология не более чем его собственная психология. Психология каждого человека требует собственного руководства, ибо общее руководство возможно только для коллективной психологии.

485 Эти замечания суть вступление к тому, что я должен сказать о решении вышеуказанной проблемы. Фундаментальная ошибка обеих процедур заключается в отождествлении субъекта с той или иной стороной его психологии. Его психология столь же индивидуальна, как и коллективна, но не в том смысле, что индивид должен раствориться в коллективном, а коллективное – в индивиде. Мы должны четко разграничивать концепцию индивида от концепции персоны, ибо персона может полностью раствориться в коллективном. Индивидуальное, напротив, никогда не может быть объединено с коллективным и не тождественно ему. Вот почему как отождествление с коллективным, так и умышленное отделение от него суть синонимы болезни.

486 Провести четкую грань между индивидуальным и коллективным невозможно. Даже если бы это было возможно, это было бы совершенно бессмысленно и бесполезно для нашей цели. Достаточно знать, что человеческая психика носит как индивидуальный, так и коллективный характер, и что ее благополучие зависит от естественного взаимодействия этих двух явно противоположных сторон. Их союз, по сути, есть иррациональный жизненный процесс, который, самое большее, можно описать в отдельных случаях, но нельзя ни вызвать, ни понять, ни объяснить рационально[208].

487 Если мне простят юмористическую иллюстрацию отправной точки для решения нашей проблемы, я бы упомянул Буриданова осла, стоящего между двумя копнами сена. Очевидно, сам вопрос поставлен неверно. Важно не то, какая копна лучше (справа или слева) или с какой ему начать, а то, что он хочет в глубине своего естества – к какой его влечет больше? Осел хотел, чтобы объект решил это за него.

488 Правильно поставленный вопрос должен звучать так: чем в настоящий момент и для данного конкретного индивида репрезентировано естественное желание жизни?

489 На этот вопрос не ответит ни наука, ни житейская мудрость, ни религия, ни добрый совет. Решение может исходить исключительно из абсолютно беспристрастного наблюдения тех психологических зародышей жизни, которые рождаются из естественного союза сознания и бессознательного, с одной стороны, и индивидуального и коллективного – с другой. Где же мы находим эти зародыши жизни? Один человек ищет их в сознании, другой – в бессознательном. Но сознание – это только одна сторона, а бессознательное – только его обратная сторона. Мы никогда не должны забывать, что сновидения суть компенсаторы сознания. Если бы это было не так, нам следовало бы рассматривать их как источник знаний, стоящий выше сознания: мы бы опустились до ментального уровня предсказателей будущего и были бы вынуждены принять всю тщетность суеверия или, следуя общераспространенному мнению, отрицать ценность сновидений вообще.

490 Именно в творческих фантазиях мы находим искомую объединяющую функцию. Все функции, которые активны в психике, сходятся в фантазии. Фантазия, правда, имеет плохую репутацию среди психологов; до настоящего времени соответственным образом относились к ней и авторы психоаналитических теорий. Для Фрейда, как и для Адлера, фантазия есть не что иное, как «символическая» маскировка базовых побуждений и намерений, постулируемых этими двумя исследователями. Однако исходя не столько из теоретических, сколько из практических соображений, следует подчеркнуть: хотя фантазия может быть каузально объяснена и обесценена таким образом, она тем не менее остается творческой матрицей всего, что позволило человечеству достичь прогресса. Фантазия обладает своей собственной неснижаемой ценностью: это психическая функция, которая уходит своими корнями как в сознание, так и в бессознательное, как в индивидуальное, так и в коллективное.

491 Почему же фантазия заслужила столь дурную репутацию? Прежде всего из-за того обстоятельства, что ее нельзя воспринимать буквально. Фантазия, понятая конкретно, бесполезна. Если она понимается семиотически, как понимает ее Фрейд, она представляет научный интерес; но если она понимается герменевтически, как аутентичный символ, она действует как указатель и предоставляет подсказки, необходимые нам для того, чтобы жить в гармонии с собой.

492 Символ не есть знак, который маскирует нечто общеизвестное[209]. Его значение заключается в том, что это попытка прояснить, посредством более или менее удачной аналогии, нечто до сих пор совершенно неизвестное или все еще находящееся в процессе формирования[210]. Если мы сведем это с помощью анализа до чего-то общеизвестного, мы уничтожим истинную ценность символа; приписывание же ему герменевтического значения, напротив, согласуется с его ценностью и его смыслом.

493 Сущность герменевтики – искусства, широко распространенного в прежние времена – состоит в добавлении к аналогии, которая уже представлена символом, дальнейших аналогий: сначала субъективных, порожденных пациентом случайно, а затем объективных, черпаемых аналитиком из своих общих познаний. Данная процедура расширяет и обогащает исходный символ; конечный результат представляет собой бесконечно сложную и пеструю картину, элементы которой можно свести к их соответствующим tertia comparationis[211]. Определенные линии психологического развития проступают ярче; эти линии одновременно индивидуальные и коллективные. Нет в мире такой науки, с помощью которой можно было бы доказать «правильность» этих линий; напротив, рационализм может очень легко доказать, что они ошибочны. Их валидность подтверждается их высокой ценностью для жизни. Именно это и важно на практике: наша первостепенная задача состоит в том, чтобы вернуть людей к жизни, а не рационально доказать «правильность» принципов, по которым они живут.

494 [Данная точка зрения покажется единственно приемлемой человеку нашего времени, который мыслит и чувствует научно, но не чрезвычайно большому количеству так называемых образованных людей, для которых наука является не принципом интеллектуальной этики, превосходящей их собственный разум, а скорее средством подтверждения их внутренних переживаний и придания им общей валидности. Никто из тех, кто занимается психологией, не должен закрывать глаза на тот факт, что помимо относительно небольшого числа тех, кто почитает научные принципы и методы, человечество изобилует сторонниками совсем иного принципа. В согласии с духом нашей современной культуры мы можем прочитать в энциклопедии, в статье об астрологии, следующее замечание: «Одним из ее последних приверженцев был И. В. Пфафф, чьи труды “Astrologie” (1816) и “Der Stern der Drei Weisen” (1821) следует считать странным анахронизмом. Однако астрология по-прежнему высоко ценится на Востоке, особенно в Персии, Индии и Китае». Надо быть абсолютно слепым, чтобы написать такое сегодня. Правда в том, что астрология процветает сегодня как никогда. Существуют астрологические библиотеки и журналы, которые продаются гораздо успешнее, чем лучшие научные работы. Европейцы и американцы, которым астрологи составляют гороскопы, исчисляются не сотнями тысяч, а миллионами. Астрология – процветающая индустрия. И все же в энциклопедии может быть сказано: «Поэт Драйден (ум. 1701) по-прежнему составлял гороскопы для своих детей». Помимо прочего, Европу и Америку буквально затопила христианская наука. Сотни и тысячи людей по обе стороны Атлантики слепо верят в теософию и антропософию; любому, кто полагает, будто розенкрейцеры – это легенда из далекого прошлого, достаточно открыть глаза пошире, чтобы увидеть их такими же живыми, как и прежде. Народная магия и тайные знания не вымерли. Не следует также воображать, что только отбросы общества способны питать такие суеверия. Как мы знаем, даже на самой вершине социальной лестницы можно найти поборников этого другого принципа.]

495 [Любой, кто интересуется реальной психологией человека, должен помнить об этом. Если такой большой процент населения испытывает ненасытную потребность в этом контрполюсе научному духу, мы можем не сомневаться, что коллективная психика в каждом человеке – будь он ученым или нет – содержит это психологическое требование в равно высокой степени. Определенный вид «научного» скептицизма и критики в наше время есть не что иное, как неуместная компенсация мощных и глубоко укоренившихся суеверных импульсов коллективной психики. Из опыта мы видим, что наиболее критические умы полностью уступили этому требованию коллективной психики, прямо или косвенно, превратив свою научную теорию в фетиш.][212]

496 Верный духу научного суеверия, кто-то может упомянуть о внушении. Нам давно следовало понять, что внушение будет принято только в том случае, если оно созвучно внушаемому. Если оно неприемлемо, всякое внушение бесполезно; в противном случае лечение невроза было бы чрезвычайно простым делом: достаточно просто внушить больному, что он здоров. Эти псевдонаучные разглагольствования о внушении основаны на бессознательном суеверии о том, что внушение обладает некой самогенерируемой магической силой. Никто не поддается внушению, если только в самой глубине своего сердца не желает подчиниться ему.

497 Применив герменевтический подход к фантазиям, мы приходим, в теории, к синтезу индивида с коллективной психикой; однако на практике предстоит выполнить еще одно обязательное условие. В согласии со своей регрессивной природой невротик – и этому он также научился в ходе своей болезни – никогда не принимает всерьез себя или мир, но всегда надеется, что его вылечит тот или другой доктор, метод или обстоятельства, без какого-либо серьезного участия с его стороны. Но нельзя искупаться, не намочившись. Без искреннего желания и абсолютной серьезности со стороны пациента выздоровление невозможно. Нет волшебных лекарств от невроза. С того момента, как мы наметим символически обозначенные линии наступления, пациент обязан им следовать. Если же он увиливает от этого, он автоматически исключает любое излечение. Он должен всецело принять индивидуальную линию жизни, которую он признал своей собственной, и следовать ей до тех пор, пока безошибочная реакция в бессознательном не подскажет ему, что он движется по ложному пути.

498 Тот, кто не обладает этой моральной функцией, этой лояльностью по отношению себе, никогда не избавится от своего невроза. Но тот, кто обладает такой способностью, непременно найдет способ исцелиться.

499 Посему ни врач, ни пациент не должны питать надежду, будто анализ сам по себе достаточен для устранения невроза. Это было бы заблуждением и обманом. В конечном счете именно моральный фактор определяет выбор между здоровьем и болезнью.

500 Построение «линий жизни» раскрывает перед сознанием постоянно меняющееся направление, в котором течет либидо. Эти жизненные линии не следует путать с «направляющими фикциями», обнаруженными Адлером, ибо последние представляют собой не что иное, как произвольные попытки отделить персону от коллективной психики и придать ей независимое существование. Скорее можно сказать, что направляющая фикция – неудачная попытка построить линию жизни. Более того – и это показывает бесполезность фикции – линия, которую она продуцирует, сохраняется слишком долго; по своей силе и устойчивости она подобна судороге.

501 Линия жизни, построенная герменевтическим методом, наоборот, временна: жизнь не следует прямым линиям, которые можно предсказать заранее. «Всякая истина крива», – говорит Ницше. Следовательно, эти жизненные линии суть не общие принципы или общепринятые идеалы, а точки зрения и установки, которые обладают лишь временной ценностью. Снижение жизненной силы, заметная потеря либидо или, наоборот, всплеск чувств обозначают момент, когда одна линия была оставлена и начинается новая линия, или, скорее, должна начаться. Иногда достаточно предоставить бессознательному самому найти новую линию, однако такая установка не рекомендована невротикам ни при каких обстоятельствах, хотя есть случаи, когда пациенту нужно именно это – научиться доверять так называемой случайности. Тем не менее нежелательно позволять себе дрейфовать в течение длительного времени; по крайней мере следует внимательно следить за реакциями бессознательного, то есть за сновидениями, которые, подобно барометру, показывают односторонность нашей установки[213]. В отличие от других психологов, я считаю необходимым, чтобы пациент оставался в контакте со своим бессознательным, даже после анализа, если он хочет избежать рецидива[214]. Я убежден, что анализ следует считать законченным только тогда, когда пациент приобрел адекватные знания о методах, с помощью которых он может поддерживать контакт с бессознательным, и приобрел психологическое понимание, достаточное для того, чтобы вычленить общее направление жизненной линии в данный конкретный момент. Без этого его сознательный разум не сможет следовать потокам либидо и сознательно поддерживать достигнутую индивидуальность. Пациент, страдавший тяжелым неврозом, должен быть экипирован именно таким образом, если он хочет и впредь оставаться здоровым.

502 Анализ, понимаемый таким образом, ни в коем случае не является терапевтическим методом, монополия на который принадлежит медицинской профессии. Это искусство, техника, наука психологической жизни, которую пациент, когда вылечится, должен продолжать практиковать ради своего блага и блага тех, среди кого он живет. Если он понимает это так, он не объявит себя пророком или реформатором мира; но, понимая, в чем заключается общее благо, извлечет пользу из знаний, приобретенных во время лечения. В этом случае он сумеет воздействовать на других не столько возвышенными речами и миссионерской пропагандой, сколько примером своей собственной жизни.

Дополнение[215]
503 [Я понимаю, что эта дискуссия привела меня на опасную почву. Это девственная территория, которую психологии только предстоит завоевать, и я обязан стать первопроходцем. Я осознаю неадекватность многих моих формулировок, хотя, к сожалению, это знание мало помогает, когда дело доходит до их улучшения. Посему я должен просить читателя не откладывать книгу из-за недостатков изложения, но попытаться вникнуть в суть того, что я стараюсь описать. Я хотел бы сказать еще несколько слов о понятии индивидуальности в связи с понятиями личного и коллективного, дабы прояснить эту центральную проблему.

504 Как я уже указывал, индивидуальность проявляется прежде всего в особом выборе тех элементов коллективной психики, которые составляют персону. Эти компоненты, как мы видели, суть не индивидуальные, а коллективные. Только их комбинация или выбор некой группы, уже объединенной в некий паттерн, является индивидуальным. Таким образом, у нас есть индивидуальное ядро, которое скрыто под маской персоны. Именно в особой дифференциации персоны индивидуальность проявляет свое сопротивление коллективной психике. Анализируя персону, мы придаем большую ценность индивидуальности и тем самым подчеркиваем ее конфликт с коллективностью. Этот конфликт состоит, конечно, в психологической оппозиции внутри субъекта. Растворение компромисса между двумя половинами пары противоположностей усиливает их активность. В чисто бессознательной, естественной жизни этот конфликт не существует, несмотря на то, что сугубо физиологическая жизнь должна в равной степени удовлетворять индивидуальные и коллективные требования. Естественная и бессознательная установка гармонична. Тело, его способности и его потребности устанавливают, согласно собственной природе, правила и ограничения, которые предотвращают любое излишество или диспропорцию. Однако из-за своей односторонности, которую питает сознательное и рациональное намерение, дифференцированная психологическая функция всегда тяготеет к диспропорции. Тело также формирует основу того, что мы можем назвать ментальной индивидуальностью. Последняя представляет собой выражение телесной индивидуальности и не может возникнуть, пока не будут признаны права тела. И наоборот, тело не может процветать без принятия ментальной индивидуальности. В то же время именно в теле индивид больше всего похож на других индивидов, хотя каждое отдельное тело отличается от всех других тел. Точно так же каждая ментальная или моральная индивидуальность отличается от всех других и все же устроена так, что каждый человек равен всем другим людям. Каждое живое существо, способное развиваться индивидуально, без ограничений, благодаря самому совершенству своей индивидуальности наилучшим образом реализует идеальный тип своего вида и тем же путем достигнет коллективной ценности.

505 Персона всегда идентична типичной установке, в которой доминирует одна психологическая функция, например мышление, чувство или интуиция. Эта односторонность неминуемо приводит к относительному вытеснению других функций. Как следствие, персона есть препятствие для индивидуального развития. Таким образом, растворение персоны является обязательным условием индивидуации. Тем не менее достичь индивидуации сознательным намерением невозможно, ибо сознательное намерение неизменно ведет к типичной установке, которая исключает все, что с ней не согласуется. Ассимиляция бессознательных содержаний, напротив, приводит к состоянию, в котором сознательное намерение исключается и замещается процессом развития, который кажется нам иррациональным. Только этот процесс означает индивидуацию; его продукт – индивидуальность в том виде, в каком мы ее только что определили: частная и универсальная одновременно. Пока сохраняется персона, индивидуальность вытесняется и практически ничем не выдает свое существование, за исключением выбора личных аксессуаров – своего театрального гардероба, так сказать. Только после ассимиляции бессознательного индивидуальность проявляется более четко, наряду с психологическим феноменом, который связывает эго с не-эго и обозначается термином «установка». Однако это уже не типичная установка, а индивидуальная.

506 Парадоксальность данной формулировки произрастает из того же корня, что и древний спор об универсалиях. Изречение animal nullumque animal genus est[216] делает фундаментальный парадокс ясным и понятным. Реалии – это частное, индивидуальное; универсалии существуют психологически, но основаны на реальном сходстве между частностями. Таким образом, индивидуальное – это то частное, которое в большей или меньшей степени обладает качествами, на которых мы основываем общую концепцию «коллективности»; и чем более оно индивидуально, тем больше оно развивает качества, которые являются основополагающими для коллективной концепции человечества.

507 В надежде разъяснить эти запутанные проблемы, я бы хотел подчеркнуть архитектонику факторов, которые необходимо учитывать. Мы имеем дело со следующими фундаментальными понятиями:

1. Мир сознания и реальности. Под этим подразумеваются те содержания сознания, которые состоят из воспринятых образов мира, а также наших сознательных мыслей и чувств о нем.

2. Коллективное бессознательное. Под этим подразумевается та часть бессознательного, которая состоит, с одной стороны, из неосознаваемых перцептивных образов внешней реальности, а с другой – из всех остатков филогенетических перцептивных и адаптивных функций. Реконструкция бессознательного взгляда на мир показала бы нам, как внешняя реальность воспринималась с незапамятных времен. Коллективное бессознательное содержит историческое отражение мира (или является им). Это тоже мир, но мир образов.

3. Поскольку мир сознания, как и мир бессознательного, в значительной степени коллективны, эти две сферы вместе образуют коллективную психику в индивиде.

4. Коллективная психика должна противопоставляться четвертой концепции, а именно концепции индивидуальности. Индивид занимает срединное положение между сознательной частью коллективной психики и бессознательной частью. Он является отражающей поверхностью, на которой мир сознания может увидеть свой собственный бессознательный, исторический образ (Шопенгауэр утверждает, что интеллект держит зеркало, в котором отражается универсальная Воля). Соответственно, индивид будет точкой пересечения или разделительной линией, ни сознательной, ни бессознательной, но и той, и другой одновременно.

5. Парадоксальная природа психологического индивида должна быть противопоставлена природе персоны. Персона полностью сознательна, если можно так выразиться, или, по крайней мере, способна стать таковой. Она представляет собой компромиссное образование между внешней реальностью и индивидом. Следовательно, по сути, это функция адаптации индивида к реальному миру. Персона, таким образом, занимает промежуточное положение между реальным миром и индивидуальностью.

6. За пределами индивидуальности, которая представляется внутренним ядром эго-сознания и бессознательного, мы находим коллективное бессознательное. Место между индивидом и коллективным бессознательным, соответствующее положению персоны между индивидом и внешней реальностью, кажется пустым. Однако опыт научил меня тому, что и здесь существует своего рода персона, но персона компенсаторного характера, которую (в мужчине) можно назвать анимой. Анима – компромиссное образование между индивидом и бессознательным миром, то есть миром исторических образов или «первообразов». Мы часто встречаем аниму в сновидениях, где она появляется в женском обличье у мужчин, и в мужском (анимус) у женщин. Хорошее описание фигуры анимы можно найти в «Имаго» Шпиттелера. В его «Прометее и Эпиметее» она выведена как душа Прометея, а в «Олимпийской весне» – как душа Зевса.

508 В той степени, в какой эго идентифицирует себя с персоной, анима, как и все бессознательное, спроецирована на реальные объекты нашего окружения. Посему она регулярно обнаруживается у женщины, в которую мы влюблены, о чем свидетельствуют соответствующие языковые выражения. Поэты тоже предложили немало доказательств в этом отношении. Чем более нормален человек, тем меньше демонические качества анимы будут проявляться в объектах его непосредственного окружения. Демонические качества спроецированы на более удаленные объекты. Но чем чувствительнее человек, тем ближе подступают эти демонические проекции, пока в конце концов не прорываются сквозь семейные табу и не вызывают типичные невротические осложнения семейного романа.

509 Если эго идентифицирует себя с персоной, центр тяжести субъекта приходится на бессознательное. Тогда он практически совпадает с коллективным бессознательным, ибо вся личность носит коллективный характер. В таких случаях имеет место сильная тяга к бессознательному и одновременно мощное сопротивление ему со стороны сознания, обусловленная угрозой разрушения сознательных идеалов.

510 В определенных случаях, обнаруживаемых главным образом среди художников или особо эмоциональных людей, эго локализовано не в персоне (функция отношения к реальному миру), а в аниме (функция отношения к коллективному бессознательному). Здесь индивид и персона бессознательны в равной степени. Коллективное бессознательное вторгается в сознательный мир, и значительная часть мира реального становится бессознательным содержанием. Такие люди испытывают тот же демонический страх перед реальностью, как обычные люди – перед бессознательным.]
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6. Заключение


[image: after_title]

[Первая версия]
511 А. В психологическом материале следует выделять сознательные и бессознательные содержания.

1. Сознательные содержания частично личные, поскольку не обладают общей валидностью, и частично безличные, т. е. коллективные, поскольку обладают общей валидностью.

2. Бессознательные содержания частично личные, поскольку состоят из личного материала, который когда-то осознавался, но затем был вытеснен. Когда он вновь попадает в сознание, его общая валидность не распознается. Они безличные, поскольку обладают общей валидностью, но доказать их осознанность – прежнюю или даже относительную – невозможно.


512 Б. Структура персоны

1. Сознательные личные содержания составляют сознательную личность, сознательное эго.

2. Бессознательные личные содержания составляют самость, бессознательное или подсознательное эго.

3. Сознательные и бессознательные содержания личного характера составляют персону.


513 В. Структура коллективной психики

1. Сознательные и бессознательные содержания безличного или коллективного характера составляют психологическое не-эго, объектное имаго. Эти содержания могут проявиться в анализе как проекции чувств или суждений, однако они a priori являются коллективными и идентичны объектному имаго; иными словами, они представляются качествами объекта и лишь a posteriori распознаются как субъективные психологические качества.

2. Персона есть сочетание сознательных и бессознательных содержаний, противопоставленное, как эго, не-эго. Поверхностное сравнение личных содержаний, принадлежащих разным индивидам, выявляет удивительное сходство, даже тождество этих элементов и практически сводит на нет индивидуальный характер личных содержаний и персоны. В этом смысле персона должна рассматриваться как сегмент, а также составной элемент коллективной психики.

3. Таким образом, коллективная психика состоит из объектного имаго и персоны.


514 Г. Индивидуальность

1. Индивидуальность проявляет себя отчасти как принцип, определяющий содержания, распознаваемые как личные.

2. Индивидуальность есть принцип, делающий возможным, а при необходимости вызывающий прогрессивное отделение от коллективной психики.

3. Индивидуальность проявляется себя отчасти как препятствие коллективному функционированию, а отчасти как сопротивление коллективному мышлению и чувствованию.

4. Индивидуальность есть то, что является специфическим и уникальным в данной комбинации коллективных психологических элементов.

5. Индивидуальность соответствует систоле, а коллективная психология диастоле течения либидо.


515 Д. Сознательные и бессознательные содержания подразделяются на индивидуальные и коллективные.

1. Индивидуальное содержание – это такое содержание, которое стремится к отделению от коллективного.

2. Коллективное содержание – это такое содержание, которое стремится к универсальной ценности.

3. На сегодняшний день отсутствуют удовлетворительные критерии, с помощью которых мы могли бы точно установить, является ли данное конкретное содержание сугубо индивидуальным или сугубо коллективным, ибо индивидуальность крайне трудно определить, хотя она и присутствует всегда и повсюду.

4. Линия жизни индивида есть продукт индивидуальных и коллективных тенденций психологического процесса в данный конкретный момент.

[Вторая версия]
516 А. В психологическом материале следует выделять сознательные и бессознательные содержания.

1. Сознательные содержания частично личные, поскольку не обладают общей валидностью, и частично безличные, поскольку обладают общей валидностью.

2. Бессознательные содержания частично личные, поскольку состоят из личного материала, который когда-то осознавался, но затем был вытеснен. Когда он вновь попадает в сознание, его общая валидность не распознается. Они безличные, поскольку обладают общей валидностью, но доказать их осознанность – прежнюю или даже относительную – невозможно.


517 Б. Структура персоны

1. Сознательные личные содержания составляют сознательную личность, сознательное эго.

2. Бессознательные личные содержания объединены с зародышами еще неразвитой индивидуальности и с коллективным бессознательным. Все эти элементы представлены в комбинации с вытесненными личными содержаниями (т. е. личным бессознательным) и при ассимиляции в сознание растворяют персону в коллективный материал.


518 В. Структура коллективной психики

1. Сознательные и бессознательные содержания безличного или коллективного характера составляют психологическое не-эго, объектное имаго. Эти содержания, в силу своей бессознательности, a priori идентичны объектному имаго; иными словами, они представляются качествами объекта и лишь a posteriori распознаются как субъективные психологические качества.

2. Персона есть субъектное имаго, которое, подобно объектному имаго, преимущественно состоит из коллективного материала. Персона отражает известный компромисс с обществом, тогда как эго в большей степени идентифицирует себя с персоной, чем с индивидуальностью. Чем больше эго отождествляет себя с персоной, тем больше субъект становится тем, кем он кажется, и деиндивидуализируется.

3. Таким образом, коллективная психика состоит из объектного имаго и персоны. Когда эго полностью идентично персоне, индивидуальность вытесняется, и вся сознательная психика становится коллективной. Это подразумевает максимальную адаптацию к обществу и минимальную адаптацию к собственной индивидуальности.


519 Г. Индивидуальность

1. Индивидуальность представляет все то, что является уникальным в комбинации коллективных элементов персоны и ее манифестаций.

2. Индивидуальность есть принцип сопротивления коллективному функционированию. Она делает возможным, а при необходимости вызывает отделение от коллективной психики.

3. Индивидуальность есть эволюционная тенденция, постоянно направленная на дифференциацию и отделение от коллективного.

4. Необходимо различать индивидуальность и индивида. Индивид определяется, с одной стороны, принципом уникальности и отличительности, а с другой – обществом, к которому он принадлежит. Он есть незаменимое звено в социальной структуре.

5. Развитие индивидуальности есть одновременное развитие общества. Подавление индивидуальности посредством господства коллективных идеалов и организаций оборачивается моральным поражением для общества.

6. Развитие индивидуальности никогда не может осуществляться только через личные взаимоотношения, но требует психического отношения к коллективному бессознательному.


520 Д. Коллективное бессознательное

1. Коллективное бессознательное есть бессознательная часть коллективной психики. Это бессознательное объектное имаго.

2. Коллективное бессознательное состоит из:

а) сублиминальных (подпороговых) перцептивных образов, мыслей и чувств, которые не подверглись вытеснению вследствие их несовместимости с личными ценностями, но были сублиминальными изначально в силу низкой интенсивности стимула или либидо;

б) сублиминальных следов архаических функций, существующих a priori и могущих быть вновь задействованными в любое время путем аккумуляции либидо. Эти следы не являются просто формальными, но обладают динамической природой инстинктов. Они репрезентируют примитивное и животное начало в цивилизованном человеке;

в) сублиминальных комбинаций в символической форме, еще не способных стать сознательными.

3. Фактическое содержание коллективного бессознательного всегда состоит из амальгамы элементов, перечисленных в пунктах а-в. Соответственным образом варьирует и его выражение.

4. Коллективное бессознательное всегда спроецировано на осознаваемый [внешний] объект.

5. Коллективное бессознательное индивида А несет в себе большее сходство с коллективным бессознательным индивида Б, чем сознаваемые идеи в умах А и Б.

6. Наиболее важными содержаниями коллективного бессознательного представляются «первообразы», т. е. бессознательные коллективные идеи (мифологическое мышление) и жизненно важные инстинкты.

7. До тех пор пока эго идентично персоне, индивидуальность образует важнейшее содержание коллективного бессознательного. В сновидениях и фантазиях мужчин она поначалу предстает как маскулинная фигура, в сновидениях и фантазиях женщин – как фемининная фигура. В дальнейшем индивидуальность демонстрирует гермафродитические черты, характеризующие ее промежуточное положение. (Хорошие примеры можно найти в «Големе» Майринка и в «Вальпургиевой ночи».)


521 Ε. Анима

1. Анима есть бессознательное субъектное имаго, аналогичное персоне. Как персона есть образ себя, который субъект являет миру и который воспринимается миром, так и анима есть образ субъекта в его отношении к коллективному бессознательному, или же выражение бессознательных коллективных содержаний, бессознательно им констеллированных. Также можно сказать, что с точки зрения коллективного бессознательного анима есть лицо субъекта.

2. Если эго принимает точку зрения анимы, то адаптация к реальности оказывается под серьезной угрозой. Субъект полностью адаптирован к коллективному бессознательному, но не к реальности. В этом случае он деиндивидуализирован.
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Примечания




1


Die Psychologie der unbewussten Prozesse (Цюрих, 1917).


2


[Ср. ниже, абз. 407 и далее: «Новые пути в психологии».]


3


См. «Психологические типы».


4


[Цюрих, 1926; название изменено на: Das Unbewusste im normalen und kranken Seelenleben.]


5


[Collected Papers on Analytical Psychology (2-е изд.), с. 437–441.]


6


[Английские переводы нескольких статей из первых трех выпусков Eranos-Jahrbuch (1933–35) см.: Spiritual Disciplines (Papers from the Eranos Yearbooks, 4). В этих же выпусках впервые были опубликованы такие работы Юнга, как «Об эмпирике процесса индивидуации», «Архетипы коллективного бессознательного», «Dream Symbols of the Individuation Process».]


7


[Цюрих, 1943; название изменено на: Über die Psychologie des Unbewussten.]


8


Principles of Physiological Psychology (ориг. 1893).


9


«Психологический автоматизм»; Névroses et idées fixes (1898).


10


De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique (1886); переведено Фрейдом как: Die Suggestion und ihre Heilwirkung.


11


Liébeault, Du sommeil et des états analogues considérés au point de vue de l’action du moral sur le physique (1866).


12


[Букв. «ученые не любопытны» (фр.).]


13


Breuer & Freud, Studies on Hysteria (ориг. 1895).


14


«Толкование сновидений».


15


«Три очерка по теории сексуальности».


16


[Ср. Breuer & Freud, с. 38.]


17


[Другое изложение этого случая см. «The Theory of Psychoanalysis», абз. 218 и далее, 297 и далее, 355 и далее. – Примеч. ред.]


18


[Букв. «кульминация, развязка» (фр.).]


19


Мы используем это слово в широком смысле, который включает не только сексуальность. Это не значит, что любовь и связанные с ней нарушения суть единственный источник невроза. Такие нарушения могут носить вторичный характер и быть обусловлены более глубинными причинами. Существуют и другие пути к неврозу.


20


Исключение составляют истинные шоковые неврозы, например снарядный шок.


21


Jung et al., Studies in Word Association [Coll. Works, т. 2.]


22


«Обзор теории комплексов».


23


[Букв. «царская дорога» (лат.).]


24


[Здесь: «раздавите гадину» (фр.).]


25


Ср. «Зигмунд Фрейд как культурно-историческое явление».


26


Первоначально эта идея исходила от моей ученицы Сабины Шпильрейн: ср. «Die Destruktion als Ursache des Werdens» (1912). Данная работа упомянута и у Фрейда, который вводит инстинкт разрушения в своем труде «По ту сторону принципа удовольствия» (ориг. 1920), гл. V. [Более полно понятие раскрыто в гл. VI, содержащей ссылки на статью Шпильрейн. – Примеч. ред.]


27


S. Freud, Abriß der Psychoanalyse, Kap. 2, p. 70f. Schriften aus dem Nachlaß. London 1941.


28


[Букв. «Вот человек!» (лат.).]


29


[Ср: Jung C. Über das Unbewußte. 1918, абз. 17. – Примеч. ред.]


30


[Букв. «вопреки природе» (лат.).]


31


[Букв. «загвоздка» (нем.).]


32


Über den nervösen charakter, 1912.


33


[Букв. «самое лучшее; главное достоинство» (фр.).]


34


[Здесь: «очень сильно» (лат.).]


35


Подробное исследование проблемы типов можно найти в моей работе «Психологические типы».


36


Естественно, это не включает все существующие типы. Среди прочих различий следует упомянуть возраст, пол, активность, эмоциональность и уровень развития. Моя психология типов основана на четырех ориентирующих функциях сознания: мышлении, чувствовании, ощущении и интуиции. См.: там же, абз. 577 и далее.


37


См. мой очерк «О психической энергии».


38


Современная физика положила конец этой строгой каузальности. Теперь есть только «статистическая вероятность». Еще в 1916 году я указывал на ограничения каузального взгляда в психологии, за что подвергся жесткой критике. См. мое предисловие ко второму изданию Collected Papers on Analytical Psychology (Freud and Psychoanalysis, с. 293 и далее).


39


Wilhelm Ostwald, Die Philosophie der Werte, 1913, с. 312f.


40


Из вышеизложенного читателю должно быть ясно, что термин «либидо», введенный Фрейдом и очень удобный для практического применения, я использую в гораздо более широком смысле. Под либидо я понимаю психическую энергию, эквивалентную интенсивности, которой заряжены психические содержания. Фрейд, в соответствии со своими теоретическими предположениями, отождествляет либидо с Эросом и пытается отделить его от психической энергии в общем. Так, он пишет («Три очерка по теории сексуальности» [ориг. 1908]): «Мы ввели понятие “либидо” как количественно меняющейся энергии, которой можно измерить процессы и преобразования в области сексуального возбуждения. Это либидо – в силу его особого происхождения – мы отличаем от энергии, которую следует положить в основу душевных процессов в целом…» В другом месте Фрейд замечает, что в случае инстинкта разрушения у него нет «аналогичного либидо термина». Поскольку так называемый инстинкт разрушения есть энергетический феномен, то, на мой взгляд, было бы проще определить либидо как инклюзивный термин для психических интенсивностей и, соответственно, как чистую психическую энергию. См. мою работу «Символы трансформации», абз. 190 и далее; также «О психической энергии», абз. 4 и далее.


41


«Прагматизм».


42


«Великие люди».


43


«Психологические типы», абз. 68 и далее.


44


[Букв. «кульминация, развязка» (фр.).]


45


См. мои замечания к книге Шпиттелера Prometheus und Epimetheus («Психологические типы», абз. 275 и далее).


46


«Психологические типы», XI, определение № 30.


47


Понятие переноса было введено Фрейдом и обозначает проекцию бессознательных содержаний.


48


В отличие от других, я не придерживаюсь мнения, что «перенос на доктора» наблюдается регулярно и является необходимым условием успешного лечения. Перенос – это проекция, а проекция либо есть, либо ее нет. Однако она отнюдь не обязательна. Ни в каком смысле она не может быть «осуществлена», ибо по определению возникает из бессознательных мотиваций. Доктор может быть подходящим объектом для проекции, а может и не быть. Нельзя быть уверенным, что он при всех обстоятельствах будет соответствовать естественному градиенту либидо пациента; ибо вполне возможно, что либидо наметит гораздо более важный объект для своих проекций. Отсутствие проекций на доктора на самом деле может значительно облегчить лечение, ибо в таком случае на передний план выходят подлинные личные ценности.


49


Фрейд, «Леонардо да Винчи. Воспоминание детства» (ориг. 1910).


50


Ср. «Концепция коллективного бессознательного».


51


См. «Символы трансформации»; «Психологические типы»; «Архетипы и коллективное бессознательное»; комментарий к «Тайне золотого цветка».


52


Коллективное бессознательное символизирует объективное психическое; личное бессознательное – субъективное психическое.


53


Под тенью я подразумеваю «отрицательную» сторону личности, совокупность тех скверных качеств, которые нам бы хотелось скрыть, а также недостаточно развитых функций и содержаний личного бессознательного. Исчерпывающий обзор см.: Wolff Т., «Einfuhrung in die Grundlagen der komplexen Psychologie», с. 107 и далее.


54


Ср. «Обзор теории комплексов».


55


Мауег, Kleinere Schriften und Briefe, с. 213 (письмо Вильгельму Гризингеру от 16 июня 1844 г.).


56


Helm, Die Energetik nach ihrer geschichtlichen Entwicklung, с. 20.


57


Обычно называемая мана. Ср.: Soederblom, Das Werder des Gottesglaubens.


58


Arthur O. Lovejoy, «The Fundamental Concept of the Primitive Philosophy», с. 361.


59


Ср. ««Die Struktur der Seele» в «Seelenprobleme der Gegenwart», 1950, с. 127 [GW VIII]


60


Один такой случай подробно проанализирован в моей работе «Символы трансформации». Также см.: Nelken, «Analytische Beobachtungen über Phantasien eines Schisophrenen» (1912), с. 504.


61


[Букв. «западный человек» (лат.).]


62


[Букв. «согласие народов, общее мнение» (лат.).]


63


Эта фраза была написана во время Первой мировой войны. Я сохранил ее в первоначальном виде, ибо она содержит истину, которая не однажды подтвердилась в ходе истории. (Написано в 1925 г.) Как показывают современные события, подтверждение не заставило себя ждать. Кто хочет этого слепого разрушения? Но все мы помогаем этому демону до последнего вздоха. О sancta simplicitas! [О святая простота! (Написано в 1942 г.)


64


Ср. «Zu diesen Ausführungen».


65


[Букв. «хвалители прошедших времен» (лат., Гораций).]


66


Внимательный читатель заметит, что здесь в понятие архетипов привнесен новый элемент, не упоминавшийся ранее. Это привнесение есть не проявление нечаянного обскурантизма, но намеренное расширение архетипа посредством кармического фактора, столь важного для индийской философии. Кармический аспект необходим для более глубокого понимания природы архетипа. Не вдаваясь в подробное описание этого фактора, я хотел по крайней мере упомянуть о его существовании. Моя идея архетипа подверглась жесткой критике. Я признаю, что эта идея противоречива и достаточно трудна для понимания. Однако мне всегда было интересно, к какому бы понятию прибегли мои оппоненты, дабы охарактеризовать эмпирический материал, о котором идет речь.


67


Ср. мои работы «Парацельс как духовное явление» и «Психология и алхимия».


68


Ср. «Brother Klaus».


69


Только позже я обнаружил, что понятие трансцендентной функции встречается также в высшей математике как название функции реальных и мнимых чисел. Также см. мой очерк «Трансцендентная функция».


70


Анализ одной такой серий сновидений см. в моей работе «Психология и алхимия».


71


[Подробнее об амплификации см. «Теория психоанализа», абз. 326 и далее.]


72


[Букв. «за неимением лучшего» (фр.).]


73


Аналогичный взгляд на два типа интерпретации см. Silberer, Problems of Mysticism and Its Symbolism.


74


Aigremont (Siegmar Baron von Schultze-Galléra), Fuß- und Schuh-Symbolik und Erotik [1909].


75


Ср. «О психологическом понимании». В другом месте я назвал эту процедуру «герменевтическим» методом; см. ниже, абз. 493 и далее.


76


Я не упускаю из виду тот факт, что более глубокое основание для идентификации с художником заключено в определенной творческой одаренности пациентки.


77


Я назвал это мужское начало в женщине анимус, а соответствующее женское начало в мужчине – анима. См. ниже, абз. 296–340; также см.: Emma Yung, «Ein Beitrag Zum Problem des Animus».


78


Написано в 1916 г. Излишне говорить, что это истинно и сегодня [1943].


79


Как уже было отмечено выше, архетипы можно рассматривать как результат и отпечаток уже имевших место переживаний; однако равным образом они предстают и как факторы, которые вызывают такие переживания.


80


См. мою работу «Die Struktur der Seele», абз. 325 и далее.


81


[Букв. «предмет ненависти, отвращения» (фр.).]


82


Идея знахаря, общающегося с духами и обладающего магической силой, настолько глубоко укоренена в сознании многих дикарей, что они верят, будто у животных тоже есть «доктора». Так, в племени ахумави (Северная Калифорния) говорят об обычных койотах и о «койотах-докторах».


83


Ср. «Архетипы коллективного бессознательного», абз. 74 и далее.


84


В своей философской диссертации о теории бессознательного Лейбница (Das Unbewußte bel Leibniz, in Beziehung zu modernen Theorien) Ганц использует теорию энграммы Р. Земона для объяснения коллективного бессознательного. Концепция коллективного бессознательного, которую предлагаю я, лишь частично совпадает с понятием филогенетической мнемы Земона. См.: Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens (1904).


85


Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes.


86


Тем из моих читателей, которые интересуются проблемой противоположностей и ее решением, а также мифологической активностью бессознательного, я рекомендую обратиться к моим работам «Символы трансформации», «Психологические типы» и «Архетипы и коллективное бессознательное».


87


Ср.: «General Aspects of Dream Psychology».


88


Идея компенсации широко использовалась Альфредом Адлером.


89


[Букв. «источник благословения» (лат.).]


90


См. мою работу «Инстинкт и бессознательное».


91


«К психологии и патологии так называемых оккультных феноменов».


92


[Букв. «жалкое тщеславие ученого» (фр.). «C’est donc un devoir moral de l’homme de science de s’exposer à commettre des erreurs et à subir des critiques, pour que la science avance toujours… Ceux qui sont doués d’un esprit assez sérieux et froid pour ne pas croire que tout ce qu’ils écrivent est l’expression de la vérité absolue et éternelle, approuvent cette théorie qui place les raisons de la science au-dessus de la misérable vanité et du mesquin amour propre du savant». – Les Lois psychologiques du symbolisme, с. viii; перев. I simboli in rapporto alla storia e filosofia del diritto alla psicologia e alla sociologia (1893).


93


См. ниже, абз. 442 и далее: «Структура бессознательного».


94


2-е изд., London, 1917; New York, 1920.


95


[Букв. «внутренняя драма» (фр.).]


96


«К психологии и патологии так называемых оккультных феноменов».


97


Wandlungen und Symbole der Libido (Leipzig & Vienna, 1912); англ. пер.: Psychology of the Unconscious (New York, 1916; London, 1917). [Переиздано под названием Symbole der Wandlung (Zurich, 1952), русс. пер. см. «Символы трансформации».]


98


[ «Отношения между эго и бессознательным».]


99


[Букв. «доказательства, свидетельства» (лат.).]


100


[Букв. «в целом» (лат.).]


101


[Букв. «любовь к Богу» (нем.).]


102


Ср. «трансцендентная функция» в моей работе «Психологические типы», определение 51, «Символ».


103


Более подробно см. «Символы трансформации», алфавит. указ., «Ветер».


104


Ср. Flournoy, Des Indes à la planète Mars: Étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie (англ. пер. From India to the Planet Mars), а также Юнг, «К психологии и патологии так называемых оккультных феноменов», абз. 138f и далее.


105


Ср. «Психологические типы», определение 39.


106


Следовательно, обвинение в «мистицизме», выдвинутое против моих идей, не имеет веских оснований.


107


Hubert & Mauss, Mélanges d’histoire des religions, c. xxix.


108


[Будете как боги, знающие добро и зло (лат., Книга Бытия, 3:5).]


109


И. Гете, «Фауст», ч. I, рабочая комната Фауста.


110


[Букв. «Государство – это я» (фр.).]


111


Maeder, «Psychologische Untersuchungen an Dementia-Praecox-Kranken» (1910), с. 209 и далее.


112


Однажды, когда я еще работал в психиатрической клинике в Цюрихе, я провел одного интеллигентного неспециалиста по палатам. До этого он никогда не видел приют для душевнобольных изнутри. Когда мы закончили обход, он воскликнул: «Послушайте! Ведь это же Цюрих в миниатюре! Квинтэссенция населения! Как будто здесь собраны все типы, которых встречаешь на улице каждый день. Типы в чистом виде, образчики всех слоев общества от самого высшего до самого низшего!» Прежде я никогда не смотрел на этой с подобной точки зрения, но мой друг был недалек от истины.


113


[Букв. «Господа, сейчас я – король» (фр.).]


114


[Коллективные представления (фр.).]


115


Ср. «Психологические типы», определение 39, «образ». Леон Доде в своем труде L’Hérédo, называет этот процесс autofécondation intérieure, под которым понимает пробуждение анцестральной души.


116


Bleuler, Dementia Praecox or the Group of Schizophrenias (ориг. 1911).
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Les Névroses (1898).
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[Низшие функции (фр.).]
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[Высшие функции (фр.)]
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Фрейд З., Тотем и табу.
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Так, было бы совершенно непростительной ошибкой считать заключения еврейской психологии обладающими общей валидностью. Никому не придет в голову воспринимать китайскую или индийскую психологию как обязательную для нас. Дешевый упрек в антисемитизме, который был мне предъявлен из-за этой критики, так же интеллигентен, как если бы меня обвинили в предубеждении против всего китайского. Конечно, на более раннем и более глубинном уровне психического развития, где еще нельзя провести различие между арийской, семитской, хамитской и монгольской ментальностью, все человеческие расы имеют общую коллективную психику. Но с началом расовой дифференциации возникают и существенные различия в коллективной психике. По этой причине мы не можем перенести дух чуждой расы в нашу ментальность in globo, не нанеся ощутимого ущерба последней, что, однако, все равно не мешает некоторым натурам со слабо развитым инстинктом примерять на себя индийскую философию и т. п.
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[Букв. «Все сенаторы мужи достойные, но сенат – чудовище» (лат.)]


123


Ср. «приспособление» и «адаптация» в моем труде «Психологические типы», абз. 564.


124


Там же, определение 22: «…индивидуация есть процесс дифференциации, имеющий целью развитие индивидуальной личности… А так как индивид есть не только единичное существо, но в силу самого своего существования предполагает коллективное отношение, то процесс индивидуации должен вести не к обособлению, а к более интенсивным и более широким коллективным взаимоотношениям».


125


Это явление – результат расширения сознания – ни в каком смысле не является чем-то специфическим для аналитического лечения. Оно имеет место всюду, где люди сталкиваются с новым знанием или пониманием. «Но знание надмевает», пишет Павел коринфянам, ибо новое знание вскружило многим головы, как это постоянно и происходит. Инфляция не имеет ничего общего с видом знания, но лишь с тем фактом, что любое новое знание может так завладеть человеком, что он не видит и не слышит ничего другого. Он загипнотизирован этим знанием и верит, что раскрыл тайну вселенной. Но это эквивалентно представлению о собственном всемогуществе. Этот процесс настолько распространен, что уже в Бытии (2:17) вкушение от древа познания представлено как смертный грех. Не сразу очевидно, почему расширение сознания, за которым следует высокое самомнение, такая уж опасная вещь. Книга Бытия изображает становление сознания как нарушение табу, как будто знание означало нечестивое перешагивание некоего священного барьера. Я полагаю, что Книга Бытия права в том отношении, что каждый шаг к большему сознанию есть своего рода прометеев грех; через познание было, так сказать, совершено похищение огня у богов, т. е. нечто, что прежде было собственностью бессознательных сил, вырывается теперь из своего природного контекста и подчиняется прихотям сознательного разума. Человек, узурпировавший новое знание, однако, переживает трансформацию или расширение сознания, которое больше не похоже на таковое его ближних. Он поднялся над человеческим уровнем своей эпохи («и станете подобными Богу»), но тем самым отдалился от человечества. Мука этого одиночества – месть богов: он никогда больше не сможет вернуться к людям. Он, как повествует миф, прикован к одинокой скале Кавказа, отвергнутый Богом и человеком.
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Следует отметить, что коллективные элементы в сновидениях не ограничены только этой стадией аналитического лечения. Есть множество психологических ситуаций, в которых может проявиться активность коллективного бессознательного. Однако здесь не место вдаваться в обсуждение этих состояний.
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[Букв. «с точки зрения вечности» (лат.).]


128


См. Flournoy, «Automatisme téléologique antisuicide: un cas de suicide empêché par une hallucination» (1907), 113–137. Также см. Юнг, «Психология dementia praecox», абз. 304 и далее.


129


Adler, The Neurotic Constitution (ориг. 1912).


130


Пример такого случая см. выше, абз. 44 и далее.


131


И. Гете, «Фауст», ч. II, акт V.


132


И. Гете, «Фауст», ч. II, акт V.


133


Там же, ч. II, акт V.


134


Там же, ч. I, кухня ведьмы.


135


Здесь я бы хотел обратить особое внимание читателя на интересное замечание Канта. В своих лекциях по психологии (Vorlesungen über Psychologie, Лейпциг, 1889) он говорит о «сокровище, лежащем в сфере смутных репрезентаций, той глубокой бездне человеческого знания, которая навсегда останется для нас недоступной». Это сокровище, как я показал в своей книге «Символы трансформации», есть совокупность все тех первообразов, в которых инвестируется либидо, или, точнее, которые являются саморепрезентациями либидо.
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[О происхождении этого романа в беседе между Уэллсом и Юнгом см. Bennet, What Jung Really Said, с. 93. – Примеч. ред.]


137


«Архетипы коллективного бессознательного», абз. 71.


138


В случае сообщений об обратном необходимо помнить, что страх перед духами иногда настолько велик, что люди будут отрицать существование духов, которых следует бояться. Я сам наблюдал это среди обитателей горы Элгон.


139


Warnecke, Die Religion der Batak (1909).


140


Ср. «The Psychological Foundations of Belief in Spirits».


141


[Данный термин до сих пор принят в психоанализе, однако в аналитической психологии его заменили «изначальный образ родителя» и «родительский архетип».]


142


Germania (Loeb edn.), абз. 18, 19.


143


[Букв. «Есть ли душа у женщины?» (лат.).]


144


См. Райдер Хаггард, «Она»; Пьер Бенуа, «Атлантида».


145


Ср. «Психологические типы, определение 15, «Душа». [Также см. «Об архетипах с особым вниманием к понятию анимы» и «Психологические аспекты Коры».]


146


[Букв. «признак» (лат.).]


147


«Психологические типы», абз. 282 и далее.


148


[Букв. «необходимое условие» (лат.).]


149


[Букв. «мировоззрение» (нем.).]


150


[Букв. «Вне церкви нет спасения» (лат.).]


151


[Букв. «Тем самым» (лат.).]


152


[Букв. «с кафедры, догматически» (лат.)]


153


[Букв. «женщина-вдохновительница» (фр.).]


154


«Символы трансформации».


155


«Проблемы мистицизма и его символика» (англ.).


156


[Букв. «незначительная величина» (фр.).]


157


[В другом месте этот метод фигурирует под названием «активное воображение». См. «Трансцендентная функция», абз. 166 и далее; а также Mysterium Coniunctionis, абз. 706 и 749 и далее.]


158


[Букв. «великое таинство» (лат.).]


159


И. Гете, «Тайна», строки 191–192.


160


И. Гете, «Фауст», ч. II, акт V.


161


Ср. Webster, Primitive Secret Societies (1908).


162


Lehmann, Mana (1922).


163


Согласно расхожему мнению, Его христианское королевское величество, король Франции умел лечить эпилепсию наложением рук с помощью своей маны.


164


[Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку (лат.).]


165


Новом младенчестве (лат.)


166


«Абсолютный» – значит «отрезанный», «отделенный». Утверждать, что Бог абсолютен, все равно что ставить его вне всякой связи с человечеством. Человек не может воздействовать на него, а он – на человека. Такой Бог не имел бы совершенно никакого значения. Мы можем говорить лишь о том Боге, который соотносится с человеком, как и человек – с Богом. Христианское представление о Боге как об «Отце небесном» четко отражает относительность Бога. Несмотря на то, что человек может знать о Боге даже меньше, чем муравей – о содержимом Британского музея, страстное желание считать Бога «абсолютным» возникает исключительно из страха, что Бог может стать «психологическим». Это, естественно, было бы опасно. Если абсолютный Бог вообще нас не касается, то Бог «психологический» был бы реальным. Такой Бог вполне мог бы дотянуться до человека. Церковь представляется магическим инструментом для защиты человека от такой возможности, ибо сказано: «Страшно впасть в руки Бога живаго».


167


[Букв. «высшее благо» (лат.).]


168


Хорошее название чего-то дурного, позволяющее избежать осуждения и порицания.


169


[Настоящий очерк впервые был опубликован под названием «Neue Bahnen der Psychologie» в Raschers Jahrbuch für Schweizer Art and Kunst (Цюрих, 1912); в английском переводе вышел в сборнике «Collected Papers on Analytical Psychology» (1-е изд., Лондон, 1916). Затем работа была пересмотрена, расширена (почти в три раза) и опубликована под названием «Die Psychologie der unbewussten Prozesse» (Цюрих, 1917); в английском переводе вошла в состав сборника «Collected Papers on Analytical Psychology» (2-е изд., Лондон, 1917; Нью-Йорк, 1920). После дальнейших поправок и дополнений очерк был опубликован под названием «Über die Psychologie des Unbewussten». (Цюрих, 1943), перевод которого включен в первую часть настоящего тома.

В ходе переработки очерка «Neue Bahnen der Psychologie» для первого издания (1917)«Die Psychologie der unbewussten Prozesse» автор сократил и изменил ряд абзацев; аналогичным изменениям они подверглись и в тексте «New Paths in Psychology» в первом издании данного тома. (Необходимо отметить, что, за исключением абз. 440 и 441, а также нескольких других коротких отрывков, они не были вырезаны в соответствующем первом разделе «The Psychology of the Unconscious Processes» в издании of Collected Papers on Analytical Psychology 1917 года.) В данном пересмотренном издании сокращенные ранее части текста были восстановлены и заключены в квадратные скобки.]


170


[Букв. «с кафедры, догматически» (лат.).]


171


[ «Die Psychoanalyse Freuds» (1910).]


172


[Букв. «Ученые не любопытны» (фр.).]


173


Breuer & Freud, Studies on Hysteria (ориг. 1895).


174


Early Psycho-Analytic Publications (orig. 1906), Standard Edition, т. 3.


175


«Толкование сновидений».


176


«Три очерка по теории сексуальности».


177


Зд. «Врач врача не оскорбит» (лат.).


178


[Букв. «злая шутка» (фр.).]


179


Мы можем применить к любви старинное мистическое высказывание: «Небеса вверху, небеса внизу, небо вверху, небо внизу, все вверху, все внизу, прими это и возрадуйся». [Мефистофель выражает ту же самую мысль, говоря о силе, которая «творит добро, всему желая зла».]


180


[Букв. «кульминация, развязка» (фр.).]


181


В широком смысле, который включает не только сексуальность.


182


[Ликвидация домов терпимости также является одним из лицемерных следствий нашей пресловутой сексуальной морали. Проституция все равно существует; чем хуже она организована и контролируется, тем опаснее становится. Поскольку это зло все же существует и будет существовать всегда, нам следует быть более терпимыми и сделать ее максимально безопасной с точки зрения здоровья. Если бы люди не надели моральные шоры, с сифилисом можно было бы разделаться давным-давно.]


183


Jung et al., Studies in Word Association [Coll. Works, т. 2.]


184


Теорию комплексов см. Юнг, «Психология dementia praecox».


185


[Правила анализа сновидений, законы, регулирующие структуру сна, и его символика вместе образуют почти науку – во всяком случае, одну из важнейших глав психологии бессознательного, требующую особенно тщательного изучения.]


186


[Jung, Wandlungen and Symbole der Libido.]


187


[Букв. «царская дорога» (лат.).]


188


[Букв. «бытие в себе» (лат.).]


189


[Велика истина, и она восторжествует (лат.).]


190


[Впервые данный материал был изложен в 1916 году в рамках лекции для Цюрихской школы и в том же году опубликован в переводе на французский язык в журнале Archives de Psychologie (XVI, pp. 152–79) под названием «La Structure de l’Inconscient». На английском языке лекция вышла под названием «The Conception of the Unconscious» в сборнике Collected Papers on Analytical Psychology (2-е изд., 1917) и очевидно была переведена с немецкой рукописи, которая впоследствии была утрачена. Рукопись на немецком языке под названием «Über das Unbewusste and Seine Inhalte» обнаружилась только после смерти Юнга в 1961 году. В ней содержалось много поправок и дополнений, большинство из которых были включены в пересмотренную и расширенную версию под названием Die Beziehungen zwischen dem Ich и dem Unbewussten (1928). Рукопись, однако, не содержала весь новый материал, который был добавлен в редакции 1928 года. В частности, раздел 5 (см. ниже, абз. 480–521) был заменен частью II этого очерка.

Текст, который следует ниже, взят из недавно обнаруженной немецкой рукописи. Дополнения, которые были опубликованы в редакции 1928 года, не включены; дополнения, которые не представлены в этой версии, приведены в квадратных скобках. Для облегчения сравнения между редакцией 1916 года и окончательными версиями, соответствующие номера абзацев первой приведены в круглых скобках.]


191


Maeder, «La Langue d’un aliéné», Archives de Psychologie, IX, 212.


192


Psychology of the Unconscious.


193


Например, вытесненные желания или тенденции, несовместимые с моральными или эстетическими убеждениями субъекта.


194


[Будете как боги, знающие добро и зло (лат., Книга Бытия, 3:5).]


195


И. Гете, «Фауст», ч. I, рабочая комната Фауста.


196


Этот конфликт всплывает, например, тогда, когда речь идет о подчинении личных желаний или мнений социальным законам. Ср. Ж. -Ж. Руссо, «Эмиль», кн. I: «…что делать… когда вместо того, чтобы воспитывать человека для него самого, его хотят воспитывать для других? Тут согласие невозможно. Необходимость бороться или с природою, или с общественными учреждениями, заставляет сделать или человека, или гражданина, – так как того и другого вместе сделать нельзя».
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Под коллективным разумом я имею в виду коллективное мышление; под коллективной душой – коллективное чувство; под коллективной психикой – коллективные психологические функции в целом.
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[Низшие функции (фр.).]


199


[Высшие функции (фр.).]
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Здесь я хотел бы отметить, что намеренно воздерживаюсь от рассмотрения проблемы с точки зрения психологии типов. Необходимо было бы специальное и очень сложное исследование, дабы сформулировать ее на языке типов. Я вынужден ограничиться лишь указанием на трудности такой задачи. Слово «лицо, личность», например, для интроверта означает одно, а для экстраверта – другое. В период детства сознательная функция адаптации к реальности носит архаический и коллективный характер, однако скоро приобретает характер личный, сохраняющийся на протяжении всей последующей жизни, если только индивид не испытывает особой потребности довести свой тип до идеала. Если же такая потребность возникает, функция адаптации к реальности может достичь совершенства, претендующего на универсальную валидность и, следовательно, носящего коллективистский характер в противоположность примитивному коллективному характеру. В рамках такой терминологии коллективная психика была бы идентична «стадной душе» в индивиде, тогда как коллективистская психология представляла бы высоко дифференцированную установку по отношению к обществу. У интроверта сознательная функция адаптации к реальности – это мышление, которое на ранней стадии развития является личным, но которое склонно приобретать общий характер коллективистской природы. У интроверта чувство, напротив, остается личным в той мере, в какой оно сознательно, и коллективно-архаическим в той мере, в какой оно бессознательно или вытеснено. У экстраверта все наоборот. Помимо этой важной разницы, существуют еще одно различие, более глубокое, между ролью и значением «личности» для экстраверта и для интроверта. Все усилия интроверта направлены на сохранение целостности эго, что заставляет его принимать по отношению к собственной личности совершенно иную точку зрения, нежели экстраверт, чья адаптация осуществляется через чувство, даже в ущерб собственной личности. Эти наблюдения показывают, какие необычайные трудности нам нужно преодолеть, если мы хотим рассмотреть нашу проблему с точки зрения психологии типов, и служит нам оправданием за уклонение от такой попытки.

[Данная тема подробно рассмотрена в работе «Психологические типы», в которой Юнг отказался от отождествления мышления с интроверсией, а чувства с экстраверсией.]
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В определенном смысле это чувство «богоподобия» существует a priori, даже до анализа, не только у невротиков, но и у нормальных людей. Единственное различие состоит в том, что нормальный человек надежно защищен от любого восприятия своего бессознательного, тогда как защита невротика становится все слабее и слабее. В виду такой особой чувствительности, последний принимает большее участие в жизни бессознательного, чем нормальный человек. Как следствие, «богоподобие» проявляется более четко у невротика и еще больше усиливается осознанием бессознательных содержаний в ходе анализа.
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[Букв. «в целом» (лат.).]


203


И. Гете, «Фауст», ч. II, акт V.
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И. Гете, «Фауст», ч. II, акт V.
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И. Гете, «Фауст», ч. I.
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Здесь я бы хотел обратить особое внимание читателя на интересное замечание Канта. В своих лекциях по психологии (Vorlesungen über Psychologie) он говорит о «сокровище, лежащем в сфере смутных репрезентаций, той глубокой бездне человеческого знания, которая навсегда останется для нас недоступной». Это сокровище, как я показал в своей работе «Психология бессознательного», есть совокупность всех тех первообразов, в которых инвестируется либидо, или, точнее, которые являются саморепрезентациями либидо.
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[Позже подобная точка зрения была оставлена. См. выше, прим. 8.]
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[Этот абзац был опущен в более ранних французских и английских переводах.]
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Например, базовый импульс или элементарное намерение.
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Ср. Silberer, Problems of Mysticism and Its Symbolism; также см. мои работы «Символы трансформации» и «Психоз и его содержание».
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[Букв. то, в чем совпадают две сравниваемые вещи, «третий член сравнения» (лат.).]
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[В немецком издании Gesammelte Werke (т. 7) эти добавления (абз. 494–495) следуют за абз. 477. Однако в рукописи нет никаких указаний на то, что их место там или где-то еще, поскольку они написаны на отдельном листе бумаги. В настоящем издании они размещены там, где представляются наиболее уместными по контексту.]
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В таком значении сновидений не следует искать какую-либо моральную функцию; я и сам не считаю, что она там есть. Более того, функция сна не является «телеологической» в философском смысле этого слова – т. е. в смысле целесообразности и целеполагания. Я часто замечал, что функция снов, прежде всего, носит компенсаторный характер, ибо они репрезентируют сублиминальные элементы, констеллированные текущим состоянием сознательного разума. В этом нет ни морального, ни телеологического значения; это просто явление, которое прежде всего следует понимать каузально. Тем не менее, его рассмотрение только с причинно-следственной точки зрения будет насилием над психикой. Мы не только можем, но и должны рассматривать его с точки зрения финальности – каузальность сама по себе является точкой зрения – дабы выяснить, с какой целью именно эти элементы сгруппированы вместе. Это не означает, что финальное значение (в смысле цели, заданной a priori) предсуществовало уже на первых этапах обсуждаемого явления. Согласно теории знания, на основании финального значения биологических механизмов невозможно вывести предсуществующую фиксацию конечной цели. Однако, отказываясь от телеологического подхода, было бы малодушно с нашей стороны принести в жертву и точку зрения финальности. Все, что можно сказать по этому вопросу, – это то, что вещи происходят так, как будто есть фиксированная конечная цель. В психологии следует избегать как абсолютной веры в каузальность, так и абсолютной веры в телеологию.
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Это не означает, что он должен адаптироваться только к бессознательному, а не к миру реальности.
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[В немецком Urtext, абз. 504–506 шли после абз. 485 и сохранили такое положение в более ранних французском и английском переводах. Затем они были вынесены в это дополнение, которое не было включено в версию 1928 года. Абз. 507 (п. 6), 508 и 521 представляют особый интерес, поскольку содержат первые формулировки понятий анимы и анимуса в трудах Юнга. В целях сравнения первая и вторая версии заключения приводятся в полном объеме.
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Никакое животное не является видом (лат.).
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