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Язык играет человеком, или реальность Витгенштейна
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«Я мыслю, следовательно, существую».

Понадобилось несколько столетий, на протяжении которых европейские философы, вдохновленные знаменитой максимой Декарта, изучали сознание, разум, рацио, чтобы родилась новая формулировка, предложившая иную парадигму вместо обветшавшей картезианской.

«Я говорю, следовательно, существую».

Низвержение с высот, грубая проза, сугубая прагматика… Впрочем, таковой, после засилья средневековой схоластики, наверняка воспринималась и максима Декарта. Новая эпоха, новая культура, уже осемененная позитивизмом, фрейдизмом и начатками структурализма, требовала новой методологии. И наиболее остро эту потребность эпохи ощутил Людвиг Витгенштейн.

Правда, «Логико-философский трактат», при всей его «логичности» в структуре и семантике, еще тяготел к прежнему, классическому мировоззрению: в конце концов идеальный язык науки, о котором столько говорилось в «Трактате», отвергая всякую метафизику, все же представлял собой «трансцендентальную семантику», метафизический метод, восходящий, так или иначе, к философским идеям Нового времени. Минуло почти тридцать лет после публикации «Трактата» – лет, наполненных размышлениями и вместивших в себя преподавание в сельской школе, скитания по Европе, общение с членами Венского кружка, возвращение в Кембридж и чтение лекций студентам, работу санитаром в годы Второй мировой («в эту пору философии нет места, она бессмысленна и позорна»), – прежде чем Витгенштейн согласился опубликовать свою «зрелую» методологию, во многом не то чтобы противоречившую идеям «Трактата» или их опровергавшую, но прояснявшую, развивавшую и расширявшую положения «ЛФТ». Именно в этой «зрелой» методологии были заложены основы так называемой лингвистической революции, или лингвистического поворота, в философии, а метафизика во всех ее проявлениях утратила право на существование: «Значение есть употребление».

Философские воззрения Витгенштейна принято разделять на «ранний» и «поздний» периоды; первый, как считается, нашел свое воплощение в «Логико-философском трактате», ко второму же относятся «Философские исследования» (частично подготовленные к печати самим автором) и опубликованные посмертно, а также «Голубая книга» и «Коричневая книга» (записи лекций в Кембридже) и статьи. На самом деле принципиальное различие между этими периодами всего одно: если в «Трактате» Витгенштейн уповал как на панацею на некий идеальный, логически безупречный язык науки, способный устранить все возможные двусмысленности и непонятности, то позднее он рассуждал уже о языке естественном, повседневном, если угодно, бытовом. Столь важное для лингвистической философии понятие «языковой игры» относится именно к естественному языку – в идеальном языке науки подобное невозможно.

Что такое языковая игра? Если в «Трактате», по большому счету, рассматривались исключительно изъявительные предложения («Нечто имеет место») и для них возможно вывести некую общую форму, то в поздних работах Витгенштейн наконец-то обратил внимание на следующее: основной корпус повседневного языка составляют не сообщения, что нечто имеет место, а просьбы, пожелания, вопросы, восклицания, приказы и т. д. Эти языковые ситуации и связанный с ними бытийный контекст он и назвал играми.

Здесь поневоле вспоминаются бессмертное «Что наша жизнь? – Игра» и самое, пожалуй, известное исследование игр как основы человеческой жизнедеятельности – «Homo Ludens» Й. Хейзинги. В предисловии к своей работе Хейзинга писал: «Есть одна старая мысль, свидетельствующая, что если продумать до конца все, что мы знаем о человеческом поведении, оно покажется нам всего лишь игрою. Тому, кто удовлетворится этим метафизическим утверждением, нет нужды читать эту книгу. По мне же, оно не дает никаких оснований уклониться от попыток различать игру как особый фактор во всем, что есть в этом мире. С давних пор я все более определенно шел к убеждению, что человеческая культура возникает и разворачивается в игре, как игра»[1]. Словно отвечая, Витгенштейн в «Философских исследованиях» пишет: «Я также назову языковой игрой целое, включающее язык и действия, с которыми он переплетен… Здесь термин «языковая игра» призван выразить то обстоятельство, что говорить на языке означает действовать, то есть форму жизни».

Концепции «жизнь как игра» и «язык как игра» оказали сильнейшее воздействие на философию и гуманитарные исследования XX столетия (и продолжают плодоносить в новом веке). Применительно к изучению языка в числе «наследниц» методологии Витгенштейна прежде всего следует упомянуть теорию речевых актов, основоположником которой был профессор из Оксфорда Дж. Остин; книга Остина, излагавшая эту теорию, называлась «Как делать что-либо при помощи слов». По Остину, в языке существует ряд глаголов, перформативных глаголов, которые сами суть реальность: «Объявляю вас мужем и женой» – эта фраза не просто сообщает о факте, она и есть этот факт, поскольку говорящий одновременно говорит и делает, осуществляет это событие. Очевидно, что речевые акты являются разновидностью языковых игр; итогом развития этой теории стала так называемая перформативная гипотеза: она утверждает, что все глаголы языка перформативны, а любое высказывание представляет собой речевой акт, то есть языковую игру. Как справедливо замечает В. П. Руднев, «если перформативная гипотеза верна, это равносильно тому, что вся реальность поглощается языком и деление на предложение и описываемое им положение дел вообще не имеет никакого смысла»[2].

Иными словами, вполне можно считать, пока не доказано обратное, что мы живем в реальности языковых игр, а самой языковой игре, иначе – в реальности Витгенштейна.

Л. Добросельский
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Перевод и примечания Л. Добросельского


[image: after_title]



[image: before_title]
От редакторов двуязычного немецко-английского издания 1958 г.
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Тот фрагмент текста, который обозначен ныне как часть 1, был закончен автором к 1945 году. Часть 2 была написана между 1947 и 1949 годами. Если бы Витгенштейн опубликовал свою работу самостоятельно, он наверняка сократил бы многое из того, что содержится на последних тридцати страницах части 1, и переработал бы часть 2, расположив материал в соответствии с замыслом.

Нам пришлось принимать решения касательно вариантов слов и фраз на всем протяжении рукописи. Но выбор ни разу не затрагивал смысл.

В тексте присутствуют «вкрапления», представляющие собой цитаты из других произведений Витгенштейна, которыми автор дополнял рукопись, не указывая, к какому именно пункту они относятся.

Слова в двойных скобках – авторские отсылки к параграфам настоящего текста или к другим работам Витгенштейна.

Последний фрагмент части 2 помещен на свое место исключительно по нашему решению. Комментарии редакторов приводятся в квадратных скобках.

Г. Э. М. Энскомб[3], Р. Риз[4]
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«Ueberhaupt hat der Fortschritt das an sich, dass er viel groesser ausschaut, als er wirklich ist»[5].

Нестрой [6]
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Мысли, которые я публикую ниже, суть итог философских размышлений, занимавших меня минувшие шестнадцать лет. Они касаются многих предметов: понятий значения, понимания, суждения, логики, оснований математики, состояний сознания и прочего. Я записывал эти мысли как замечания, короткими абзацами, из которых иногда выстраивались довольно длинные цепочки, посвященные конкретной теме, а порой налицо внезапные изменения и резкие переходы к другим темам. Моим намерением изначально было собрать мысли воедино в книге, форму которой я представлял по-разному в разное время. Но важна не форма, а тот факт, что мысли должны переходить от предмета к предмету в естественном порядке и последовательно.

После нескольких неудачных попыток объединить итог размышлений в целое я понял, что никогда не добьюсь успеха. Мне никогда не написать что-либо лучше философских замечаний; мои мысли быстро теряют нить, если пытаться сосредоточиться на каком-то единственном предмете, вопреки естественным предпочтениям. И это, конечно, связано с самой природой исследований. Ведь последняя заставляет нас блуждать по просторам мышления во всех направлениях и крест-накрест. Философские замечания в этой книге суть считанное число набросков, сделанных мною во время этих долгих и путаных блужданий.

К одним и тем же или почти тем же предметам я подходил с разных направлений – и всегда делал новые наброски. Очень многие из них были весьма небрежными и скудными на подробности, со всеми недостатками, присущими эскизам дурного рисовальщика. Но когда от них избавились, осталось некоторое количество приемлемых, каковые теперь следовало расположить в порядке, иногда сокращая, чтобы при взгляде на них вам явился бы ландшафт. То есть на самом деле эта книга – лишь художественный альбом.

До совсем недавнего времени я отказывался от идеи опубликовать свою работу при жизни. Признаться, идея публикации раз за разом возрождалась, главным образом потому, что мне становилось известно: плоды моих размышлений (которыми я делился в лекциях, рукописях и дискуссиях), так или иначе неправильно понятые, тем или иным образом извращенные или разбавленные, получили широкое распространение. Это уязвляло мою гордость, и успокоить ее было отнюдь не просто.

Четыре года назад мне представилась возможность перечитать мою первую книгу («Логико-философский трактат») и объяснить его основные идеи. И внезапно мне подумалось, что я должен опубликовать старые и новые мысли вместе: последние могут быть восприняты верно только по контрасту с моим прежним образом мышления и на его фоне. [Предполагалось, что эта публикация состоится на немецком языке.]

Начав заново заниматься философией шестнадцать лет назад, я был вынужден признать серьезные ошибки, допущенные мною в моей первой книге. Мне помогла осознать эти ошибки – до степени, каковой я бы сам едва ли достиг, – критика, которой мои идеи подверглись со стороны Фрэнка Рамсея[7], с кем я обсуждал их в бесчисленных беседах в последние два года его жизни. И даже больше, нежели этой – всегда неоспоримой и решительной – критике, я обязан тому, что преподаватель этого университета, г-н П. Страффа[8], много лет неустанно внушал, оттачивая мои мысли. Этому стимулу я обязан наиболее последовательными рассуждениями данной книги.

Более чем по одной причине публикуемое мною будет иметь точки соприкосновения с тем, что пишут сегодня другие. Если мои замечания не выделяются неким характерным образом именно как мои, я не собираюсь притязать на них как на свою собственность.

Я обнародую их с двойственными чувствами. Не исключено, что этой работе выпадет жребий в наши скудные и темные времена пролить свет в чье-либо сознание, – но, конечно, это маловероятно.

Мне не понравится, если мои размышления избавят других людей от стремления думать. Если возможно, пусть они стимулируют других к их собственным мыслям.

Я был бы рад опубликовать хорошую книгу. Эта таковой не является, и время, когда ее можно было бы улучшить, прошло.

Кембридж, январь 1945 года
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1. «Cum ipsi (majores homines) appellabant rem aliquam, et cum secundum earn vocem corpus ad aliquid movebant, videbam, et tenebam hoc ab eis vocari rem illam, quod sonabant, cum earn vellent ostendere. Hoc autem eos velle ex motu corporis aperiebatur: tamquam verbis naturalibus omnium gentium, quae fiunt vultu et nutu oculorum, ceterorumque membrorum actu, et sonitu vocis indicante affectionem animi in petendis, habendis, rejiciendis, fugiendisve rebus. Ita verba in variis sententiis locis suis posita, et crebro audita, quarum rerum signa essent, paulatim colligebam, measque jam voluntates, edomito in eis signis ore, per haec enuntiabam»[9].

(Августин[10], «Исповедь», I. 8).

Эти слова, как мне кажется, открывают нам сугубую картину сущности естественного языка. Картина такова: отдельные слова в языке именуют объекты – предложения суть комбинации подобных имен. В этой картине языка мы находим корни следующей идеи: всякое слово обладает значением. Это значение сопоставлено слову. Оно есть объект, который обозначается словом.

Августин не говорит о том, что имеется различие между видами слова. Описывая изучение языка таким образом, ты, полагаю, мыслишь прежде всего о существительных, наподобие «стол», «стул», «хлеб», и об именах собственных, и лишь во вторую очередь – об именах конкретных действий и свойств; а прочие виды слов кажутся чем-то, что должно само о себе позаботиться.

Но подумай о следующем использовании языка: я отправляю кого-то за покупками. Я даю записку, в которой сказано «Пять красных яблок». Он передает записку владельцу лавки, который открывает ящик с пометкой «Яблоки», затем ищет в таблице слово «красный» и выявляет образец этого цвета, потом произносит последовательность количественных числительных – я предполагаю, что он знает их наизусть – до слова «пять», и для каждого числа берет из ящика яблоко того же цвета, что и образец. Именно так, схожим образом, человек использует слова. – «Но откуда он знает, где и как ищется слово «красный» и что нужно сделать со словом “пять”»? Что ж, я допускаю, что он действует, как описано выше. Объяснения рано или поздно заканчиваются. – Но каково значение слова «пять»? – Тут подобное не рассматривается, лишь способ использования слова «пять».

2. Это философское понятие значения имеет свое место в примитивном представлении о том, как функционирует язык. Но можно также сказать, что здесь налицо идея языка, более примитивного, чем наш.

Давай вообразим язык, для которого описание, данное Августином, справедливо. Язык предназначен служить средством общения между строителем А и его помощником Б. A работает с камнем: блоки, столбы, плиты и балки. Б передает камни мастеру, причем в порядке, который необходим А. Для этой цели они пользуются языком, состоящим из слов «блок», «столб», «плита», «балка». А называет слова, Б подает камни, имена которых выучил. – Будем считать это полноценным примитивным языком.

3. Августин, мы могли бы сказать, в самом деле описывает систему общения, однако не все, что мы называем языком, относится к этой системе. И это следует иметь в виду во многих случаях, когда возникает вопрос: «Это подходящее описание или нет?» Ответ: «Да, подходящее, но лишь для данной узко ограниченной области, а не для всего того, что вы стремились описать».

Как если бы кто-то сказал: «Игра заключается в перемещении объектов по поверхности в соответствии с определенными правилами…» – а мы бы ответили: «Вы, кажется, имеете в виду настольные игры, но ведь есть и другие». Ваше определение будет корректным, если вы ограничите его упомянутыми играми.

4. Вообрази письменность, в которой буквы обозначают звуки, а также являются знаками ударения и пунктуации. (Письменность можно понимать как язык для представления звуковых образцов.) Теперь вообразим, что некто трактует эту письменность как простое соотношение букв со звуками, словно буквы лишены совершенно иных функций. Августиново понятие языка во многом подобно такому чрезмерно упрощенному понятию письменности.

5. Если оценить пример из § 1, мы, возможно, начнем осознавать, насколько общее представление о значении слова замутняет функционирование языка, не позволяя видеть ясно. – Мгла рассеивается, если изучать феномен языка в примитивных его проявлениях, когда четко определены назначение и употребление слов.

Ребенок использует подобные примитивные формы языка, когда учится говорить. Здесь обучение языку является не объяснением, но тренировкой.

6. Мы могли бы предположить, что язык из § 2 является языком A и Б во всей его полноте, языком всего племени. Детей учат выполнять эти действия и использовать эти слова, сопровождая действия, и реагировать таким вот образом на слова других.

Важная часть тренировки будет состоять в том, чтобы обучающий указывал на предметы, обращая на них внимание ребенка, и одновременно произносил какое-либо слово; например, слово «плита», указывая на плиту. (Я не хочу называть это «наглядным определением», поскольку ребенок еще не может спросить, каково имя объекта. Я назову это «наглядным обучением словами». – Я скажу, что оно является важной частью тренировки, потому что так заведено у людей, а не потому, что нельзя предположить иначе.) Это наглядное обучение словами, можно сказать, устанавливает связи между словами и предметами. Но что это значит? Что ж, это может означать многое; но весьма вероятно, что прежде всего мы подумаем: образ предмета возникает в сознании ребенка, когда он слышит конкретное слово. Но если это действительно так, каково тогда назначение слова? – Да, назначение слова может заключаться именно в этом. – Я могу вообразить подобное использование слов (последовательностей звуков). (Произнести слово – будто взять ноту на клавиатуре воображения.) Но в языке из § 2 назначение слов вовсе не в том, чтобы вызывать образы. (Хотя, конечно, может выясниться, что образы помогают достигнуть истинной цели.)

Но если наглядное обучение стремится к подобному результату, вправе ли я сказать, что оно способствует пониманию слова? Понимаешь ли ты команду «Плита!», если действуешь по ней так-то и так-то? – Несомненно, наглядное обучение помогает добиться результата, но лишь в сочетании с определенной тренировкой. При иной тренировке наглядное обучение теми же словами привело бы к совершенно отличному пониманию.

«Я привожу в действие тормоз, соединяя стержень с рычагом». – Да, если задан весь остальной механизм. Только в сочетании с ним это тормозной рычаг, а сам по себе рычагом не является; может быть чем угодно или ничем вообще.

7. В практике употребления языка (2) один называет слова, другой действует в соответствии с ними. При обучении языку происходит следующее: учащийся именует предметы, то есть произносит слово, когда обучающий указывает на камень. – Имеется и более простое упражнение: учащийся повторяет слова за обучающим; и оба процесса похожи на язык.

Можно также представить весь процесс употребления слов в языке (2) как одну из тех игр, посредством которых дети изучают родной язык. Я назову эти игры «языковыми играми» и буду иногда рассуждать о примитивном языке как о языковой игре.

И процессы именования камней и повторения слов за кем- либо тоже можно назвать языковыми играми. Вспомним частые употребления слов в играх наподобие хороводов. Я также назову языковой игрой целое, включающее язык и действия, с которыми он переплетен.

8. Теперь рассмотрим расширенный вариант языка (2). Помимо четырех слов («блок», «столб» и т. д.) внедрим в него слова, используемые так, как владелец лавки (1) использует последовательности числительных (это может быть ряд букв алфавита); далее допустим, что два слова, например «туда» и «это» (поскольку примерно таково их назначение), используются в сочетании с указательным жестом; наконец введем некоторое число цветовых образцов. А отдает распоряжение: «d плит – туда». Одновременно он показывает помощнику образец цвета и, произнося «туда», указывает на место на стройплощадке. Из запаса плит Б берет по одной на каждую букву алфавита до «d», того же цвета, что и образец, и несет на место, указанное A. – В других случаях A распоряжается: «Это – туда». Произнося «это», он показывает на строительный камень. И так далее.

9. Изучая подобный язык, ребенок должен выучить ряд «цифр» – a, b, c… А также научиться их применять. – И эта тренировка будет включать наглядное обучение словами? – Что ж, люди могут, например, указывать на плиты и считать: «a, b, c плит». – С наглядным обучением словам «блок», «столб» и т. д. схоже наглядное обучение числительным, которые служат не для счета, а для обозначения групп предметов, охватываемых беглым взглядом. Дети на самом деле обучаются таким способом использованию первых пяти или шести количественных числительных.

А употреблению «это» и «туда» тоже обучают наглядно? – Вообразите, как можно было бы научить употреблению этих слов. Некто указывает на места и предметы – но в данном случае указание включено в употребление слов, не только в обучение их употреблению.

10. Теперь спросим, что же обозначают слова этого языка. – Что позволяет выявить обозначаемое ими, если не способ их употребления? И мы уже его описали. Значит, выражение «Это слово обозначает это» должно стать частью описания. Иначе говоря, описание должно иметь форму: «Слово… обозначает…»

Конечно, можно свести описание употребления слова «плита» к утверждению, что это слово обозначает вот этот предмет. Именно так и поступают, когда, например, нужно устранить ошибочное применение слова «плита» к строительному камню, на самом деле представляющему собой «блок», – но при этом очевидно, что способ «соотнесения», то есть использования данного слова в остальном уже известен.

Схожим образом можно сказать, что знаки «a», «b», и т. д. обозначают числа, когда требуется, например, устранить ошибочное представление, будто «a», «b», «c» играют в языке роль, сопоставимую с ролью слов «блок», «плита», «столб». И еще можно сказать, что «c» означает вот это число, но не то, чтобы объяснить, что буквы должны использоваться в порядке «a, b, c, d» и т. д., а не в последовательности «a, b, d, c».

Однако уподобление описаний употребления слов подобным образом не делает сходными сами эти употребления. Ведь, как мы видим, они совершенно различны.

11. Представим инструменты в ящике мастерового: молоток, клещи, пила, отвертка, линейка, банка с клеем, клей, кисточка, гвозди и винты. – Функции слов столь же разнообразны, как и функции этих предметов. (Но в обоих случаях налицо и сходства.)

Конечно, нас сбивает с толку внешнее подобие слов, когда мы слышим их в речи или видим в письме или в печати. Ведь их применение не дано нам столь ясно. Особенно когда мы философствуем!

12. Это как заглянуть в кабину локомотива. Мы видим рукоятки, более или менее похожие друг на друга. (Что естественно, поскольку все они предназначены для того, чтобы браться за них рукой.) Но одна из них – пусковая рукоять, которую ведут плавно (она регулирует открытие клапана); другая – рукоять переключателя, у которого всего два рабочих положения: он либо включен, либо выключен; третья – рукоять тормоза, которую чем резче тянешь, тем сильнее торможение; четвертая – рукоятка насоса: она действует, только когда двигаешь ее туда- сюда.

13. Когда мы говорим: «Каждое слово в языке что-то означает», мы тем самым не говорим ничего вообще, если не объясняем в точности, какое различие хотим провести. (Возможно, конечно, что мы захотели отличить слова языка (8) от слов, «не имеющих значения», подобных тем, что присутствуют в стихах Льюиса Кэрролла[11] или в таких словах, как «Лиллибулеро»[12] из одноименной песни.)

14. Вообразим, что кто-то говорит: «Все инструменты служат тому, чтобы что-либо изменять. Так, молоток меняет положение гвоздя, пила – форму доски, и так далее». – А что меняют линейка, банка с клеем или гвозди? – «Наше знание о длине предмета, температуре клея, прочности ящика». И чего можно достичь подобным истолкованием выражений?

15. Слово «обозначать», возможно, употребляется наиболее прямым образом, когда обозначаемый предмет помечается неким знаком. Допустим, инструменты, которыми А пользуется при строительстве, имеют определенные метки. Когда А показывает своему помощнику такую метку, Б приносит инструмент с нужной меткой. Схожим или более или менее подобным образом имя означает нечто и дается предмету. – Для философии часто оказывается полезным говорить себе: именование чего- либо схоже с наклеиванием ярлыка.

16. А что насчет цветовых образцов, которые А показывает Б, – являются ли они частью языка? Можете считать, как вам удобнее. Они не относятся к словам; и все же, когда я говорю кому-то: «Произнеси это слово “это”», человек сочтет второе «это» частью предложения. А ведь оно играет ту же роль, что и цветовые образцы в языковой игре (8); то есть является образцом того, что другой собирался сказать.

Вполне естественно и менее всего запутывает причисление образцов к инструментам языка.

((Замечание к возвратному местоимению «это предложение».))

17. Возможно сказать: в языке (8) мы имеем различные типы слов. Ведь функции слов «плита» и «блок» более схожи, чем функции слов «плита» и «d». Но способ, каким мы группируем слова по типам, зависит от цели классификации – и от наших собственных намерений. Подумай о различных точках зрения, с которых можно классифицировать инструменты или шахматные фигуры.

18. Не следует тревожиться по поводу того, что языки (2) и (8) состоят сугубо из последовательностей. Если ты полагаешь, что именно поэтому они неполны, спроси себя, полон ли наш язык; был ли он таковым до внедрения в него химических символов и знаков для исчисления бесконечно малых величин – ведь последние, так сказать, суть пригороды нашего языка. (И сколько зданий или улиц понадобится, прежде чем город станет городом?) Наш язык можно описать как древний город: лабиринт переулков и площадей, старых и новых зданий, домов с пристройками разных периодов, окруженный множеством новых районов с прямыми улицами регулярной планировки и типовыми домами.

19. Легко вообразить язык, состоящий только из приказов и донесений в битве. – Или язык, состоящий лишь из вопросов и выражений подтверждения и отрицания. И неисчислимое множество других. А вообразить язык значит вообразить форму жизни.

Но что насчет этого: возглас «Плиту!» в примере (2) является предложением или словом? – Если словом, тогда, разумеется, оно имеет совсем другое значение, чем похоже звучащее слово нашего повседневного языка, поскольку в § 2 это – призыв. А если оно – предложение, оно безусловно не эллиптическое предложение «Плиту!» из нашего языка. – Применительно к первому вопросу, можно назвать возглас «Плиту!» словом и предложением; возможно, точнее назвать его «выродившимся предложением» (как говорят о выродившейся гиперболе); это и есть наше эллиптическое предложение. – Но это, разумеется, лишь краткая форма предложения «Подай мне плиту», а такое предложение в примере (2) отсутствует. – Но почему я не должен, напротив, назвать предложение «Подай мне плиту» удлинением предложения «Плиту!»? – Потому что, крикнув «Плиту!», вы на самом деле имеете в виду «Подай мне плиту». – Но как ты это делаешь, что имеешь в виду, произнося «Плиту!»? Проговариваешь ли ты для себя несокращенное предложение? И почему я должен переводить возглас «Плиту!» иными выражениями, чтобы пояснить, что им подразумевается? А если они обозначают одно и то же, почему я не могу сказать: «Когда он говорит: “Плиту!”, то имеет в виду “Плиту!”»? Или: если можно подразумевать «Подай мне плиту», почему нельзя подразумевать «Плиту!»? Но, когда я требую: «Плиту!», я на самом деле хочу, чтобы мне подали плиту. – Безусловно, однако заключено ли «желание этого» в помысливании, в той или иной форме, предложения, отличного от произнесенного?

20. Но теперь все выглядит так, будто, когда кто-то говорит: «Подай мне плиту», он может осмысливать это выражение как одно длинное слово, соответствующее отдельному слову «Плиту!». – Значит, порой возможно употребить одно слово, а порой – три? И как обычно осмысливают это выражение? – Думаю, мы склонны говорить: мы подразумеваем предложение из трех слов, когда желаем противопоставить его другим предложениям, таким как «Дай мне плиту», «Подай ему плиту», «Подай две плиты» и т. д.; то есть противопоставляем предложениям, содержащим отдельные слова нашего в иных комбинациях. – Но в чем состоит использование одного предложения в противопоставление другим? Возможно, другие присутствуют в сознании говорящего? Все сразу? И пока произносится предложение, или до того, или после? – Нет. Даже если подобное объяснение кажется соблазнительным, нам должно лишь подумать, что происходит на самом деле, чтобы увидеть, что мы ступили на ложный путь. Мы говорим, что используем призыв в противоположность другим предложениям, так как наш язык содержит возможность этих других предложений. Человек, не понимающий наш язык, иностранец, которому нередко доводилось слышать требование: «Подай мне плиту!», мог бы счесть эту последовательность звуков единым словом, соответствующим, быть может, обозначению «строительного камня» в его языке. Случись ему самому затем отдать этот приказ, он, вероятно, произнес бы его иначе, и мы бы сказали: он произносит это необычно, потому что принял приказ за одно слово. – Но не следует ли из этого, что нечто иное творится и в его сознании, когда он отдает этот приказ, – нечто, соответствующее тому обстоятельству, что он принял предложение за одно слово? – Или же в его сознании происходит то же самое? Ведь что творится в твоем сознании, когда ты отдаешь такой приказ? Сознаешь ли ты, что предложение состоит из трех слов, когда его произносишь? Конечно, ты владеешь этим языком, который содержит и все прочие предложения, но проявляется ли это владение в тот самый миг, когда ты произносишь предложение? – Ведь я признал, что иностранец, вероятно, произнесет предложение иначе, если он осмысливает его по-своему; но то, что мы назовем ошибочным восприятием, не обязательно заключено в том, что сопутствует произнесению приказа.

Предложение эллиптическое не потому, что опускает нечто, о чем мы думаем, произнося его, но потому, что оно укорочено – по сравнению с определенными правилами нашей грамматики. – Конечно, можно возразить: «Вы допускаете, что сокращенное и несокращенное предложения обладают одинаковым смыслом. – И каков же тогда этот смысл? И существует ли для него словесное выражение?» Но разве тот факт, что предложения имеют одинаковый смысл, не означает их одинакового употребления? – (По-русски говорят «Камень красный» вместо «Камень есть красный»; и ощущают ли они отсутствие глагола-связки или мыслят его при произнесении?)

21. Вообрази языковую игру, в которой А спрашивает, а Б отвечает о количестве плит или блоков в штабеле или о цвете и форме строительных камней, сложенных в таком-то и таком-то месте. – Подобный ответ мог быть таким: «Пять плит». И в чем же различие между ответом или утверждением «Пять плит» и приказом «Пять плит!»? – Что ж, различие в роли, которую произнесение этих слов играет в языковой игре. Без сомнения, тон голоса, каким произнесены слова, и выражение лица говорящего, и многое другое также будут отличаться. Но мы можем вообразить, что тон одинаков – ведь и приказ, и ответ можно произнести множеством тонов и с разными выражениями лица, – то есть различие проявляется лишь в применении. (Конечно, мы могли бы использовать слова «утверждение» и «приказ», чтобы обозначать грамматические формы предложения и интонацию; мы называем предложение «Сегодня отличная погода, не правда ли?» вопросительным, хотя оно употребляется как утверждение.) Можно представить себе язык, в котором все утверждения имеют форму и тон риторических вопросов; или каждый приказ – форму вопроса «Не желаете ли?..» Тогда, вероятно, можно будет сказать: «То, что он говорит, имеет форму вопроса, но на самом деле это приказ», – то есть выполняет функцию приказа в практике использования языка. (Так же говорят: «Вы сделаете это», не предрекая, но приказывая. Что делает предложение тем или другим?)

22. Идея Фреге[13] о том, что каждое утверждение содержит допущение, или признание возможности утверждения, на самом деле опирается на находимую в нашем языке возможность записать любое утверждение в следующей форме: «Утверждается, что то-то и то-то имеет место». – Но высказывание «то-то и то-то имеет место» не является предложением в нашем языке – пока оно не станет ходом в языковой игре. И если я пишу не: «Утверждается, что…», но: «Утверждается: то-то и то-то имеет место», слово «Утверждается» становится попросту лишними.

С тем же успехом можно было бы записать любое утверждение в форме вопроса с последующим утверждением; например: «Идет дождь? Да!» Доказывало бы это, что всякое утверждение содержит вопрос?

Конечно, мы вправе использовать знак утверждения в противоположность вопросительному знаку, например, или если хотим отличить утверждение от вымысла или предположения. Ошибочно полагать, что утверждение состоит из двух действий, обдумывания и утверждения обдуманного (привнесения истинностного значения или чего-то подобного), и что при осуществлении этих действий мы следуем за пропозициональным знаком сходно с тем, как поем по нотам. Чтение написанного предложения, громко или тихо, и вправду можно сравнить с пением по нотам, но не «обдумывание» (осмысление) прочитанного предложения.

Знак утверждения Фреге отмечает начало предложения. Таким образом, его функция сходна с функцией точки. Он отделяет период в целом от суждения внутри периода. Если я слышу, как кто-то говорит: «Идет дождь», но не знаю, услышал ли я начало и конец периода, это суждение само по себе не способно что-либо мне сообщить[14].

23. Но сколько существует типов предложения? Скажем, утверждение, вопрос и приказ? – Нет, их бесчисленное множество: налицо бесконечное разнообразие способов употребления того, что мы называем «символами», «словами», «предложениями». И эта множественность не является чем-то устойчивым, заданным раз и навсегда; новые типы языка, новые языковые игры, как мы можем сказать, возникают постоянно, а другие устаревают и забываются. (Приблизительную картину этих перемен показывают изменения в математике.)

Здесь термин «языковая игра» призван выразить то обстоятельство, что говорить на языке означает действовать, то есть форму жизни.

Рассмотрим многообразие языковых игр на следующих и других примерах:

Отдавать приказы и подчиняться —

Описывать внешний вид объекта или его размеры —

Создавать объект по описанию (чертежу) —

Сообщать о событии —

Обсуждать событие —

Выдвигать и проверять гипотезу —

Представлять результаты эксперимента в таблицах и схемах —

Сочинять истории и читать сочиненное —

Играть на сцене —

Петь хороводные песни —

Отгадывать загадки —

Придумывать шутки и делиться ими —

Решать арифметические задачи —

Переводить с одного языка на другой —

Спрашивать, благодарить, бранить, приветствовать, молить. —


Интересно сравнить разнообразие инструментов языка и способов их применения, многообразие типов слов и предложений с тем, что говорят о структуре языка логики (включая автора «Логико-философского трактата»).

24. Если не принимать во внимание разнообразие языковых игр, возможно, возникнет склонность задавать вопросы наподобие: «Что такое вопрос?» – Это утверждение, что я не знаю того-то и того-то, или же утверждение, что я желаю, чтобы другой сообщил мне нечто? Или это на самом деле описание моего психического состояния неуверенности? – А крик «Помогите!» можно назвать таким описанием?

Подумай, сколько всего называют «описанием»: описание положения тела в пространстве посредством координат; описание выражения лица; описание ощущения прикосновения; описание настроения.

Конечно, вполне возможно заменить обычную форму вопроса утверждением или описанием: «Я хочу узнать…» или «Я сомневаюсь, что…», – однако это не приведет к сближению различных языковых игр.

Важность подобных возможностей преобразования, например, превращения всех утверждений в предложения вида «Я думаю» или «Я верю» (то есть тем самым в описания моего душевного состояния) станет яснее в другом месте. (Солипсизм.)

25. Иногда слышишь, что животные не говорят, поскольку им недостает умственных способностей. Это означает: «Они не думают и именно поэтому не говорят». Но на самом деле они просто не говорят. Или, точнее: они не пользуются языком – если мы исключим наиболее примитивные формы языка. – Приказывать, спрашивать, рассказывать, болтать – в той же степени часть нашей естественной истории, что и ходьба, еда, питье, игра.

26. Думают, что изучение языка состоит в именовании предметов. То есть: людей, форм, цветов, болезней, настроений, чисел и т. д. Повторимся – именование схоже с наклеиванием ярлыков. Можно сказать, что оно предваряет употребление слова. Но к чему оно подготавливает?

27. «Мы именуем предметы и затем говорим о них, можем ссылаться на них в разговоре». – Как если бы наши дальнейшие действия заданы простым поименованием. Как если бы все сводилось лишь к «разговору о предметах». На самом деле наши действия с предложениями чрезвычайно разнообразны. Возьмем сугубо восклицания, с их совершенно различными функциями.

Воды!

Прочь!

Ой!

Помогите!

Пожар!

Нет!

Ты еще склонен характеризовать эти слова как «имена объектов»?

В языках (2) и (8) не предусмотрено вопросов о том, что как называется. Именование, вместе с его коррелятом, наглядным определением, можно сказать, является самостоятельной языковой игрой. Это означает следующее: нас воспитывают, учат спрашивать: «Как это называется?» – и в ответ звучит имя. Также существует и языковая игра изобретения имен; следовательно, мы говорим: «Это…» и затем используем новое имя. (Так, например, дети дают имена своим куклам и затем говорят о них и с ними. Подумайте в этой связи, насколько своеобразно употребление имени человека, когда мы к нему обращаемся!)

28. Теперь можно наглядно определить имя собственное, название цвета, название материала, имена чисел, сторон света и так далее. Определение числа два, «Это называется “два”» – с указанием на два ореха, – является безукоризненно точным. – Но каким образом можно определить два само по себе? Человек, которому дается это определение, не знает, что именно другой называет «два»; он предполагает, что «два» есть имя, присвоенное данной группе орехов! – Он может так предположить, но, возможно, подумает иначе. Он может и совершить противоположную ошибку, приняв имя, которым я наделил эту группу орехов, за числительное. И схожим образом может принять имя человека, которому я даю наглядное определение, за название цвета, расы или даже стороны света. Иными словами: наглядное определение можно толковать различно в каждом случае.

29. Быть может, ты скажешь: «два» возможно определить наглядно лишь следующим образом – «Это число называют “два”». Слово «число» здесь показывает, какое место в языке, в грамматике мы отводим этому слову. Но это означает, что слово «число» должно быть объяснено, прежде чем станет понятным наглядное определение. – Слово «число» в определении на самом деле показывает место и роль, которые мы отводим данному слову. И можно предотвратить недоразумение, сообщив: «Этот цвет называют так-то», «Эту длину называют так-то» и так далее. То есть: недоразумения порой предотвращаются подобным образом. Но разве у слов «цвет» и «длина» всего один способ применения? – Что ж, они просто нуждаются в определении. – Значит, в описании посредством других слов! И что насчет последнего определения в этой цепочке? (Не говори: «Не существует последнего определения». Это все равно что сказать: «На этой улице нет последнего дома; всегда можно построить еще один».) Насколько слово «число» необходимо в наглядном определении, зависит от того, понимают ли без него другие это определение так, как хочется мне. А это будет зависеть от обстоятельств, при которых дается определение, и от человека, которому оно дается.

И то, как он «принимает» определение, отражается в употреблении им указанного слова[15].

30. Таким образом, можно сказать: наглядное определение объясняет употребление – значение – слова, когда полноценная роль этого слова в языке очевидна. То есть если я знаю, что некто хочет объяснить мне слово, обозначающее цвет, наглядного определения «Это называется сепия» будет достаточно для понимания. – И так можно говорить, пока мы помним о множестве проблем, связанным с выражениями «знать» и «быть очевидным».

Следует уже что-то знать (или быть в состоянии узнать), чтобы оказаться способным спросить об имени. Но что именно нужно знать?

31. Когда показывают кому-то шахматного короля и говорят: «Это король», человек не узнает способы использования фигуры – если только не изучил заранее правила игры вплоть до последнего пункта, формы фигуры. Можно допустить, что он изучил правила игры, никогда не наблюдая фигур воочию. Форма шахматной фигуры соответствует здесь звуку или форме слова.

Можно также допустить, что некто обучался игре, не изучая и не формулируя ее правила. Он, возможно, сначала освоил довольно простые настольные игры, наблюдая за другими игроками, а затем перешел к более сложным. Ему также можно было бы объяснить: «Это король», – если, например, показать одновременно шахматные фигуры непривычной формы. Это объяснение вновь учит его лишь пользоваться данной фигурой, поскольку, скажем так, место для нее уже подготовлено. Или даже так: мы скажем, что объяснение обучает его применению фигуры, если место уже подготовлено. И в данном случае все именно так не потому, что человек, которому мы объясняем, уже знает правила, но потому, что он уже освоил игру в другом смысле.

Рассмотрим дополнительный пример: я объясняю кому- то, как играть в шахматы, и начинаю с указания на шахматную фигуру и слов: «Это – король; он может ходить так…» и так далее. – В данном случае мы скажем: слова «Это король» (или «Эта фигура называется “король”») являются определением, только если обучающийся уже «знает», «что такое фигура в игре». То есть он уже играл в другие игры или наблюдал за другими людьми, которые играли, и «понял» – и тому подобное. Далее, лишь при этих условиях он будет в состоянии осмысленно спросить при изучении игры: «Как это называется?» – называется именно в игре.

Мы можем сказать: только тот, кто уже знает, что с этим делать, осмысленно спрашивает о названии.

И можно допустить, что человек, которого спрашивают, отвечает: «Подберите имя сами», – и тому, кто спросил, придется решать самостоятельно.

32. Посещая чужую страну, человек порой изучает язык местных жителей по наглядным определениям, которыми они делятся; и нередко ему приходится догадываться о значении этих определений; и догадки будут иногда верными, а иногда ошибочными.

Теперь, думаю, мы можем сказать: Августин описывает изучение естественного языка так, словно ребенок попал в чужую страну и не понимал, о чем говорят вокруг; то есть словно он уже владел языком, но другим. Или иначе: словно ребенок уже умел думать, но не умел говорить. И «думать» здесь означает что-то наподобие «разговаривать с собой».

33. Предположим, однако, что нам возразят: «Не верно, что вы уже должны овладеть языком, чтобы понять наглядное определение; все, что вам нужно – разумеется! – это знать или догадаться, на что указывает человек, дающий объяснение. Будь то, например, форма предмета, его цвет или число и так далее». – А что означает «указывать на форму» или «указывать на цвет»? Укажи на листок бумаги. – А теперь укажи на его форму – на цвет – на число (звучит нелепо). – Как ты это делаешь? – Скажешь, что «имел в виду» всякий раз нечто отличное. И если я спрошу, как это было сделано, ты ответишь, что сосредоточил внимание на цвете, форме и т. д. Но я спрашиваю снова: как это было сделано? Допустим, кто-то указывает на вазу и говорит: «Взгляните, какой восхитительный голубой цвет – форма не важна». – Или: «Взгляните на изумительную форму – цвет не имеет значения». Несомненно, в каждом случае вы сделаете в ответ на приглашение что-то отличное. Но всегда ли ты делаешь то же самое, когда обращаешь внимание на цвет? Представим различные случаи. Вот лишь некоторые: «Этот голубой такой же, как и тот? Вы видите разницу?» Ты смешиваешь краски и говоришь, что «трудно добиться синевы этого неба».

«Распогоживается, снова видно голубое небо».

«Видишь, эти два оттенка синего смотрятся различно». «Видите синюю книгу вон там? Принесите ее сюда». «Этот голубой сигнальный огонь означает…»

«Как называется этот оттенок синего? – Это “индиго”?» Порой обращают внимание на цвет, прикрывая рукой очертания формы, или не смотрят на очертания, или разглядывают предмет и стараются вспомнить, где видели этот цвет раньше.

Порой обращают внимание на форму, очерчивая ее контуры взглядом, или отводят взгляд и смотрят искоса, чтобы цвет не мешал восприятию, или многочисленными иными способами. Я хочу сказать: подобное происходит, когда человек «направляет внимание на то или на это». Но вовсе не эти способы сами по себе вынуждают нас говорить, что кто-то проявляет внимание к форме, цвет, и так далее. Схожим образом ход в шахматах состоит не просто в перемещении фигуры таким-то способом по доске – и не просто в мыслях и чувствах того, кто совершает этот ход: важны обстоятельства, которые мы называем «разыгрыванием шахматной партии», «решением шахматной задачи» и так далее.

34. Но предположим, что кто-то говорит: «Я всегда поступаю одинаково, когда проявляю внимание к форме: мой глаз следует за очертаниями, и я чувствую…» И предположим, что этот человек дает еще наглядное определение: «Это называется «круг», указывая на круглый объект и испытывая все эти ощущения, – разве тот, кто слышит, не в состоянии истолковать определение отлично, даже при том, что он видит, как взгляд другого следует очертаниям предмета, и даже при том, что он ощущает то же, что и говорящий? Иначе: это «истолкование» может также состоять в том, как он теперь применяет слово, например, на что указывает, когда его просят: «Укажите на круг». – Ибо ни выражение «применять определение так- то и так-то», ни выражение «интерпретировать определение так-то и так-то» не обозначают процесс, сопровождающий дефиницию и ее восприятие на слух.

35. Конечно, имеется то, что можно назвать «характерными ощущениями», скажем, при указывании на форму. К примеру, можно обводить пальцем контуры или следить взглядом за движением пальца. – Но это происходит далеко не во всех случаях, когда «подразумевают форму», и далеко не во всех случаях налицо какой-либо иной характерный процесс. – Кроме того, даже если что-то подобное и повторяется во всех случаях, это зависит от обстоятельств – то есть от того, что произошло прежде и произойдет после указания, – чтобы мы могли сказать: «Он указал на форму, а не на цвет».

Ведь выражения «указывать на форму», «обозначать форму» и так далее не употребляются таким же образом, как следующие: «указывать на эту книгу» (а не на ту), «указывать на стул, а не на стол» и так далее. – Только вообрази, сколь различно мы учимся употреблять выражения «указывать на этот предмет», «указывать на тот предмет», и, с другой стороны, «указывать на цвет, а не на форму», «обозначать цвет» и так далее.

Повторим: в определенных случаях, особенно когда указывают «на форму» или «на число», возникают характерные ощущения и способы указания – «характерные» потому, что они повторяются часто (но не всегда), когда форма или число «подразумеваются». Но известно ли тебе также о характерном переживании указания на фигуру в игре как на игровую фигуру? И все равно можно сказать: «Я подразумеваю, что эту фигуру называют королем, именно фигуру[16], а не тот кусок дерева, на который я указываю». (Узнавать, желать, запоминать и т. д.)

36. И здесь мы поступаем так же, как во множестве подобных случаев: поскольку мы не состоянии выделить конкретное телесное действие, которое называлось бы указанием на форму (в противовес, например, указанию на цвет), мы говорим, что соответствует этим словам духовное [умственное, интеллектуальное] действие.

Где наш язык предполагает тело и где оно отсутствует, там, можно сказать, есть дух.

37. Каково отношение между именем и именованным? – Что ж, каково оно? Рассмотрим языковую игру (2) или другую: там обнаруживается, в чем состоит это отношение. Это отношение может также состоять, среди многого прочего, и в том, что, услышав какое-либо имя, наше сознание рисует себе картину именуемого; и также состоит вдобавок в том, что имя написано на именуемом предмете или произносится, когда указывают на предмет.

38. Но именем чего выступает, например, слово «этот» в языковой игре (8) или слово «это» в наглядном определении «это называется…»? – Если не хотите сбить с толку, лучше всего вообще не называть эти слова именами. – И все же, как ни странно, слово «этот» названо единственным на свете подлинным именем; а все прочее, что мы называем именами, является таковыми лишь в неточном, приблизительном смысле.

Эта причудливая точка зрения возникла из стремления сублимировать логику нашего языка – если можно так выразиться. Надлежащий ответ таков: мы называем «именами» самые разные слова; само слово «имя» употребляется во множестве способов, которые совершенно различно соотносятся друг с другом; – но среди них отсутствует употребление слова «этот».

В общем-то, верно, что, предоставляя наглядное определение, например, мы часто указываем на именуемый объект и называем имя. И точно так же, предоставляя наглядное определение, к примеру, мы произносим слово «это» одновременно с указанием на предмет. И слово «это», и имя часто занимают одно и то же положение в предложении. Но сугубо характерно для имени, что оно определяется посредством указания «Это N» (или «Это называется “N”»). Однако разве мы даем определения: «Это называется “это”» или «Это называется “этот”»? Налицо связь с пониманием именования как, если можно так выразиться, некоего таинственного процесса. Именование проявляется как причудливая связь слова с объектом. – И на самом деле осознаешь эту причудливую связь, когда философ пытается выявить отношение между именем и предметом, глядя на объект перед ним и повторяя имя или даже слово «это» бессчетное количество раз. Ведь философские проблемы возникают, когда язык пребывает в праздности. И в данном случае мы вполне можем представить себе именование как некое чудесное действие рассудка, словно крещение объекта. А еще мы можем применить слово «это» к объекту, как бы обращаясь к объекту как к «этому» – странное использование слова, несомненно присущее исключительно философии.

39. Но почему возникает желание превратить конкретное слово в имя, когда оно очевидно не является именем? – Причина в следующем. Человек поддается искушению опровергнуть обычное восприятие имени. Можно сказать так: имя на самом деле должно обозначать нечто простое. И этому возможно привести такие обоснования. Слово «Нотунг», скажем, является подлинным именем собственным. Меч Нотунг[17] состоит из частей, соотнесенных между собой особым способом. Если их соединить иначе, Нотунг исчезнет. Но ясно, что предложение «У Нотунга острое лезвие» имеет смысл независимо от того, цел ли Нотунг или сломан. Но если «Нотунг» – имя объекта, этот объект перестает существовать, когда Нотунг ломают на части; и поскольку никакой объект уже не сопоставлен имени, оно утратит значение. Но тогда предложение «У Нотунга острое лезвие» содержит слово, которое лишено значения, а следовательно, само предложение не имеет смысла. Однако оно имеет смысл; значит, должно быть нечто, всегда соответствующее словам, из которых состоит предложение. Таким образом, слово «Нотунг» должно исчезать при анализе смысла, а его место займут слова, именующие нечто простое. Разумно назвать эти слова подлинными именами.

40. Давай для начала обсудим это положение нашего довода: слово не имеет значения, если ему ничто не соответствует. – Важно отметить, что слово «значение» используется вопреки нормам языка, если его употребляют, чтобы обозначить нечто, «соответствующее» слову. Иначе: обозначение имени смешивают с носителем имени. Когда г-н N. N. умирает, говорят, что умер именно носитель имени, а не значение. И бессмысленно утверждать второе, ведь если бы имя утратило значение, не имело бы смысла говорить «Г-н N. N. умер».

41. В § 15 мы ввели имена собственные в язык (8). Теперь предположим, что инструмент с именем «N» сломался. Не зная этого, A подает Б знак «N». Имеет ли в данном случае этот знак какое-либо значение? – И что делать Б, когда он получает этот знак? – Мы не решили, как тут быть. Можно было бы спросить: что Б сделает? Что ж, возможно, он будет стоять в растерянности или покажет А обломки. Здесь могут сказать: «N» утратило значение, и это выражение следует понимать так, что знак «N» невозможно дальше употреблять в нашей языковой игре (если мы не дадим ему новое значение). «N» также мог утратить значение, поскольку, по любой причине, инструменту дали другое имя, и знак «N» больше не используется в языковой игре. – Но можно представить и некое соглашение, по которому Б качает головой, когда A просит подать сломанный инструмент. – Тем самым приказ «N», можно сказать, вновь обретает место в языковой игре, пусть инструмент больше не существует, и знак «N» имеет значение, даже когда носитель этого имени прекращает существование.

42. Но имеет ли значение в языковой игре имя, которое, например, никогда не использовалось для инструмента? – Допустим, что «X» – именно такой знак и что A подает этот знак Б – что ж, даже для подобных знаков найдется место в языковой игре, и Б, возможно, придется ответить на них снова покачиванием головы. (Можно счесть это принятой между ними шуткой.)

43. Для большого класса случаев – хотя и не для всех, – в которых мы используем слово «значение», его можно определить так: значение слова – это его употребление в языке.

А значение имени порой объясняется указанием на его носителя.

44. Мы сказали, что предложение «У Нотунга острое лезвие» имеет смысл, даже если Нотунг расколот на части. Это так, потому что в данной языковой игре имя используется и в отсутствие его носителя. Но можно вообразить языковую игру с именами (то есть со знаками, которые, конечно, следует причислять к именам), в которой имена употребляются лишь при наличии носителя; следовательно, их всегда можно заменить указательным местоимением в сочетании с указующим жестом.

45. Указательное «этот» невозможно использовать без носителя имени. Можно сказать: «Пока существует некий этот, имеет значение и слово “этот”, будь этот простым или сложным». – Но это не превращает слово в имя. Напротив: ведь имя не используется с указующим жестом, лишь объясняется его посредством.

46. Что лежит в основании идеи, будто имена на самом деле обозначают нечто простое?

Сократ говорит в «Теэтете»[18]: «Если не ошибаюсь, доводилось слышать, что некоторые люди говорят: нельзя объяснить первичные элементы – скажу так, – из которых состоим мы сами и все остальное; ведь все, что существует само по себе, можно лишь назвать, никакое другое определение невозможно, нельзя сказать, что оно есть и чем не является… Но то, что существует само по себе, следует. именовать без всякого дальнейшего определения. Следовательно, невозможно поведать о любом первичном элементе; ибо оно – только имя и ничего более; имя – все, чем оно обладает. Но как то, что состоит из этих первоначал, является сложным, так и имена элементов становятся описательным языком, если их объединить. Ведь сущность речи – составление имен.»

И «индивидуалии» Рассела[19], и мои «позиции» («Логикофилософский трактат») были такими первичными элементами.

47. Но каковы простые части, из которых состоит действительность? – Каковы простые части стула? – Это куски дерева, из которых он собран? Или молекулы, или атомы? – «Простой» означает: не являющийся составным. И тут важно вот что: в каком смысле «составным»? Совершенно бессмысленно рассуждать о «простых частях стула».

И снова: состоит ли из частей мое зрительное представление этого дерева, этого стула? И каковы его простые составные части? Многоцветность – лишь один вид сложности; другим видом, к примеру, является ломаный контур из прямых отрезков. А о кривой можно сказать, что она составлена из восходящих и нисходящих сегментов.

Если я говорю кому-то, не вдаваясь в объяснения: «То, что я вижу перед собой, является составным», он вправе спросить: «Что вы подразумеваете под “составным”? Ведь это может означать что угодно!» – Вопрос «Является ли составным то, что ты видишь?» приобретает смысл, только если уже определено, о каком виде сложности – то есть о каком сугубом употреблении данного слова – идет речь. Если было принято, что зрительный образ дерева называется «сложным», когда мы видим не один ствол, но и ветви, то вопрос: «Является ли зрительный образ этого дерева простым или сложным?» и вопрос: «Каковы его простые составные части?» очевидно имеют ясный смысл – ясное употребление. И конечно, ответом на второй вопрос будет не: «Ветки» (это ответ на грамматический вопрос: «Что тут называется простыми составными частями?»), а скорее, описание отдельных ветвей.

А разве шахматная доска, например, не является очевидно и безусловно составной? – Ты, вероятно, полагаешь, что в ней сочетаются тридцать две белые и тридцать две черные клетки. Но мы могли бы сказать, к примеру, что она составлена из черного и белого цветов и сетки квадратов. И поскольку на нее можно смотреть под совершенно различными углами зрения, ты все еще утверждаешь, что шахматная доска безусловно «составная»? – Спрашивать: «На самом ли деле данный объект составной?» вне рамок конкретной языковой игры – все равно, что уподобиться мальчику, которого однажды попросили ответить, в каком залоге выступают глаголы в таких-то и таких-то предложениях, в активной или пассивной форме, а он крепко задумался над тем, означает ли глагол «спать» активное или пассивное действие.

Мы употребляем слово «составной» (и следом за ним слово «простой») огромным числом разнообразных и все же в известной степени родственных способов. (Прост ли цвет клетки на шахматной доске или он состоит из чистого белого и чистого желтого цветов? И прост ли белый или он состоит из цветов радуги? – Прост ли отрезок длиной 2 см или он состоит из двух частей, каждый длиной в 1 см? Но почему не из отрезка в 3 см и другого в 1 см, отложенных в противоположных направлениях?)

На философский вопрос: «Является ли сложным зрительный образ этого дерева и каковы его составные части?» правильным ответом будет: «Зависит от того, что понимать под “сложным”». (И это, конечно, не ответ, а отклонение вопроса.)

48. Применим метод из § 2 к отрывку из «Теэтета». Представим себе языковую игру, в которой содержание этого отрывка имеет смысл. Язык служит для описания комбинаций цветных квадратов на поверхности. Квадраты образую сетку, как на шахматной доске. Тут имеются красные, зеленые, белые и черные квадраты. Слова языка (соответственно) будут «К», «З», «Б» и «Ч», и предложения – ряды этих слов. Они описывают расположение квадратов в следующем порядке:
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Значит, например, предложение ККЧЗЗЗКББ будет описывать такое расположение:
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Здесь предложение выступает комплексом имен, которым соответствует комплекс элементов. Первичные элементы – цветные квадраты. «Но просты ли они?» – Я не знаю, что можно назвать более «простым», что было бы более естественным в данной языковой игре. Но при иных обстоятельствах я бы назвал одноцветный квадрат «сложным», состоящим, быть может, из двух прямоугольников или из элементов цвета и формы. Однако понятие сложности можно также распространить столь широко, что и меньшую область назовут «состоящей» из большей области и той, которая из нее вычитается. Сравните «сложение» сил и «деление» прямой точкой, расположенной вне ее; эти выражения показывают, что мы порой склонны воспринимать меньшее как результат составления больших частей, а большее как результат деления меньшего. Но я не знаю, следует ли говорить, что сетка, описанная в нашем предложении, состоит из четырех или из девяти элементов! А само предложение состоит из четырех букв или из девяти? – И каковы именно его элементы: типы букв или же буквы? Не важно, что мы выберем, пока удается избегать недоразумений в каждом конкретном случае.

49. Но что означает говорить, что мы не можем определить (то есть, описать) эти элементы, можем их лишь назвать? Это могло бы означать, например, что когда, в предельном случае, комплекс состоит всего из одного квадрата, его описание является просто именем этого цветного квадрата.

Здесь мы могли бы сказать – хотя это легко порождает все возможные философские суеверия, – что знак «К» или «Ч» и т. д. иногда выступает как слово, а иногда – как суждение. Но «является ли он словом или суждением» зависит от ситуации, в которой его произносят или записывают. Например, если A должен описать сочетания цветных квадратов Б и он употребляет слово «К» отдельно, мы в состоянии сказать, что слово является описанием – суждением. Но если он запоминает слова и их значения, или если он учит кого-то еще употреблять эти слова методом наглядного обучения, то мы не можем утверждать, что они выступают как суждения. В данной ситуации слово «К», к примеру, не является описанием; оно называет элемент, но было бы странно на основании этого заключать, что элемент может быть только поименован! Ведь обозначение и описание находятся на разных уровнях: обозначение есть подготовка к описанию. Обозначение – еще не ход в языковой игре, как и расстановка фигур на шахматной доске не является собственно ходом. Можно сказать: когда нечто поименовано, еще ничего не сделано. Это нечто даже имя получило лишь в рамках языковой игры. Это, кстати, имел в виду Фреге, когда говорил, что слово имеет значение только в составе предложения.

50. Что значит говорить, что мы не можем приписать элементам ни бытие, ни небытие? – Можно заметить: если все, что мы называем «бытием» и «небытием», состоит из существования и несуществования связей между элементами, не имеет смысла рассуждать о бытии (небытии) элемента; точно так же если все, что мы называем «разрушением», заключается в разделении элементов, нет смысла говорить о разрушении элемента.

Можно было бы, однако, сказать: бытие нельзя приписать элементу, поскольку, если бы он не существовал, невозможно было бы даже его поименовать, а значит, что-либо вообще о нем сказать. – Но рассмотрим аналогичный случай. Есть нечто, о чем нельзя сказать ни то, что оно длиной один метр, ни что оно длиной не один метр, и это парижский метровый эталон. – Но это, разумеется, не означает приписывать некие особые свойства, мы лишь отмечаем особую роль эталона в языковой игре измерений в метрах. – Представим теперь, что образцы цвета хранятся в Париже вместе с метровым эталоном. Мы определяем: «сепия» означает эталонный цвет сепии, хранимый в герметично запечатанном помещении. И тогда лишено смысла рассуждать, что данный образец имеет или не имеет этот цвет.

Мы можем выразить это так: данный образец – инструмент языка, используемого при описании цвета. В этой языковой игре он выступает не как то, что представляется, но как средство представления. – И это применимо и к элементу языковой игры (48), когда мы именуем его, произнося слово «К»: тем самым объект получает роль в нашей языковой игре и становится средством представления. И говорить: «Если его не существовало, у него не было бы имени», все равно что утверждать: если бы нечто не существовало, мы не могли бы использовать его в нашей языковой игре. – То, что выглядит необходимо существующим, является частью языка. Такова парадигма нашей языковой игры, основа, посредством которой происходит сравнение. И, быть может, это важно отметить; тем не менее это касается лишь конкретной языковой игры – нашего способа представления.

51. В описании языковой игры (48) я сказал, что слова «К», «Ч» и т. д. соответствуют цветам клеток. Но в чем проявляется это соответствие; в каком смысле можно говорить, что конкретные цвета клеток соответствуют этим знакам? Ведь определение в (48) просто устанавливает связь между этими знаками и конкретными словами нашего языка (названия цветов). – Что ж, предполагалось, что употреблению знаков в языковой игре можно научить иначе, в частности, указанием на образцы. Пусть так; но что означает утверждать, что в практике использования языка определенные элементы соответствуют знакам? – Значит ли это, что человек, описывающий сочетания цветных клеток, всегда скажет «К» относительно красного квадрата, «Ч» относительно черного и так далее? Но если он ошибется в описании и по ошибке скажет «К» относительно черного квадрата – по какому критерию это будет расценено как ошибка? – Или же обозначение через «К» красного квадрата заключается в том, что люди, пользующиеся этим языком, всегда, употребляя знак «К», представляют себе красный квадрат?

Чтобы лучше понять, тут, как и в бесчисленных подобных случаях, мы должны сосредоточиться на деталях происходящего; рассмотреть их вблизи.

52. Если я склонен предполагать, что мышь появляется на свет, самозарождаясь из грязных тряпок и пыли, мне следует тщательно изучить эти тряпки, чтобы выяснить, где в них пряталась мышь, как она туда забралась и так далее. Но если я убежден, что мышь не может родиться от тряпок, тогда подобное исследование, вероятно, будет излишним.

Но сначала мы должны научиться понимать, что противостоит в философии таким тщательным исследованиям.

53. В нашей языковой игре (48) имеются различные возможности; во множестве случаев мы скажем, что знак в игре был именем квадрата такого-то и такого-то цвета. Мы скажем так, например, доведись нам узнать, что людей, пользующихся этим языком, учили употреблять знаки таким-то и таким-то способом. Или если записано, допустим, в форме таблицы, что данный элемент соответствует такому-то знаку, а сама таблица использовалась при обучении языку и к ней обращались в ряде спорных случаев. Можно также представить, что подобная таблица служит инструментом языковой практики. Описание комплекса тогда происходит следующим образом: человек, описывающий комплекс, сверяется с таблицей, отыскивает в ней каждый элемент комплекса и находит соответствующие знаки (а тот, кому дается описание, также может использовать таблицу для преображения описания в картину цветных квадратов). Об этой таблице можно заметить, что здесь она играет ту роль, какую в иных случаях исполняют память и ассоциации. (Обычно мы не выполняем просьбу: «Принеси мне красный цветок», находя красный в таблице цветов и затем отыскивая цветок такого цвета; но когда нужно подобрать или смешать особый оттенок красного, мы на самом деле используем порой образец или таблицу.)

Если назвать такую таблицу выражением правила языковой игры, можно сказать: то, что мы называем правилом языковой игры, способно выполнять в игре различные роли.

54. Вспомним случаи, когда говорят, что в игру играют по определенному правилу.

Правило может быть советом при обучении игре. Обучающемуся дают совет и позволяют проверить его на практике. – Или же оно само может оказаться инструментом игры. – Или же правило не применяется ни при обучении, ни непосредственно в игре и не включено в список правил. Человек учится играть, наблюдая, как играют другие. Но мы говорим, что игра ведется согласно таким- то и таким-то правилам, поскольку наблюдатель может изучить эти правила из игровой практики – как естественный закон, управляющий игрой. – Но как в данном случае наблюдателю выделить ошибки игроков и правильные ходы? – Имеются характерные признаки в поведении игроков. Подумайте о такой характерной особенности, как исправление оговорки в языке. Вполне возможно понять, что некто делает это, даже, не зная их языка.

55. «То, что обозначают имена языка, не подвержено разрушению; ведь должна быть возможность описать положение дел, при котором уничтожено все разрушимое. И это описание будет содержать слова; а то, что соответствует им, не может поэтому быть уничтожено, так как иначе слова лишатся значения». Не следует пилить сук, на котором я сижу.

Можно было бы, конечно, сразу возразить, что этому описанию придется исключить себя из разрушения. – Но что соответствует отдельным словам описания и потому не может быть уничтожено, если это верно, – именно то, что наделяет слова значением – то, без чего у них не было бы никакого значения. В некотором смысле, однако, данный человек безусловно соответствует своему имени. Но он разрушим, а его имя не утрачивает значение, когда носитель гибнет. – Примером соответствия имени, без которого оно не будет иметь значения, может служить парадигма, которая используется в связи с именем в языковой игре.

56. Но что, если никакой образец не является частью языка, и мы лишь держим в памяти цвет (например), который обозначает данное слово? – «А если мы держим его в памяти, он возникает перед нашим мысленным взором всякий раз, когда мы произносим слово. Значит, если предполагается, что мы всегда его помним, этот цвет сам по себе должен быть неуничтожимым». – Но что мы берем как критерий правильности воспоминаний? – Когда мы опираемся на образец, а не на память, при определенных обстоятельствах мы говорим, что образец изменил цвет и судим об этом по памяти. Но разве нельзя порой говорить о помутнении (например) образа в памяти? Разве мы не полагаемся на свою память в той же мере, что и на образец? (Ведь кто-то наверняка захочет сказать: «Не будь у нас памяти, мы бы отдались на милость образцов».) – Или взять какую-нибудь химическую реакции. Допустим, вам нужно изобразить конкретный цвет «C», который возникает, когда происходит реакция химических веществ X и Y. – Допустим, в один день этот цвет кажется тебе светлее, чем в другой; разве ты не скажешь: «Я, верно, ошибаюсь, цвет, конечно, тот же самый, что и вчера»? Это показывает, мы не всегда опираемся на свидетельства памяти как на решения высшей и окончательной инстанции.

57. «Нечто красное может быть разрушено, но краснота не может быть уничтожена, и именно поэтому значение слова “красный” не зависит от бытия красного предмета». – Конечно, не имеет смысла говорить, что красный цвет разорван или разбит вдребезги. Но разве мы не говорим: «Краснота исчезает»? И не цепляйся за мысль о том, что мы всегда можем вызвать красное перед своим мысленным взором, даже когда ничего красного не осталось. Это как сказать, что всегда будет химическая реакция, порождающая красное пламя. – Допустим, ты уже не в силах вспомнить цвет, что тогда? – Когда мы забываем, какой цвет обозначает это имя, оно утрачивает для нас значение; то есть мы больше не в состоянии играть с ним в особую языковую игру. И сложившаяся ситуация сопоставима с той, когда мы теряем парадигму, инструмент нашего языка.

58. «Я хочу ограничить понятие “имя” лишь теми словами, которые не могут встретиться в сочетании “X существует”. – То есть, нельзя сказать: “Красное существует”, потому что, не будь никакой красноты, о ней вообще нельзя было бы говорить». – Точнее: если «X существует» должно просто выражать, что «X» имеет значение, – тогда это не суждение, которое рассматривает «X», а суждение относительно нашего употребления языка, а именно, об употреблении слова «X».

Кажется, будто мы сообщаем нечто о природе красного, когда говорим, что слова «Красное существует» лишены смысла. А именно, что красное существует на самом деле и «в своем праве». И та же идея – что это суждение является метафизическим утверждением о красном – находит новое выражение, когда мы говорим следующее: красное существует вне времени и, возможно, еще сильнее, – «неуничтожимо».

Но в действительности мы хотим просто принять «Красное существует» как утверждение: слово «красное» имеет значение. Или лучше так: «Красное не существует» как «Красное не имеет значения». Мы лишь хотим подчеркнуть, не что данное выражение говорит об этом, но что это оно должно утверждать, означай оно хоть что-нибудь. Что, пытаясь говорить об этом, оно противоречит само себе – поскольку красное существует «в своем праве». Между тем единственное противоречие заключено в чем-то наподобие вот этого: суждение выглядит так, будто говорит о цвете, но предполагается, что оно должно сообщать нечто об употреблении слова «красное». – На самом деле мы вполне охотно говорим, что существует конкретный цвет; и это все равно что подтверждать существование чего-то, имеющего этот цвет. И первое выражение не менее точно, нежели второе; в особенности там, где «то, у чего есть цвет» не является физическим объектом.

59. «Имя обозначает лишь то, что является элементом реальности. То, что не может быть уничтожено; что остается тем же самым при всех переменах». – Но что же это? – Да ведь оно витало перед нашими глазами, когда мы произносили предложение! Это самое выражение особого зрелища: особой картины, которую мы хотим использовать. Ибо, разумеется, опыт не показывает нам эти элементы. Мы видим составные части чего-то сложного (стула, например). Мы говорим, что спинка – часть стула, но, в свою очередь, она состоит из нескольких кусков дерева, в то время как ножка – простая составная часть. Мы также видим целое, которое меняется (разрушается), а его составные части при этом остаются неизменными. Они – материал, из которых мы создаем картину реальности.

60. Когда я говорю: «Моя метла в углу» – неужели это утверждение о черенке и прутьях? Что ж, его, во всяком случае, можно заменить утверждением о положении черенка и положении прутьев. И безусловно это утверждение является проанализированной формой первого. – Но почему я называю его «проанализированным»? – Что ж, если метла имеется в наличии, это неоспоримо означает, что черенок и прутья тоже наличествуют и находятся в особом отношении к друг другу; и это отношение кроется в значении первого предложения и выражено в проанализированном предложении. Значит, тот, кто говорит, что метла стоит в углу, на самом деле подразумевает: там стоят черенок и прутья, и прутья прикреплены к черенку? – Спроси мы кого-либо, имел ли он в виду это, нам, вероятно, ответят, что нисколько не задумывались отдельно о черенке и отдельно о прутьях. И это будет правильный ответ, ведь этот человек не собирался говорить ни о черенке, ни о прутьях по отдельности. Предположим, вместо просьбы: «Принеси мне метлу», вы скажете: «Принеси мне черенок и прутья, которые к нему прикреплены». Ответом наверняка будет: «Тебе нужна метла? Почему ты так странно выражаешься?» – Лучше ли собеседник поймет проанализированное предложение? – Это предложение, можно сказать, достигает того же, что и обычное, но более обстоятельным способом. – Вообразим языковую игру, в которой кому-то приказывают принести те или иные предметы, состоящие из нескольких частей, переместить их или сделать еще что-то подобное. Есть два способа сыграть: в одном (a) сложные объекты (метлы, стулья, столы и т. д.) наделены именами, как в (15); в другом (b) имена носят лишь части, а целое описывается их посредством. – В каком смысле просьба во второй игре будет проанализированной формой просьбы из первого случая? Неужели вторая просьба заключена в первой и выявляется при анализе? – Верно, метла разнимается на части, если отделить черенок от прутьев; но следует ли отсюда, что просьба принести метлу тоже состоит из составных частей?

61. «Но все равно ты не станешь отрицать, что просьба (a) означает то же самое, что и просьба (b); и как ты назовешь вторую, если не проанализированной формой первой?» – Конечно, я тоже скажу, что просьба (a) имеет одинаковое значение с (b); или, как я выразил это ранее: они достигают одного и того же. И это означает, что если мне покажут просьбу (a) и спросят: «Значит ли просьба (b) то же самое?» или, иначе: «Какой просьбе вида (b) это противоречит?», я должен буду дать такой-то и такой-то ответ. Но отсюда вовсе не следует, что мы пришли к общему согласию относительно употребления выражения «иметь одинаковое значение» или «достигать того же самого». Ведь можно спросить, в каких случаях мы говорим: «Это просто две формы одной и той же игры».

62. Предположим, например, что человек, которого просят в (a) и (b), должен свериться с таблицей, сопоставляющей имена и образы, прежде чем принести требуемое. Делает ли он то же самое, когда выполняет просьбу (a) и когда – просьбу (b)? – Да и нет. Можно сказать: «Суть обеих просьб та же самая». Я бы сказал именно так. – Но не всегда ясно, что следует называть «сутью» просьбы. (Сходным образом о некоторых предметах можно сказать, что они служат той или иной цели. Существенно то, что вот это – лампа, что она дает свет; а то, что она украшает собой комнату, заполняет пустое место и т. д., не существенно. Но далеко не всегда можно провести строгое различие между существенным и несущественным.)

63. Однако, говоря, что предложение (b) есть «проанализированная» форма высказывания (a), мы охотно поддаемся соблазну счесть первое более фундаментальной формой; решить, будто оно показывает, что подразумевает другое, и так далее. Например, мы мыслим: если располагаешь лишь непроанализированной формой, ощущаешь недостаток анализа; но располагая проанализированной формой, ты обладаешь всем. – Но разве я не могу сказать, что в обоих случаях утрачивается та или иная сторона дела?

64. Представим, что мы изменили языковую игру (48) таким образом, чтобы имена означали не одноцветные квадраты, но прямоугольники, каждый из которых состоит из двух подобных квадратов. Назовем прямоугольник, который наполовину красный и наполовину зеленый, «У»; тот, который наполовину зеленый и наполовину белый, – «Ф»; и так далее. Разве нельзя представить людей, способных подобрать имена таким сочетаниям цветов, но не каждому цвету по отдельности? Вспомни случаи, когда мы говорим: «У этого сочетания цветов (скажем, у французского триколора) особый характер».

В каком смысле символы этой языковой игры нуждаются в анализе? Насколько вообще возможно заменить эту языковую игру игрой (48)? – Это всего-навсего другая языковая игра; даже при том, что она родственна игре (48).

65. Здесь мы наталкиваемся на большой вопрос, стоящий за всеми этими соображениями. – Ведь мне могут возразить: «Вы выбираете легкий путь! Вы рассуждаете о всевозможных языковых играх, но нигде не сказали, в чем суть языковой игры, а следовательно, языка; что общего у всех этих действий, что превращает их в язык или в часть языка. То есть вы уходите от той части исследования, которая некогда вызывала самые серьезные затруднения, от исследования общей формы суждений в языке».

И это верно. – Вместо того, чтобы выделить нечто общее для того, что мы называем языком, я говорю, что у этих явлений нет ничего общего, способного побудить нас употреблять для них одно и то же слово. – Однако они связаны друг с другом различными способами. И именно из-за этой связи, или этих связей, мы все их называем «языком». Я попытаюсь объяснить.

66. Рассмотрим, к примеру, состязания, которые называются «играми». Я имею в виду настольные игры, карточные игры, игры с мячом, Олимпийские игры и так далее. Что общего у них всех? – Не говорите: «Тут должно быть что-то общее, иначе их не назвали бы «играми»», – но приглядитесь и попытайтесь найти это общее. – Ибо если присмотреться к ним, не увидишь ничего общего, только подобия, связи и целый ряд таких отношений. Повторюсь: не думайте, но смотрите! – Присмотрись, например, к настольным играм с их многообразными отношениями. Теперь карточные игры; здесь много сходного с играми первой группы, но отдельные общие черты исчезают, а другие возникают. А когда мы переходим к играм с мячом, и многое общее сохраняется, но многое и теряется. – Все ли они «забавны»? Сравним шахматы с игрой в крестики и нолики. Всегда ли налицо выигрыш и проигрыш и состязание между игроками? Подумай о терпении. В играх с мячом побеждают и проигрывают; но когда ребенок бросает мяч в стену и ловит снова, эта черта пропадает. Взглянем на роль навыков и удачи и на различие в навыках между шахматистом и теннисистом. Теперь подумай об играх наподобие хоровода; тут есть элемент развлечения, но сколько других характерных черт исчезло! И можно перебрать многие и многие группы игр сходным образом; и увидеть, как общие черты неожиданно возникают и исчезают.

Итог этого выяснения таков: мы видим сложную сеть подобий, накладывающихся на и перекрывающих друг друга; иногда имеется полное сходство, а иногда – лишь в деталях.

67. Я не могу придумать лучшего выражения, чтобы характеризовать эти подобия, чем «семейное сходство»; ведь различные черты среди членов одной семьи: телосложение, черты лица, цвет глаз, походка, характер и т. д. и т. п. накладываются на и перекрещиваются во многом тем же образом. – И я скажу: «игры» образуют семью. Кстати, и виды чисел, например, образуют семью. Почему мы называем нечто «числом»? Что ж, потому, возможно, что оно состоит в – прямых – отношениях со многим, что уже было названо числом; и это, можно сказать, устанавливает косвенные отношения с другим, что мы называем тем же именем. И мы расширяем наше представление о числе, как если бы, прядя нить, сплетали волокно с волокном. Крепость нити зависит вовсе не от того, что одно из волокон тянется по всей ее длине, но от того, что многие волокна переплетаются.

Но если кто-то захочет сказать: «Есть кое-что общее у всех этих построений – а именно, дизъюнкция всех этих совокупностей», – я отвечу: вы попросту играете словами. Можно ведь сказать и так: «Что-то тянется по всей длине нити – а именно, непрерывное переплетение этих волокон».

68. «Хорошо: для тебя понятие числа определяется как логическая сумма этих отдельных взаимосвязанных понятий – кардинальные числа, рациональные числа, действительные числа и т. д.; и сходным образом понятие игры предстает логической суммой соответствующего набора частных понятий». – Совсем не обязательно. Ведь я могу задать понятию «число» жесткие рамки, то есть употреблять слово «число» для строго ограниченного понятия; но также я могу употреблять его так, чтобы расширению понятия не препятствовали никакие границы. И именно так мы употребляем слово «игра». Ведь на чем основывается понятие игры? Что по-прежнему считается игрой, а что – нет? Ты можешь установить границу? Нет. Ты можешь провести линию, ибо до сих пор не проведено еще ни одной. (Но это не доставляло вам неудобств раньше, когда вы употребляли слово «игра».)

«Но тогда употребление слова не регулируется, и “игра”, в которую мы играем с этим словом, тоже не регулируется». – Употребление слова не повсеместно ограничено правилами; но и в теннисе не больше правил относительно того, как высоко подбрасывать мяч и с какой силой по нему бить; и все же теннис – игра со своими правилами.

69. Как объяснить кому-то, что такое игра? Полагаю, мы должны описать ему игры и потом добавить: «Эти и подобные явления называются играми». И сами мы намного ли больше знаем об играх? Или лишь другим людям мы не способны в точности объяснить, что такое игра? – Это не невежество. Мы не ведаем границ, поскольку ни одна до сих пор не установлена. Повторюсь: можно провести границу – для конкретной цели. Необходимо ли это, чтобы употреблять понятие? Нисколько! (За исключением особых случаев.) В той же степени, что и определение: 1 шаг = 75 см, чтобы ввести в употребление меру длины «один шаг». И если ты хочешь сказать: «Тем не менее раньше эта мера не была точной», я отвечу: очень хорошо, она была неточной. – Между прочим, с тебя еще определение точности.

70. «Но если понятие “игры” лишено границ таким вот образом, выходит, ты на самом деле не знаешь, что подразумеваешь под словом “игра”». Когда я даю описание: «Земля была устлана растениями» – ты хочешь сказать, что я не буду знать, о чем говорю, пока не смогу привести определение растения?

Что я имею в виду, можно объяснить, скажем, рисунком, и словами «Земля выглядит примерно вот так». Возможно, я даже скажу: «выглядит в точности вот так». – Тогда, значит, там были именно эта трава и эти листья, как нарисованные? Нет, не значит. И я не должен принимать никакой рисунок как совершенно точный в этом смысле[20].

71. Могут сказать, что понятие «игры» – понятие с расплывчатыми границами. – «Но является ли расплывчатое понятие понятием как таковым?» – А будет ли мутная фотография изображением человека вообще? И всегда ли замена нечеткого образа четким – благо? Разве зачастую размытость не именно то, что нам требуется? Фреге сравнивает понятие с некоей очерченной областью и говорит, что область с неопределенными границами вообще не является областью. Это, по-видимому, означает, что нам она бесполезна. – Но бессмысленно ли говорить: «Встань приблизительно вон там»? Предположим, я стою с кем-то на городской площади и произношу это. При этом я не очерчиваю никаких границ, но, возможно, указываю рукой – словно обозначая конкретное место. И, похоже, можно объяснить, что такое игра. Человеку приводят примеры и добиваются, чтобы он понял нужным образом. – Этим я, однако, вовсе не подразумеваю, что он должен увидеть в примерах то общее, которое я – по некоторым причинам – не способен выразить; но теперь он должен применять те примеры соответственно. В данном случае приведение примеров не является косвенным средством объяснения – в отсутствие лучшего. Ведь любое общее определение тоже можно понять неправильно. Дело в том, что именно так мы играем в игру. (Я имею в виду языковую игру со словом «игра».)

72. Видение общего. Допустим, я показываю кому-то различные многоцветные картинки и говорю: «Цвет, который ты видишь на них на всех, называют “желтой охрой”». – Это определение, и другой человек должен его понять, разглядывая картинки и выискивая в них общее. Тогда он сможет взглянуть на это общее и указывать на него. Сравним это со случаем, когда я показываю ему фигуры разной формы, раскрашенные одним и тем же цветом, и говорю: «То, что у них общего, называется “желтой охрой”». И сравним с другим случаем: я показываю ему образцы различных оттенков синего и говорю: «Цвет, который присущ им всем, я называю синим».

73. Когда кто-то определяет для меня названия цветов, указывая на образцы и говоря: «Этот цвет называют синим, это зеленый…», данную ситуацию можно во многих отношениях сравнить с изучением таблицы, в которой образцам цвета соответствуют слова. – Впрочем, это сравнение может вводить в заблуждение. – Теперь позволим себе расширить сравнение: понять определение значит обрести в сознании представление определяемого предмета, то есть образец или картину. Так, если мне показывают всевозможные листья и говорят: «Это называется лист», я получаю представление о форме листа, и ее картина откладывается у меня в сознании. – Но как выглядит изображение листа, когда показывает не конкретную форму, а «общее для всех форм листьев»? Какой оттенок имеет «запечатленный в сознании образец» зеленого цвета – образец того, что является общим для всех оттенков зеленого?

«Возможно, существуют какие-либо “общие” образцы? Скажем, схема листа или образец чистого зеленого цвета?» – Конечно, возможно. Но чтобы схема стала понятна именно как схема, а не как особая форма листа, и чтобы полоска чисто зеленого цвета была признана общим для всего зеленого, а не образцом данного чисто зеленого цвета, – это, в свою очередь, зависит от способа применения образцов.

Спроси себя: какой формы должен быть образец зеленого цвета? Прямоугольной? Или тогда это будет образец зеленого прямоугольника? – Значит, он должен быть «нерегулярной» формы? И что тогда помешает нам воспринять его – то есть применять в этом качестве – лишь как образец неправильной формы?

74. Сюда также относится следующая мысль: если рассматривать данный лист как образец «общей формы листьев», ты будешь воспринимать его иначе, нежели тот, кто, скажем, видит в нем образец конкретной формы. И пусть так – хотя это не так, – это говорило бы, как свидетельствует опыт, только о том, что, видя лист особым образом, ты используешь его таким-то и таким-то способом или согласно таким-то и таким-то правилам. Конечно, существуют те и иные способы видения; и бывают случаи, когда тот, кто видит образец так, и применяет его так, а тот, кто видит по-другому, и применяет иначе. Например, если видишь на схеме изображение куба на плоскости как фигуры, состоящей из квадрата и двух ромбов, то, возможно, выполнишь просьбу: «Принеси мне что-то наподобие этого» отлично от человека, который видит изображение трехмерным.

75. Что означает знать, что такое игра? Что означает знать это и не быть в состоянии это сказать? Равнозначно ли это знание, так или иначе, несформулированному определению? И если оно будет сформулировано, я смогу опознать в нем выражение моего знания? Но разве мое знание, мое представление об игре не выражено полностью в объяснениях, которые я могу привести? То есть как я описываю различные типы игр, как показываю, каким образом конструируются по аналогии всевозможные виды других игр, говорю, что едва ли следует относить то- то и то-то к играм, и так далее.

76. Если кто-то намерен провести четкую границу, я могу не признать в ней ту, которую всегда желал провести сам или проводил мысленно. Ибо я вообще не хотел проводить границы. Значит, представление этого человека отлично от моего, но все же родственно. И родство тут такое же, как у двух картин, одна из которых состоит из цветных пятен с размытыми очертаниями, а вторая – из пятен схожей формы и положения, но с четкими очертаниями. Родство здесь столь же бесспорно, как и различие.

77. И если мы продолжим это сравнение, станет ясно, что степень, до которой четкое изображение схоже с размытым, зависит от степени размытости последнего. Ведь представим, что необходимо передать четкое изображение «посредством» размытого. На последнем имеется размытый красный прямоугольник: и мы заменяем его четкой фигурой. Разумеется, можно нарисовать несколько четко очерченных прямоугольников, взяв за основу размытый. – Но если в оригинале нет резких цветовых границ, разве не окажется безнадежной попытка нарисовать четкую фигуру, соответствующую размытой? И не скажем ли мы тогда: «Тут я мог бы нарисовать и прямоугольник, и круг, и сердце, ведь цвета сливаются. Что угодно – то есть ничто – будет и не будет правильным». И в такое положение попадаешь, когда ищешь определения, соответствующие нашим представлениям в эстетике или в этике.

В подобном затруднении всегда спрашивай себя: как мы узнали значение этого слова («благо», например)? Из каких примеров? Из какой языковой игры? Тогда будет проще понять, что у слова должно быть семейство значений.

78. Сравним знание и высказывание:

– Какова высота Монблана —

– Как употребляется слово «игра» —

– Как звучит кларнет.

Если тебя удивляет, что можно что-то знать и не быть в состоянии это сказать, ты, вероятно, думаешь о первом случае. Но, конечно, не о третьем.

79. Рассмотрим такой пример. Если скажут: «Моисей не существовал», это может означать очень многое. Например: у израильтян не было единоличного вождя, когда они покидали Египет, или их вождя звали не Моисей, или не было никого, кто совершил все то, что Библия приписывает Моисею, и т. д. и т. п. Следуя Расселу, мы можем сказать: имя «Моисей» можно определить посредством различных описаний. Например, «человек, который провел израильтян через пустыню»; «человек, который жил в то время и в той местности и звался Моисеем»; «человек, которого младенцем вытащила из Нила дочь фараона» и так далее. И всякий раз, когда мы принимаем то или иное определение, высказывание «Моисей не существовал» приобретает различный смысл, как и любое другое суждение о Моисее. – И если нам говорят: «N не существовал», мы спрашиваем: «Что вы имеете в виду? Вы хотите сказать… или… и т. д.?»

Но когда я утверждаю что-либо о Моисее – всегда ли я готов заменить именем собственным одно из этих описаний? Возможно, я скажу: под «Моисеем» я понимаю человека, который совершил то, что Библия приписывает Моисею; во всяком случае, многое из этого. Но много – это сколько именно? И решил ли я, сколь многое должно оказаться ложным для меня, чтобы само суждение стало ложным? Употребляю ли я имя «Моисей» однозначно и определенно во всех возможных случаях? – Разве это не тот случай, при котором у меня, так сказать, в распоряжении целый набор подпорок, и я готов опереться на следующую, если из-под меня выдернут другую, и наоборот? – Рассмотрим иной случай. Когда я говорю: «N мертв», тогда что-то наподобие следующего может быть связано со значением имени «N»: я верю, что жил некий человек, которого я (1) видел в таких-то и таких-то местах, который (2) выглядел так-то (изображения), (3) делал то-то и то-то и (4) носил имя «N» в общественной жизни. – Если спросят, что я подразумеваю под «N», я должен перечислить все или часть этих характеристик, причем по разным поводам разные. Таким образом, мое определение «N», возможно, будет «человек, о котором верно все сказанное». – Но если что-то окажется ложным? – Готов ли я признать суждение «N мертв» ложным, пусть ложными, как выяснится, будут лишь второстепенные для меня подробности? Но где пролегают границы второстепенности? – Дай я определение имени в таком случае, мне бы следовало теперь его изменить.

И это может быть выражено так: я употребляю имя «N» без фиксированного значения. (И его употреблению это причиняет столь же малый урон, как столу то обстоятельство, что он стоит на четырех, а не на трех ножках и потому иногда покачивается.)

Следует ли говорить, что я употребляю слово, значение которого не знаю, и потому изрекаю бессмыслицу? – Говори что пожелаешь, пока это не мешает тебе воспринимать факты. (А когда ты их видишь, многого уже не скажешь.)

(Неустойчивость научных определений: что сегодня считается наглядным проявлением феномена, завтра будет использоваться для его описания.)

80. Я говорю: «Там стоит стул». Что, если я подойду к нему, желая переставить, а он вдруг исчезнет? – «Значит, это был не стул, а какая-то иллюзия». – Но мгновение спустя мы снова его видим и можем к нему прикоснуться и так далее. – «Значит, стул на самом деле был там, а его исчезновение оказалось иллюзией». – Но допустим, что через некоторое время он вновь исчезнет – или нам покажется, что он исчез. Что мы скажем теперь? Имеется ли у нас правило для подобных случаев – правило, позволяющее употреблять слово «стул» в таких ситуациях? Игнорируем ли мы их, когда употребляем слово «стул»; и должны ли мы говорить, что на самом деле не вкладываем в это слово никакого значения, поскольку не располагаем правилами для всех возможных его применений?

81. Ф. П. Рамсей однажды в разговоре со мной подчеркнул, что логика является «нормативной наукой». Не знаю, что конкретно он имел в виду, но это несомненно тесно связано с тем, что позднее открылось мне: а именно, что в философии мы часто сравниваем употребление слов с играми и исчислениями, имеющими установленные правила, но не можем утверждать, что некто, использующий язык, должен играть в такую игру. – Но если вы говорите, что наши языки суть лишь подобия таких исчислений, мы оказываемся на грани непонимания. Ведь тогда может показаться, будто мы рассуждаем об идеальном языке. Как если бы наша логика была, так сказать, логикой вакуума. – Учитывая, что логика не рассматривает язык – или мысль – в том смысле, в каком естествознание рассматривает явления природы, большее, что можно тут сказать, – что мы конструируем идеальные языки. Но слово «идеальный» склонно вводить в заблуждение, поскольку звучит так, будто эти языки лучше, совершеннее, чем повседневный язык; будто логик наконец показал людям, как должно выглядеть надлежащее предложение. Все это, однако, может предстать в правильном свете, только когда будет обретена большая ясность относительно понятий понимания, значения и мышления. Ибо тогда станет ясно и то, что может подталкивать нас (и уже подтолкнуло меня) к мысли: если кто-либо произносит предложение и наделяет его значением или понимает, он тем самым выполняет исчисление по определенным правилам.

82. Что я называю «правилом, по которому он действует»? – Гипотезу, удовлетворительно описывающую, как он у нас на глазах употребляет слова; или правило, на которое он опирается, когда использует знаки; или то, которое он озвучивает в ответ на вопрос, каковы его правила? – Но что, если наблюдение не позволяет нам однозначно выделить правило, и вопрос не получает желаемого ответа? – Ведь он уже дал мне определение, когда я спросил, что он подразумевает под «N», но сам готов изменить это определение при необходимости. – Итак, как мне выявить правило, по которому он играет? Сам он его не знает. – Или, что будет точнее: какое значение выражение «правило, по которому он действует» остается в итоге?

83. Разве аналогия между языком и играми не способна пролить свет? Мы легко можем представить людей, что развлекают себя забавами на воздухе, играют в мяч, начиная разные известные им игры, но многие не доводят до конца и просто бесцельно перебрасываются мячом, гоняются друг за другом и в шутку кидают один в другого мячом и так далее. А теперь кто-то говорит: все время они играют в мяч и следуют определенными правилами при каждом броске.

И не тот ли это случай, когда мы играем и придумываем правила в ходе игры? И даже меняем их в ходе игры.

84. Я сказал, что применение слова не всецело ограничено правилами. Но на что похожа игра, всецело ограниченная правилами? чьи правила не допускают и толики сомнений и исключают любую их возможность? – Разве нельзя представить правило, определяющее применение правила, и сомнение, которое оно исключает, и так далее? Но это не значит утверждать, что мы сомневаемся, поскольку можем представить себе сомнение. Я с легкостью воображу кого-то, кто открывает входную дверь, всякий раз сомневаясь, не ждет ли его зияющая пропасть, и удостоверяясь, что все в порядке, прежде чем выйти (и в некоторых случаях он может оказаться правым), – но это не вынуждает меня сомневаться в подобных случаях.

85. Правило выступает как дорожный указатель. – Но разве указатель не оставляет сомнений в том, куда следует двигаться? Разве он показывает, в каком направлении нужно идти, когда я уже его миновал, будь то на дороге, на пешеходной тропе или в сельской местности? И как он сообщает, какое направление мне следует выбрать: по стрелке или (например) противоположное? – А если имеется не один указатель, но вереница следующих друг за другом, или череда пометок мелом на земле, – неужели существует единственный способ их истолковать? – Значит, я могу сказать, что дорожный указатель в конце концов не оставляет простора для сомнений. Скорее, так: порой он допускает сомнения, а порой не допускает. И теперь это уже не философское суждение, а эмпирическое.

86. Представим языковую игру как в (2), в которую играют при помощи таблицы. Знаки, которые А подает Б, теперь письменные. У Б есть таблица; в первой колонке знаки, употребляемые в игре, во второй – изображения строительных камней. А показывает Б письменный знак; Б ищет его в таблице, смотрит на соответствующее изображение и так далее. Значит, таблица есть правило, которому он следует, выполняя поручения. – Поиску изображения в таблице учатся через тренировку, и часть этой тренировки состоит, возможно, в обучении ученика умению водить горизонтально пальцем слева направо, то есть на самом деле проводить горизонтальные линии. Предположим, что теперь ведены различные способы чтения таблицы; один раз, как описано выше, по схеме:
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другой раз вот так:
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или каким-то иным способом. – Подобная схема предоставляется вместе с таблицей как правило ее применения. Не можем ли мы теперь придумать новые правила для прояснения этого? И, с другой стороны, полна или нет первая таблица без схемы со стрелками? А разве не полны другие таблицы без своих схем?

87. Предположим, я даю такое объяснение: «под “Моисеем” я понимаю человека, который существовал, вывел израильтян из Египта, не важно, как его звали тогда, и независимо от того, что он мог или не мог совершить еще». – Но сомнения, подобные тем, что связаны с «Моисеем», возможны и относительно слов этого объяснения (что вы называете «Египтом», кого зовете «израильтянами» и т. д.). И эти вопросы не заканчиваются, когда мы переходим к таким словам, как «красное», «темное», «сладкое». – «Но тогда каким образом объяснение помогает мне понять, если в конце концов оно не является окончательным? В данном случае объяснение никогда не завершается; значит, я по-прежнему не понимаю, что имеется в виду, и никогда не пойму!» – Как если бы объяснение повисло в воздухе, если его не подкрепит другое. Да, одно объяснение может на самом деле опираться на другое, уже данное, но ни одно не нуждается в другом – если только оно не требуется, чтобы избежать недоразумения. Можно сказать: объяснение служит избавлению или предотвращению недоразумения – которое возникло бы, не будь объяснения; но не любого, какое можно вообразить.

С легкостью может показаться, будто всякое сомнение просто обнажает существующий пробел в основаниях; значит, достоверное понимание возможно, лишь если мы подвергаем сомнению все, в чем можно усомниться, а затем устраняем все эти сомнения.

Указатель в порядке – если, при нормальных условиях, он служит своему назначению.

88. Если я говорю кому-то: «Встань приблизительно здесь», разве это уточнение не может успешно сработать? И разве любое другое не может обернуться неудачей? Но ведь это неточное объяснение? – Да; и почему бы нам не назвать его «неточным»? Только давай разберемся, что означает «неточный». Ибо это слово не означает «негодный». И давай рассмотрим то, что называем «точным» объяснением, в отличие от этого. Например, меловая линия вокруг какого-то участка? Тут нам сразу бросается в глаза, что линия имеет ширину. Значит, цветовая граница должна быть точнее. Но обладает ли эта точность какой-либо функцией; не вхолостую ли работает двигатель? И не забудем также, что мы еще не определили, что должно считаться переступанием через эту точную границу; как и какими инструментами это может быть установлено. И так далее.

Мы понимаем, что значит устанавливать точное время на карманных часах или регулировать их, чтобы они показывали точное время. Но что, если спросят: эта точность является идеальной или же насколько она близка к идеалу? – Конечно, мы можем рассуждать о способах измерения времени, которые различаются, и о способе более точном, нежели измерение времени карманными часами; способе, при котором слова «установить точное время на часах» имеют отличное, пусть и родственное, значение, а слова «узнавать время» значат что-то еще, и так далее. – Теперь, если я говорю кому-то: «Вы должны быть пунктуальнее; вам известно, что обед начинается ровно в час», – разве тут не идет речь о точности? ведь возможно сказать: «Подумайте об определении времени в лаборатории или обсерватории; там вы поймете, что такое точность».

«Неточный» на самом деле своего рода упрек, а «точный» – похвала. И отсюда следует, что неточный достигает цели с меньшим совершенством, чем более точный. Значит, суть в том, что мы называем «целью». Вправду ли я неточен, когда указываю расстояние до Солнца с погрешностью в метр или заказываю столяру стол, ширину которого называю с погрешностью до тысячной дюйма? Не существует единого идеала точности; мы не знаем, что нужно понимать под этим словом – если сами не установили, что именно должно так называться. Но достичь подобного соглашения трудно; по крайней мере, такого, которое бы вас удовлетворило.

89. Эти рассуждения подводят нас к вопросу: в каком смысле логика является чем-то сублимированным?

Ведь кажется, что логике присуща особая глубина – универсальная значимость. Кажется, что логика лежит в основании всех наук. – Ибо логическое исследование изучает природу всего. Оно стремится обнажить основы и не уделяет внимания тому, произошло ли что-либо в реальности. – Логика вырастает не из интереса к фактам природы, не из потребности постичь причинные связи, но из стремления познать основы, или суть, всего эмпирического. Но вовсе не ради этого мы разыскиваем новые факты; скорее, для нашего исследования существенно то, что мы не пытаемся посредством него узнать что-либо новое. Мы хотим понять то, что уже открыто взорам. Ведь именно это мы, в известной степени, не понимаем. Августин говорит в «Исповеди»: «quid est ergo tempus? si nemo ex me quaerat scio; si quaerenti explicare velim, nescio»[21]. – Этого нельзя произнести применительно к вопросам естествознания (например, «Каков удельный вес водорода?»). Нечто, нам известное, когда никто об этом не спрашивает, но то, чего мы больше не знаем, когда, как предполагается, должны объяснить, – и есть то, о чем мы должны напоминать себе. (И это очевидно нечто, о чем, по какой-то причине, напоминать себе затруднительно.)

90. Мы чувствуем себя обязанными проникать в суть явлений: наше исследование, однако, направлено не на явления, но, как могут сказать, на «возможности» явлений. Мы напоминаем себе, иначе говоря, о типах высказываний о явлениях. То есть Августин перечисляет различные утверждения о продолжительности, прошлом, настоящем и будущем событий. (Это, конечно, не философские утверждения о времени, прошлом, настоящем и будущем.)

Посему наше исследование является грамматическим. Такое исследование проливает свет на нашу проблему, устраняя недоразумения. Последние связаны с употреблением слов и возникают, среди прочего, вследствие определенных аналогий между формами выражения в различных областях языка. – Некоторые из них можно устранить, заменяя одну форму выражения другою; это можно назвать «анализом» наших форм выражения, ибо процесс отчасти напоминает процедуру разборки на составные элементы.

91. Но теперь все может выглядеть так, будто имеется нечто наподобие окончательного анализа наших форм языка, то есть единственная полностью разобранная на элементы форма всякого выражения. Как если бы наши обычные формы выражения были, по существу, непроанализированными; как если бы в них таилось нечто, подлежащее извлечению на свет. Когда это сделано, выражение полностью разъяснено, и наша проблема решена. Можно выразить это и так: мы устраняем недоразумения, делая наши выражения более точными; но теперь похоже, будто мы движемся в направлении особого состояния, состояния абсолютной точности; будто это и есть настоящая цель нашего исследования.

92. Это находит выражение в вопросах касательно сущности языка, суждений, мысли. – Ведь если и в этих исследованиях мы пытаемся понять сущность языка – его функцию, его структуру, – эти вопросы все же сосредоточены на другом. Ибо они характеризуют как сущности не то, что уже открыто взорам и обозримо при упорядочивании, но то, что скрыто под поверхностью. То, что залегает глубоко, то, что мы видим, когда заглядываем внутрь, и то, что позволяет выявить анализ.

«Сущность скрыта от нас»: вот форма, которую принимает наша проблема. Мы спрашиваем: «Что такое язык?», «Что такое суждение?» И ответ на эти вопросы надлежит дать раз и навсегда; независимо от любого будущего опыта.

93. Один может сказать: «Суждение – самое обычное на свете», а другой: «Суждение – что-то очень странное». И второй попросту не способен приглядеться и увидеть, как на самом деле работают суждения. Ему мешают формы, которые мы используем, высказываясь о суждениях и мыслях.

Почему мы считаем суждение чем-то замечательным? С одной стороны, из-за огромной важности, ему свойственной. (И это верно). С другой стороны это, вместе с непониманием логики языка, искушает нас помыслить о том, что посредством суждений можно добиться чего-то экстраординарного, чего-то уникального. – Непонимание же создает впечатление, будто суждение есть нечто странное.

94. «Суждение – странная штука!» Здесь таится зародыш сублимации нашего логического представления, склонность допускать наличие чистой сущности между пропозициональными знаками и фактами. И даже попытаться очистить, сублимировать сами знаки. – Ведь наши формы выражения всеми способами мешают нам заметить, что не происходит ничего необычного, и заставляют гоняться за химерами.

95. «Мысль должна быть чем-то уникальным». Когда мы говорим и подразумеваем, что то-то и то-то имеет место, мы – с нашим разумением – не останавливаемся перед фактом, но имеем в виду: это – есть – так. Но данный парадокс (имеющий форму трюизма) можно выразить и таким образом: мыслимо и то, что не имеет места.

96. Другие иллюзии примыкают отовсюду к той, о которой говорится тут. Мысль, язык теперь предстают перед нами как уникальный коррелят, своего рода картина мира. Эти понятия: суждение, язык, мысль, мир – выстраиваются вереницей одно за другим, и все они равнозначны. (Но как должны употребляться эти слова? Языковая игра, в которой они применимы, отсутствует.)

97. Мысль окружена ореолом. – Ее сущность, логика, выражает порядок, фактически априорный порядок мира: то есть порядок возможностей, которые должны быть общими для мира и для мысли. Но этот порядок, как кажется, должен быть крайне прост. Он предшествует всякому опыту, пронизывает все события, и никакие эмпирические облака или сомнения не могут его затронуть. – Он как чистейший кристалл. Но этот кристалл не является абстракцией; он есть нечто конкретное, пожалуй, самое конкретное, наиболее твердый предмет на свете («Логико-философский трактат», 5.5563). Мы тешим себя иллюзией, будто своеобразие, глубина, важность нашего исследования заключаются в стремлении постичь ни с чем не сравнимую сущность языка. То есть порядок, соотносящий понятия суждения, слова, доказательства, истины, опыта и так далее. Этот порядок есть сверх-порядок, так сказать, сверх-понятий. При этом, разумеется, если слова «язык», «опыт», «мир» имеют употребление, последнее должно быть столь же скромным, как и у слов «стол», «лампа», «дверь».

98. С одной стороны ясно, что всякое предложение в нашем языке находится «в порядке как оно есть». Иначе говоря, мы не стремимся к идеалу, как если бы наши обычные расплывчатые предложения еще не обрели безусловный смысл, и совершенный язык ожидал бы, пока мы его сконструируем. – С другой стороны, кажется очевидным, что там, где смысл, должен быть совершенный порядок. – Значит, совершенный порядок должен быть даже в наиболее расплывчатых предложениях.

99. Смысл предложения – можно было бы сказать так – может, конечно, оставлять то и это открытым, но все равно предложение должно иметь определенный смысл. Неопределенный смысл – это отсутствие смысла как такового. – Сходно: неопределенная граница вообще не является границей. Тут могут подумать: если я говорю, что «крепко запер человека в комнате – всего одна дверь осталась открытой», – значит, я попросту его не запер; его закрыли в комнате только на словах. Здесь тянет сказать: «Ты вообще ничего не сделал». Ограждение с дырою – вовсе не ограждение. – Но верно ли это?

100. «Тем не менее это не игра, если имеется некая неопределенность в правилах». – Но разве это мешает игре быть игрой? – «Возможно, ты назовешь это игрой, но в любом случае это, конечно, не совершенная игра». Это значит: такая игра не может считаться вполне чистой, а меня интересуют исключительно явление в чистом виде. – Но я хочу сказать: мы неправильно понимаем роль идеала в нашем языке. То есть: мы должны называть игрой и это, но мы ослеплены идеалом и поэтому не видим отчетливо фактическое употребление слова «игра».

101. Мы хотим сказать, что в логике не может быть неопределенности. Нас обуревает мысль о том, что идеал «должен» быть найден в реальности. В то же время мы еще не осознаем, каким образом он может обнаружиться, и не понимаем природу этого «должен». Мы думаем, что он должен найтись в реальности, поскольку верим, что уже наблюдали его там.

102. Строгие и четкие правила логической структуры суждений кажутся нам чем-то, что скрывается в глубине, таится в сфере понимания. Я уже их вижу (даже через сферу): ведь я понимаю пропозициональный знак, использую его, чтобы высказать нечто.

103. Идеал, если задуматься, непоколебим. Невозможно выйти за его пределы; ты всегда вынужден возвращаться. Нет ничего вовне; снаружи нельзя дышать. – Откуда проистекает это представление? Он словно очки на носу, через которые мы смотрим на все, что видим. И нам не приходит в голову их снять.

104. Мы используем как предикаты то, что лежит в основе способов представления чего-либо. Под впечатлением возможности сравнения мы полагаем, что ощущаем наиболее общее положение дел.

105. Когда мы считаем, будто должны отыскать этот порядок, этот идеал в нашем повседневном языке, у нас возникает неудовлетворенность тем, что обычно называют «суждениями», «словами», «знаками».

Суждение и слово, с которыми имеет дело логика, считаются по определению чистыми и четко очерченными. И мы ломаем головы над природой подлинного знака. – Возможно, это идея знака? или его идея в настоящий миг?

106. Здесь довольно трудно сохранять трезвость взгляда – сознавать, что мы должны придерживаться предметов повседневного мышления, а не сбиваться с пути и не воображать, будто нам надлежит описывать нечто крайне тонкое, что, в свою очередь, мы в конце концов не в состоянии описать теми средствами, какие имеются в нашем распоряжении. Мы чувствуем себя так, будто должны вручную починить порванную паутину.

107. Чем пристальнее мы вглядываемся в повседневный язык, тем более очевидным становится конфликт между языком и нашим требованием. (Ведь кристальная чистота логики есть, конечно, не результат исследования, а необходимое условие.) Конфликт становится невыносимым; требование чистоты грозит обернуться пустышкой. – Мы ступили на скользкий лед, где нет и следа трения, зато, в некотором смысле, условия идеальны, но именно из-за этого мы не можем двигаться. Мы хотим двигаться: следовательно, нам нужно трение. Обратно на грубую почву!

108. Мы понимаем: то, что называется «предложением» и «языком», является не формальным единством, которое я вообразил, но семейством образований, более или менее родственных друг другу. – Но что случилось с логикой? Ее строгость, кажется, отступает. – Разве логика не исчезает полностью в данном случае? – Ибо как она может утратить свою строгость? Конечно, не благодаря нашему стремлению лишить ее этой строгости. – Предрассудок кристальной чистоты можно устранить, лишь развернув полностью направление нашего исследования. (Можно сказать: ось исследования нужно развернуть относительно фиксированной точки реальных потребностей[22].) Философия логики рассуждает о предложениях и словах в точно таком же смысле, в каком мы говорим о них в обычной жизни, когда произносим, например, «Это китайское предложение» или «Нет, это лишь похоже на письмо; на самом деле это узор», и так далее.

Мы говорим о пространственном и временном феномене языка, не о каком-то внепространственном и вневременном фантоме. [Пометка на полях: Только феноменом возможно интересоваться различным образом.] Но мы говорим о нем так, как говорят о шахматных фигурах, задавая правила игры, а не описывая физические свойства. Вопрос «Что такое слово на самом деле?» аналогичен вопросу: «Что такое фигура в шахматах?»

109. Верно утверждать, что наши рассуждения могут и не быть научными. Нам ни в коей степени не интересно выяснять опытным путем, «что, вопреки нашим устоявшимся представлениям, возможно думать так-то и так- то» – что бы это ни означало. (Мышление как пневматический процесс.) И вероятно, что нам нет необходимости развивать какую-либо теорию. В наших рассуждениях не должно быть ничего гипотетического. Мы должны устранить объяснение, его место займет сугубо описание. И это описание обретает способность проливать свет, то есть цель, в связи с философскими проблемами. Они, конечно, не являются эмпирическими; они разрешаются, скорее, изучением устройства нашего языка, и таким способом изучения, который вынуждает нас признать это устройство вопреки склонности истолковать их неверно. Проблемы разрешаются не получением новых данных, но упорядочиванием того, что давно известно. Философия – битва против зачаровывания рассудка посредством языка.

110. «Язык (или мысль) – нечто уникальное» – это утверждение оказывается предрассудком (не ошибкой), порожденным грамматическими иллюзиями.

И его патетика сводится именно к этим иллюзиям, к этим проблемам.

111. Проблемы, возникающие в связи с неверным истолкованием форм нашего языка, обладают глубоким характером. Это глубокое беспокойство; их корни сидят столь же глубоко в нас, как и формы нашего языка, и их значение столь же велико, как и важность нашего языка. – Давай спросим себя: почему мы считаем грамматическую шутку глубокой? (То есть какова глубина философии?)

112. Сходство, поглощаемое в формах нашего языка, производит обманчивое впечатление и вызывает беспокойство. «Но это вовсе не так» – говорим мы. «Это так, как должно быть!»

113. «Но это вот так» – говорю я себе снова и снова. Я чувствую, что если бы сумел полностью сосредоточиться на этом факте, воспринять его целиком, то осознал бы суть дела.

114. («Логико-философский трактат», 4.5): «Общая форма суждений: что-либо имеет место». – Этот тип суждения человек повторяет себе бесчисленное множество раз. Он полагает, что многократно прослеживает очертания природы предмета или явления, а на самом деле попросту очерчивает форму, сквозь которую мы изучаем природу.

115. Картина берет нас в плен. И мы не можем выбраться наружу, потому что она заключена в нашем языке, а язык, кажется, непрерывно воспроизводит ее для нас.

116. Когда философы употребляют слово – «знание», «быть», «объект», «я», «суждение», «имя» – и пытаются ухватить суть чего-либо, всегда следует спрашивать себя: это слово употреблялось ли когда-нибудь подобным образом в языковой игре, в которой оно применялось изначально?

Мы лишь возвращаем слова из метафизического в повседневное употребление.

117. Мне говорят: «Вы понимаете это выражение, не так ли? Что ж – выходит, я употребляю его в значении, которое вам знакомо». – Как если бы значение было атмосферой, окружающей слово и привносимой в каждое употребление.

Если, например, кто-то говорит, что предложение «Это здесь» (и указывает на предмет перед собой), имеет для него смысл, тогда он должен спросить себя, в каких конкретных обстоятельства употребляется это предложение. В них оно действительно имеет смысл.

118. Каким образом наше исследование становится важным, ведь оно, кажется, лишь уничтожает все интересное, то есть все, что является важным и значимым? (Как если бы оно разрушало все строения, оставляя только мусор и щебень.) На самом деле мы разрушаем только карточные домики и расчищаем почву языка, на которой они стоят.

119. Результаты философии заключаются в выявлении тех или иных очевидных нелепиц и шишек, которые получает понимание, ударяясь о границы языка. Эти шишки заставляют нас признать ценность философского открытия.

120. Когда я рассуждаю о языке (словах, предложениях и т. д.), я должен использовать повседневный язык. Быть может, этот язык слишком груб и материален для того, что мы хотим сказать? Значит, нужно сконструировать другой? – И странно в таком случае, что мы вообще можем что-либо поделать с тем языком, который употребляем.

Давая объяснения, я вынужден пользоваться полноценным языком (а не своего рода предварительным, временным); это само по себе показывает, что я могу лишь сообщать о языке что-то внешнее.

Да, но как тогда эти объяснения могут нас удовлетворять? – Что ж, сами твои вопросы формулируются на этом языке; их надлежит выражать на этом языке, если есть, о чем спрашивать.

А твои сомнения суть непонимание.

Твои вопросы относятся к словам; значит, я должен говорить о словах.

Ты говоришь: дело не в слове, а в значении, и полагаешь значение чем-то, сходным со словом и в то же время отличным от него. Слово тут, значение там. Деньги и корова, которую можно на них купить. (С другой стороны: деньги и их использование.)

121. Можно было бы подумать: если философия говорит об употреблении слова «философия», то должна быть философия второго порядка. Но это не так: скорее, тут как с орфографией, имеющей дело со словом «орфография» в числе прочих, не становясь при этом явлением второго порядка.

122. Главная причина нашей неспособности понять – отсутствие ясного представления об употреблении слов. – Нашей грамматике недостает подобной наглядности. Ясное представление ведет именно к тому пониманию, которое состоит в «прозревании связей». Отсюда важность отыскания и изобретения промежуточных звеньев. Понятие ясного представления имеет для нас фундаментальное значение. Оно характеризует форму выражения, способ, которым мы смотрим на мир. (Вправду ли это – «мировоззрение»?)

123. Форма философской проблемы: «Я не знаю, куда пойти».

124. Философия никоим образом не вмешивается в фактическое употребление языка; она может лишь его описывать.

Ведь она не способна привести какие-либо обоснования. Она оставляет все, как есть.

Она и математику оставляет, как есть, и никакое математическое открытие не сулит философии развития. «Ведущей проблемой математической логики» является для нас проблема математики, как и любая другая.

125. Задача философии не в том, чтобы выявлять противоречия посредством математических или логико-математических открытий, но в том, чтобы позволить нам получить ясное представление о состоянии математики, вызывающем беспокойство: положение дел до разрешения противоречия. (И это не означает, что мы обходим трудности.) Главное здесь то, что мы устанавливаем правила и практику игры, и тогда, когда мы следуем правилам, все идет не так, как предполагалось. Иначе говоря, мы словно запутываемся в собственных правилах.

Эту путаницу в правилах мы и хотим понять (получить о ней четкое представление).

Это проливает свет на наше понятие значения. Поскольку в подобных случаях все происходит иначе, нежели мы предполагали, предвидели. Именно так мы говорим, сталкиваясь, например, с противоречием: «Я не имел этого в виду».

Гражданский статус противоречия, его положение в гражданском обществе: вот философская проблема.

126. Философия просто помещает все перед нашими глазами и ничего не объясняет и не выводит. – Поскольку все открыто взору, объяснять нечего. А то, что скрыто, к примеру, нам неинтересно.

Можно было бы назвать «философией» то, что возможно до всех новых открытий и изобретений.

127. Работа философа состоит в собирании упоминаний ради конкретной цели.

128. Попытайся кто-либо сформулировать тезисы в философии, было бы невозможно их обсуждать, потому что все бы с ними согласились.

129. Стороны явлений, наиболее важные для нас, скрыты от взора из-за их простоты и очевидности. (Человек неспособен заметить нечто, поскольку оно всегда перед глазами.) Истинное основание его устремлений никогда не открывается человеку. Если только сам этот факт не бросится в глаза. – И это значит: мы не в состоянии поражаться тому, что, будучи замечено, является самым поразительным и невероятным.

130. Наши простые и ясные языковые игры не являются предварительными исследованиями для последующего упорядочивания языка – ведь это лишь первое приближение, которое игнорирует трение и сопротивление воздуха. Языковые игры, скорее, выступают объектами сравнения, предназначение которых – проливать свет на факты нашего языка, посредством обнаружения не только сходств, но и различий.

131. Ведь несоответствий и пустот в наших утверждениях можно избежать, лишь представляя образец тем, что он есть, как объект сравнения – если можно так выразиться, как некое мерило; а не как устоявшееся представление, которому должна соответствовать реальность. (Догматизм, в который мы впадаем столь охотно при философствовании.)

132. Мы хотим установить порядок нашего знания об употреблении языка: порядок, нацеленный на конкретный результат; один из многих возможных порядков; отнюдь не единственно возможный. С этой целью мы постоянно выделяем различия, которые часто упускаем из вида в наших обычных формах языка. И может показаться, будто мы ставим себе задачей преобразовать язык.

Подобное преобразование ради сугубой практической цели, ради усовершенствования нашей терминологии, предназначенной устранить недоразумения в практике, вполне возможно. Но эти случаи нас не интересуют. Путаница, нас занимающая, возникает, когда язык ведет себя как двигатель на холостом ходу, а не когда он работает.

133. Нашей целью не является усовершенствование или завершение системы правил употребления слов неким способом, о каком прежде и не слыхали.

Ибо ясность, к которой мы стремимся, есть полная ясность. Но это просто означает, что философские проблемы должны полностью исчезнуть.

Истинное открытие делает меня способным прекратить философствовать, когда я этого хочу. – Оно приносит философии мир, так что последняя уже не изводит себя вопросами, которые ставит под сомнение ее самое. – Вместо этого мы на примерах показываем действие того или иного метода; и ряд примеров может быть нарушен. – Решаются проблемы (устраняются трудности), а не единичная проблема.

Нет одного философского метода, зато есть многие методы, наподобие различных терапий.

134. Рассмотрим суждение: «Нечто имеет место». – Как я могу утверждать, что это – общая форма суждения? – Прежде всего это самостоятельное суждение, предложение языка, поскольку у него есть подлежащее и сказуемое. Но как это предложение употребляется – в повседневном языке? Ведь я взял его именно оттуда.

Мы можем сказать, например: «Он объяснил мне свои взгляды, сказал, что дела обстоят так и что поэтому ему нужен задаток». До сих пор, можно сказать, это предложение соответствовало любому высказыванию. Оно применяется как пропозициональная схема, но лишь потому, что обладает базовой конструкцией предложения. Возможно сказать вместо этого: «То-то и то-то имеет место», «Такова ситуация» и так далее. Также возможно просто употребить какую-либо букву, переменную, как в символической логике. Но никто не собирается называть букву «p» общей формой суждений. Повторим: высказывание «Что-либо имеет место» занимает свое положение исключительно потому, что оно соответствует структуре предложения повседневного языка. Но хотя это суждение, тем не менее его употребляют как логическую переменную. Говорить, что это суждение соответствует (или не соответствует) реальности, бессмысленно. Тем самым иллюстрируется, что одним из свойств нашего представления о суждении выступает тот факт, что оно звучит как суждение.

135. Но разве мы не обладаем понятием того, что такое суждение, представлением о том, что мы подразумеваем под «суждением»? – Да; сходным образом мы обладаем понятием того, что подразумеваем под «игрой». Если нас спросят, что такое суждение – будь то другой человек, кому мы отвечаем, или мы сами, – мы приведем примеры, и они будут включать то, что можно назвать индуктивно определенным рядом суждений. Это способ, каким мы приобретаем такие понятия, как «суждение». (Сравни понятия суждения и числа.)

136. По сути, представить высказывание «Нечто имеет место» как общую форму суждения, все равно что дать следующее определение: суждение – то, что может быть истинным или ложным. Поскольку вместо «Нечто имеет место» возможно сказать «Это истина». (Или же «Это ложь».) Но мы имеем:

«p» истинно = p «p» ложно = не-p.

И говорить, что суждение есть то, что может быть истинным или ложным, означает утверждать: мы называем суждением нечто, когда в своем языке можем применить к нему исчисление истинностной функции.

Теперь все выглядит так, будто определение – суждение есть то, что является истинным или ложным – обнаруживает, что такое суждение, говоря: то, что соответствует понятию «истинности» или чему соответствует понятие «истинности», и будет суждением. Как если бы мы располагали понятиями истинности и ложности, которые могли бы применить для определения того, что является, а что не является суждением. То, что сцепляется с понятием истины (как зубчатое колесо), и есть суждение.

Но это неудачная картина. Как если бы сказали: «Король в шахматах – единственная фигура, которой можно объявить шах». Но это означает лишь, что в нашей партии шах можно объявить только королю. Равно как и суждение, что лишь суждение может быть истинным или ложным, говорит не больше, чем следующее: мы всего-навсего приписываем тому, что называем суждением, предикаты «истинный» и «ложный». А что такое суждение, в одном смысле определяется правилами построения предложения (в немецком языке, например), а в другом – при помощи знака в языковой игре. И употребление слов «истинный» и «ложный» может относиться к элементам этой игры, а следовательно, принадлежать нашему понятию «суждения», но не «соответствовать» ему. Иначе можно сказать, что шах принадлежит нашему понятию о фигуре короля в шахматах (есть, допустим, составная его часть). И говорить, что шах не соответствует нашему определению пешек, значит утверждать, что игра, в которой шахуют пешек, где проигрывает тот, кто потерял все пешки, была неинтересной, глупой, слишком сложной или что-нибудь еще в том же духе.

137. Как насчет того, чтобы научиться определять подлежащее посредством вопроса «Кто или что…?» – Здесь, конечно, присутствует то, что именуется «соответствием» подлежащего вопросу; ведь иначе, как мы можем узнать подлежащее посредством вопроса? Мы узнаем это образом, весьма схожим с тем, каким выясняем, какая буква алфавита следует за «K», проговаривая буквы алфавита вплоть до «K». И в каком же смысле «Л» соответствует этому перечню букв? – В данном смысле «истинный» и «ложный» могут быть сочтены соответствующими суждениям; и ребенка можно научить проводить различие между суждениями и другими выражениями, сказав: «Спроси себя, можешь ли ты добавить «истинно» после фразы. Если да, тогда эта фраза – суждение». (И сходно можно сказать: спроси себя, можешь ли ты поставить слова «Нечто имеет место» перед фразой.)

138. Но разве значение слова, которое я понимаю, не может соответствовать смыслу предложения, который я тоже понимаю? Или значение одного слова соответствует значению другого? – Конечно, если значение есть употребление слова, не имеет смысла рассуждать о каком бы то ни было «соответствии». Но мы понимаем значение слова, когда слышим его или произносим; мы улавливаем значение мгновенно, и то, что мы схватываем таким образом, должно безусловно как-то отличаться от «употребления», которое развернуто во времени[23].

139. Когда кто-то произносит слово «куб», например, я знаю, что оно означает. Но способно ли полное употребление слова открыться мне, когда я понимаю его таким образом?

Что ж, с другой стороны, разве значение слова не определяется также через это его употребление? И не конфликтуют ли между собой эти способы выяснения значения? Может ли то, что мы схватываем мгновенно согласно употреблению, соответствовать или не в быть состоянии соответствовать употреблению? И как то, что открывается нам в единый миг, что возникает перед мысленным взором в мгновение ока, может соответствовать употреблению?

Что возникает перед нашим мысленным взором, когда мы понимаем слово? – Наверное, некая картина? Разве это не может быть картина?

Предположим, картина и вправду возникает в сознании, когда мы слышим слово «куб», – скажем, образ куба. В каком смысле эта картина может соответствовать или не соответствовать употреблению слова «куб»? – Возможно, ты скажешь: «Все просто; если этот образ приходит ко мне, а я указываю, к примеру, на треугольную призму и говорю, что это – куб, тогда употребление слова не соответствует образу». – Но разве оно не соответствует? Я преднамеренно выбрал этот пример, поскольку несложно вообразить метод проецирования, по которому данный образ все же окажется соответствующим.

Образ куба действительно предлагает нам определенное употребление, но для меня возможно использовать его и иначе[24].

140. Тогда какую ошибку я допустил? Не ту ли, какую хотелось бы выразить так: я счел, что картина навязывает мне конкретное употребление? Как я мог подумать об этом? Что именно я подумал? Существует ли вообще картина, или нечто, похожее на картину, что навязывает нам конкретное употребление; быть может, моя ошибка связана с тем, что я перепутал одну картину с другой? – Ведь мы могли бы выразиться и так: мы пребываем самое большее под психологическим, а не логическим воздействием. А теперь выглядит так, будто нам известны обе разновидности случаев.

Каково следствие моего довода? Он привлек наше внимание (напомнил нам о том) к тому факту, что имеются и другие процессы помимо того, о котором мы думали первоначально и который мы порой готовы именовать «применением образа куба». Таким образом, наша «убежденность в навязывании употребления» заключается в том, что мы сосредоточились исключительно на этом случае и ни на каком другом. «Есть и иное решение» означает: имеется что-то еще, что я также готов назвать «решением»; к чему готов применить такой-то и такой-то образ, такую-то и такую-то аналогию, и так далее.

Очень важно понимать, что один и тот же образ, возникающий перед нашим мысленным взором, когда мы слышим слово, может применяться различно. Будет ли он иметь сходное значение в обоих случаях? Думаю, мы скажем – нет.

141. Предположим, однако, что в нашем сознании возникает не просто образ куба, но и метод проецирования. – Как мне представить это? – Возможно, я вижу перед собой схему, обозначающую метод проецирования: скажем, рисунок двух кубов, соединенных линиями проекции. – И что, это позволяет существенно продвинуться вперед? Я могу теперь вообразить различные применения этой схемы? – Что ж, да; но не значит ли это, что применение возможно представить мысленно? – Вероятно: только нужно отчетливо сформулировать, как мы применяем это выражение. Допустим, я объясняю кому-то различные методы проецирования, чтобы этот человек мог их применять; давай спросим себя, когда именно метод, который я имел в виду, возникнет в его сознании Теперь мы очевидно принимаем два различных критерия: с одной стороны, картина (любого вида), которая рано или поздно возникает в сознании; с другой – применение, которое – постепенно – обретает воображаемое. (И нельзя ли недвусмысленно сказать здесь, что для картины абсолютно несущественно, что она имеется в воображении, а не в качестве рисунка или модели; или снова: как нечто, что сам он создает как модель?)

Возможен ли конфликт между картиной и применением? Да, возможен, поскольку картина внушает нам ожидания иного применения, ведь люди обычно используют этот образ вот так.

Я хочу сказать: у нас есть типичный случай и нетипичные случаи.

142. Лишь в типичных случаях употребление слова четко предписано; мы знаем и ничуть не сомневаемся, что следует сказать тогда-то или тогда-то. Чем нетипичнее случай, тем более сомнительным представляется то, что мы говорим. И если все вправду сильно отличается от того, что есть на самом деле – если нет, например, никакого характерного выражения боли, страха, радости; если правило становится исключением, а исключение правилом; или оба превращаются в явления примерно одинаковой частоты, – это приведет к тому, что наши типичные языковые игры утратят смысл. – Процедура взвешивания куска сыра и определения цены по перемещению стрелки весов потеряла бы смысл, если бы часто случалось, что куски сыра внезапно увеличивались в размерах или уменьшались без всякой видимой причины. Это замечание станет яснее, когда мы будем обсуждать отношение выражения к ощущению и подобные темы[25].

143. Теперь изучим следующий тип языковой игры: когда A дает приказ, Б должен записать последовательность знаков согласно определенному правилу.

Пускай первый из этих рядов будет рядом натуральных чисел в десятичной записи. – Как Б учиться понимать эту запись? – Прежде всего для него запишут ряд чисел и потребуют, чтобы он их переписал. (Пусть вас не смущает выражение «ряд чисел»; оно здесь применено правомерно.) И тут уже наблюдается типичное и нетипичное в реакции обучающегося. – Сначала, возможно, мы водим его рукой, пока он записывает ряд от 0 до 9; но тогда его возможность понимать будет зависеть от того, сможет ли он продолжить запись самостоятельно. – И здесь можно предположить, например, что он записывает числа независимо, но в неверном порядке: иногда пишет одну цифру, иногда наугад ставит другую. И коммуникация на этом прекращается. – Или снова: он допускает «ошибки» в порядке. – Различие между этим и первым случаем, конечно, состоит в частоте. – Или он делает систематическую ошибку; к примеру, записывает любое второе число или воспроизводит ряд 0, 1, 2, 3, 4, 5 как 1, 0, 3, 2, 5, 4. Здесь так и хочется сказать, что он понял неправильно.

Заметим, однако, что нет четкого различия между случайной и систематической ошибкой. То есть между тем, что мы склонны называть «случайным» и «систематическим». Пожалуй, возможно отучить от систематической ошибки (как от дурной привычки). Или же мы примем его способ записи и постараемся обучить его нашему как разновидности, варианту его собственного. – И тут его обучаемость тоже может достичь предела.

144. Что я имею в виду, когда говорю, что «обучаемость тоже может достичь предела»? Я рассуждаю на основе собственного опыта? Конечно, нет. (Даже будь у меня такой опыт.) Тогда чего же я добиваюсь этим суждением? Что ж, мне бы хотелось услышать: «Да, все верно, это также можно вообразить, это может случиться». – Но пытаюсь ли я привлечь чье-то внимание к факту, что человек способен это вообразить? – Я хотел вызвать в его сознании конкретную картину, и принятие им картины состоит в том, что теперь он склонен воспринимать данный случай иначе: то есть сравнивать его с этим, а не с тем набором картин. Я изменил его способ смотреть на мир. (Индийский математик: «Посмотри на это».)

145. Предположим, что обучающийся теперь записывает ряд от 0 до 9 правильно. – И это будет означать, что он записывает ряд верным образом регулярно, а не единственный раз из ста попыток. Тогда я продолжаю ряд и привлекаю его внимание на воспроизведение первого ряда в единицах; затем на воспроизведение в десятках. (Что лишь означает, что я использую конкретные акценты, подчеркиваю цифры, пишу их одну за другой таким- то и таким-то способом, и тому подобное.) – И в некоторый миг он продолжает ряд самостоятельно – или не продолжает. – Почему ты так говоришь? Уж это вполне очевидно! – Конечно; я только хотел сказать: действенность любого последующего объяснения зависит от реакции обучающегося.

Теперь, однако, предположим, что после некоторых усилий со стороны учителя он сумел продолжить ряд правильно, то есть так, как делаем мы. Значит, можно сказать, что он овладел системой записи. – Но как далеко ему следует продолжать этот ряд, чтобы мы это признали? Очевидно, тут не может быть предела.

146. Допустим, теперь я спрашиваю: «Он понял систему, когда продолжил до сотого члена?» Или – если мне нельзя говорить о «понимании» в нашей примитивной языковой игре: он усвоил систему, если сумел продолжить ряд настолько далеко? – Возможно, ты скажешь: усвоение системы (или, опять, понимание) не может заключаться в способности продолжить ряд до того или того числа; это лишь применение понимания. Само понимание есть состояние, которое служит источником правильного применения.

О чем тут действительно говорится? Разве не о выведении ряда из его алгебраической формулы? Или, по крайней мере, о чем-то подобном? – Но с этого мы начинали. Суть в том, что мы можем думать о более чем одном применении алгебраической формулы; и всякий тип применения можно, в свою очередь, сформулировать алгебраически; но, естественно, это не позволяет нам идти дальше. – Применение по-прежнему остается критерием понимания.

147. «Но как это может быть? Когда я говорю, что понимаю правило ряда, я, безусловно, говорю так не потому, что выяснил, что до сих пор применял алгебраическую формулу таким-то и таким-то способом. В моем собственном случае, так или иначе, я знаю наверняка, что подразумеваю такой-то и такой-то ряд; не имеет значения, как далеко я продвинулся в его построении».

Твоя идея, выходит, в том, что ты знаешь применение правила ряда независимо от воспоминаний о его фактическом применении к конкретным числам. И ты, возможно, скажешь: «Конечно! Ведь ряд бесконечен, а та его часть, какую я смог построить, конечна».

148. Но в чем состоит это знание? Позволь спросить: когда ты знаешь это применение? Всегда? Днем и ночью? Или только когда действительно задумываешься о правиле? Ты знаешь его так же, как алфавит и таблицу умножения? Или то, что ты называешь «знанием», есть состояние сознания или процесс – скажем, мысль о чем-то и т. п.?

149. Если сказать, что знание алфавита является психическим состоянием, задумаешься о состоянии ментального аппарата (возможно, мозга), посредством которого мы объясняем проявления этого знания. Такое состояние называют диспозицией. Но тут не совсем корректно говорить о психическом состоянии, поскольку должны иметься два критерия для такого состояния: знание об устройстве аппарата, независимое от знания о том, что он делает. (Ничто не способно запутать здесь надежнее, чем употребление слов «сознательное» и «бессознательное» для различения состояний сознания и диспозиций. Ведь эта пара терминов скрывает грамматическое различие.)

150. Грамматика слова «знать», очевидно, родственна грамматике слов «мочь», «быть в состоянии». А также грамматике слова «понимать». («Овладение» практикой.)

151. Но существует и следующее употребление слова «знать»: мы говорим «Теперь я знаю!» – и также «Теперь я могу это сделать!» и «Теперь я понимаю!»

Давай вообразим следующий пример: A записывает ряд цифр; Б наблюдает за ним и пытается вывести закон последовательности чисел. Если он добивается успеха, то восклицает: «Теперь я могу продолжить!» Таким образом, эта способность, это понимание, проявляется в какой-то миг. Давай же присмотримся к тому, что именно проявилось. – А записывает цифры 1, 5, 11, 19, 29; и тут Б говорит, что знает, как продолжить ряд. Что произошло? Очень многое могло произойти; например, пока A медленно писал одну цифру за другой, Б выводил различные алгебраические формулы для этих чисел. Когда А написал цифру 19, Б испытал формулу an = n2+ n – 1; и следующее число подтвердило его гипотезу[26].

Или снова: Б не выводит формулы. Он напряженно следит, как А записывает цифры, и всевозможные смутные мысли витают в его сознании. Наконец он спрашивает себя: «Какова последовательность этих чисел?» Он определяет ряд 4, 6, 8, 10 и говорит: «Теперь я могу продолжить». Или же всматривается и говорит: «Да, я вижу, какова последовательность» – и продолжает ее, точно так же, как поступил бы, запиши А ряд 1, 3, 5, 7, 9. – Или не говорит ничего вообще, а просто продолжает ряд. Возможно, он испытывает нечто наподобие чувства: «О, это легко!» (Это чувство схоже, например, со вздохом облегчения после мимолетного испуга.)

152. Но являются ли описанные процессы пониманием? «Б понимает принцип последовательности» отнюдь не означает просто, что формула an =… пришла Б в голову. Ведь вполне можно вообразить, что формула ему привиделась, но понимание так и не наступило. «Он понимает» должно выражать больше чем: «Формула пришла ему в голову». И больше, нежели любое более или менее характерное сопровождение или проявление понимания.

153. Мы пытаемся осознать умственный процесс понимания, который кажется скрытым за более грубыми и потому более очевидными сопровождениями. Но мы не добиваемся успеха; точнее, у нас не доходит до реальной попытки это сделать. Ведь даже предположив, что я выявил нечто, происходящее во всех этих случаях понимания, – почему это должно быть искомым пониманием? И как процесс понимания может быть скрытым, когда я говорю: «Теперь я понимаю», потому что понимаю? И если я говорю, что он скрыт, тогда откуда мне известно, что именно искать? Я в замешательстве.

154. Но подожди – если «Теперь я понимаю принцип» не означает то же самое, что и «Формула… пришла мне в голову» (или: «Я произношу формулу», «Я ее записываю» и т. д.), следует ли отсюда, что я употребляю предложение «Теперь я понимаю» или «Теперь я могу продолжить» в качестве описания процесса, который лежит в основе произнесения формулы или его сопровождает?

Если что-либо и лежит в основе «произнесения формулы», это особые обстоятельства, которые позволяют мне утверждать, что я могу продолжать, когда формула приходит мне в голову.

Попытайся не думать о понимании как об «умственном процессе». – Ибо это выражение нас запутывает. Но спроси себя: в каком случае, при каких обстоятельствах мы говорим: «Теперь я знаю, как продолжить», когда, иначе говоря, формула приходит в голову?

В том смысле, в каком существуют процессы (включая умственные), характерные для понимания, понимание не является умственным процессом.

(Боль делается сильнее и тише; мы слушаем мелодию или фразу: вот – умственные процессы.)

155. Значит, я хочу сказать следующее: когда человек внезапно осознает, как продолжить ряд, когда понимает принцип, тогда, возможно, он переживает особый опыт, – и если его спрашивают: «Что это было? Что произошло, когда ты вдруг постиг принцип?», он, быть может, опишет свой опыт сходно с тем, что мы сказали выше; но для нас это обстоятельства, при которых он обрел такой опыт, позволяющий утверждать в данном случае, что он понимает, знает, как продолжить.

156. Станет яснее, если мы прибавим сюда рассмотрение другого слова, а именно, слова «чтение». Сначала нужно отметить, что я не считаю понимание прочитанного частью «чтения» в рамках нашего рассмотрения: чтение здесь – произнесение вслух того, что написано или напечатано, а еще записано под диктовку, переписано с печатного текста, сыграно по нотам и так далее. Употребление этого слова в типичных обстоятельствах нашей жизни, конечно, хорошо нам знакомо. Однако роль, какую это слово играет в нашей жизни, и, следовательно, языковая игра, в которой мы его используем, трудно описать даже приблизительно. Некий человек, скажем, немец, получил в школе или дома то или иное образование, обычное для нас, и при этом научился читать на родном языке. Позже он стал читать книги, письма, газеты и прочее.

И что происходит, когда он, допустим, читает газету? Его глаз бегает – как мы говорим – вдоль напечатанных строк, он произносит слова вслух – или про себя; причем отдельные слова он читает, воспринимает их печатную форму как целое; другие его глаз опознает по первым слогам; третьи он читает слог за слогом, какие-то слова воспринимает побуквенно. – Мы также должны сказать, что он прочел предложение, хотя не произносил его ни громко, ни про себя, но впоследствии смог повторить предложение дословно или почти дословно. – Он может вникать в то, что он читает или же – как мы могли бы выразиться – функционировать как простое считывающее устройство: я имею в виду читать вслух и правильно, не вникая в то, что читает; возможно, его внимание сосредоточено на чем-то постороннем (и потому он не сможет ответить, что именно читал, если спросить его сразу).

Теперь сравним с этим читателем новичка. Новичок читает слова, старательно их произнося. – Некоторые, однако, он угадывает из контекста или, возможно, частично выучил отрывок наизусть. Тогда его учитель говорит, что на самом деле он не читает слова (а в конкретных случаях – что он лишь притворяется, будто читает). Если представить этот способ чтения, чтение новичка, и спросить себя, в чем состоит чтение, возникнет желание сказать: это особая сознательная деятельность ума.

Мы также говорим об ученике: «Конечно, только он знает, читает ли он на самом деле или просто повторяет слова наизусть». (Нам предстоит обсудить эти суждения: «Только он знает…»)

Но я хочу сказать следующее: мы должны признать, что – применительно к произнесению любого напечатанного слова – в сознании ученика, который «притворяется», будто читает, происходит то же самое, что и в сознании опытного читателя, который «читает» отрывок. Слово «читать» употребляется различно, когда мы говорим о новичке и об опытном читателе. – Теперь мы, конечно, захотим сказать: то, что происходит в сознании опытного читателя и в сознании новичка, когда они произносят слово, не может быть одинаковым. А если и нет различия в том, что они осознают, тут должно быть некое бессознательное действие их умов, иначе, мозга. – Таким образом, мы могли бы сказать: налицо, в любом случае, задействование двух различных механизмов. И то, что они делают, должно отличать чтение от не-чтения. – Но эти механизмы суть лишь гипотезы, модели, призванные объяснить, обобщить наблюдаемое.

157. Рассмотрим следующий случай. Люди или существа какого-либо иного вида применяются нами в качестве считывающих устройств. Их обучают для этой цели. Обучающий говорит относительно некоторых, что они уже могут читать, а относительно других – что они еще не в состоянии это делать. Возьмем ученика, который до сих пор не принимал участия в обучении: если ему показать написанное слово, он произнесет тот или иной звук, и в определенной ситуации этот звук «случайно» окажется примерно правильным. Некто третий слышит этого ученика и говорит: «Он читает». Но обучающий возражает: «Нет, он не читает; это просто случайность». – Но предположим, что этот ученик и далее правильно реагирует на слова, которые ему показывают. Через некоторое время обучающий говорит: «Теперь он может читать!» – Но что насчет того первого слова? Скажет ли обучающий: «Я был неправ, и он действительно его прочел» – или: «Он начал читать позже»? – Когда ученик начал читать? Какое первое слово он прочел? Этот вопрос здесь не имеет смысла. Если только мы не дадим определение: «Первое слово, которое некто «прочитывает», есть первое слово в первой последовательности из 10 слов, которые он прочел правильно» (или что-то вроде этого).

Если, с другой стороны, мы обозначаем словом «чтение» некий опыт перехода от письменного знака к произносимому звуку, тогда безусловно имеет смысл говорить о первом слове, которое он на самом деле прочел. Он может сказать, например: «На этом слове у меня впервые возникло чувство: “Теперь я читаю”».

Или снова, в отличном случае считывающего устройства, которое переводит знаки в звуки, наподобие пианолы, возможно сказать: «Машина читает лишь после того, как с ней произошло то-то и то-то – после того, как такие-то и такие-то ее части были соединены проводами; и первым словом, которое она прочитало, было…».

Но в случае живого считывающего устройства «чтение» означает реагирование на письменные знаки таким-то и таким-то способом. Это понятие потому совершенно независимо от понятия умственных или прочих механизмов. – И при этом обучающий не может тут сказать об ученике: «Возможно, он уже умел читал, когда произнес то слово». Ведь не приходится сомневаться, что он и вправду умел. – Перемена, случившаяся, когда ученик начал читать, есть перемена в поведении; и нет смысла здесь рассуждать о «первом слове в новом состоянии».

158. Но разве не по той причине, что мы крайне мало знаем о том, что происходит в мозгу и в нервной системе? Обладай мы более точным знанием об этом, мы бы увидели, какие связи устанавливает обучение, а потому смогли бы сказать, заглянув в мозг ученика: «Теперь он прочел это слово, теперь связь с чтением установлена». – И предполагается, что это так, поскольку иначе как могли бы мы быть уверены, что связь установлена? То, что все именно так, предположительно априорно – или лишь вероятно? И насколько оно вероятно? Теперь спросите себя: что вам об этом известно? Если это априорно, значит, это форма представления, весьма для нас убедительная.

159. Но если вдуматься, возникает желание сказать: единственный реальный критерий утверждать, что кто- либо читает – сознательный акт чтения, акт произнесения письменных знаков. «Человек наверняка знает, читает ли он или просто притворяется, что читает!» – Допустим, A хочет убедить Б, что способен читать тексты на кириллице. Он выучивает русское предложение наизусть и произносит его, глядя на напечатанные слова, будто их читает. Здесь мы, конечно, скажем: A знает, что он не читает, и осознает это, притворяясь, будто читает. Ведь имеется множество более или менее характерных ощущений при чтении печатного предложения; их нетрудно припомнить: подумайте о чувстве неуверенности, о пристальном вглядывании в текст, об ошибочном прочтении, о более или менее гладком порядке слов и так далее. И сходно имеются характерные ощущения при изложении вслух чего-либо, заученного наизусть. В нашем примере у A не будет ни одного из ощущений, характерных для чтения, зато будет, возможно, ряд ощущений, присущих обману.

160. Но вообразим следующий случай: мы даем кому-то, кто умеет читать бегло, некий текст, который он прежде никогда не видел. Он читает этот текст нам – но с ощущением, будто произносит нечто, заученное наизусть (это может быть следствием малой дозы какого-то препарата). Должны ли мы сказать в таком случае, что он на самом деле не читал отрывок? Должны ли принять его ощущения за критерии чтения или не-чтения?

Или снова: предположим, что человеку, находящемуся под воздействием некоего препарата, показывают ряд знаков (не обязательно относящихся к какому-либо существующему алфавиту). Он произносит слова в соответствии с числом знаков, как бы те были буквами, и притом со всеми необходимыми внешними признаками и ощущениями чтения. (Сходный опыт мы познаем в наших снах; после пробуждения в подобном случае человек может сказать: «Мне снилось, что я читал текст, хотя это были вовсе не письменные знаки».) В таком случае некоторые сочтут, что он вправду читал те знаки. Другие же скажут, что нет. – Допустим, он таким способом прочел (или истолковал) ряд из четырех знаков как «НЕБО» – а теперь мы показываем ему эти знаки в обратном порядке, и он читает «ОБЕН»; и в дальнейшем неизменно придерживается этого истолкования знаков: здесь нас, конечно, тянет сказать, что он составил для себя особый алфавит и читает письмена соответственно.

161. И запомни еще, что имеется непрерывный ряд переходов между случаем, когда человек повторяет по памяти то, что он, как предполагается, читает, и тем, когда он читает каждое слово по буквам, не опираясь ни на догадки по контексту и не вызубривая наизусть.

Проведем такой эксперимент: назовем числа от 1 до 12. Теперь посмотрим на циферблат часов и прочтем тот же ряд. – В последнем случае что мы называем «чтением»? То есть, что мы сделали, чтобы это стало чтением?

162. Введем следующее определение: вы читаете, когда осуществляете воспроизводство оригинала. И «оригиналом» я называю текст, который вы читаете или копируете; пишете под диктовку; по которому играете; и т. д. – Теперь предположим, что мы, например, преподаем кому- то кириллицу и объясняем, как произносится каждая буква. Затем мы даем ему отрывок, и он читает, буква за буквой, как мы его учили. В этом случае мы с великой вероятностью скажем, что он производит звук по письменному образцу и по правилу, которое мы сообщили. И это также очевидный случай чтения. (Мы могли бы сказать, что преподали ему «правило алфавита».)

Но почему мы говорим, что он производит звук из напечатанных слов? Или нам известно больше, нежели то, что мы его научили, как произносится каждая буква, а он затем стал читать слова вслух? Возможно, ответ будет таким: ученик показывает, что применяет правило, которым мы его снабдили, чтобы перейти от печатного к произнесенному слову. – Как это может быть показано, становится яснее, если мы заменим наш пример на тот, в котором ученик должен записать текст вместо того, чтобы его прочитать; должен осуществить переход от печати к рукописи. Ведь в этом случае мы можем преподать ему правило в форме таблицы с печатными буквами в одном столбце и рукописными в другом. И он показывает, что производит рукописный текст из напечатанного, сверяясь с таблицей.

163. Но предположим, что, делая это, он всякий раз пишет б вместо А, в вместо Б, г вместо Д, и так далее, и а вместо Я? – Конечно, и этот способ мы должны назвать воспроизводством посредством таблицы. – Он использует таблицу, мы могли бы сказать, согласно второй схеме из § 86 вместо первой.

Это все равно будет отличный пример воспроизведения по таблице, даже будь он представлен схемой со стрелками без какой-либо закономерности.

Предположим, однако, что наш ученик не придерживается единого метода транскрибирования, а меняет метод согласно простому правилу: если он в первый раз написал б вместо А, то во второй раз напишет в, в третий г, и так далее. – И где разделительная линия между этим методом и случайным перебором?

Но значит ли это, что само слово «воспроизводить» не имеет значения, поскольку оно его утрачивает, кажется, при разъяснении?

164. В случае (162) значение слова «воспроизводить» было очевидно. Но мы сказали себе, что это особый случай воспроизведения; воспроизведение в весьма необычном облачении, которое следует снять, чтобы выявить суть воспроизведения. И мы сняли это необычное облачение; но исчезло и само воспроизведение. – Чтобы отыскать реальный артишок, мы ободрали всю листву. Да, конечно, (162) – особый случай воспроизведения; суть воспроизведения не скрывается, однако, под внешними проявлениями этого случая, а само это «внешнее» есть один вариант целого семейства случаев воспроизведения. И тем же образом мы употребляем слово «читать» для семейства случаев. И в различных обстоятельствах применяем различные критерии того, что кто-то читает.

165. Но конечно – мы бы сказали, – чтение является совершенно особым процессом. Прочти страницу печатного текста, и ты поймешь, что происходит нечто особенное, нечто весьма характерное. – Итак, что же происходит, когда я читаю страницу? Я вижу напечатанные слова и произношу эти слова вслух. Но, безусловно, это не все, поскольку я могу видеть напечатанные слова, произносить их вслух и при этом не читать. Даже если слова, которые я произношу, именно те, которые, исходя из имеющегося алфавита, должны, как предполагается, считывать из данного печатного текста. – А если ты говоришь, что чтение – особый опыт, тогда становится не слишком важно, читаете ли вы в соответствии с некоторым общепризнанным алфавитным правилом или нет. – И в чем состоит характерное для опыта чтения? – Здесь я хотел бы сказать: «Слова, которые я произношу, приходят ко мне особым образом». То есть не так, как если бы я, например, их составлял. – Они приходят сами собой. – Но даже этого недостаточно; ведь звуки слов могут открыться мне, пока я смотрю на напечатанные слова, но это не означает, что я их прочитал. – Кроме того, я мог бы сказать здесь, что никакие звуки не открываются мне, как если бы, скажем, что-то напомнило о них. К примеру, я не должен говорить: печатное слово «ничто» всегда напоминает мне произнесенное «ничто» – но произносимые слова будто бы проскальзывают в сознание, когда читаешь. И если так, то при взгляде на немецкое напечатанное слово возникает некий особый процесс, и внутренне слышишь его звучание.

166. Я сказал, что, когда мы читаем, произносимые слова приходят «особым образом», но каким именно?[27] Разве это не фантазия? Рассмотрим отдельные буквы и изучим способ, каким они оглашаются. Назовите букву «A». – Откуда взялся этот звук? – Мы не знаем, что сказать. – Теперь напишем строчную а. – Откуда взялось движение руки при письме? Отлично от возникновения звука в предыдущем эксперименте? – Все, что я знаю: я смотрел на напечатанную букву и написал письменную. – Теперь посмотрим на знак [image: bin00000004.png], и позвольте звуку открыться нам; произнесем этот звук. Мне открылся звук «У»; но я не могу сказать, что в способе появления этого звука было сколько-нибудь существенное отличие. Различие заключается в несходстве ситуаций. Я сказал себе заранее, что позволю звуку открыться мне; некоторое напряжение предшествовало появлению звука. И я не произнес «У» автоматически, как происходит, когда я смотрю на букву «У». Далее, этот знак не знаком мне, как знакомы буквы алфавита. Я смотрел на него довольно пристально и с определенным интересом к его форме; глядя на него, я размышлял о перевернутой греческой «сигме». – Предположим, мы употребляем этот знак регулярно в качестве буквы; и поэтому привыкли произносить при его виде особый звук, скажем, «ш». Можно ли сказать что-либо сверх того, что через некоторое время этот звук будет возникать в сознании автоматически при взгляде на знак? То есть: я больше не спрашиваю себя, когда вижу знак: «Что это за буква?» – и, конечно, не говорю себе ни: «Этот знак побуждает меня произнести звук “ш”», ни, все же: «Этот знак так или иначе напоминает мне звук “ш”».

(Сравни с этим мысль, будто образы памяти отличаются от прочих умственных образов некоей характерной особенностью.)

167. Теперь, а что с предложением, гласящим, что чтение – «весьма особый процесс»? Это, по-видимому, означает, что, когда мы читаем, имеет место один особый процесс, который мы замечаем. – Но предположим, что я когда-то прочитал предложение напечатанным, и в другой раз написанным азбукой Морзе; сходны ли умственные процессы? При этом, однако, налицо некоторое единообразие опыта чтения печатных страниц. Ведь сам процесс единообразен. И очень легко понять, что этот процесс отличается от того, скажем, который позволяет словам возникать при лицезрении произвольных знаков. – Сам по себе вид печатной строки чрезвычайно характерен – он представляет в целом особое зрелище, буквы все приблизительно одинакового размера и сходны формой, и постоянно повторяются; и большинство слов постоянно повторяется и хорошо нам знакомо, как привычные лица вокруг. – Подумай о беспокойстве, которое нас настигает, когда правописание слов меняется. (И о более сильном чувстве, порождаемом вопросами о правописании слов.) Конечно, не все знаки запечатлевают себя столь мощно. Знак в алгебре логики, например, можно заменить любым другим, и это нас не сильно обеспокоит.

Помни, что вид слова привычен нам в той же мере, как и его звук.

168. Снова: наш взгляд движется по печатным строкам иначе, нежели пробегает по произвольным крючкам и росчеркам. (Я не говорю здесь о том, что можно выявить при наблюдении за движением глаз читающего.) Можно сказать, что взгляд движется без сопротивления, не встречая препятствий и не соскальзывая со строки. И одновременно в сознании отмечается непреднамеренное проговаривание прочитанного. Именно так происходит, когда я читаю текст на немецком или ином языке, в печатном или рукописном виде и различным начертаниями. – Но что во всем наиболее существенно для чтения как такового? Нет ни единой черты, свойственной всем видам чтения. (Сравним чтение обычного шрифта с чтением текста, напечатанного полностью прописными буквами, как печатают иногда решения ребусов. Насколько они различаются! – Или с чтением справа налево.)

169. Но когда мы читаем, разве не кажется нам, что графические образы слов так или иначе воздействуют на звуковые формы? – Прочти предложение. – А теперь взгляни на следующую строку:

&8§ ≠ § ≠ ?B + % 8!”§ *

и произнеси предложение. Разве не ощущается, что в первом случае произнесение как-то связано с графическими знаками, а во втором существует с ними бок о бок, без какой-либо связи?

Но почему ты говоришь, что мы ощущаем причинную связь? Обусловленность есть нечто, твердо установленное экспериментами, наблюдением за регулярным совпадением событий, например. Так как же я могу утверждать, будто ощущаю то, что устанавливается экспериментально? (Вообще-то верно, что наблюдение за регулярными совпадениями – не единственный способ, который определяет причинную обусловленность.) Скорее, следует говорить, что я ощущаю, будто буквы суть причины, почему я читаю так-то и так-то. Ведь если кто-то спросит меня: «Почему вы читаете так-то и так-то?», я сошлюсь на буквы, из которых состоит текст.

Однако что означает ощущать это оправдание – для того, что я сказал или о чем подумал? Я бы сказал: когда я читаю, то ощущаю своего рода воздействие букв, но не ощущаю воздействия той череды произвольных росчерков на свою речь. – Сравним еще раз отдельную букву и подобный росчерк. Должен ли я полагать, будто ощущаю воздействие буквы «и», когда ее прочитываю? Безусловно, налицо различие, когда я произношу звук «и» при виде буквы «и» или при виде знака «§». Это различие проявляется, например, в том, что, когда вижу букву, я словно автоматически слышу внутренним слухом звук «и», даже против своего желания; и я называю букву намного легче, когда ее читаю, чем, когда смотрю на знак «§». То есть: именно так происходит, когда я провожу эксперимент; но, конечно, это не так, если при взгляде на знак «§» мне случится прочесть слово, в котором имеется звук «и».

170. Нам никогда не пришло бы в голову, будто мы при чтении ощущаем воздействие букв, если бы мы не сравнили буквы с произвольными росчерками. И тут мы в самом деле обнаруживаем различие. И истолковываем его как различие между состояниями «подвергаться» и «не подвергаться» воздействию.

В частности, к подобному истолкованию мы особенно склонны, когда настаиваем на медленном чтении – возможно, чтобы выявить, что действительно происходит, когда мы читаем. Когда мы, так сказать, преднамеренно позволяем буквам управлять нами. Но это «позволение управлять», в свою очередь, означает, что я пристально смотрю на буквы – быть может, стараясь исключить мысли иного рода.

Мы предполагаем, что ощущение позволяет нам воспринять некий соединительный механизм между зрительным образом слова и звуком, который мы произносим. Ведь когда я говорю об опыте пребывания под воздействием, о причинной связи, об управлении, это на самом деле означает и подразумевает, что я как бы ощущаю движение рычага, соединяющего зримые буквы со звуками.

171. Я мог бы использовать другие выражения, чтобы точно передать опыт, который переживаю, читая слово. Так, я мог бы сказать, что написанное слово внушает мне звук. – Или так: когда читаешь, зрительный образ и звук образуют единство – как если бы это был сплав. (Схожим образом, например, лица знаменитых людей и их имена сливаются воедино. Имя представляется мне единственно правильным для конкретного лица.) Ощущая это единство, я мог бы сказать, что вижу или слышу звук в написанном слове.

Но прочти несколько напечатанных предложений, как обычно делаешь, когда не задумываешься о понятии чтения; и спроси себя: испытал ли ты подобные ощущения единения или воздействия и пр. при чтении. – Не говори, что они подсознательны! И не следует соблазняться выражением «при ближайшем рассмотрении» применительно к этим явлениям. Если меня просят описать, как некий предмет выглядит издалека, я не сделаю описание более точным, рассказав, что можно заметить в нем вблизи.

172. Рассмотрим опыт состояния «быть ведомым» и спросим себя: в чем состоит этот опыт, когда, например, определяют направление нашего движения? – Представим следующие случаи.

Ты на игровой площадке, у тебя завязаны глаза, и некто ведет тебя за руку то влево, то вправо; ты постоянно готов к движениям его руки и сам переступаешь осторожно, чтобы не споткнуться при неожиданном рывке.

Или так: кто-то ведет тебя за руку против твоего желания, насильно.

Или: партнер ведет тебя в танце; ты стараешься подстроиться, насколько возможно, чтобы предугадывать его намерения и подчиняться легчайшему нажатию.

Или: кто-то ведет тебя на прогулку; вы беседуете и идете туда, куда идет он.

Или: ты идешь вдоль дороги через поле, просто следуя ей. Все эти ситуации схожи между собой; но что общего для всякого связанного с ними опыта?

173. «Быть ведомым – конечно, особый опыт!» – Ответ на это таков: ты думаешь об особом опыте «быть ведомым». Если я хочу понять опыт человека из одного из приведенных ранее примеров, человека, чье переписывание направлялось печатным текстом и таблицей, я воображаю «добросовестный» вид и так далее. Делая это, я придаю своему лицу особое выражение (скажем, добросовестного бухгалтера). Тщательность – важнейший элемент этой картины; в другой же важнейшим будет исключение собственной воли. (Но возьмем то, что обычные люди делают вовсе не задумываясь, и вообразим, что кто-то сопровождает это действие выражением – и почему не чувством? – дотошности, придирчивости. – Значит ли это, что он дотошен? Представим слугу, роняющего чайный поднос и все, что на нем, со всеми внешними признаками дотошности.) Если я воображаю подобный особый опыт, он представляется мне опытом сорта «быть ведомым» (или чтения). Но теперь я спрашиваю себя: что ты делаешь? – Ты разглядываешь каждую букву, строишь мины, тщательно пишешь буквы (и так далее). – Так в чем же опыт «быть ведомым»? – Здесь я хотел бы сказать: «Нет, не в этом; он нечто более внутреннее, более важное». – Как будто поначалу все эти более или менее несущественные процессы были скрыты особой атмосферой, которая рассеялась, когда я пристально посмотрел на них.

174. Спроси себя, как ты «обдуманно» проводишь линию, параллельную заданной – и в другой раз, тоже «обдуманно», линию под углом к первой. В чем заключается опыт обдумывания? Особое выражение лица, особый жест сразу приходят на ум – и хочется сказать: «Это лишь особый внутренний опыт». (И это, конечно, ничего не добавляет к сказанному.)

(Это связано с проблемой природы намерения, природы воли.)

175. Нарисуй на бумаге произвольный росчерк. – Теперь копируй его, и пусть он тебя направляет. – Я хотел бы сказать: «Разумеется, меня направляли. Но что касается характерного в том, что произошло, – если я скажу, что произошло, это уже перестанет быть для меня характерным». Но заметим следующее: пока меня направляют, все очень просто, я не замечаю ничего особенного; но впоследствии, когда я спрашиваю себя, что произошло, это кажется не поддающимся описанию. Впоследствии никакое описание не может меня удовлетворить. Как будто бы я не могу поверить, что просто смотрел, с таким-то и таким-то выражением лица, и провел линию. – Но разве я не помню ничего больше? Нет; и все же я чувствую, что должно быть что-то еще; в особенности, когда говорю себе такие слова, как «руководство», «воздействие» и тому подобные. «Да, конечно, – говорю я себе, – я был ведомым». – И лишь теперь возникает идея эфемерного, неощутимого влияния.

176. Вспоминая этот опыт, я испытываю ощущение, будто существенным в нем было именно «переживание влияния», связи – в противоположность любому простому совпадению явлений; но одновременно мне не следует именовать всякое испытанное переживание «опытом влияния». (Тут присутствует зачаток идеи о том, что желание не есть явление.) Я хотел бы сказать, что испытал «потому что», и все же не хочу называть любое явление «переживанием потому что».

177. Хочу сказать: «Я испытываю потому что». Не потому, что помню подобное переживание, но потому, что, размышляя о том, какие переживания испытывал в каком случае, я смотрю на все опосредованно, через понятие «потому что» (или «влияние», или «причина», или «связь»). – Конечно, правильно говорить, что я провожу линию под воздействием образца; однако все заключается не просто в ощущениях, пережитых мною, когда я чертил линию – при определенных обстоятельствах я мог бы провести линию параллельно первой, – но даже это, в свою очередь, не явилось бы существенным для состояния «быть ведомым».

178. Мы также говорим: «Вы видите, что меня направляют», – и что вы видите, когда вы это видите?

Когда я говорю себе: «Но меня направляют» – возможно, я делаю движение рукой, обозначая руководство. – Сделай такое движение рукой, будто ведешь кого-то, а потом спроси себя, в чем состоит направляющее свойство этого движения. Ведь ты же никого не ведешь. Но тебе, тем не менее, хочется назвать это движение «направляющим». Это движение и ощущение не содержат сути «руководства», и все же слово само побуждает его употребить. Это просто единичная форма направления, побуждающая употребить данное выражение.

179. Вернемся к нашему случаю (151). Ясно, что мы не должны говорить, будто Б вправе утверждать: «Теперь я знаю, как продолжить», лишь потому что он подумал о формуле – если опыт не доказывает наличие связи между размышлением о формуле (ее произнесением или записыванием) и фактическим продолжением ряда. И очевидно, что такая связь действительно существует. – Теперь можно предположить, что предложение «Я могу продолжить» означает: «Я обладаю опытом, который обрел эмпирически, чтобы продолжить ряд». Но подразумевает ли это Б, когда говорит, что может продолжить? Приходит ли это суждение ему на ум или он готов привести его в объяснение того, что имел в виду?

Нет. Слова «Теперь я знаю, как продолжить» употребляются правильно, когда он думает о формуле; то есть допуская, что он изучал алгебру и применял подобные формулы ранее. – Но это не означает, что его утверждение лишь краткая форма описания всех обстоятельств, составляющих сцену для нашей языковой игры. – Подумайте, как мы учимся употреблять выражения «Теперь я знаю, как продолжить», «Теперь я могу продолжить» и прочие; в каком семействе языковых игр мы изучаем их употребление.

Можно также вообразить случай, где вообще ничто не приходит Б на ум, однако он внезапно говорит: «Теперь я знаю, как продолжить» – возможно, с облегчением; и фактически продолжает ряд, не применяя формулу. И в этом случае мы тоже должны сказать – при определенных обстоятельствах, – что он вправду знает, как продолжить.

180. Вот как употребляются эти слова. Совершенно неверно, в данном последнем случае, например, называть слова «описанием психического состояния». – Скорее, правильно называть их «сигналом»; и мы судим, надлежащим ли образом их использовали, по тому, что Б делает дальше.

181. Чтобы понять это, нужно рассмотреть и следующее: предположим, Б говорит, что знает, как продолжить, – но когда хочет продолжить, то колеблется и не может этого сделать; должны ли мы сказать, что он ошибался, говоря, будто может продолжить, или, скорее, что он смог продолжить, но не может сейчас? – Очевидно мы скажем разное в различных случаях. (Рассмотрим случаи обоих типов.)

182. Грамматика слов «подходить», «быть в состоянии» и «понимать». Упражнения: (1) Когда о цилиндре З говорят, что он подходит к полому цилиндру H? Лишь когда З входит в H? (2) Иногда мы говорим, что З перестает подходить к H в такое-то время. Какие критерии используются в данном случае, чтобы это могло произойти? (3) Что считать критериями изменения массы тела за определенное время, если тело не лежало на весах? (4) Вчера я знал стихотворение наизусть; сегодня я больше его не помню. В каком случае имеет смысл спрашивать: «Когда я перестал его знать?» (5) Кто-то спрашивает меня: «Вы можете поднять этот вес?» Я отвечаю: «Да». Тогда он говорит: «Сделайте это!» – и я не могу поднять вес. При каких обстоятельствах считалось бы оправданием сказать: «Когда я ответил “да”, я мог сделать это, а теперь не могу»? Критерии, которые мы принимаем для слов «подходить», «быть в состоянии», «понимать», намного более сложные, чем может показаться на первый взгляд. То есть игра с этими словами, их вовлеченность в языковое общение, осуществляемое посредством их, более запутанная – роль этих слов в нашем языке иная, нежели мы склонны полагать.

(Эту роль мы должны понять, чтобы разрешить философские парадоксы. И, следовательно, определения обычно не в состоянии их разрешить; как и, a fortiori, утверждения, что слово «неопределимо».)

183. Но фраза «Теперь я могу продолжить» в случае (151) означает то же самое, что «Теперь мне открылась формула» или что-то другое? Мы можем сказать, что при данных обстоятельствах оба предложения имеют одинаковый смысл, достигают того же результата. Однако в общем эти два предложения не имеют одинакового смысла. Мы действительно говорим: «Теперь я могу продолжить, я подразумеваю, что знаю формулу», как говорим: «Я могу погулять, я подразумеваю, что у меня есть время»; но и: «Я могу гулять, я подразумеваю, что уже достаточно окреп»; или: «Я могу гулять, мои ноги это позволяют»; то есть когда мы противопоставляем это условие прогулки прочим. Но тут следует остерегаться представления, что имеется некая совокупность условий, соответствующих природе каждого случая (например, для прогулки), так что человек не мог бы гулять, но гулял, при выполнении всех условий.

184. Я хочу вспомнить мелодию, но она ускользает; внезапно я говорю: «Теперь я вспомнил» и начинаю напевать. Откуда взялось внезапное знание? Безусловно, оно не могло открыться мне во всей полноте в этот миг. – Возможно, ты скажешь: «Это особое ощущение, как если бы она была тут», но тут ли она? Предположим, я начал напевать и запнулся? – Но разве я не был уверен в тот миг, что знаю ее? Значит, в том или ином смысле она была тут, в конце концов! – Но в каком смысле? Ты сказал бы, что мелодия была тут, если бы, скажем, кто-то пропел ее или услышал мысленно, от начала до конца. Я, конечно, не отрицаю, что утверждению, будто мелодия тут, можно придать совершенно отличное значение – например, что у меня есть лист бумаги, на котором она записана. – И в чем состоит «уверенность», знание? – Разумеется, можно сказать: если кто-то говорит убежденно, что теперь знает мелодию, тогда она (так или иначе) присутствует в его сознании во всей полноте в этот миг, – и таково определение выражения «мелодия присутствует в его сознании во всей полноте».

185. Вернемся к нашему примеру (143). Теперь – исходя из обычных критериев – ученик овладел рядом натуральных чисел. Далее мы учим его записывать другую последовательность количественных числительных и подводим к записи рядов формы

0, n, 2n, 3n, и т. д.

в порядке «+n»; так что в порядке «+1» он записывает ряд натуральных чисел. – Допустим, что упражнения и контрольные работы имеют пределом 1000.

Теперь мы предлагаем ученику продолжить ряд (скажем, +2) за 1000 – и он пишет: 1000, 1004, 1008, 1012.

Мы говорим: «Смотри, что ты сделал!» – Он не понимает. Мы говорим: «Тебе следовало прибавлять по два: посмотри, как начинается ряд!» – Он отвечает: «Да, но разве это неправильно? Я думал, что следует считать именно так». – Или предположим, что он указывает на ряд и говорит: «Но я продолжал схожим образом». – Теперь бесполезно спрашивать: Разве ты не видишь?..» – и повторять старые примеры и объяснения. – В таком случае мы могли бы сказать: для этого человека естественно понимать наше задание с нашими объяснениями, как мы сами его понимаем: «Прибавь 2 до 1000, 4 до 2000, 6 до 3000 и так далее».

Подобный случай выказал бы сходство с тем, когда человек естественным образом реагирует на указание рукой, глядя в направлении линии от кончика пальца до запястья, а не от запястья до кончика пальца.

186. «Значит, то, что ты говоришь, сводится к следующему: новое проникновение в суть – интуиция – необходима на каждом шаге, чтобы выполнить задание “+n” верно». – Чтобы выполнить его верно! Откуда нам знать, каков правильный шаг на каждом конкретном этапе решения? – «Правильный шаг тот, который согласуется с заданием, как оно было сформулировано». – Значит, давая задание «+2», ты подразумевал, что ученик должен записать 1002 после 1000 – и также подразумевал, что он должен записать 1868 после 1866, и 100 036 после 100 034, и так далее – бесконечное число подобных суждений? – «Нет; я подразумевал, что он должен записывать после каждого числа следующее через одно число; и из этого вытекают все упомянутые суждения, в свою очередь». – Но ведь именно и выясняется, что, на любом этапе, следует из данного предложения. Или, снова: что, на любом этапе, мы можем называть «соответствием» данному предложению (и тому значению, которым вы его наделяете – в чем бы это значение ни состояло). Вряд ли было бы правильнее сказать не то, что интуиция необходима на каждом этапе, но что новое решение требуется на каждом этапе.

187. «Но я уже знал, в то время, когда давал задание, что он должен написать 1002 после 1000». – Конечно; ты также можешь сказать, что подразумевал это; но не позволяй сбить себя с толку грамматике слов «знать» и «подразумевать». Ведь ты не хочешь сказать, будто думал о переходе от 1000 к 1002 – и даже если ты и вправду думал об этом переходе, то наверняка не помышлял о других. Когда ты говоришь: «Я уже знал в то время», это означает что-то наподобие: «Если бы меня тогда спросили, как надлежит записывать числа, то после 1000 я бы назвал 1002». И в этом я не сомневаюсь. Это допущение того же рода, что и: «Если бы он упал в воду, я бы прыгнул за ним». – И в чем же твоя ошибка?

188. Тут я прежде всего сказал бы: твоя идея в том, что акт подразумевания задания уже каким-то образом осуществил все шаги; что ты осмыслил задание, как если бы сознание унеслось вперед и проделало все действия до того, как ты совершил их физически.

И потому ты склонен употреблять такие выражения, как: «Шаги в самом деле уже предприняты, даже ранее, чем я их записал, произнес или помыслил». И кажется, что они в некоем особом отношении предопределены, ожидаемы – как один лишь акт подразумевания способен предвосхищать реальность.

189. «Но разве шаги тогда не определяются алгебраической формулой?» – Вопрос содержит ошибку.

Мы используем выражение: «Шаги определены формулой…» Как оно употребляется? – Мы можем, например, вспомнить тот факт, что люди образованием (тренировкой) приучаются так использовать формулу «y = x²», что все получают одинаковое значение y, когда подставляют сходное значение для x. Или можно сказать: «Эти люди обучены так, что все выполняют конкретное действие в нужный миг, когда получают задание “прибавить 3”». Мы могли бы выразить это, сказав: «Для этих людей задание “прибавить 3” полностью определяет каждый шаг от одного числа к следующему». (В отличие от других, которые не знают, что им надлежит сделать при получении такого задания, или реагируют на него вполне уверенно, но каждый по-своему.)

С другой стороны, мы можем противопоставить различные виды формулы и различные виды ее употребления (различные виды обучения), им соответствующие. Тогда мы назовем формулы особого вида (с соответствующими способами употребления) «формулами, которые определяют число у для заданного значения x», а формулы другого вида – теми, которые «не определяют число у для заданного значения x». (y = x² относится к первому виду, y ≠ x² – ко второму.) Суждение «Формула… определяет число y» тогда будет утверждением о типе формулы, – и теперь мы должны отличать суждение «Формула, которую я записал, определяет y», или «Вот формула, которая определяет y», от суждений следующего вида: «Формула y = х² определяет число у для заданного значения x». Вопрос: «Эта записанная формула определяет y?» будет тогда означать то же самое, что и: «Какого типа эта формула?» – но не ясно, что делать с вопросом: «Является ли y = x² формулой, которая определяет y для заданного значения x?» Можно было бы задать этот вопрос ученику, чтобы проверить, понимает ли он употребление слова «определять»; или это могло бы быть математическое задание – доказать в особой системе, что x имеет всего один квадрат.

190. Теперь можно сказать: «Способ, каким осмысляется формула, определяет, какие шаги следует предпринять». И каков критерий выявления способов осмысления формулы? Это, например, способ постоянного употребления, способ, каким нас научили ее употреблять. Мы говорим, к примеру, тому, кто употребляет знак, нам неизвестный: «Если под «x!2» ты подразумеваешь x², тогда ты получишь такое значение у; а если ты имеешь в виду 2x, тогда другое». – Теперь спроси себя: как можно подразумевать одно или другое под х!2?

Таким образом осмысление может определять шаги заранее.

191. «Как если бы мы могли ухватить всю полноту употребления слова будто в моментальном озарении». Как что, например? – Разве нельзя употребление – в известном смысле – осознать моментально? И в каком смысле нельзя? – Суть в том, что «моментальное озарение» подразумевает иной, еще более прямой смысл. – Но существует ли его образец? Нет. Само выражение предлагает нам себя. Как результат наложения различных картин.

192. У тебя нет никакого образца этого сверх-факта, но ты поддаешься искушению употреблять сверх-выражения. (Это можно назвать философским суперлативом.)

193. Машина как символ способа ее действия: действие машины – я мог бы сказать поначалу – заложено в ней, кажется, изначально. Что это значит? – Если мы знаем машину, все остальное, то есть ее работа, представляется полностью определенным.

Мы рассуждаем так, будто эти части могут двигаться лишь данным способом, будто они не способны делать что- либо еще. Почему – или мы забыли о возможности их согнуть, сломать, расплавить и так далее? Да; во многих случаях мы не вспоминаем об этом. Мы используем машину, или чертеж машины, чтобы обозначить конкретное действие машины. Например, мы показываем кому- то такой чертеж и предполагаем, что он может вывести из него движение частей. (Так же, как можем назвать число, сообщив, что оно двадцать пятое в ряду 1, 4, 9, 16…) Выражение «Действие машины заложено в ней, кажется, изначально» означает: мы склонны сравнить будущие движения машины в их определенности с предметами, которые лежат в ящике и которые мы вынимаем. – Но мы не говорим этого, когда нас интересует предсказание фактического поведения машины. И в целом мы не забываем о возможности сбоя в движении частей и так далее. – Однако мы все же рассуждаем подобным образом, когда задаемся вопросом о способе, каким машина может для нас символизировать конкретный вид движения – ведь возможны самые разные его способы.

Мы могли бы сказать, что машина, или ее чертеж, начинают ряд картин, который мы научились выводить из данной картины.

Но когда мы вспоминаем, что машина может двигаться иначе, складывается впечатление, что способ ее движения должен содержаться в машине-символе намного более определенно, чем в подлинной машине. Как если бы для рассматриваемых движений недостаточно эмпирического определения, как если бы они должны – неким таинственным образом – присутствовать изначально. И это справедливо: движения машины-символа предопределены по-иному, нежели предопределяются движение любой подлинной машины.

194. Когда приходит мысль: возможные движения машины уже заложены в ней некоторым таинственным способом? – Что ж, когда занимаешься философией. И что приводит нас к размышлениям об этом? Способ, которым мы рассуждаем о машинах. Мы говорим, например, что машина имеет (обладает) такие-то и такие-то возможности движения; говорим об идеально однозадачной машине, которая способна двигаться только так-то. – В чем заключается возможность движения? Это не движение, но не кажется и сугубо физическими условиями движения – скажем, наличием зазора между гнездом и втулкой, из-за которого втулка не слишком плотно входит в гнездо. Пусть это эмпирическое условие движения, возможно ведь и представить, что все наоборот. Возможность движения, скорее, похожа на тень самого движения. Но знаешь ли ты об этой тени? И под тенью я подразумеваю не какую-либо картину движения – ибо такая картина не будет картиной лишь этого конкретного движения. Но возможность этого движения должна быть возможностью лишь этого движения. (Смотри, как высоко поднимаются валы языкового моря!)

Волны опадают, едва мы спрашиваем себя: как мы употребляем фразу «возможность движения», когда говорим о данной машине? – Но тогда откуда берутся наши странные мысли? Что ж, я показываю тебе возможность движения, скажем, посредством картины движения: «значит, возможность есть нечто, подобное реальности». Мы говорим: «Это еще не движение, но уже имеет возможность движения» – то есть «возможность есть нечто, весьма близкое к реальности». Хотя мы можем сомневаться, делают ли такие-то и такие-то физические условия движение возможным, мы никогда не спорим, является ли это возможностью того или иного движения: «значит, возможность движения находится в уникальном отношении к самому движению; она ближе к нему, чем картина к изображаемому»; ведь можно усомниться, вправду ли картина отображает именно то или это. Мы говорим: «Опыт покажет, обладает ли втулка этой возможностью движения», но не говорим: «Опыт покажет, есть ли это возможность данного движения»; «следовательно, не является эмпирическим фактом, что эта возможность есть возможность сугубо данного движения».

Мы размышляем о выражениях, которые употребляем применительно к этим явлениям; однако мы их не понимаем и склонны неверно истолковывать. Когда мы философствуем, то походим на дикарей, первобытных людей, что слышат речи людей цивилизованных, ошибочно их истолковывают и затем делают из этого самые причудливые выводы.

195. «Но я не имею в виду, что то, что я делаю сейчас (пытаясь ухватить смысл), определяет будущее употребление каузально и вследствие опыта, но при этом, загадочным образом, само употребление уже в каком-то смысле присутствует». – Разумеется, именно «в каком-то смысле»! На самом деле единственная ошибка в твоей фразе – выражение «загадочным образом». Остальное верно; и предложение кажется загадочным, лишь когда воображаешь иную языковую игру, отличную от той, в которой мы его употребляем. (Кто-то рассказывал мне, что ребенком удивлялся, как портной может «пошить платье» – он полагал, будто это означает, что платье именно шьется, нитка пришивается к нитке.)

196. Отказываясь понять употребление слова, мы принимаем его за выражение странного процесса. (Так мы думаем о времени как о странной среде и об уме как о странной сущности.)

197. «Как если бы мы могли осознать совокупность употребления слова в моментальном озарении». – И мы утверждаем, что делаем это. То есть: мы порой описываем, что делаем, именно этими словами. Но нет ничего удивительного, ничего странного в происходящем. Становится странно, когда нас побуждают думать, что будущее развитие должно в некотором роде присутствовать в процессе осознания употребления и все же там не присутствует. – Ведь мы говорим, будто нет ни малейших сомнений в том, что мы понимаем слово, а с другой стороны, его значение коренится в его употреблении. Несомненно, я хочу сыграть в шахматы, но шахматы есть игра в силу набора ее правил (и так далее). Выходит, я не знаю, в какую игру хочу сыграть, пока я в нее не сыграю? или все правила уже содержатся в моем намерении? Опыт ли говорит мне, что этот тип игры – обычное следствие подобного интенционального акта? Значит, невозможно убедиться в том, что я на самом деле намереваюсь сделать? А если это не имеет смысла – какая сверхсильная связь существует между интенциональным актом и предметом намерения? – В чем проявляется связь между смыслом выражения «Давай сыграем в шахматы» и всеми правилами игры? – Что ж, она в перечне правил игры, в обучении им, в повседневной практике игры.

198. «Но как правило может показать мне, что я должен делать вот тут? Что бы я ни делал, при том или ином истолковании мое действие будет соответствовать правилу». – Нам следует говорить не это, а, скорее, следующее: любое истолкование все еще повисает в воздухе вместе с истолковываемым и не может его поддержать. Истолкования сами по себе не определяют значение. «Тогда все, что я делаю, может соответствовать правилам?» – Позволь спросить: что общего у выражения правила – скажем, у дорожного указателя – с моими действиями? Какая связь здесь обнаруживается? – Что ж, возможно, вот такая: меня обучили реагировать на этот знак особым образом, и теперь я действительно реагирую на него так.

Но это лишь выявляет причинную связь; лишь объясняет, как случилось, что мы ориентируемся на указатель; не показывает, в чем состоит само «движение по указателю». Напротив; я особо указал, что человек ориентируется на дорожный указатель постольку, поскольку существует регулярное употребление указателей, то есть обычай.

199. Является ли то, что мы называем «подчинением правилу» чем-то, что возможно только для одного человека, причем лишь единожды за его жизнь? – Это, безусловно, замечание о грамматике выражения «подчиняться правилу».

Невозможно, чтобы некто подчинялся правилу в одном- единственном случае. Невозможно, чтобы лишь в единичном случае некто делал сообщение, давал задание или понимал его и так далее. – Подчиняться правилу, делать сообщение, давать задание, играть в шахматы суть обычаи (употребления, практика).

Понять предложение значит понимать язык. Понять язык значит овладеть техникой.

200. Конечно, несложно вообразить, как двое из племени, не знакомого с играми, сидят за шахматной доской и делают ходы фигурами; и даже со всеми соответствующими проявлениями. И если нам доведется увидеть такое, мы скажем, что они играют в шахматы. Но теперь вообразим игру в шахматы, переведенную согласно определенным правилам в ряд действий, которые мы обычно не связываем с игрой – скажем, в крики и топание ногами. И предположим, что те два человека кричат и топают ногами вместо того, чтобы играть в шахматы, как мы привыкли; при этом их действия все же переводимы по некоторым правилам в игру в шахматы. По-прежнему ли мы будем утверждать, что они играют в игру? Вправе ли мы так говорить?

201. Таков нашим парадокс: план действий нельзя определить правилом, поскольку всякий план действий можно привести в соответствие правилу. И ответ был: если все можно привести в соответствие правилу, тогда можно устроить и так, что все будет ему противоречить. И, значит, тут нет ни соответствия, ни конфликта.

Можно заметить, что здесь имеется непонимание, вытекающее из того простого факта, что в ходе нашего доказательства мы даем одно истолкование за другим; как если бы каждое удовлетворяло нас, по крайней мере, на мгновение, пока мы не нашли нового, его подкрепляющего. Это показывает, что есть способ осознать правило, и данный способ не является истолкованием, но проявляется в том, что мы называем «подчинением правилу» и «противоречием правилу» в фактических случаях применения последнего. Следовательно, хочется сказать: всякое действие согласно правилу есть истолкование. Но мы должны ограничить термин «истолкование» заменой одного выражения в правиле на другое.

202. И потому «подчинение правилу» будет практикой. И думать, что некто подчиняется правилу, не значит подчиняться правилу. Посему невозможно подчиняться правилу «единолично»: иначе думать, что подчиняешься правилу, и подчиняться ему было бы тем же самым.

203. Язык – лабиринт путей. Ты подходишь с одной стороны и знаешь свой путь; ты идешь к тому же месту с другой стороны и уже не знаешь пути.

204. Имеет место, например, что я могу изобрести игру, в которую никогда никто не играл. – Но будет ли возможно и следующее: человечество никогда не играло в игры; но однажды некто изобрел игру – в которую никто никогда не играл?

205. «Это лишь странность интенции, психического процесса, что для нее не является необходимым бытование обычая, техники. Так, например, можно вообразить, что двоим людям предстоит сыграть в шахматы в мире, в котором никто в иных случаях ни во что не играл; и даже что они начали играть – а потом их отвлекли».

Но разве шахматы не определены правилами? И как эти правила проявляются в сознании человека, который намеревается играть в шахматы?

206. Следование правилу сходно с подчинением приказу. Мы обучаемся делать так; мы реагируем на приказ особым образом. Но что, если один человек на приказ и на обучение реагирует так, а другой иначе? Что будет правильным?

Предположим, ты, будучи исследователем, попал в чужую страну, где говорят на неведомом языке. При каких обстоятельствах ты скажешь, что местные жители отдают приказы, понимают их, подчиняются им, восстают против них и так далее?

Общее поведение человечества – вот система соотносимых понятий, посредством которой мы интерпретируем неизвестный язык.

207. Давай предположим, что жители той страны ведут обычную человеческую жизнь и пользуются, по всей видимости, членораздельным языком. Наблюдая за их поведением, мы находим его осознанным, можно сказать, «логичным». Но когда мы пытаемся изучить их язык, то не можем этого сделать. Ведь нет устойчивой связи между тем, что они говорят, звуками, которые они производят, и их действиями; и все еще эти звуки не излишни, поскольку, если заткнуть рот одному из местных, для него это будет иметь те же последствия, что и для нас; без звуков их действия приходят в беспорядок – хочется выразиться именно так.

Вправе ли мы сказать, что у этих людей есть язык: приказы, сообщения и прочее?

Слишком мало регулярности, чтобы говорить о «языке».

208. Значит, я определяю «приказ» и «правило» посредством «регулярности»? – Как я объясню значение слов «регулярный», «единообразный», «аналогичный»? – Я объясню эти слова кому-то, кто, скажем, говорит лишь по-французски, посредством соответствующих французских слов. Но если человек еще не знаком с понятиями, я буду учить его употреблению слов посредством примеров и практики. – И, занимаясь этим, я сообщу ему не меньше, чем знаю сам.

В ходе этого обучения я покажу ему те же цвета, те же длины, те же формы, попрошу его найти их и воспроизвести и так далее. Я, например, попрошу его продолжить декоративный узор по образцу. – И также продолжить прогрессии. И тогда, если, к примеру, дано: . .. …, продолжить нужно: .... ..... ......

Я делаю это, он повторяет за мной; я влияю на него, выражая согласие, отрицание, ожидания, ободрение. Я позволяю ему идти своим путем или велю вернуться и так далее. Представь, что наблюдаешь за таким обучением. Ни одно из слов не объясняется из себя; и нет логического круга. Выражения «и так далее», «и так далее до бесконечности» также объясняются при этом обучении. И жест, среди прочего, мог бы послужить этой цели. Жест, означающий «продолжай так же» или «и так далее» по функции сопоставим с указанием на предмет или место.

Мы должны различать «и так далее» как сокращенный способ записи и «и так далее», которое не является аббревиатурой. «И так далее до бесконечности» безусловно не есть сокращение. Тот факт, что мы не способны записать все цифры р, вовсе не человеческое несовершенство, как иногда полагают математики.

Обучение, которое охватывает лишь приводимые примеры, отлично от этого, которое «указывает за их пределы».

209. «Но разве наше понимание тогда не выходит за пределы всех примеров?» – очень странное выражение и вполне естественное!

Но разве это все? Разве нет более состоятельного разъяснения; не должно ли, по крайней мере, понимание объяснения быть более глубоким? – Что ж, разве я сам обладаю более глубоким пониманием? Знаю ли я больше, чем объяснил? – Но тогда откуда возникает ощущение, что я знаю больше?

Это будто случай, когда я истолковываю нечто, не ограниченное по длине, как то, что выходит за пределы любой длины?

210. «Но ты в самом деле объясняешь другому то, что понимаешь сам? Разве ты не понуждаешь его догадываться о сути? Ты приводишь ему примеры – но он должен угадать их назначение, угадать твое намерение». – Всякое объяснение, которое даю себе, я даю и ему. – «Он угадывает, что я имею в виду» означало бы: различные истолкования моего объяснения приходят ему на ум, и он выбирает одно из них. И в этом случае он может спросить, а я могу и должен ему ответить.

211. Откуда ему знать, как он должен продолжить узор самостоятельно – какие бы инструкции ты ни давал? – Что ж, а откуда знать мне? Если это означает «Есть ли у меня причины?», ответ будет: мои причины скоро проявятся. И затем я начну действовать, без причин.

212. Когда кто-то, кого я боюсь, приказывает мне продолжить ряд, я действую быстро и уверенно, и нехватка причин меня не тревожит.

213. «Но этот начальный отрезок ряда очевидно допускает различные интерпретации (например, посредством алгебраических выражений); значит, ты сначала должен выбрать одну из интерпретаций». – Нисколько. Сомнение возможно при определенных обстоятельствах. Но это не значит утверждать, что я в самом деле сомневаюсь или даже мог сомневаться. (Следует кое-что сказать в связи с этим о психологической «атмосфере» процесса.)

Итак, это интуиция призвана устранить сомнения? – Если интуицией называть внутренний голос, откуда мне знать, как я должен ему подчиняться? И откуда мне знать, что он не вводит меня в заблуждение? Ведь если он способен направить на верный путь, то может и завести в тупик. ((Интуиция – ненужная увертка.))

214. Если нужна интуиция, чтобы продолжить ряд: 1 2 3 4…, то она нужна, и чтобы продолжить ряд: 2 2 2 2…

215. Но разве то же самое не является, по крайней мере, тем же самым?

Мы как будто обладаем безупречной парадигмой тождества в тождестве предмета самому себе. Я испытываю желание сказать: «Тут-то, во всяком случае, не может быть множества истолкований. Если видишь предмет, видишь и тождество».

Значит, два предмета одинаковы, если они – как один предмет? И как я могу применить то, что показывает мне один предмет, к случаю двух предметов?

216. «Предмет тождествен себе». – Нет лучше примера бесполезного суждения, которое, тем не менее, связано с определенной игрой воображения. Словно мы в воображении помещаем предмет в его собственную форму и видим, что он подходит.

Мы также могли бы сказать: «Каждый предмет вписывается в себя». Или так: «Каждый предмет вписывается в собственную форму». Одновременно мы смотрим на предмет и предполагаем, что для него оставлено место, и он точно входит туда.

Но разве пятно [image: bin00000005.png] «подходит» к белому окружению? – Но ведь это лишь как оно бы выглядело, если сначала имелось бы отверстие на его месте, и потом оно легло бы в отверстие. Но когда мы говорим, что «оно подходит», мы не просто описываем эту картину, не просто эту ситуацию. «Каждый цветной участок точно соответствует окружению» – довольно специализированная форма закона тождества.

217. «Как я могу подчиняться правилу?» – если это вопрос не о причинах, тогда об обосновании следования правилу так, как это делаю я.

Исчерпав обоснования, я достиг камня, и моя лопата согнулась. И я склонен говорить: «Это просто то, что я делаю». (Помни, что порой мы требуем определений не ради их содержания, а ради их формы. Наше требование – архитектурное; определение есть своего рода декоративный карниз, который ничего не поддерживает.)

218. Откуда берется мысль о том, что начало ряда – видимый участок рельсов, незримо уходящих в бесконечность? Что ж, можно вообразить рельсы вместо правила. И бесконечно длинные рельсы соответствуют неограниченному применению правила.

219. «Все шаги на самом деле уже предприняты» значит: у меня больше нет выбора. Правило, некогда наделенное конкретным значением, прочерчивает линии, которым предстоит следовать через все пространство. – Но если бы что-то наподобие этого и вправду происходило, как бы это помогло?

Нет; мое описание имеет смысл, только если понимать его символически. – Я должен был сказать: и тут меня как осенило.

Подчиняясь правилу, я не выбираю.

Я повинуюсь правилу слепо.

220. Но какова цель этого символического суждения? Оно призвано выявить различие между определенным причинно и определенным логически.

221. Мое символическое выражение на самом деле есть мифологическое описание применения правила.

222. «Линия указывает путь, которым я должен идти». – Но это, конечно, лишь картина. И если я решил, что она указывает то или это, сама по себе, как бы безотчетно, то не следует говорить, что я подчиняюсь ей как правилу.

223. Мы не чувствуем, что всегда следует дожидаться кивка (или шепота) правила. Напротив, мы вовсе не ждем, как на иголках, что оно скажет нам, зато оно всегда говорит одно и то же, и мы делаем то, что оно велит.

Можно сказать человеку, которого обучаешь: «Смотри, я всегда делаю то же самое. Я…»

224. Слово «согласие» и слово «правило» связаны друг с другом, они – словно кузены. Если я преподаю кому-либо употребление одного слова, он учится и употреблению другого.

225. Употребления слов «правило» и «то же самое» переплетаются. (Как и употребление слов «суждение» и «истина».)

226. Допустим, некто получает ряд чисел: 1 3 5 7, продолжая ряд 2x + 1. И теперь он спрашивает себя: «Всегда ли я делаю то же самое или всякий раз что-то другое?» Если изо дня в день ты обещаешь: «Завтра я приду вас навестить», – ты постоянно говоришь то же самое или каждый день что-то другое?

227. Имело бы смысл говорить: «Делай он что-то другое каждый день, мы не должны утверждать, что он подчинялся правилу»? Это не имеет смысла.

228. «Мы наблюдаем ряд всего одним способом!» – И каким именно? Очевидно, алгебраически, и еще как фрагмент расширения. Или в нем заключено больше? – «Но способ, каким мы его наблюдаем, безусловно, объясняет все!» – Однако это не замечание относительно сегмента ряда или чего-либо, что мы в нем отмечаем; это лишь выражение того факта, что мы обращаемся к правилу за инструкцией и делаем нечто, не ища иного руководства.

229. Я верю, что улавливаю некий тонкий рисунок в сегменте ряда, характерный узор, к которому нужно лишь добавить «и так далее», чтобы он протянулся в бесконечность.

230. «Линия указывает путь, которым я должен идти» – это лишь парафраз вот этого: она – моя последняя инстанция, определяющая, каким путем мне идти.

231. «Конечно, ты видишь, что?..» Это характерное выражение того, кто подчиняется правилу.

232. Вообразим правило, сообщающее мне, как я должен ему подчиняться; то есть когда мой взгляд движется вдоль линии, внутренний голос говорит: «Вот так!» – В чем отличие этого процесса подчинения своего рода вдохновению и подчинения правилу? Ведь они вовсе не одинаковы. В случае вдохновения я ожидаю наставления. Я не смогу научить кого-либо своей «технике» следования линии. Если только не научу вслушиваться, некоторой восприимчивости. Но тогда, конечно, я не могу требовать, чтобы он следовал за линией точно так же, как я.

Это не мой опыт действия по вдохновению и согласно правилу; это грамматические замечания.

233. Также возможно вообразить подобное обучение своего рода арифметике. Дети могут вычислять, каждый по- своему – слушая свой внутренний голос и подчиняясь ему. Такого рода вычисление походило бы на некое сочинение.

234. Однако возможно ли вычислять так, как мы фактически делаем (все соглашаемся и так далее), и все же на каждом шаге ощущать руководство со стороны правила, словно нас зачаровали, удивляясь тому обстоятельству, что мы пришли к согласию? (Мы могли бы возблагодарить Божество за наше соглашение.)

235. Это просто показывает характерные свойства того, что мы называем «подчинением правилу» в повседневной жизни.

236. Виртуозы вычислений дают правильный ответ, но не могут объяснить, как. Мы не должны говорить, что они вычисляют? (Семейство случаев.)

237. Вообрази кого-то, кто использует линию как правило следующим образом: он берет циркуль и ведет одну его ножку вдоль линии, которая служит «правилом», а другой чертит линию, которая соответствует правилу. И, двигаясь вдоль основной линии, он меняет ширину размаха циркуля, с очевидной точностью, ориентируясь на правило, будто оно определяет все его действия. Наблюдая за ним, мы не видим регулярности в этом расширении и сокращении расстояния между ножками циркуля. Мы не можем изучить его способ следовать за линией. И здесь, возможно, кто-то и вправду скажет: «Образец как будто сообщает ему, в каком направлении двигаться. Но это не правило».

238. Может лишь казаться, что правило порождает все свои следствия, если я вывожу их как само собой разумеющиеся. И пока все само собой разумеется, для меня очевидно называть этот цвет «синим». (Критерии факта, что нечто само собой разумеется для меня.)

239. Откуда человек знает, какой цвет выбрать, когда слышит «красный»? – Очень просто: он должен взять цвет, чей образ приходит ему на ум, когда он слышит это слово. – Но откуда он знает, что это за цвет, «чей образ приходит ему на ум»? Требуется ли для этого дополнительный критерий? (На самом деле существует такая процедура как выбор цвета, который приходит на ум, когда слышишь слово «…»).

«Красный» означает цвет, который приходит мне на ум, когда я слышу слово «красный» – это было бы определение. Но не объяснение того, какова суть употребления слова в качестве имени.

240. Споры не возникают (среди математиков, скажем) по поводу того, подчиняться правилу или нет. Люди не дерутся из-за этого, например. Это часть каркаса, на который опирается деятельность нашего языка (например, при описании).

241. «То есть ты говоришь, что согласие между людьми решает, что верно и что ложно?» – Истинно или ложно то, что люди говорят; и соглашаются они на языке, который применяют. Это не согласие во мнениях, но согласие в форме жизни.

242. Если язык призван служить средством общения, необходимо согласие не только в определениях, но также и (пусть и странно это прозвучит) в суждениях. Это, кажется, отменяет логику, но на самом деле нет. – Одно дело описывать методы измерения, и другое – получать и сообщать результаты. Но то, что мы называем «измерением», частично определено неким постоянством в результатах измерения.

243. Человек может поощрить себя, отдавать себе приказы, подчиняться, обвинять и наказать себя; может задавать себе вопросы и отвечать на них. Можно даже представить людей, которые говорят исключительно монологом; которые сопровождают свои действия разговорами с собой. – Исследователь, наблюдающий за ними и слушающий их беседы, мог бы перевести их язык на наш. (Это позволило бы ему правильно предсказывать действия этих людей, ведь он также слышит, как они принимают решения.)

Но возможно ли представить язык, на котором человек может записать или выразить вслух свой внутренний опыт – чувства, настроения и прочее – для личного пользования? Что ж, разве нельзя передать все это нашим обычным языком? – Но это не то, что я имею в виду. Отдельные слова этого языка должны обозначать то, что известно лишь самому человеку, его личные, приватные ощущения. Значит, никто другой не сможет понять этот язык.

244. Как слова соотносятся с ощущениями? – Тут как будто нет никакого затруднения; разве мы не говорим об ощущениях каждый день, не даем им имена? Но как устанавливается связь между именем и именуемым? Этот вопрос сходен со следующим: как человек выучивает значение имен ощущений? – Слова «боль», например? Вот одна возможность: слова связаны с изначальными, естественными выражениями ощущений и употребляются вместо них. Ребенок причиняет себе боль и плачет; затем взрослые говорят с ним, учат его восклицаниям и, позднее, предложениям. Они учат ребенка новому поведению при боли.

«Ты говоришь, что слово “боль” на самом деле означает “плач”?» – Напротив: словесное выражение боли заменяет плач и не описывает его.

245. И как я могу зайти настолько далеко, чтобы попытаться поместить язык между болью и ее выражением?

246. В каком смысле мои ощущения являются личными? – Что ж, только мне ведомо, вправду ли я испытываю боль; другой человек может это лишь предполагать. – В одном отношении это неверно, а в другом и вовсе нонсенс. Если мы употребляем слово «знать», как оно обычно употребляется (а как еще его можно употреблять?), тогда другие очень часто знают, когда я страдаю от боли. – Да, но все равно они лишены той убежденности, какая свойственна в этом случае мне! – Обо мне нельзя сказать в целом (разве что в шутку), будто я знаю, что страдаю от боли. И что это должно значить – исключая, быть может, то, что мне больно?

О других нельзя сказать, что они учатся узнавать мои ощущения только из моего поведения – ведь нельзя говорить, что я знаю о них. У меня они просто есть.

Правда такова: имеет смысл говорить о других, что они сомневаются, больно ли мне; но обо мне это говорить бессмысленно.

247. «Тебе одному ведомо, было ли у тебя такое намерение». Можно сказать так кому-то, объясняя значение слова «намерение». Ведь это означает: именно так мы употребляем это слово.

(И здесь «знать» означает, что выражение неуверенности лишено смысла.)

248. Суждение «Ощущения приватны» сопоставимо с «В пасьянс играю сам с собой».

249. Мы, возможно, слишком спешим с нашим заключением, что улыбка грудного младенца не есть притворство? – И на каком опыте основано наше заключение? (Ложь – языковая игра, которую нужно изучать, как любую другую.)

250. Почему собака не может симулировать боль? Потому что она чрезмерно честна? Можно ли научить собаку симулировать боль? Возможно, она способна научиться выть в конкретных обстоятельствах, словно ей больно, даже когда у нее ничего не болит. Но окружение, необходимое для того, чтобы счесть это поведение подлинным притворством, отсутствует.

251. Что означает, когда мы говорим: «Не могу вообразить противоположность этого» или: «На что это было бы похоже, будь все иначе?» – Например, когда кто-то говорит, что мои образы индивидуальны или что лишь я сам могу знать, испытываю ли я боль, и тому подобное. Конечно, здесь фраза «Не могу вообразить противоположность этого» не означает: сила моего воображения не соответствует задаче. Эти слова суть защита против чего- то, чья форма придает ему вид эмпирического суждения, но по сути оно является сугубо грамматическим.

Однако почему же мы говорим: «Я не могу вообразить противоположность этого»? Почему не: «Я не могу вообразить сам предмет»?

Пример: «Каждый прут имеет длину». Это означает что- то вроде: мы называем нечто (или это) «длиной прута» – но ничто не назовем «длиной сферы». Могу ли я вообразить «всякий прут, имеющий длину»? Нет, я просто воображаю прут. Эта картина, в сочетании с данным суждением, играет роль, совершенно отличную от той, которая связана с суждением «Этот стол имеет одинаковую длину вон с тем». Ибо здесь я понимаю, что означает иметь картину противоположного (и ей не обязательно быть психической картиной).

Но картина, связанная с грамматическим суждением, способна показать лишь, скажем, то, что называется «длиной прута». И какова тут будет противоположная картина? ((Замечание об отрицании априорного суждения.))

252. «Это тело имеет протяженность». На это мы могли бы ответить: «Нонсенс!» – но склонны отвечать: «Конечно». – Почему?

253. «У другого не может быть моей боли». – Каковы мои боли? Что считать здесь критерием тождества? Подумай, что позволяет применительно к физическим объектам говорить о «двух одинаковых», например, сказать: «Этот стул не тот, который ты видел вчера, но он точно такой же». Насколько имеет смысл утверждать, что моя боль – такая же, как у него, настолько для нас обоих возможно страдать от одинаковой боли. (И также возможно вообразить, чтобы двое ощущали боль в одном и том же – не только соседнем – месте. Так могло бы быть с сиамскими близнецами, например.)

Я видел, как человек, обсуждавший этот вопрос, ударил себя в грудь и сказал: «Конечно, другой не в состоянии испытать ЭТУ боль!» – Ответ таков: нельзя определить критерий тождества выразительным выделением слова «эту». Скорее, выделение наделяет данный случай критерием тождества, но о нем еще необходимо нам напомнить.

254. Замена «тождественного» «одинаковым» (например) является еще одной типичной уловкой философии. Как будто мы говорим об оттенках значения, и все, что требуется, это отыскать слова, передающие правильные нюансы. Но ведь в философии это необходимо, только когда от нас ждут психологически точного описания нашей склонности употреблять выражения конкретного типа. И эта «склонность» в данном случае будет, конечно, не философией, а лишь сырьем для нее. Так, к примеру, рассуждения об объективности и реальности математических фактов, к каким склонны математики, есть не философия математики, но нечто, подлежащее рассмотрению в философии.

255. Философское рассмотрение вопроса похоже на лечение болезни.

256. Теперь, что по поводу языка, который описывает мой внутренний опыт и который понимаю только я сам я? Как я использую слова, чтобы обозначить свои ощущения? – Обычным образом? Тогда связаны ли эти слова, обозначающие мои ощущения, с моими естественными выражениями ощущений? В этом случае мой язык не является «индивидуальным». Кто-то еще может понять его не хуже меня. – Но допустим, что у меня нет никаких естественных выражений ощущения, лишь само ощущение. И я просто соотношу имена с ощущениями и использую эти имена в описаниях.

257. «Как бы все выглядело, не выказывай люди внешних признаков боли (не стони, не гримасничай и т. д.)? Тогда было бы невозможно научить ребенка употреблять слова «зубная боль». – Что ж, давай предположим, что ребенок – гений и самостоятельно придумывает имя для ощущения! – Но тогда, конечно, его не поймут, употреби он это слово. – То есть он понимает имя, не имея возможности объяснить его значение? – Но что означает говорить, что он «поименовал свою боль»? – Как происходит именование боли? И что бы он ни сделал, в чем состояла его цель? – Когда говорят: «Он поименовал свое ощущение», то забывают, что язык предполагает немалую подготовку, чтобы простой акт именования обрел смысл. И когда мы говорим, что кто-то поименовал боль, предполагается существование грамматики слова «боль»; она показывает позицию, в которой помешается новое слово.

258. Вообразим следующий случай. Я хочу зафиксировать в дневнике некое повторяющееся ощущение. С этой целью я соотношу его со знаком «О» и записываю этот знак в календарь на каждый день, когда возникает ощущение. – Прежде всего я отмечу, что определение такого знака не может быть сформулировано. – Тем не менее я могу дать себе своего рода наглядное определение. – Как именно? Могу ли я указать на ощущение? Не в обычном смысле. Но я произношу или записываю знак и одновременно сосредоточиваю свое внимание на ощущении – и таким образом на самом деле как бы указываю на него внутренне. – Но чему служит эта церемония? ведь иначе тут и не скажешь! Определение, конечно, служит стремлению установить значение знака. – Что ж, это происходит сугубо по причине сосредоточивания внимания; ибо таким способом я внушаю себе связь между знаком и ощущением. – Но «Я внушаю себе» означает только: этот процесс обеспечивает то, что в будущем я правильно вспоминаю эту связь. Однако в данном случае у меня нет критерия правильности. Можно было бы сказать: если происходящее кажется мне правильным, оно правильно. И это означало бы, что здесь мы не можем говорить о «правильности».

259. Являются ли правила индивидуального языка ощущений впечатлениями правил? – Весы, на которых взвешивают впечатления, не есть впечатление весов.

260. «Что ж, я верю, что это снова ощущение О». – Возможно, ты веришь, что веришь!

Тогда человек, который делает пометки в календаре, вообще ничего не отмечает? – Не считай само собой разумеющимся, что человек отмечает что-либо, когда делает пометку – скажем, в календаре. Ведь пометка обладает функцией, а у нашего О ее пока нет.

(Можно говорить с собой. – Если человек говорит, когда рядом никого нет, означает ли это, что он говорит с собой?)

261. По какой причине мы называем «О» знаком ощущения? Ведь «ощущение» есть слово нашего повседневного языка, а не того, который понятен мне одному. Значит, употребление этого слова нуждается в обосновании, понятном для всех. – И тут не поможет, если мы скажем, что это не обязательно должно быть ощущение; что, записывая «О», человек что-то испытывает – и это все, что можно сказать. Слова «что-то» и «испытывать» также принадлежат повседневному языку. – Итак, занимаясь философией, оказываешься в положении, когда хочется издать некий нечленораздельный звук. – Но такой звук будет выражением, только когда он издается в конкретной языковой игре, которую следует описать.

262. Можно сказать: если ты задал себе индивидуальное определение слова, тогда тебе следует внутренне употребить это слово таким-то и таким-то образом. И как ты это осуществишь? Нужно допустить, что ты придумаешь практику употребления слова; или же найдешь ее уже заданной?

263. «Но я могу (внутренне) называть ЭТО “болью” в будущем». – «Но уверен ли ты, что так поступишь? Уверен ли ты, что для этой цели достаточно сосредоточить внимание на твоем чувстве?» – Странный вопрос.

264. «Узнав, что обозначает слово, ты его понимаешь, ты знаешь всю полноту его употребления».

265. Представим таблицу (наподобие словаря), который существует только в нашем воображении. Словарь можно использовать, чтобы обосновать перевод слова X словом Y. Но назовем ли мы ее обоснованием, если с такой таблицей сверяемся лишь в воображении? – «Наверное, да; это будет субъективное обоснование». – Но обоснование подразумевает обращение к независимому. – «Конечно, я могу опереться на воспоминания. Например, не знаю, правильно ли помню время отхода поезда, и чтобы уточнить это, я вспоминаю, как выглядела страница расписания. Разве здесь не то же самое?» – Нет; поскольку этот процесс должен порождать воспоминание, правильное фактически. Если психический образ расписания нельзя проверить на правильность, как может он подтвердить правильность первого воспоминания? (Как если бы некто покупал несколько экземпляров утренней газеты, чтобы убедиться, что написанное в ней верно.) Сверяться с таблицей в воображении – все равно что признавать образ результата воображаемого эксперимента результатом эксперимента в реальности.

266. Я могу посмотреть на часы, чтобы узнать, который час; но также я могу посмотреть на циферблат часов, чтобы угадать, который час; или, с той же целью, переводить стрелку часов, пока она не окажется в положении, которое я сочту правильным. Значит, внешний вид часов помогает определять время далеко не единственным способом. (Посмотри на часы в воображении.)

267. Предположим, я хочу обосновать размеры моста, который строится в моем воображении, и для этого провожу воображаемые испытания стройматериала на прочность. Безусловно, это было бы воображаемое обоснование выбора размеров моста. Но вправе ли мы называть это обоснованием воображаемого выбора размеров?

268. Почему моя правая рука не может дать деньги левой? – Моя правая рука может положить деньги в мою левую руку. Моя правая рука может написать дарственную, а левая рука расписку. – Но дальнейшие практические последствия не такие, как обычно с дарственной. Когда левая рука берет деньги из правой и т. д., мы спрашиваем: «И что с того?» И то же самое можно было бы спросить, если некто даст себе индивидуальное определение слова; я имею в виду, если произнесет слово самому себе и одновременно сосредоточится на ощущении.

269. Будем помнить, что имеются определенные критерии поведения человека, связанные с тем фактом, что он не понимает слово, что для него оно ничего не значит, что он ничего не может с ним сделать. И критерии для его «думаю, что понимаю» наделяют слово неким значением, но оно не является правильным. Наконец, есть и критерии для правильного понимания слова. Во втором случае можно говорить о субъективном понимании. И звуки, которые никто больше не понимает, но которые я «как будто понимаю», можно назвать «приватным языком».

270. Теперь представим применение знака «О» в моем дневнике. Я заметил, что всякий раз, когда возникает некое ощущение, манометр показывает повышение моего кровяного давления. Значит, в дальнейшем я могу сказать, что мое кровяное давление повышается, не используя технику. Это полезный результат. И теперь уже кажется не имеющим существенного значения, признал я ощущение правильным или нет. Допустим, я регулярно ошибаюсь с выводом: это нисколько не важно. И само по себе показывает, что гипотеза относительно моей ошибки – просто притворство. (Мы поворачиваем рукоятку, которая по виду будто бы используется для приведения в движение некой части машины; но это простое украшение, никак не соединенное с механизмом.)

И какова здесь причина называть «О» именем ощущения? Возможно, это способ, каким данный знак употребляется в этой языковой игре. – А почему «конкретное ощущение», то есть одинаковое из раза в раз? Что ж, разве мы не предполагаем, что записываем «О» каждый раз?

271. «Вообрази человека, память которого не способна сохранить, что означает слово “боль”, – и потому он постоянно называет этим словом различные понятия, – и тем не менее употребляет это слово в соответствии с обычными симптомами и предпосылками боли». – Кратко: он употребляет это слово, как мы все. Здесь я скажу: колесо, которое крутится, хотя ничто иное вместе с ним не движется, не является частью механизма.

272. Существенно в индивидуальном опыте на самом деле не то, что каждый человек обладает собственным переживанием, а то, что никто не знает, располагают ли другие тем же опытом или чем-то подобным. Следовательно, возможно предположить – пусть и не доказать, – что одна часть человечества имеет такое ощущение красного, а другая часть – другое.

273. Что я могу сказать о слове «красное»? – Что оно означает нечто, «открытое всем», и что у каждого должно быть иное слово, помимо этого, обозначающее его собственное ощущение красного? Или так: слово «красное» означает нечто, известное всем; вдобавок для каждого человека оно означает нечто, известное ему одному? (Или, возможно, так: оно соотносится с чем-то, известным ему одному.)

274. Конечно, утверждение, что слово «красное» соотносится, а не означает нечто индивидуальное, нисколько не помогает осознать его функции; но это более психологически подходящее выражение конкретного опыта философии. Как если бы, произнося слово, я искоса поглядел на индивидуальное ощущение, словно для того, чтобы уверить себя: я отлично знаю, что имею в виду.

275. Посмотри на небесную синеву и скажи себе: «Какое небо синее!» – Когда ты делаешь это спонтанно – без философских намерений, – тебе не приходит в голову, что это цветовое впечатление является сугубо твоим. И ты не колеблясь делишься им с другими. А если и указываешь на что-нибудь, когда произносишь эти слова, то указываешь на небо. Я говорю: ты не чувствуешь указание-внутрь-себя, которое часто сопровождает «именование ощущения», когда задумываешься о «приватном языке». И ты не думаешь, что на цвет следовало бы не указывать рукой, а направлять внимание. (Поразмысли, что это означает «направлять внимание».)

276. Но разве мы, по крайней мере, не имеем в виду нечто строго определенное, когда смотрим на цвет и именуем наше цветовое впечатление? Как будто мы отделили цветовое впечатление от объекта, словно пленкой. (Это должно пробудить у нас подозрения.)

277. Но как вообще возможна для нас склонность полагать, что один раз мы употребляем слово ради обозначения цвета, известного всем, – а другой ради обозначения «зрительного впечатления», которое я получил сейчас? Как вообще может возникнуть эта склонность? – В этих двух случаях я сосредоточиваю внимание на цвете по-разному. Когда я имею в виду цветовое впечатление, которое (как я хотел бы сказать) принадлежит только мне, я словно погружаюсь в цвет – как бывает, когда я «не могу налюбоваться» на какой-то цвет. Следовательно, этот опыт приобретается легче, когда смотришь на яркий цвет или на поразительное сочетание цветов.

278. «Я знаю, как выглядит для меня зеленый цвет». – Конечно, это имеет смысл! – Разумеется: но о каком употреблении суждения ты думаешь?

279. Представь, что кто-то говорит: «Но я знаю, насколько я высок» и кладет ладонь на макушку, подчеркивая свой рост.

280. Кто-то пишет картину, чтобы показать, как ему видится театральная сцена. И я говорю: «У этой картины двойная функция: она сообщает что-то другим, как сообщают все картины или слова; однако для того, кто сообщает, она будет изображением (или фрагментом изображения) иного вида: картиной его представления, чем не может быть больше ни для кого. Для него индивидуальное впечатление от картины означает то, что он представлял, в том смысле, в каком картина не может обозначать это для других». – И вправе ли я говорить во втором случае об изображении или фрагменте изображения – если эти слова правомерно употреблялись в первом случае?

281. «Но не сводится ли сказанное тобой вот к этому: что нет никакой боли, например, без болевого поведения?» – Это сводится вот к чему: только о живом человеке и о том, кто похож (ведет себя как) на живого человека, можно сказать, что он обладает ощущениями; видит; слеп; слышит; глух; сознает или не сознает.

282. «Но в сказке и горшок может видеть и слышать!» (Конечно; а еще он может говорить.)

«Однако сказка лишь придумывает то, чего нет на самом деле, а не сообщает бессмыслицу». – Не все так просто. Ложно или бессмысленно утверждать, что горшок умеет говорить? Располагаем ли мы очевидной картиной обстоятельств, при которых можем сказать о горшке, что он разговаривает? (Даже абсурдный стих не лишен смысла в том отношении, в каком не имеет смысла лепет младенца.) Мы и вправду говорим о неодушевленных предметах, что им больно: играя в куклы, например. Но это применение понятия боли – вторично. Вообрази случай, когда люди приписывают боль только неодушевленным предметам, жалеют только кукол! (Когда дети играют в поезда, их игра связана со знанием о поездах. Для детей из племени, незнакомого с поездами, однако, тоже возможно научиться этой игре, наблюдая за другими, и играть в нее, не зная, что они подражают чему-то реальному. Можно сказать, что для них игра не имела того же смысла, какой имеет для нас.)

283. Что приводит нас к самой мысли, будто живые существа и предметы способны чувствовать?

Или образование привело меня к этому, привлекая мое внимание к моим чувствам, и теперь я распространяю представление на предметы вовне? Или я признаю, что есть нечто (во мне), что я могу назвать «болью», не вступая в конфликт со способом, каким другие люди употребляют это слово? – Но я не передаю свое представление камням, растениям и т. д.

Разве я не могу вообразить, что мучаюсь от жуткой боли и буквально каменею, пока она длится? Что ж, как я узнаю, если закрою глаза, превратился я в камень или нет?

А если произошло именно это, в каком смысле камню будет больно? В каком смысле боль возможно приписать камню? И почему вообще боли необходим тот, кто ее испытывает?!

Или можно сказать о камне, что у него есть душа и как раз ей и больно? Какое отношение душа, или боль, имеет к камню?

Лишь о том, кто ведет себя подобно человеку, можно говорить, что ему бывает больно.

Ведь это говорят о теле, или, если угодно, о душе, которой обладает некое тело. А как тело может обладать душой?

284. Посмотри на камень и представь, что ему доступны ощущения. – Скажи себе: как вообще могло возникнуть желание приписать ощущения предмету? С тем же успехом можно приписать их числу! – А теперь взгляни на муху, что бьется о стекло, и эти трудности мгновенно исчезнут, а боль словно обретет точку опоры там, где для первого случая, если можно так выразиться, она казалась притянутой.

И сходным образом труп мнится нам недоступным боли. – Наше отношение к тому, что живо и что мертво, не одинаковое. Все наши реакции различаются. – Если кто-то говорит: «Это нельзя просто вывести из факта, что живое существо движется так-то и так-то, а мертвец не движется», я бы поведал ему, что тут у нас случай перехода «от количества к качеству».

285. Подумай, как распознают выражения лиц. Или как описывают эти выражения – вовсе не посредством перечисления размерностей! Подумай также, как можно имитировать лицо человека, не видя собственного лица в зеркале.

286. Но разве не нелепо говорить о теле, что ему больно? – И почему это кажется нам нелепым? В каком смысле верно, что не моя рука чувствует боль, а я сам ощущаю ее в своей руке?

Что за проблема: может ли тело испытывать боль? – Как это определить? Что позволяет утверждать, будто больно не телу? – Что ж, нечто вроде этого: если у кого-то болит рука, то рука не говорит об этом (разве что пишет), и успокаивают не руку, но страдальца, изучая выражение его лица.

287. Откуда берется во мне сострадание к этому человеку? Как определяется объект сострадания? (Можно сказать, что сострадание есть форма убежденности, что кто-то другой страдает от боли.)

288. Я окаменел, и моя боль длится – Допустим, я ошибся, и это уже не боль? – Но я не могу ошибаться здесь; нет и тени сомнения, что мне больно! – Это означает: если кто-то скажет: «Не знаю, боль я испытываю или что- то еще», мы должны подумать, что он не знает значения слова «боль», и объяснить ему это значение. – Как? Возможно, посредством жестов, или уколоть его булавкой и сказать: «Вот, это и есть боль». Такое объяснение, как и любое другое, он может понять верно, неверно или не понять вовсе. И он покажет, как именно, своим употреблением этого слова в данном и прочих случаях.

Если он говорит, например: «О, я знаю, что значит боль; мне неведомо, боль ли я испытываю сейчас», – мы вынуждены просто покачать головой и расценить его слова как странную реакцию, которую не понятно, как воспринимать. (Будто бы мы услышали, что кто-то говорит всерьез: «Я отчетливо помню, что за некоторое время до моего рождения я думал…»)

Это выражение сомнения не имеет места в данной языковой игре; но если мы исключим поведение человека, которое выражает ощущение, окажется, словно у меня появятся законные основания снова усомниться. Желание сказать, что можно принять ощущение не за то, чем оно является, а за что-либо еще, проистекает из следующего: допуская отмену нормальной языковой игры выражением ощущения, я нуждаюсь в критерии тождества для ощущения; и все равно налицо возможность ошибки.

289. «Когда я говорю, что мне больно, это во всяком случае оправданно для меня самого». – Что это означает? Означает ли это: «Если кто-то еще может знать, что я называю «болью», он признает, что я употребляю это слово правильно»?

Употреблять слово без оправдания не означает употреблять его неверно.

290. Конечно, я не определяю ощущение по критерию, но повторить выражение. Но это еще не конец языковой игры: это – начало.

Но разве началом не является ощущение, которое я описываю? – Возможно, слово «описывать» вводит нас тут в заблуждение. Я говорю, что «описываю свое душевное состояние» и что «описываю комнату». Вспомни различия между языковыми играми.

291. То, что мы называем «описаниями» суть инструменты для конкретного применения. Подумай о чертежах машины, о поперечном разрезе, о наметках измерений, которые доступны механику. В представлении описаний словесными картинами фактов таится подвох: такие картины мнятся только висящими на стенах и, кажется, просто отображают внешний вид предметов, их очертания. (Эти картины как бы праздные.)

292. Не следует всегда считать, что ты считываешь произносимое вслух с фактов; что отображаешь их в словах согласно правилам. Ведь даже если так, тебе приходится применять правило в конкретном случае самостоятельно.

293. Если я говорю о себе, что только по собственному опыту знаю, что означает слово «боль», – разве не должен я сказать то же самое о других людях? И как могу я обобщить единичный случай столь безответственно? Теперь всякий говорит мне, что знает боль только по собственному опыту! – Предположим, у всех есть коробки с чем-то внутри; это что-то мы назовем «жуком». Никто не может заглянуть в чужую коробку, и все говорят, будто знают, что такое жук, разглядывая каждый своего жука. – Здесь вполне возможно для каждого иметь в коробке что-то свое. Можно даже вообразить, что содержимое постоянно меняется. – Но предположим, что слово «жук» употреблялось в языке этих людей. – Раз так, его не употребили бы для именования содержимого коробок. То, что в коробке, не имеет места в данной языковой игре; даже как «что-то»; ведь коробка может оказаться пустой. – Нет, посредством того, что в коробке, можно отличать одного человека от другого; чем бы это ни было, оно в итоге словно выпадает.

Иначе говоря: если грамматику выражения ощущения приводить к образцу «объекта и обозначения», объект выпадает из рассмотрения как не относящийся к делу.

294. Если ты говоришь, что он видит перед собой индивидуальную картину, которую и описывает, значит, ты по- прежнему предполагаешь, что именно ему видится. И значит, ты можешь описать это или описываешь более подробно. Если же ты признаешь, что понятия не имеешь, что ему видится – тогда что заставляет тебя, вопреки всему, утверждать, будто ему что-то видится? Как если бы я сказал о ком-то: «У него кое-что есть. Но я не знаю, деньги ли это, долги или пустая касса».

295. «Я знаю это только по собственному опыту» – что это вообще за суждение? Эмпирическое? Нет. – Грамматическое?

Предположим, всякий и вправду говорит о себе, что он знает боль сугубо по собственному опыту. – Не то чтобы люди на самом деле так говорили или хотя бы имели склонность так говорить. Но если всякий это говорит, это было бы своего рода восклицание. И пусть оно ничего не сообщает, тем не менее оно как картина, и почему мы должны отказываться о подобной картины? Вообрази аллегорический образ вместо этих слов.

Заглядывая в себя, как происходит при философствовании, мы часто видим подобную картину. Наглядное представление нашей грамматики в полном цвету. Не факты, но как бы иллюстрированные обороты речи.

296. «Да, но все же есть нечто, сопровождающее мой крик боли. И именно из-за него я и кричу. И оно очень важное – и жуткое». – Только кому мы сообщаем об этом? И по какому поводу?

297. Конечно, если вода кипит в горшке, пар выходит из горшка, и нарисованный пар выходит из нарисованного горшка. Но кто будет настаивать, что в нарисованном горшке должно что-то вариться?

298. Самого факта, что мы хотели бы сказать: «Это важно», в отношении личного ощущения, достаточно, чтобы показать, насколько мы склонны произносить то, что ничего не сообщает.

299. Будучи не способны – когда мы предаемся философским размышлениям – сказать то-то и то-то; испытывая непреодолимую склонность это сказать, – разве мы тем самым не принуждаем себя предполагать нечто, наделять себя непосредственным восприятием или знанием положения дел?

300. Это – мы хотели бы сказать – не просто картина поведения, играющая роль в языковой игре со словами «ему больно», но еще и картина боли. Или: не просто парадигма поведения, но и парадигма боли. – Нелепо утверждать: «Картина боли вступает в языковую игру со словом «боль». Образ боли не есть картина, и этот образ невозможно заменить в данной языковой игре чем- либо, что мы называем картиной. – Образ боли, безусловно, вступает в языковую игру в некотором смысле; но не как картина.

301. Образ не есть картина, но картина может ему соответствовать.

302. Если нужно вообразить чью-то боль на основе собственной, это весьма непросто: ведь придется вообразить боль, которой я не испытываю, по подобию боли, которая мне знакома. То есть я должен сделать следующее: не просто осуществить в воображении перенос из одного места боли в другое. Как от боли в запястье к боли в плече. Ибо мне не нужно воображать, что я чувствую боль в некоторой области его тела. (Это также возможно.) Болевое поведение может указывать на больное место – но субъектом боли является человек, который ее выражает.

303. «Я могу лишь верить, что кому-то еще больно, но о себе я это знаю». – Да, можно решить, что скажешь: «Я верю, что ему больно» вместо «Ему больно». Но и все. Что здесь выглядит объяснением или высказыванием об умственном процессе, на самом деле есть замена одного выражения на другое, которое, пока мы философствуем, кажется нам более подходящим.

Только попытайся – в реальности – усомниться в чьем- либо страхе или боли.

304. «Но ты, конечно, признаешь, что болевое поведение, сопровождаемое болью, отличается от такового без боли?» – Признать это? Да разве существует большее различие? – «И все же ты снова и снова делаешь вывод, что само ощущение – ничто?» – Нисколько. Оно не есть нечто и не есть ничто! Вывод в том, что ничто здесь играет ту же роль, что и нечто, о котором ничего нельзя сказать. Мы лишь отвергаем грамматику, которая пытается навязать себя.

Парадокс исчезает, только если мы радикально преодолеваем представление о языке, который всегда функционирует единственным способом, всегда служит той же самой цели: передавать мысли – будь то о домах, боли, добре и зле или чем угодно еще.

305. «Но ты, конечно, не можешь отрицать, например, что при запоминании, имеет место внутренний процесс». – А откуда возникает впечатление, будто мы намерены что- то отрицать? Когда говорят: «Тем не менее внутренний процесс имеет место здесь», к этому хочется прибавить: «В конце концов ты его наблюдаешь». И именно этот внутренний процесс называют «запоминанием». – Впечатление, будто мы намеревались что-либо отрицать, возникает вследствие нашего сопротивления картине «внутреннего процесса». Мы отрицаем, собственно, то, что картина внутреннего процесса дает правильное представление об употреблении слова «запоминать». Мы говорим, что эта картина и ее влияние мешают нам видеть употребление слова, как оно употребляется в реальности.

306. Почему я должен отрицать наличие психических процессов? Но выражение: «Во мне только что имел место психический процесс запоминания…» означает не что иное, как: «Я только что вспомнил…» Отрицать психический процесс означало бы отрицать запоминание; отрицать, что мы вообще в состоянии что-либо запоминать.

307. «Выходит, ты в душе – бихевиорист[28]? Разве на самом деле ты не говоришь, что все кроме поведения есть фикция?» – Если я и говорю о фикциях, то исключительно о грамматических.

308. Откуда возникает философская проблема психических процессов и состояний и бихевиоризма? – Первый шаг к ней совершенно не бросается в глаза. Мы говорим о процессах и состояниях, оставляя неизученной их природу. Когда-нибудь, наверное, мы будем знать о них больше – так мы думаем. Но именно это заставляет нас по-особому подходить к вопросу. Ведь мы располагаем определенным понятием, что значит изучить процесс глубже. (Определяющий пасс в фокусе уже сделан, а мы приняли его за вполне обыденное движение.) – И теперь аналогия, которая была призвана принудить нас осознать наши мысли, распадается на части. И мы вынуждены отрицать по-прежнему непознаваемый процесс в по-прежнему неисследованной среде. А выглядит так, будто мы отрицаем психические процессы. Но мы, естественно, не хотим их отрицать.

309. Какова твоя цель в философии? – Показать мухе выход из мухоловки.

310. Я говорю кому-то, что мне больно. Его отношение ко мне тогда будет определяться верой, неверием, подозрением и так далее.

Давай предположим, что он говорит: «Все не так уж плохо». – Разве это не доказывает, что он верит в наличие чего-то за внешним выражением боли? – Его отношение есть доказательство его отношения. Вообрази, что не просто слова: «Мне больно», но и ответ: «Все не так уж плохо» заменяются натуральными звуками и жестами.

311. «Что может различаться сильнее?» – В случае боли я полагаю, что могу показать отличие непосредственно себе. Но я могу и показать любому отличие между сломанным и целым зубом. – Однако чтобы показать отличие себе, тебе не нужна фактическая боль; ее достаточно вообразить – например, перекосить лицо. И ты знаешь, что таким образом показываешь именно боль, а не, скажем, выражение лица? И откуда тебе известно, что ты должен показать себе, прежде чем ты это сделаешь? Это личное представление иллюзорно.

312. Но снова, разве случаи демонстрации зуба и боли не сходны? Ведь зрительное восприятие одного соответствует ощущению боли в другом случае. Я могу показать себе зримый образ в столь же малой – или в той же – степени, как и ощущение боли.

Давай вообразим следующее: поверхности окружающих предметов (камни, растения и т. д.) имеют участки и пятна, которые вызывают у нас боль при соприкосновении с нашей кожей. (Возможно, по причине химического состава этих поверхностей. Но наверняка мы этого не знаем.) В данном случае следует говорить о пятнах боли на листьях конкретных растений, как в настоящее время мы говорим о красных пятнах. Я допускаю, что для нас полезно замечать эти пятна и их форму; что мы в состоянии вывести из них важные свойства объектов.

313. Я могу показать боль, как показываю красный цвет, как показываю прямоту и кривизну, деревья и камни. – Именно это мы называем «демонстрацией».

314. Тут проявляется фундаментальное заблуждение, если я склонен изучать свою текущую головную боль, чтобы разобраться в философской проблеме ощущений.

315. Может ли понять слово «боль» тот, кто никогда не чувствовал боли? – Учит ли меня опыт, так это или нет? – И если мы говорим: «Человек не способен вообразить боль, не ощутив ее хотя бы единожды», – откуда нам знать? Как определить, верно это или неверно?

316. Чтобы уяснить значение слова «думать», мы наблюдаем за собой, когда думаем; и то, что мы замечаем, будет тем, что обозначает это слово! – Но это понятие не употребляется подобным образом. (Будто, не умея играть в шахматы, я должен угадать, что означает слово «мат», пристально наблюдая за последним ходом в некоей шахматной партии.)

317. Вводящая в заблуждение параллель: выражением боли является стон – выражением мысли служит суждение.

Как будто цель суждения в том, чтобы передать другому человеку, каково тебе: только, если можно так выразиться, в мыслящей части, а не в желудке.

318. Предположим, мы думаем, пока говорим или пишем – я имею в виду, как мы обычно делаем; в целом мы не станем заявлять, что думаем быстрее, чем говорим; нам не кажется, что мысль следует отделять от ее выражения. С другой стороны, однако, мы говорим о скорости мысли; о том, что мысль пронзает, будто молния; что решения становятся очевидными, словно в озарении, и так далее. Следовательно, вполне естественно спрашивать, происходит ли то же самое, что и при молниеносном мышлении – только предельно ускоренное, – когда мы говорим и «думаем, пока говорим». В первом случае стрелка часов словно обегает циферблат мгновенно, а во втором движется размеренно, запинаясь на словах.

319. Я могу воспринять или осознать мысль в моментальном озарении в том же смысле, в каком способен записать ее несколькими словами или несколькими карандашными штрихами.

Что делает мои заметки воплощением этой мысли?

320. Молниеносная мысль может быть связана с мыслью озвученной, как алгебраическая формула связана с рядом чисел, который я из нее вывожу.

Когда, например, мне задают алгебраическую функцию, я УВЕРЕН, что в состоянии выявить ее значения для аргументов 1, 2, 3… и до 10. Эту уверенность следует назвать «обоснованной», поскольку я научился рассчитывать такие функции и так далее. В других случаях она не будет обоснованной – но ее оправдает успех вычислений.

321. «Что происходит, когда человек внезапно что-либо понимает?» – Этот вопрос плохо сформулирован. Если это вопрос о значении выражения «внезапное понимание», ответ не должен указывать на процесс, какому мы даем это название. – Вопрос может значить: каковы признаки внезапного понимания; каково его характерное психическое сопровождение?

(Нет оснований предполагать, что человек ощущает движения лицевых мышц, сопровождающие то или иное выражение, например, или изменение дыхания, свойственное некоторым эмоциям. Даже пусть он ощущает их, когда обращает на них внимание.) ((Позирование.))

322. На вопрос, что означает выражение, подобное описание не отвечает; и это приводит нас к ошибочному заключению, что понимание есть конкретный неопределимый опыт. Но мы забываем, что нас должен интересовать другой вопрос: как мы сравниваем различный опыт, какой критерий тождества мы устанавливаем для проверки?

323. «Теперь я знаю, как продолжить» – восклицание; оно соответствует натуральному звуку, всплеску радости. Конечно, из моего ощущения не следует, что я не обнаружу, что собьюсь, когда попытаюсь продолжить ряд. – Имеются случаи, в которых придется сказать: «Когда я говорил, что знаю, как продолжить, я на самом деле знал». Могут сказать так, например, когда возникнет непредвиденная помеха. Но непредвиденным не должно быть просто то, что я сбиваюсь.

Можно также вообразить случай, в котором некто постоянно испытывал бы озарения – он восклицал бы: «Теперь я знаю!», но не мог бы обосновать свои утверждения на практике. – Могло бы показаться, будто в мгновение ока он позабыл значение картины, ему открывшейся.

324. Будет ли корректно утверждать, что дело здесь в индукции и что я уверен в своей способности продолжить ряд, не менее, чем в том, что вот эта книга упадет наземь, едва я ее выпущу; и что я изумлюсь ничуть не меньше, если внезапно и без видимой причины собьюсь в продолжении ряда, чем если книга останется висеть в воздухе, а не упадет? – На это я отвечу, что тут мы не нуждаемся ни в каких обоснованиях уверенности. Что оправдывает уверенность лучше, чем успех?

325. «Уверенность, что я смогу продолжить после этого опыта – после того как увидел формулу, например, – попросту основана на индукции». Что это означает? – «Уверенность, что огонь обожжет меня, основана на индукции». Означает ли это, что я доказываю себе: «Огонь всегда обжигал меня, значит, обожжет и теперь?» Или предшествующий опыт есть причина моей уверенности, а не ее основание? Является ли ранний опыт причиной уверенности, зависит от системы гипотез, законов природы, в которой мы рассматриваем феномен уверенности.

Оправданна ли наша уверенность? – Что люди принимают за обоснование, показано тем, как они думают и живут.

326. Мы ожидаем этого и удивляемся тому. Но цепочка причин конечна.

327. «Можно ли мыслить без слов?» – И что такое мышление? – Что ж, разве ты никогда не мыслил? Разве ты не наблюдал за собой и не видел, что происходит? Все должно быть довольно просто. Тебе не нужно дожидаться этого, как, скажем, астрономического события, а затем спешно производить наблюдения.

328. И что же подразумевают под «мышлением»? Как научаются употреблять это слово? – Если я говорю, что мыслил, всегда ли я прав? – Для какой ошибки тут всегда найдется место? Возможны ли обстоятельства, при которых спросят: «Вправду ли я тогда мыслил; не ошибаюсь ли я?» Предположим, некто проводит измерения в процессе мышления: прерывает ли он процесс, если ничего не говорит себе в ходе измерения?

329. Когда я мыслю на языке, никакие «значения» не приходят мне на ум в дополнение к словесным выражениям: язык сам по себе есть носитель мысли.

330. Считать ли мышление своего рода разговором? Можно было бы сказать, что оно отличает осмысленную речь от бессмысленного разговора. – Значит, мышление, кажется, сопровождает речь. Процесс, который может сопровождать что-то другое, или может протекать отдельно. Скажи: «Да, это перо тупое. Ну ладно, оно сгодится». Сначала помыслив это; потом уже без мысли; потом обдумай мысль без слов. – Что ж, делая некие записи я мог бы проверить остроту своего пера, скривить лицо – и затем продолжить, с жестом смирения. – Еще я мог бы действовать таким способом, проводя различные измерения, что сторонний наблюдатель сказал бы, что я – без слов – мыслил: если две величины равны третьей, они равны друг другу. – Но что составляет мысль, не есть некий процесс, который призван сопровождать слова, если те не следует произносить бездумно.

331. Вообрази людей, которые способны мыслить только вслух. (Как есть люди, которые могут читать только вслух.)

332. Пусть порой мы называем «мышлением», когда предложение сопровождается психическим процессом, такое сопровождение не есть то, что мы обычно подразумеваем под «мыслью». – Произнеси предложение и помысли его; произнеси его осознанно. – А теперь не произноси его, лишь сделай то, чем сопровождаешь его, когда произносишь осознанно! – (Пропой эту мелодию с выражением. А теперь не пой, но повтори выражение! – И здесь на самом деле можно кое-что повторить. Например, движения тела, замедление и учащение дыхания и так далее.)

333. «Только тот, кто убежден, может это сказать». – Как убежденность помогает ему говорить? – Разве она где-нибудь поблизости от произнесенного выражения? (Или замаскирована им, как тихий звук громким, так что первого уже не слышно, когда звучит громкий?) Что, если кто-то скажет: «Чтобы напеть мелодию по памяти, нужно услышать ее в уме и потом пропеть»?

334. «Значит, ты хочешь сказать…» – Мы употребляем эту фразу, чтобы вести собеседника от одной формы выражения к другой. Тянет использовать следующую картину: то, что некто вправду «хочет сказать», что он «имеет в виду», уже присутствует в его сознании прежде, чем обрести выражение. Различные обстоятельства могут убедить нас отказаться от одного выражения в пользу другого. Чтобы понять это, полезно рассмотреть отношение, в котором решения математических задач состоят к причинам и основаниям их постановки. Понятие «трисекции угла при помощи линейки и циркуля», когда пытаются это сделать, и, с другой стороны, когда доказано, что такое невозможно.

335. Что происходит, когда мы прилагаем усилие – к примеру, составляя письмо, – чтобы подобрать правильное выражение нашим мыслям? – Эта фраза уподобляет данный процесс процессу перевода или описания: мысли уже присутствуют (возможно, были изначально), а мы подыскиваем им выражение. Эта картина более или менее подходит к различным случаям. – Но не может ли здесь происходить что угодно? – Я поддаюсь настроению, и возникает выражение. Или мне открывается картина, и я пытаюсь ее описать. Или мне слышится английское выражение, и я пытаюсь найти соответствующее ему немецкое. Или я делаю жест и спрашиваю себя: какие слова соответствуют этому жесту? И так далее.

Теперь, если спросят: «Ты мыслил, прежде чем подобрать выражение?», Что следовало бы ответить? И каков ответ на вопрос: «В чем заключалась мысль, если она существовала до того, как была выражена?»

336. Этот случай подобен тому, когда кто-то воображает, что нельзя придумать предложение с таким диковинным порядком слов, как в немецком или латинском языке. Сначала нужно помыслить его, а уже затем расположить слова в этом странном порядке. (Французский политик однажды написал: особенность французского языка состоит в том, что слова в нем приходят в том же порядке, в каком их мыслят.)

337. Но разве я уже не закладываю предложение в целом (например) в его начале? Значит, оно безусловно существовало в моем сознании прежде, чем было озвучено! – Будь оно в моем сознании, тем не менее вряд ли порядок его слов значительно отличался. Но здесь мы создаем вводящую в заблуждение картину «намерения», то есть употребления данного слова. Намерение включено в ситуацию в человеческие обычаи и институты. Если бы техника игры в шахматы не существовала, у меня не могло бы возникнуть намерение сыграть в шахматы. Насколько я действительно намереваюсь сконструировать предложение заранее, настолько это возможно благодаря тому, что я умею говорить на рассматриваемом языке.

338. В конце концов сказать нечто можно, только если научился говорить. Поэтому, чтобы захотеть что-то сказать, нужно овладеть языком; и все же ясно, что можно хотеть говорить, не говоря. И можно хотеть танцевать, не танцуя.

И, задумываясь об этом, мы цепляемся за образ танца, разговора и т. д.

339. Мышление не есть нематериальный процесс, который наделяет речь жизнью и смыслом, и который возможно отделить от речи, как некогда поступил дьявол с тенью Шлемиля[29]. Но что такое «нематериальный процесс»? Разве я видел немало бестелесных процессов, чтобы судить, что мышление – не один из них? Нет; я употребил выражение «бестелесный процесс», чтобы скрыть затруднение, когда пытался объяснить значение слова «мыслить» примитивным способом.

Можно сказать: «Мышление – нематериальный процесс», однако, если употребляешь это выражение, чтобы отличить грамматику слова «мыслить» от грамматики, скажем, слова «есть». Вот только различие между значениями выглядит слишком тонким. (Все равно что сказать: цифры – действительные, а числительные – недействительные объекты.) Неподходящий тип выражения – верное средство запутаться. Оно словно преграждает выход.

340. Нельзя гадать, как функционирует слово. Нужно всмотреться в его употребление и научиться на этом. Но трудность в том, чтобы устранить предубеждение, стоящее на пути. Это не глупое предубеждение.

341. Осмысленная речь и речь без мысли подлежат сравнению с осмысленным и бессмысленным исполнением музыкальной пьесы.

342. Уильям Джеймс[30], чтобы показать, что мысль возможна без речи, цитирует воспоминания глухонемого г-на Балларда, который писал, что в ранней юности, даже прежде, чем научился говорить, мыслил о Боге и мире. – Что он мог иметь в виду? – Баллард пишет: «Случилось так, во время тех восхитительных поездок, за два или три года до моего посвящения в начатки письменного языка, что я начал спрашивать себя: откуда возник наш мир?» – Ты уверен – наверняка захотят уточнить, – что это правильный перевод твоей бессловесной мысли в слова? И почему этот вопрос – который в иных обстоятельствах словно и не существует – встает здесь? Хочу ли я сказать, что память пишущего подводит? – Я даже не знаю, нужно ли говорить это. Эти воспоминания суть странное проявление памяти – и я не знаю, какой вывод можно из них извлечь о прошлом человека, который вспоминает.

343. Слова, которыми я выражаю свои воспоминания, суть реакция памяти.

344. Возможно ли представить, что люди никогда не говорят вслух, но способны тем не менее разговаривать с собой в воображении?

«Если бы люди всегда говорили только сами с собой, они бы в итоге постоянно делали то, что делают лишь иногда». – Выходит, совсем просто вообразить следующее: нужно лишь осуществить несложный переход от некоторых ко всем. (Вот так: «Бесконечно длинный ряд деревьев – тот, который никогда не заканчивается».) Критерием того, кто говорит сам с собой, будет то, что он сообщает нам, и остальное его поведение; и мы скажем, что кто-то говорит с собой, только если он умеет говорить в общепринятом смысле слова. И мы не скажем этого о попугае или о граммофоне.

345. «Что происходит порой, может происходить всегда». – Какого рода это суждение? Это схоже со следующим: если «F(a)» имеет смысл, то «(x).F(x)» тоже имеет смысл.

«Если для кого-то возможно сделать неверный ход в некоторой игре, тогда для всех могло бы быть возможно делать сугубо неверные ходы во всякой игре». – Так нас тянет неправильно понять логику наших выражений, сделать неправильный вывод из употребления наших слов. Приказам иногда не подчиняются. Но на что будет похоже, если не станут подчиняться никаким приказам? Понятие «приказ» утратит свою значимость.

346. Но разве нельзя вообразить, что Господь внезапно наделил попугая сознанием, и теперь птица говорит с собой? – Здесь важно то, что я воображаю божество, чтобы вообразить такую картину.

347. «Во всяком случае мне известно из собственного опыта, что значит “говорить с собой”. И будь я лишен органов речи, я бы все равно мог это делать».

Если это мне известно только по собственному опыту, то я знаю лишь то, что я так называю, а не то, что так называет кто-либо еще.

348. «Эти глухонемые изучили только язык жестов, но каждый из них говорит с собой внутренне на языке звуков». – Разве ты не понимаешь? – Но откуда мне знать, понимаю ли я?! – Что мне делать с этим знанием (если оно у меня имеется)? Вообще идея понимания здесь подозрительно пахнет. Я не знаю, следует ли мне говорить, что я понимаю или не понимаю. Я мог бы ответить: «Это немецкое предложение; на вид в полном порядке, пока с ним не пытаются что-то проделать; оно связано с другими предложениями, и это мешает нам сказать, что никто на самом деле не знает то, что оно сообщает; но всякий, чья восприимчивость не притуплена философией, заметит, что тут что-то не так».

349. «Но ведь это допущение безусловно здравое!» – Да; при обычных обстоятельствах эти слова и эта картина имеют применение, которое нам привычно. – Однако если предположить случай, когда это применение невозможно, мы осознаем, словно впервые, наготу слов и картины.

350. «Но если я допущу, что кому-то больно, тогда я просто допускаю, что он испытывает то же, что неоднократно переживал я сам». – Это отнюдь не ведет нас дальше. Как если бы я сказал: «Ты, конечно, знаешь, что значит выражение «Сейчас 5 часов»; выходит, ты знаешь также, что значит «Сейчас 5 часов на Солнце». Это означает просто, что там время то же самое, что и здесь, и всюду 5 часов». – Объяснение посредством тождества тут не годится. Ведь я хорошо знаю, что называют «5 часами» здесь и там, что это «одинаковое время», но я не знаю, в каких случаях говорят, что время одинаково здесь и там.

Точно так же не будет объяснением сказать: допускать, что ему больно, то же самое, что допускать, что мы с ним чувствуем одинаково. Ведь эта часть грамматики для меня очевидна: то есть скажи кто-то, что мы с печью чувствуем одинаково, это означало бы, что ей больно и мне больно.

351. И все же нам хочется сказать: «Боль есть боль – испытывает ли ее он или я; и не важно, откуда я знаю, больно ему или нет». – Я мог бы согласиться. – А когда ты спрашиваешь: «Разве ты не знаешь тогда, что я имею в виду, когда говорю, что печке больно?» – я могу ответить: эти слова могут открыть мне различные образы, но их полезность тем и ограничена. И я могу вообразить нечто, когда слышу слова: «Сейчас 5 часов дня на Солнце» – например, настенные часы с маятником, указывающие на 5. – Но еще более удачным примером будет применение слов «наверху» и «внизу» к земному шару. Тут всем нам ясно, что значит «наверху» и «внизу». Я отлично понимаю, что нахожусь наверху, а земля, конечно, ниже меня. (Не смейтесь этому примеру. Нас всех учат в школе, что глупо рассуждать подобным образом. Но куда проще похоронить проблему, чем ее решить.) И это лишь отражение, которое показывает нам, что в данном случае слова «наверху» и «внизу» не могут употребляться обычным способом. (Чтобы мы могли, например, сказать, что антиподы суть люди, живущие «ниже» нашей части земного шара, а также признавать, что для них справедливо утверждать то же самое о нас.)

352. Здесь происходит то, что наше мышление устраивает нам западню. Мы хотим, к примеру, сослаться на закон исключенного третьего и сказать: «Или этот образ присутствует в его сознании, или нет; третьего не дано!» – Мы сталкиваемся с этим странным доводом и в других областях философии. «При десятичном развертывании числа p группа «7777» возникает или нет – третьего не дано». Все равно что сказать: «Бог ведает, а мы – нет». Но что это означает? – Мы используем картину; картину видимого ряда, доступную одному и недоступную другому. Закон исключенного третьего гласит: должно быть так или этак. Значит— и это трюизм, – на самом деле он ничего не сообщает, но дает нам картину. И проблема теперь такова: реальность согласуется с картиной или нет? И эта картина, кажется, определяет, что нам надлежит сделать, что искать и как – но она не делает этого, просто потому, что мы не знаем, как ее применить. Тут фразы «Третьего не дано» и «Но третьего варианта нет!» выражают нашу неспособность оторвать взгляд от этой картины: от картины, которая выглядит так, будто она должна содержать и проблему, и решение, однако мы чувствуем, что это не так.

Схожим образом, когда говорят: «Он обладает этим опытом или не обладает», нам прежде всего представляется картина, которая сама по себе кажется однозначно определяющей смысл этих выражений. Хочется сказать: «Теперь ты знаешь, что рассматривается». И именно этого она и не сообщает.

353. Спрашивать, возможно ли проверить суждение и каким образом, значит спрашивать, на особый лад: «Что ты имеешь в виду?» Ответ – вклад в грамматику суждений.

354. Грамматические колебания между критериями и признаками создают впечатление, будто нет ничего кроме признаков. Мы говорим, например: «Опыт учит, что идет дождь, когда барометр падает, но также учит, что идет дождь, когда мы ощущаем конкретные проявления сырости и холода или такие-то и такие-то зрительные впечатления». В защиту говорят, что эти ощущения-впечатления могут обманывать. Но здесь упускают из внимания факт, что ложное утверждение о дожде основано на определениях.

355. Дело не в том, что ощущения-впечатления могут обманывать, а в том, что мы понимаем их язык. (И этот язык, как любой другой, основан на соглашении.)

356. Тянет сказать: «Дождь либо идет, либо нет – откуда я это знаю, как мне сообщили, другой вопрос». Но тогда давай спросим так: что я называю «известием о том, что идет дождь»? (Или я лишь располагаю известием об этом известии?) И что придает этому известию свойство известия о чем-то? Разве форма нашего выражения не вводит нас в заблуждение? Разве не внушит нам ошибочное представление такая метафора: «Мои глаза извещают меня, что там стоит стул»?

357. Мы не утверждаем, что собака, возможно, говорит сама с собой. Это потому, что мы основательно изучили ее психику? Что ж, можно было бы сказать: если наблюдаешь поведение живого существа, то изучаешь его психику. – Но говорю ли я в собственном случае, что разговариваю с собой, потому что веду себя так-то и так-то? – Я утверждаю это, не наблюдая за своим поведением. Но утверждение имеет смысл, лишь потому что я действительно веду себя таким образом. – Выходит, оно имеет смысл, потому что я это подразумеваю?

358. Но разве не наше подразумевание наделяет предложение смыслом? (И сюда, конечно, относится тот факт, что нельзя подразумевать бессмысленный ряд слов.) И «подразумевать что-то» имеет отношение к сфере сознания.

Но вдобавок это нечто личное! Это неосязаемое нечто, сопоставимое исключительно с самим сознанием.

Как может это казаться смехотворным? На самом деле это мечта нашего языка.

359. Может ли машина мыслить? – Может ли она страдать от боли? – Что ж, можно ли человеческое тело назвать такой машиной? Оно, конечно, подходит почти вплотную, чтобы оказаться такой машиной.

360. Но машина, безусловно, не может мыслить! – Это эмпирическое утверждение? Нет. Лишь о человеке и ему подобных мы говорим, что они мыслят. Еще мы говорим так о куклах и, вне сомнения, о духах. Смотри на слово «мыслить» как на инструмент.

361. Стул думает про себя:… ГДЕ? В одной из своих частей? Или вне тела, в воздухе, который его окружает? Или нигде вообще? Но тогда каково различие между этим стулом, разговаривающим с самим собой, и другим, который делает то же самое рядом с ним? – И как обстоит дело с человеком: где он говорит с собой? Как получается, что этот вопрос кажется бессмысленным; что не требуется никаких указаний на конкретное место, лишь уточнение, что человек говорит сам с собой? А между тем вопрос, где стул именно говорит с собой, как будто требует ответа. – Причина такова: мы хотим знать, как стул может вести себя подобно человеку; есть ли, к примеру, у него голова на верху спинки и так далее.

И что такое говорить с собой; что в этом случае происходит? – Как я могу это объяснить? Что ж, лишь как если бы учил кого-то значению выражения «говорить с собой». И конечно, мы изучаем значение этого выражения еще детьми. – Вот только никто не скажет, что человек, обучающий нас, объясняет, «что происходит».

362. Скорее, нам кажется в данном случае, что обучающий внушает значение ученику – не сообщает прямо, но в итоге обучения ученик оказывается в состоянии дать себе правильное наглядное определение. В том и заключается наша иллюзия.

363. «Но когда я воображаю что-либо, нечто и вправду происходит!» Да, что-то происходит – а потом я издаю звук. Зачем? По-видимому, чтобы сообщить, что произошло. – Но как сообщают о чем-либо? Когда говорят, что то-то и то-то сообщено? – В чем состоит языковая игра сообщения?

Я хочу сказать: ты слишком уж принимаешь как само собой разумеющееся, что кто-то сообщает кому-то нечто. То есть: мы настолько привыкли к общению посредством языка, к разговорам, что нам кажется, будто весь смысл общения сводится к тому, что собеседник должен уловить значение моих слов – нечто психическое, принять это значение, каково бы оно ни было, в собственное сознание. Если потом он и делает с этим что-то еще, это уже не относится к непосредственной цели языка.

Можно было бы сказать: «Сообщение позволяет понять, что ему известно о моей боли; оно вызывает этот психический феномен; все остальное для сообщения несущественно». Что касается странного феномена знания, для него достаточно времени. И психические процессы ничуть не обыденнее. (Как если бы сказать: «Часы показывают время. Что такое время, еще не установлено. А для чего они показывают время – тут это не важно».)

364. Кто-то считает в уме. Он применяет результат, скажем, для строительства моста или машины. – Ты хочешь сказать, что на самом деле он добился этого не вычислением? Что итоговое число, допустим, «открылось» ему неким образом, будто во сне? Тут по необходимости должно присутствовать вычисление, и оно присутствовало. Ведь ему известно, что и как он вычислял; и правильный результат, им полученный, нельзя объяснить без вычислений. Но если я скажу: «Ему все стало ясно, будто он вычислял. И почему правильный результат нужно объяснять? Разве объяснимо уже то, что, не произнося ни слова, не делая пометок, этот человек вообще способен ВЫЧИСЛЯТЬ?»

Вправду ли вычисление в воображении в некотором смысле менее реально, нежели вычисление на бумаге? Реально ли «вычисление в уме»? – Сходно ли оно с вычислением на бумаге? – Не знаю, можно ли их уподобить. К чему его отнести: к белой бумаге с черными линиями или к человеческому телу?

365. На самом ли деле Адельхайд и епископ[31] разыгрывают партию в шахматы? – Конечно. Они не просто притворяются – что также было бы возможно внутри игры. – Но, например, у игры нет начала! – Безусловно, оно есть; иначе это не была бы игра в шахматы.

366. Вычисление в уме менее реально, чем на бумаге? – Возможно, кому-то и захочется это утверждать; но человек способен и убедить себя в обратном, сказав себе: бумага, чернила и прочее суть лишь логические выводы из нашего чувственного опыта.

«Я умножаю… в уме». – Разве я не поверю такому утверждению? – Но вправду ли это умножение? Это не просто умножение, но умножение в уме. Вот где я совершаю ошибку. Ведь этим я хочу сказать: это некий психический процесс, соответствующий умножению на бумаге. Значит, имело бы смысл говорить: «Этот процесс в уме соответствует тому процессу на бумаге». И тогда имело бы смысл рассуждать о методе проецирования, согласно которому образ знака является представлением самого знака.

367. Умственная картина есть картина, которая описывается, когда описывают то, что воображают.

368. Я описываю кому-то комнату и затем прошу собеседника написать импрессионистскую картину по моему описанию, чтобы показать, что он меня понял. – Он рисует стулья, которые я описал как зеленые, темно-красными, а где я говорил «желтое», рисует синее. – Таково его впечатление о комнате. И я говорю: «Совершенно верно! Именно так она и выглядит».

369. Можно было бы спросить: «На что это похоже – и что происходит, – когда кто-то считает в уме?» – И в конкретном случае ответ может быть таким: «Сначала я складываю 17 и 18, потом вычитаю 39…» Но это не ответ на наш вопрос. То, что называется счетом в уме, не объяснить таким ответом.

370. Следует спрашивать не о том, каковы образы или что происходит, когда что-то воображаешь, но как употребляется слово «воображение». Отсюда вовсе не вытекает, что я хочу говорить только о словах. Ведь вопрос о природе воображения, как и мой вопрос, связан со словом «воображение». И я лишь говорю, что на этот вопрос нельзя ответить – ни человеку, который воображает, ни кому другому, – указывая или давая описание какого бы то ни было процесса. Первый вопрос также требует объяснения слова; и это заставляет нас ожидать неправильного ответа.

371. Сущность выражается грамматикой.

372. Подумай: «Единственным коррелятом насущной необходимости в языке выступает произвольное правило.

Оно единственное, что можно выжать из этой необходимости в суждение».

373. Грамматика говорит, какого рода объектом является нечто. (Богословие как грамматика.)

374. Основная трудность состоит в том, чтобы не представлять дело так, будто есть что-то, чего нельзя делать. Как если бы вправду имелся предмет, из которого я извлекаю его описание, но я не способен показать описание кому-либо. – И лучшее, что я могу предложить, – чтобы мы поддались искушению применить эту картину, но изучили, как происходит ее применение.

375. Как учат читать про себя? Откуда узнаешь, что тебе это по силам? Откуда знаешь, что делаешь именно то, что от тебя требуется?

376. Когда я произношу про себя алфавит, по какому критерию определяется, что я поступаю точно так же, как кто-то еще, повторяющий алфавит про себя? Можно установить, что схожее происходит в моей и в его гортани. (И когда мы думаем одинаково, желаем того же самого и так далее.) Но разве мы узнаем употребление слов «говорить себе то-то и то-то», когда некто обращает внимание на процесс в гортани или в сознании? Разве исключено, чтобы мой образ звука и его образ звука соответствовали различным физиологическим процессам? Вопрос таков: как мы сопоставляем образы?

377. Возможно, логик подумает: одинаковое есть одинаковое – как устанавливается тождество, это вопрос психологии. (Высоко значит высоко – вопрос психологии, что порой мы это видим, а порой слышим.)

Каков критерий сходства двух образов? – Каков критерий красноты некоего образа? Для меня, когда дело касается чего-то образа, это то, что данный человек говорит и делает. Для меня самого, когда образ мой собственный, это ничто. И что сопоставлено «красному», то сопоставлено и «тому же самому».

378. «Прежде чем я решу, что эти два образа одинаковы, мне следует признать их одинаковыми». И когда это произойдет, как я узнаю, что слово «одинаковый» описывает именно то, что я узнал? Только если я могу выразить свое знание неким иным способом и если для кого-то другого возможно объяснить мне, что слово «одинаковый» здесь употреблено правильно.

Ведь если мне нужно обоснование для употребления слова, обоснование требуется и для кого-то другого.

379. Сначала я узнаю о чем-то как об этом; затем вспоминаю, как оно называется. – Подумай: в каких случаях правильно говорить так?

380. Как я узнаю, что вот это – красное? – «Я вижу, что оно такое-то, а потом осознаю, как его называют». Такое- то? – Что? Какой ответ на этот вопрос имеет смысл? (Ты продолжаешь двигаться к индивидуальному наглядному определению.)

Я не могу применять правила к индивидуальному переходу от того, что увидено, к словам. Здесь правила и вправду повисли бы в воздухе; ведь отсутствует институт их применения.

381. Откуда я знаю, что этот цвет красный? – Ответом будет сказать: «Я изучал немецкий язык».

382. В этих словах я формирую данный образ. Как я могу его обосновать?

Показал ли мне кто-нибудь образ синего цвета и сказал ли, что это – образ синевы?

Каково значение слов «данный образ»? Как можно указывать на образ? Как можно дважды указывать на тот же самый образ?

383. Мы анализируем не явление (например, мысль), но понятие (например, понятие мышления), и, следовательно, употребление слов. И может выглядеть так, будто мы занимаемся номинализмом. Номинализм совершает ошибку, толкуя все слова как имена и в итоге не описывая на самом деле их употребление, но лишь, так сказать, давая бумажные наброски к такому описанию.

384. Ты учишься понятию боли, когда изучаешь язык.

385. Спроси себя: способен ли кто-то представить, что учится считать в уме, не овладев ни письменным, ни устным счетом? – «Научиться» значит уметь делать нечто. Но возникает вопрос, что принять за критерий умения. – Возможно ли, чтобы некое племя умело считать исключительно в уме и никак иначе? Здесь нужно спросить себя: «На что это будет похоже?» – И придется представить это как предельный случай. И встанет вопрос, по- прежнему ли нам хочется использовать понятие «счета в уме» – или в данных обстоятельствах оно утратило свою значение, поскольку явление тяготеет к иному образцу.

386. «Но почему ты так мало веришь в себя? Обычно ты всегда довольно хорошо знаешь, что значит «вычислять». То есть если ты говоришь, что вычисляешь в уме, тогда ты именно так и делаешь. Если бы ты не вычислял, ты бы так не сказал. Сходным образом, если ты говоришь, что видишь мысленным взором нечто красное, значит, оно красное. Тебе известно, что «красное» вообще означает. – И далее: ты не всегда полагаешься на соглашение с другими; ведь ты часто сообщал, что видел что-то, чего не видел больше никто». – Но я вполне уверен в себе – я говорю без запинки, что провел вычисление в уме и вообразил этот цвет. Трудность не в том, что я сомневаюсь в своей способности представить нечто красное. Она в следующем: что мы должны быть в состоянии сразу же указать или описать цвет, который вообразили; что перевод образа в реальность не должен составлять ни малейшего труда. Выходит, они настолько схожи, что их легко перепутать? – Но ведь я могу сразу отличить настоящего человека от нарисованного. – Что ж, можно спросить: «Каков правильный образ этого цвета?» или: «Что это такое?»; могу ли я научиться этому?

(Я не могу принять его доказательство, потому что это не доказательство. Оно лишь сообщает мне, что он намеревался сказать.)

387. Глубина вопроса здесь легко ускользает от нас.

388. «Я не вижу ничего лилового вокруг, но могу показать, если ты дашь мне палитру». Как можно знать, что ты способен показать, если… другими словами, что ты узнаешь нечто, когда увидишь?

Как я узнаю из своего образа, каков на самом деле цвет? Как я узнаю, что сумею сделать что-либо? то есть что нахожусь в состоянии сделать это?

389. «Образ должен иметь сходство с предметом большее, нежели любая картина. Ибо, как бы я ни хотел, чтобы картина походила на то, что она призвана представлять, она всегда может оказаться картиной чего-то другого. Но для образа существенно, что это образ данного объекта, и только его». Значит, можно признать образ за сверх-сходство.

390. Возможно ли представить, что камень наделен сознанием? И если кто-либо сумеет это сделать – разве тем самым не подтвердится, что подобное изощренное изображение попросту нам не интересно?

391. Я могу, пожалуй, даже вообразить (хотя это нелегко), что каждый из людей, которых я вижу на улице, страдает от ужасной боли, но искусно это скрывает. И тут важно, чтобы я вообразил ловкое притворство. Чтобы я не просто говорил себе: «Что ж, у него болит душа, но при чем здесь его тело?» или: «В конце концов она не должна проявляться в его теле!» – И если я вообразил это, что мне делать; что сказать себе; как смотреть на людей? Возможно, я взгляну на одного и подумаю: «Тяжело смеяться, когда тебе так больно», и т. п. в том же духе. Я словно бы играю роль, действую так, будто другие страдают от боли. Когда я делаю это, обо мне говорят, например, что я воображаю…

392. «Когда мне представляется, что ему больно, со мной на самом деле происходит лишь…» И тут кто-то говорит: «Полагаю, я могу вообразить это, не думая…» («Полагаю, что могу думать без слов».) Это не ведет никуда. Анализ колеблется между естествознанием и грамматикой.

393. «Когда мне представляется, что кто-то смеется, хотя на самом деле ему больно, я не воображаю болевое поведение, поскольку вижу сугубо обратное. Так что же я воображаю?» – Я уже сказал. И мне вовсе не обязательно представлять собственную боль. – «Но тогда в чем состоит процесс воображения?» – Где (за пределами философии) мы употребляем слова: «Могу вообразить, что ему больно», или «Воображаю, как…», или «Вообрази, что…»? Мы говорим, например, кому-то, кому предстоит играть в пьесе: «Ты должен представить, что этому человеку больно, но он это скрывает», – и не даем ему указаний, не сообщаем, что именно следует сделать. По этой причине предложенный анализ также не пригоден. – Мы теперь наблюдаем за актером, который представляет эту ситуацию.

394. При каких обстоятельствах должны мы спрашивать: «Что на самом деле происходило с тобой, когда ты это воображал?» – И какого ответа мы ожидаем?

395. Налицо недостаток ясности относительно роли способности к воображению в нашем исследовании. Конкретно – относительно степени, в которой она способна наделять суждение смыслом.

396. Для понимания суждения умение воображать что- либо в связи с ним столь же мало существенно, как и умение начертить на его основе некий эскиз.

397. Вместо «способности к воображению» здесь можно говорить о «представимости» особым методом. И такое представление способно на самом деле указать надежный путь к дальнейшему употреблению предложения. С другой стороны, картина может навязать себя нам и оказаться бесполезной.

398. «Но когда я воображаю нечто или даже наблюдаю предметы воочию, я располагаю чем-то, чего нет у моего соседа». – Я тебя понимаю. Ты хочешь оглядеться вокруг и сказать: «Во всяком случае только у меня есть ЭТО». – Чему служат эти слова? Они не служат никакой цели. – Можно ли добавить: «Тут не встает вопрос о “наблюдении” – или о “наличии”, – и нет субъекта, а потому нет и “Я”»? Можно ли не спрашивать: в каком смысле ты располагаешь тем, о чем говоришь и утверждаешь, что только у тебя это есть? Ты этим обладаешь? Но ведь ты даже этого не видишь. Разве ты не должен сказать, что этого нет ни у кого? И ясно также вот что: если исключить логически, что у других есть нечто, нет смысла говорить, что нечто имеется у тебя.

Но о чем именно ты говоришь? Верно, я сказал, что знаю внутри себя, что ты имеешь в виду. Но это означало, что я знаю, как думает человек, помышляя этот объект, чтобы увидеть его, чтобы сделать осмысленными взгляд и указание на него. Я знаю, как смотрят вперед и оглядываются вокруг в данном случае – и прочее. Думаю, мы можем сказать: ты говоришь (если, например, сидишь в комнате) о «зрительной комнате». Эта «зрительная комната» не принадлежит никому. Я могу обладать ею ничуть не больше, чем бродить по ней, смотреть на нее или указывать на нее. Ведь поскольку она ничья, она не может быть и моей. Другими словами, она не принадлежит мне, потому что я хочу употребить применительно к ней ту же самую форму выражения, как и о материальной комнате, в которой сижу. Описание последней не предполагает упоминания владельца, на самом деле ей не нужен владелец. Но тогда и у зрительной комнаты не должно быть владельца. «Ибо – можно было бы сказать – у нее нет владельца, ни вне, ни внутри нее».

Подумай о картине, о воображаемом пейзаже с домом. – Кто-то спрашивает: «Чей это дом?» – Ответ, кстати, мог бы быть таким: «Он принадлежит крестьянину, который сидит на скамье перед ним». Но тогда он не сможет, например, войти в свой дом.

399. Можно было бы также сказать: конечно, владелец зрительной комнаты должен быть сродни ей; но внутри его нет, а «снаружи» не существует.

400. «Зрительная комната» мнится открытием, но тот, кто ее открывает, обнаруживает лишь новый способ речи, новое сравнение; можно даже говорить о новом ощущении.

401. Ты обретаешь новую точку зрения и толкуешь ее как наблюдение за новым объектом. Ты истолковываешь грамматическое движение, совершенное тобой, как квазифизическое явление, которое наблюдаешь. (Подумай, к примеру, о вопросе: «Являются ли данные чувственного опыта материалом, из которого состоит вселенная?») Но имеется возражение на мои слова, что ты совершил «грамматическое» движение. Первое, что ты обнаружил, – новый способ смотреть на мир. Как если бы ты изобрели новый способ рисовать, или же новый стихотворный размер, или новый тип пения.

402. «Да, я говорю: “Теперь у меня есть такой-то и такой- то образ”, но слова “у меня есть” выступают лишь знаком для кого-то еще; описание образа представляет собой полное сообщение о воображаемом мире». – Ты хочешь сказать: слова «у меня есть» сходны с «Внимание!..» Тебя тянет сказать, что это вообще-то следует выразить иначе. Возможно, просто движением руки и последующим описанием. – Когда, как в данном случае, мы не одобряем употребление выражений обыденного языка (которые, тем не менее, выполняют их роль), нам предстает умственная картина, противоречащая картине нашего обычного способа выражения. При этом мы испытываем желание сказать, что наш способ выражения не описывает факты, как они есть. Словно, к примеру, суждение «ему больно» может оказаться ложным неким иным способом, чем если человеку не больно. Словно форма выражения сообщает нечто ложное, даже когда суждение faute de mieux[32] утверждает нечто истинное.

Именно так выглядят споры между идеалистами, солипсистами и реалистами. Одна сторона нападает на нормальную форму выражения, будто нападая на некое утверждение; другие защищают ее, словно постулируя факты, признаваемые каждым разумным человеком.

403. Если мне следует обозначать словом «боль» сугубо то, что я до настоящего времени называл «моей болью», а прочие «болью Л. В.», я не причиню другим никакого урона, при условии, что имеется система записи, в которой утрата слова «боль» в иных сочетаниях как-то восполняется. Других все еще будут жалеть, направлять к врачам и так далее. Конечно, этому способу выражения не противоречило бы говорить: «Но смотри, другие испытывают то же, что и ты!»

Но что я приобрету из этого нового способа изложения? Ничего. Но в конце концов и солипсист не стремится к практическим выгодам, когда защищает свои взгляды!

404. «Когда я говорю, что мне больно, я не указываю на того, кому больно, так как, в некотором смысле, понятия не имею, кто он». И это можно обосновать. Ведь суть такова: я не сказал, что такому-то человеку больно, но что «мне…» Теперь, говоря это, я не назвал никаких имен. И я не называю имен, когда издаю стон от боли. Хотя кто-то другой понимает по стону, кому больно.

Что означает знать, кому больно? Это означает, например, знать, кому в этой комнате больно: скажем, тому, кто сидит вон там, или тому, кто стоит в углу, или высокому мужчине со светлыми волосами, и так далее. – Чего я добиваюсь? Я хочу подчеркнуть, что налицо разнообразие критериев личного «тождества».

И какой них определяет мое высказывание, что мне больно? Никакой.

405. «Но во всяком случае, когда ты говоришь, что тебе больно, ты хочешь привлечь внимание других к конкретному человеку». – Ответ может быть таким: нет, я хочу привлечь их внимание к себе.

406. «Но, конечно, своими словами “мне…” ты хочешь провести различие между собой и другими». – Можно ли так утверждать во всех случаях? Даже когда я просто издаю стон? И даже если я вправду «хочу провести различие» между собой и другими людьми – хочу ли я отличить человека Л. В. от человека N. N.?

407. Возможно вообразить кого-то, кто стонет: «Кому-то больно – я не знаю, кому именно!» – и нас, спешащих на помощь тому, кто стонал.

408. «Но ты же не сомневаешься, кому именно больно – тебе или другому!» – Суждение «Я не знаю, сам я или кто-то еще страдает от боли» будет логическим произведением, и один из его сомножителей таков: «Я не знаю, больно мне или нет» – и это не значимое суждение.

409. Вообрази несколько человек, вставших в круг, и меня среди них. Один из нас, порой этот, а порой тот, соединяется с полюсами электрической машины, так, что мы не можем этого видеть. Я смотрю на лица других и пытаюсь определить, кто из нас находится под током. – Потом я говорю: «Теперь я знаю, кто это; ведь это я сам». В подобном смысле я могу также сказать: «Теперь я знаю, кто ощутил удар тока; это я сам». Довольно странный способ выражаться. – Но если я предполагаю, что могу ощущать удар тока, даже когда под током находится кто-то еще, тогда выражение «Теперь я знаю, кто…» становится неуместным. Оно не принадлежит данной игре.

410. «Я» – не имя человека, «здесь» – не имя места, а «это» – вовсе не имя. Но они связаны с именами. Имена объясняются их посредством. И верно, что физике свойственно не употреблять эти слова.

411. Рассмотрим, как следующие вопросы можно применять и как разрешать.

1) «Это мои книги?»

2) «Это моя нога?»

3) «Это мое тело?»

4) «Это мое ощущение?»

Каждый из этих вопросов имеет практические (нефилософские) применения.

(2) Подумай о случаях, когда моя нога обезболена или парализована. При определенных обстоятельствах вопрос можно разрешить, определив, могу ли я чувствовать боль в этой ноге.

(3) Здесь можно указать на зеркальное отражение. При определенных обстоятельствах, однако, можно коснуться тела и задать этот вопрос. При других обстоятельствах он означает то же самое, что и: «Мое тело выглядит так?»

(4) Какое ощущение имеется в виду под «этим»? То есть как тут употребляется указательное местоимение? Конечно, иначе, чем, скажем, в первом примере! Тут возникает путаница, поскольку кажется, что, обращая внимание на ощущение, словно указываешь на него.

412. Чувство непреодолимой пропасти между сознанием и процессами мозга: как получается, что это не сказывается на размышлениях о нашей повседневной жизни? Мысль об этом различии сопровождается легким головокружением – которое возникает, когда мы решаем логическую головоломку. (То же головокружение атакует нас, когда мы думаем о некоторых теоремах теории множеств.) Когда это чувство проявляется в данном случае? Когда я, например, обращаю внимание особым способом на свое собственное сознание и в изумлении говорю себе: ЭТО, как предполагается, итог мозгового процесса! – Как если бы оно царапало мой лоб изнутри. – Но что может значить «обращаю внимание на свое собственное сознание»? Это, безусловно, самое странное, что только может быть. Это конкретный акт созерцания, который я назову подобным образом. Я пристально гляжу передо собой – но не в направлении какого-либо предмета. Мои глаза широко открыты, брови не сдвинуты (как бывает в большинстве случаев, когда я интересуюсь конкретным объектом). Никакой интерес не предшествовал этому созерцанию. Мой взгляд отстраненный или напоминает взгляд человека, восхищенного освещением неба и впитывающего этот свет.

Теперь подумай, что суждение, которое я определил как парадокс (ЭТО порождено мозговым процессом!), никоим образом не парадоксальное. Я мог бы произнести его в ходе эксперимента, цель которого состояла в том, чтобы показать, что эффект видимого света произведен возбуждением особой зоны мозга. – Но я не произносил это предложение в обстановке, в которой оно приобрело бы повседневный и непарадоксальный смысл. И мое внимание было вовсе не тем, какое сочеталось бы с проведением эксперимента. (Будь иначе, мой взгляд был бы сосредоточенным, а не отстраненным.)

413. Здесь мы имеем случай интроспекции, мало чем отличный от того, из которого Уильям Джеймс почерпнул мысль о том, что «я» состоит в основном из «своеобразных движений в голове и между головой и горлом». И интроспекция Джеймса показала не значение слова «я» (в том смысле, в каком оно означает «человек», «личность», «индивид», «я сам») и не анализ такового, а состояние внимания философа, когда последний говорит себе слово «я» и пытается проанализировать его значение. (И отсюда многому можно научиться.)

414. Ты думаешь, что в конце концов должен ткать некую ткань: ведь ты сидишь за ткацким станом – даже если рама пустая – и делаешь такие движения, будто ткешь.

415. Мы предоставляем на самом деле замечания по поводу естественной истории рода человеческого; мы демонстрируем, однако, не диковинки, но наблюдения, относительно которых никто не усомнился, но которые избежали внимания лишь потому, что они всем очевидны.

416. «Люди согласны в том, что они видят, слышат, чувствуют и так далее (даже при том, что некоторые из них слепы, а некоторые глухи). Значит, они – сами себе свидетели в том, что обладают сознанием». – Но как это странно! – Кому я на самом деле сообщаю, если говорю: «У меня есть сознание»? С какой целью я говорю это себе, и как может понять меня другой человек? – Такие выражения, как «Я вижу», «Я слышу», «Я сознаю», имеют реальное употребление. Я говорю врачу: «Теперь я снова слышу этим ухом» или говорю кому-то, кто счел, что я в обмороке: «Я уже в сознании», и так далее.

417. Я наблюдаю за собой и чувствую, что вижу или сознаю? И откуда вообще разговоры о наблюдении? Почему просто не сказать: «Я замечаю, что сознаю»? – Но почему «Я замечаю»? – Почему бы не сказать: «Я сознаю»? – Но разве слова: «Я замечаю» не показывают, что я проявляю внимание к своему сознанию? – Обычно это не так. – В таком случае предложение: «Я замечаю, что сознаю» не говорит, что я в сознании, а сообщает, что мое внимание распределяется так-то и так-то.

Но не особый ли опыт заставляет меня говорить: «Я снова в сознании»? – Каков этот опыт? В каких ситуациях мы говорим так?

418. Обладание сознанием есть эмпирический факт?

Но разве не говорят, что у человека есть сознание, а у дерева или камня его нет? – На что было бы похоже, будь наоборот? – Люди все лишились бы сознания? – Нет; не в обычном значении слова. Но у меня, например, не было бы сознания, хотя фактически сейчас оно при мне.

419. При каких обстоятельствах я скажу, что у племени есть вождь? И у вождя, конечно, должно быть сознание. Ведь не может быть вождя без сознания!

420. Но разве я не могу предположить, что люди вокруг – автоматы, лишенные сознания, даже при том, что они ведут себя как обычно? – Если я воображу это сейчас – один в своей комнате, – то вижу мысленным взором людей с неподвижными взглядами (как в трансе), идущих по своим делам; мысль, возможно, немного жуткая. Но попытайся представить это во время обычного общения с другими, на улице, только попробуй! Скажи себе, например: «Вон те дети – просто автоматы; вся их живость – простая автоматика». И либо ты осознаешь, что эти слова лишены смысла, либо у тебя возникнет некое смутное беспокойство или что-то в том же роде.

Видеть в живом человеке автомата все равно что видеть в одной фигуре предельный случай или вариант другой; в крестовине окна свастику, например.

421. Кажется парадоксальным, что мы смешали все вместе, объединив физические состояния и состояния сознания в единственной фразе: «Он перенес тяжкие мучения и беспокойно метался». Это довольно обычно; и почему мы считаем это парадоксом? Потому что мы хотим сказать, что предложение говорит и об осязаемом, и о неосязаемом. – Но встревожишься ли ты, если я скажу: «Эти три распорки придают зданию устойчивость»? Они и устойчивость осязаемы? Смотри на предложение как на инструмент, а на его смысл как на применение.

422. Во что я верю, если верю, что у человека есть душа? Во что я верю, если верю, что это вещество содержит два кольца атомов углерода? В обоих случаях на переднем плане налицо картина, но смысл находится глубоко; то есть применение картины нелегко увидеть.

423. Конечно, все это происходит в тебе. – И теперь я прошу лишь понять выражение, которое мы употребляем. – Картина налицо. Я не оспариваю ее значимость в конкретных случаях. – Я просто хочу понять применение картины.

424. Картина налицо; и я не оспариваю ее правильность. Но каково ее применение? Подумай о картине слепоты как темноты души или в уме слепца.

425. В бесчисленных случаях мы стремимся отыскать картину, а когда она найдена, применение видится как бы возникающим самостоятельно. В этом случае у нас уже есть картина, которая навязывает себя нам на каждом шагу – но не помогает нам разрешить затруднение, которое здесь и начинается.

Если я спрашиваю, например: «Как мне представить, что этот механизм помещается вот в этот корпус?» – возможно, ответом будет чертеж в уменьшенном масштабе. Тогда могут сказать: «Видишь, он входит вот так»; или даже: «Чему ты удивляешься? Смотри, как нарисовано; и входит именно так». Конечно, в последнем случае ничего больше не объясняется: меня просто приглашают применять данную мне картину.

426. Возникает картина, которая будто бы устанавливает смысл недвусмысленно. Фактическое применение, в сравнении с тем, что предлагает картина, выглядит чем- то запутанным. Здесь мы снова получаем то же, что и в теории множеств: форма выражения, которую мы употребляем, создана будто бы для божества, которому ведомо то, чего не можем знать мы; оно видит все многообразие бесконечных рядов и прозревает людское сознание. Для нас, конечно, эти формы выражения схожи с одеяниями понтифика, которые мы можем надеть, но в которых мало что можем сделать, поскольку лишены фактической власти, придающей этим нарядам смысл и цель.

В фактическом употреблении выражений мы совершаем обходы, идем окольными путями. Мы видим перед собой прямую улицу, но, конечно, не можем воспользоваться ею, потому что она постоянно перекрыта.

427. «Говоря с ним, я не знал, что происходит в его голове». Рассуждая так, помышляешь не о мозговых процессах, но о мыслительных. К картине следует отнестись всерьез. Нам вправду хотелось бы заглянуть в его голову. И все же мы имеем в виду то, что подразумеваем всюду, когда говорим: нам хотелось бы знать, о чем он думает. Я хочу сказать: у нас есть яркая картина – и применение, очевидно противоречащее картине, которым выражается психическое.

428. «Эта странная штука, мысль» – но она вовсе не кажется нам странной, когда мы думаем. Мысль не кажется нам загадочной, пока мы думаем, лишь когда говорим, как бы ретроспективно: «Как такое возможно?» Как возможно для мысли соотноситься непосредственно с самим объектом? Мы чувствуем, будто посредством нее поймали реальность в свои сети.

429. Согласие, гармония мысли и реальности заключаются в этом: если я ложно утверждаю, что нечто красное, тогда, при всех условиях, это не красное. И когда я хочу объяснить кому-то слово «красное» в предложении «Это не красное», я делаю это, указывая на что-то красное.

430. «Приложи линейку к этому телу; она не скажет, что тело имеет такую-то длину. Скорее, сама по себе – я бы сказал – она мертва и не совершает ничего такого, на что способна мысль». – Как будто мы предположили, что существенной для человека является внешняя форма. Потом мы выпилили эту форму из дерева и смущенно смотрели на чурбан, лишенный и подобия живого существа.

431. «Налицо пропасть между приказом и его исполнением. Ее призван заполнить акт понимания».

«Только в акте понимания подразумевается, что мы должны сделать ЭТО. А приказ – что ж, это лишь звук или чернильный росчерк».

432. Всякий знак по отдельности кажется мертвым. Что наделяет его жизнью? – Он живет в употреблении. Имеет ли он дыхание жизни в себе самом? – Или его жизнь в употреблении?

433. Когда мы отдаем приказ, может показаться, будто конечная цель приказа остается невыраженной, поскольку всегда существует пропасть между приказом и его исполнением. Скажем, я хочу, чтобы кто-то сделал особое движение, например, поднял руку. Чтобы пояснить приказ, я сам делаю движение. Картина выглядит однозначной, пока мы не спрашиваем: откуда ему знать, что он должен сделать это движение? – Откуда он вообще знает, как применить знаки, которые я подаю, какими бы они ни были? – Возможно, я попытаюсь уточнить приказ посредством новых жестов, указывая на себя и на него, делая ободрительные взмахи и т. д. Похоже, исполнение приказа напоминает заикание.

Словно бы знаки сомнительным образом пытались вызвать в нас понимание. – Но если все-таки мы их понимаем, при помощи какого знака это происходит?

434. Жест – мы бы сказали – пытается изобразить, но не может этого сделать.

435. Если спрашивают: «Как предложения представляют?» – ответить можно так: «Разве ты не знаешь? Ты, конечно, видишь это, когда употребляешь их». Ибо ничто не скрыто.

Как предложения делают это? – Разве ты не знаешь? Ведь ничто не скрыто.

Но получив ответ: «Ты же знаешь, как предложения делают это, ибо ничто не скрыто», можно бы возразить: «Да, но все происходит очень быстро, а я хотел бы увидеть это как бы доступным для обозрения».

436. Легко угодить в философский тупик, считая, что сложность задачи состоит в необходимости описывать трудноуловимые явления, ускользающий наличный опыт или что- то еще в том же роде. И верить, будто обыденный язык слишком грубый, а все выглядит так, словно мы имеем дело не с каждодневными феноменами, но с теми, что «легко убегают от нас и, в своих появлении и гибели, порождают другие лишь в общих чертах». (Августин: Manifestissima et usitatissima sunt, et eadem rusus nimis latent, et nova est inventio eorum[33].)

437. Желание, кажется, заранее знает, что его удовлетворяет или удовлетворило бы его; суждение ведает то, что делает его верным – даже когда этого на самом деле не случается. Откуда берется определенность того, что еще не наступило? Это деспотическое требование? («Жесткость логического обязательства».)

438. «План как таковой есть нечто неудовлетворенное». (Как и желание, ожидание, подозрение и так далее.) Этим я имею в виду: ожидание не удовлетворено, поскольку оно – ожидание чего-то; вера, убеждение не удовлетворены, поскольку это вера, что нечто имеет место, нечто реально, нечто вне процесса веры.

439. В каком смысле можно говорить, что желания, ожидания, верования и т. д. «не удовлетворены»? Каков образец неудовлетворенности? Или же это пустое пространство? И можно ли тут говорить о неудовлетворенности? Разве это не будет еще одной метафорой? – Разве то, что мы называем неудовлетворенностью, не чувство – скажем, не голод?

В особой системе выражений мы можем описать объект посредством слов, «удовлетворенный» и «неудовлетворенный». Например, если мы условимся называть полый цилиндр «неудовлетворенным», а сплошной цилиндр «удовлетворенным».

440. Фраза «Я хотел бы яблоко» не означает: я полагаю, что яблоко утишит мое чувство неудовлетворенности. Это суждение есть выражение не желания, но неудовлетворенности.

441. От природы и посредством некоего обучения, некоего образования мы предрасположены проявлять свои желания при определенных обстоятельствах. (Само желание, конечно, не есть подобное «обстоятельство».) В этой игре вопрос, знаю ли я, чего желаю, прежде чем мое желание исполнится, не может возникнуть. И тот факт, что некоторое событие замалчивает мое желание, не означает, что оно его исполняет. Возможно, я не должен получить удовлетворение, будь мое желание удовлетворено. С другой стороны, слово «желание» также употребляется следующим образом: «Я сам не знаю, чего желаю». («Ведь желания как завеса между нами и тем, чего желаешь».) Предположим, спросят: «Знаю ли я, чего хочу, прежде чем получу это?» Если я научился говорить, значит, я и вправду знаю.

442. Я вижу, как кто-то указывает на ружье и говорит: «Я жду звука выстрела». Раздается выстрел. – Что ж, именно этого ты ожидал; выходит, этот звук так или иначе уже существовал в твоем ожидании? Или это своего рода согласие между твоим ожиданием и тем, что произошло; звук не содержался в твоем ожидании, а просто случайно прогремел, когда ожидания сбылось? – Нет, если бы звука не было, мое ожидание не сбылось бы; звук его осуществил; это не было простое сопровождение осуществления, пришедшее, как второй гость, сопровождающий того, кого я ожидал. – Было бы случайным, подарком судьбы то в событии, чего не ожидалось? – Но тогда что же в событии основное? Неужели выстрел отчасти уже состоялся в моем ожидании? – И что тогда дополнение? ведь разве я не ждал выстрела во всей полноте? «Выстрел был не столь громок, как я ожидал». – «Значит, в твоем ожидании он звучал громче?»

443. «Красное, которое ты воображаешь, конечно, вовсе не то (не то же самое), что красное, которое ты видишь перед собой; и как ты можешь говорить, что это именно то, что ты воображал?» – Но разве мы не сталкиваемся со схожим случаем, когда изучаем суждения «Вот красное пятно» и «Тут нет красного пятна»? Слово «красное» присутствует в обоих; значит, это слово не может указывать на наличие чего-то красного.

444. Может показаться, что в предложении «Я жду его прихода» слова «его прихода» употребляются в смысле, отличном от утверждения «Он придет». Но если это так, как я могу говорить, что мое ожидание сбылось? Если мне захочется объяснить слова «его» и «прихода», скажем, посредством наглядных определений, те же самые определения этих слов подойдут для обоих предложений.

Но теперь можно спросить: что для него значит «приходить»? – Дверь открывается, кто-то входит и так далее. – А что значит для меня «ожидать его прихода»? – Я хожу по комнате, смотрю на часы время от времени и так далее. – Но один набор событий не имеет и малейшего подобия другому! И как же можно использовать одинаковые слова при их описании? – Но, допустим, я говорю, бродя по комнате: «Я жду, что он войдет». – Теперь подобие налицо. Но какого вида?!

445. Именно в языке ожидание и его исполнение взаимодействуют.

446. Было бы странно говорить: «Процесс выглядит иначе, когда происходит, чем когда не происходит». Или: «Красное пятно выглядит иначе, когда оно есть, чем когда его нет, – но язык абстрагируется от этого различия, поскольку говорит о красном пятне, не важно, есть оно или нет».

447. Кажется, будто отрицание суждения наделяет его достоверностью в некотором смысле, чтобы отрицать. (Утверждение отрицательного суждения содержит суждение, которое отрицается, но не его утверждение.)

448. «Если я говорю, что не видел снов вчера ночью, я тем не менее должен знать, где искать сон; то есть суждение “Я видел сон” применительно к данной ситуации может оказаться ложным, но не будет бессмысленным». – Означает ли это, что ты все-таки ощутил нечто, словно бы намек на сновидение, показавший, какое место следовало бы занять сну?

Снова: если я говорю «У меня не болит рука», значит ли это, что я располагаю призраком ощущения боли, который как бы указывает на место, где могла бы быть боль? В каком смысле мое нынешнее безболезненное состояние содержит возможность боли?

Если кто-то скажет: «Чтобы слово “боль” обрело значение, необходимо признать боль как таковую, когда она возникает», – можно ответить: «Это не более необходимо, чем признавать отсутствие боли».

449. «Но разве я не должен знать, каково страдать от боли?» – Мы не в состоянии расстаться с мыслью, что употребление предложения связано с воображением чего-либо для каждого слова.

Мы не понимаем, что вычисляем, оперируем словами и со временем иногда переводим их то в одну картину, то в другую. – Как если бы верили, что всякое письменное распоряжение о передаче мне коровы, неизменно должно сопровождаться образом коровы, чтобы оно не утратило значения.

450. Знать, как кто-то выглядит: быть в состоянии вызвать образ – а также быть в состоянии имитировать его. Нужно ли представлять нечто, чтобы его имитировать? И разве имитация не сходна с представлением?

451. Предположим, я приказываю кому-то: «Вообрази красный круг» – а потом говорю: понимать приказ означает знать, как его следует выполнить, – или даже: быть в состоянии вообразить, как?..

452. Я хочу сказать: «Имей кто-то возможность видеть психический процесс ожидания, он обязательно увидел бы то, что ожидается». – Но вот что на самом деле: если видишь выражение ожидания, видишь и то, что ожидается. И каким иным образом, в каком ином смысле возможно это увидеть?

453. Любой, кто заметил мое ожидание, обязательно поймет, что именно ожидается. То есть ему не придется выводить это из процесса, который он заметил! – Но говорить, что кто-то замечает ожидание, не имеет смысла. Если только это не означает, например, что он замечает выражение ожидания. Сказать об ожидающем человеке, что он замечает свое ожидание, вместо того чтобы говорить, что он ждет, будет нелепым искажением выражения.

454. «Все уже там…» Как получается, что эта стрелка [image: bin00000006.png] на что-то указывает? Разве она обозначает нечто помимо себя? – «Нет, не безжизненная линия на бумаге, а только психическое, только значение может это сделать». – Это и истинно, и ложно. Стрелка указывает лишь в применении, которое ей находит живое существо.

Указание не есть фокус, выполнить который способна лишь психика.

455. Мы хотим сказать: «Когда мы что-то подразумеваем, это как бы приближение к чему-то, а не обладание мертвой картиной (любого вида)». Мы приближаемся к объекту, который подразумеваем.

456. «Когда кто-то что-то подразумевает, он подразумевает это сам»; то есть он как бы сам себя двигает. Он стремится вперед и потому не может наблюдать за собой, стремящимся вперед. На самом деле.

457. Да: подразумевать что-то, все равно что приближаться к чему-то.

458. «Приказ приказывает собственное исполнение». Значит, ему ведомо его исполнение, даже прежде, чем оно осуществится? – Но это грамматическое суждение, и оно означает: если приказ гласит «Делай то-то и то-то», тогда исполнение приказа называется «деланием того-то и того-то».

459. Мы говорим: «Приказ приказывает, чтобы…» и делаем это; но и: «Приказ приказывает так: я должен…» Мы переводим его то в суждение, то в демонстрацию, то в действие.

460. Может ли обоснование действия как исполнения приказа звучать так: «Ты сказал “Принеси мне желтый цветок”, и именно этот цветок вызвал у меня чувство удовлетворения, потому я его и принес»? Не нужно ли ответить: «Но я не велел тебе приносить мне цветок, который вызвал бы у тебя после моих слов такое чувство»?

461. В каком смысле приказ предписывает свое исполнение? Приказывая только то, что впоследствии выполняется? – Но следовало бы сказать «что впоследствии выполняется или же не выполняется». То есть не сказать ничего.

«Но даже если мое желание не определяет, что будет иметь место, тем не менее оно, так сказать, определяет тему факта, исполняет факт желание или нет». Мы как бы удивляемся не тому, что кто-то ведает будущее, а в его возможности пророчить как таковой (правильно или неправильно).

Будто бы простое пророчество, не важно, истинное или ложное, предвещало будущее; однако оно ничего не знает о будущем, а меньше, чем ничего, знать нельзя.

462. Я могу искать его, когда он отсутствует, но не могу его повесить, когда он отсутствует.

Можно было бы сказать: «Но он должен быть где-то тут, если я его ищу». – Тогда он должен быть где-то тут, и если я его не нахожу, и даже если его нет вообще.

463. «Ты искал его? Ты даже не знаешь, тут ли он!» – Но эта проблема на самом деле возникает, когда ищешь что- либо в математике. Можно спросить, например, как возможно искать трисекцию угла?

464. Моя цель: научить тебя переходить от замаскированной нелепицы к нелепице явной.

465. «Ожидание таково, что все происходящее должно либо соответствовать ему, либо нет».

Предположим, ты спрашиваешь: значит, факты определяются так или иначе ожиданием – то есть все определено для любого случая, сбывается ожидание или нет? Ответ будет таким: «Да, если только выражение ожидания не является неопределенным; например, не содержит дизъюнкцию различных возможностей».

466. Зачем человек мыслит? Какой от этого прок? – Почему он строит паровые котлы согласно расчетам, а не оставляет толщину их стенок на волю случая? В конце концов то, что котлы не взрываются часто, если сделаны по расчетам, есть лишь эмпирический факт. Но тот, кто единожды обжегся, уже не сунет руку в огонь; и тот, кто строит котлы, делает все, чтобы не пренебречь расчетами. – Однако мы не интересуемся причинами, а потому скажем: люди и вправду мыслят – ведут себя, например, именно так, когда строят котлы. – Но способен ли котел, построенный таким образом, взорваться? О да, вполне.

467. Выходит, человек мыслит, ибо выяснил, что мышление себя оправдывает? – Ибо считает выгодным мыслить? (Он воспитывает своих детей, ибо выяснил, что это окупается?)

468. Что показало бы, почему он мыслит?

469. И все же можно сказать, что мышление себя оправдывает. Что котлы взрываются реже, чем раньше, когда мы перестали мерить толщину стенок на глазок и взялись за расчеты. Или с тех пор, когда расчеты одного инженера стал неизменно проверять другой.

470. Итак, мы и вправду иногда мыслим, ибо это окупается.

471. Часто бывает, что мы осознаем важные факты, лишь отринув вопрос «почему?»; и в ходе наших исследований эти факты приводят нас к ответу.

472. Сущность веры в единообразие природы можно увидеть, пожалуй, наиболее отчетливо в случае, когда мы боимся того, чего ожидаем. Ничто не способно побудить меня поместить руку в пламя – хотя ведь обжегся я в прошлом.

473. Вера, что огонь обожжет меня, – того же рода, что и страх обжечься.

474. Я обожгусь, если суну руку в огонь: это – достоверность.

То есть: здесь мы видим, что значит достоверность. (Не просто значение слова «достоверность», но и что заключено в этом понятии.)

475. Если попросить кого-то привести основания допущения, он задумается о них. То же самое происходит ли, когда размышляешь, каковы возможные причины того или иного события?

476. Мы должны отличать предмет страха от причины страха.

Так, лицо, внушающее страх или восхищение (предмет страха или восхищения), не является в данном случае причиной; оно – можно бы сказать – мишень.

477. «Почему ты убежден, что обожжешься, дотронувшись до горячей плиты?» – У тебя имеются основания для подобного убеждения; и нужны ли причины?

478. По какой причине я допускаю, что мой палец ощутит сопротивление, когда упрется в стол? Какова причина полагать, что будет больно, если карандаш уколет меня в руку? – Когда я спрашиваю об этом, возникают сотни причин, и одна перекрикивает другую. «Но я сам испытал это бесчисленное множество раз и часто слышал о подобном; не будь так, тогда бы… и т. д.»

479. Вопрос: «На каком основании ты веришь этому?» может означать: «Из чего ты теперь это заключаешь (только что заключил)?» Но он может означать и: «Какие основания можешь ты предоставить для своего допущения, если задуматься?»

480. Значит, можно на самом деле подыскать «основания» и для мнения, которое человек высказал себе прежде, чем пришел к этому мнению. Вычисление, фактически им выполненное. Если теперь спросить: но как предыдущий опыт может быть основанием для предположения, что то-то и то-то произойдет позже? – Ответ таков: каково наше общее понятие оснований для подобного рода предположений? Такие утверждения о прошлом суть просто то, что мы называем основаниями для предположений о будущем. – И если ты удивлен, что мы играем в эту игру, я отсылаю тебя к влиянию прошлого опыта (к факту, что обжегшийся ребенок боится огня).

481. Если кто-либо скажет, что сведения о прошлом не способны убедить его, будто нечто произойдет в будущем, то я его не пойму. Можно спросить: что же ты тогда ожидаешь услышать? Какие сведения ты назовешь основанием для подобной веры? Что ты именуешь «убеждением»? В каком отношении ты ждешь, что тебя убедят? – Если это не основания, тогда каковы основания? – Если ты говоришь, что это не основания, тогда ты безусловно должен установить, в каком случае мы вправе говорить, что имеются основания для нашего предположения.

Заметь: тут основания суть не суждения, которые логически подразумевают то, во что верят.

И нельзя сказать: для веры необходимо меньше, чем для знания. – Ведь тут у нас речь не о приближении к логическому выводу.

482. Нас вводит в заблуждение такой способ выражения: «Это достаточное основание, поскольку оно делает вероятным наступление события». Как если бы мы утверждали что-то еще об основании, обосновывая его в качестве основания; между тем говорить, что это основание делает наступление события вероятным, значит не сказать ничего, кроме того, что это основание соответствует особому мерилу достаточных оснований – но у мерила нет оснований!

483. Достаточное основание – то, которое выглядит таковым.

484. Можно было бы сказать: «Это достаточное основание просто потому, что оно делает наступление события реально вероятным». Ведь оно, так сказать, оказывает реальное влияние на событие; словно имеет опытный характер.

485. Обоснование опытом конечно. Иначе это не обоснование.

486. Следует ли из полученных мною ощущений-впечатлений, что вон там стоит стул? – Как суждение может следовать из ощущений-впечатлений? Что ж, следует ли оно из суждений, которые описывают ощущения-впечатления? Нет. – Но разве я не заключаю, что стул стоит там, из впечатлений, из данных чувственного опыта? – Я не делаю выводов! – И все же иногда делаю. Я вижу фотографию например, и говорю: «Там, должно быть, стул» или так: «Из того, что я вижу здесь, я делаю вывод, что там стоит стул». Это вывод; но не относящийся к логике. Вывод – переход к утверждению; а также к поведению, которое соответствует утверждению. «Я вывожу следствия» не только в словах, но и в действиях. Обоснованно ли я вывожу эти следствия? Что здесь называть обоснованием? – Как употребляется слово «обоснование»? Опиши языковые игры. Из них ты также увидишь важность обоснований.

487. «Я покидаю комнату, потому что ты мне велел».

«Я покидаю комнату, но не потому что ты мне велел». Описывает ли это суждение связь между моим действием и его приказом; или оно устанавливает связь?

Можно ли спросить: «Откуда ты знаешь, что делаешь это потому-то или не потому-то?» И ответ, возможно, будет: «Я это чувствую»?

488. Как я сужу, так или нет? По косвенным приметам?

489. Спроси себя: по каким поводам, с какой целью мы говорим так?

Какие действия сопровождают эти слова? (Подумай о приветствии.) В каких ситуациях они употребляются и для чего?

490. Откуда я знаю, что этот ход мыслей привел меня к данному действию? – Что ж, вот конкретная картина: например, расчет для будущего эксперимента в экспериментальном исследовании. Так выглядит, и теперь я могу описать пример.

491. Не: «без языка мы не могли бы общаться друг с другом» – но наверняка: без языка мы не могли бы оказывать влияние на других такими-то способами; не могли бы строить дороги и машины и т. д. И еще: без речи и письма люди не могли бы общаться.

492. Изобрести язык может значить: изобрести инструмент для конкретной цели на основании законов природы (или в соответствии с ними); но есть и другой смысл, аналогичный тому, в каком мы рассуждаем об изобретении игры.

Здесь я утверждаю нечто о грамматике слова «язык», в сочетании с грамматикой слова «изобретать».

493. Мы говорим: «Петух зовет кур своим криком» – но не лежит ли в основе этого выражения сравнение с нашим языком? – Разве не изменится полностью смысл, если мы предположим, что крик петуха заставляет кур двигаться в силу некоей физической обусловленности? Но если бы удалось показать, как слова «Иди ко мне» воздействуют на того, к кому они обращены, и в конечном счете при определенных условиях мышцы его ног приходят в движение и так далее, – должно ли возникнуть ощущение, что это предложение утратило свойства предложения?

494. Я хочу сказать: то, что мы называем языком, есть прежде всего аппарат нашего обыденного языка, нашего словесного языка; все прочее – уже только по аналогии или по сравнению с этим.

495. Я могу определенно установить опытом, что человек (или животное) реагирует на один знак, как я того хочу, а на другой нет. Например, человек идет направо по знаку → и налево по знаку ←; но он не реагирует на знак [image: bin00000007.png] как на ←.

Мне не нужно даже придумывать случай, достаточно рассмотреть те, что фактически имеют место; а именно, что я могу направить человека, который изучал лишь немецкий язык, пользуясь только немецким языком. (Ведь здесь я рассматриваю изучение немецкого как отлаживание механизма на определенный тип влияния; и может быть безразлично, изучал ли кто-то еще язык или, возможно, с рождения приучался реагировать на предложения на немецком языке как нормальный человек, который изучал немецкий язык.)

496. Грамматика не говорит нам, как должен быть устроен язык, чтобы осуществлять свое назначение, чтобы оказывать такое-то влияние на людей. Она лишь описывает и никоим образом не объясняет употребление знаков.

497. Правила грамматики можно назвать «произвольными», если это будет означать, что цель грамматики есть то же самое, что цель языка.

Если кто-то говорит: «Не будь у нашего языка этой грамматики, он не мог бы выражать эти факты», – нужно спросить, что означает тут слово «мог бы».

498. Когда я говорю, что приказы «Подай мне сахар» и «Подай мне молоко» осмысленны, в отличие от комбинации слов «Молоко мне сахар», это не означает, что произнесение данной комбинации слов не окажет никакого воздействия. И если в ответ на эту фразу другой человек недоуменно воззрится на меня, я не стану на этом основании называть ее приказом «смотреть с недоумением», даже если это именно то действие, которое я хотел вызвать.

499. Сказать «Эта комбинация слов бессмысленна» значит исключить ее из сферы языка и таким образом ограничить владения языка. Но когда проводят границу, цели могут быть совершенно различными. Если я окружаю участок забором или линией или как-то еще, цель может состоять в том, чтобы помешать кому-то войти или выйти; но это также может быть часть игры, и от игроков, скажем, требуется перепрыгивать границу; или она может показывать, где заканчивается собственность одного человека и начинается собственность другого; и так далее. Итак, если я провожу границу, нельзя сказать, для чего именно я ее провожу.

500. Когда предложение называют бессмысленным, дело не в том, что его смысл лишен смысла. Но комбинация слов исключается из языка, изымается из обращения.

501. «Цель языка в том, чтобы выражать мысли». – Значит, по-видимому, цель всякого предложения в том, чтобы выражать одну мысль. Тогда какая мысль выражается, например, предложением «Идет дождь»?

502. Спроси, в чем смысл. Сравни:

«Это предложение имеет смысл». – «Какой смысл?»

«Этот набор слов – предложение». – «Какое предложение?»

503. Если я отдаю кому-либо приказ, я чувствую, что достаточно подать ему знак. И не следует говорить: это лишь слова, и нужно проникнуть за них. Сходно, когда я спрашиваю кого-то, и мне отвечают (к примеру, жестом), я доволен – именно этого я ожидал – и не возражаю: мол, это всего лишь ответ.

504. Но если ты скажешь: «Откуда мне знать, что он имеет в виду, когда я вижу только знаки, которые он подает?», я отвечу: «Откуда ему знать, что он имеет в виду, когда в его распоряжении лишь те же знаки?»

505. Должен ли я понять приказ прежде, чем начну действовать? – Конечно, иначе ты не знал бы, что тебе делать. – Но разве тут нет прыжка от знания к исполнению?

506. Рассеянный человек по приказу «Направо!» сворачивает налево и затем, хлопая себя по лбу, говорит: «О! направо же» и поворачивает направо. – Что его осенило? Истолкование?

507. «Я просто не говорю это, я имею в виду нечто». – Когда мы присмотримся к тому, что происходит с нами, когда мы что-то подразумеваем (а не просто говорим), нам покажется, будто что-то связано с этими словами, а иначе они двигались бы вхолостую. – Как если бы они, так сказать, сцеплены с чем-то в нас.

508. Я произношу предложение: «Сегодня погода просто чудесная»; но ведь слова суть, в конце концов, произвольные знаки – и давай подставим вместо них «a b c d». Однако, прочитав это, я не могу мгновенно соотнести фразу с вышеупомянутым смыслом. – Я не привык, можно сказать, говорить «a» вместо «сегодня», «b» вместо «погода» и т. д. Но я не имею в виду, что не привык создавать прямые ассоциации между словом «сегодня» и «a», лишь что не привык употреблять «a» вместо «сегодня» – то есть в смысле «сегодня». (Я не овладел этим языком.)

(Я не привык измерять температуру по шкале Фаренгейта. Следовательно подобное измерение температуры ничего мне не «скажет».)

509. Предположим, мы спросили кого-то: «В каком смысле эти слова есть описание того, что ты видишь?» – и он отвечает: «Я имею это в виду этими словами». (Скажем, он глядит на пейзаж.) Почему ответ: «Я имею в виду…» вовсе не является ответом?

Как обозначают словами то, что видишь перед собой? Предположим, я произнес «a b c d», имея в виду «Сегодня погода просто чудесная». Произнося эти знаки, я располагал опытом, свойственным обычно тому, кто из года в год употребляет «a» в значении «сегодня», «b» в значении «погода» и так далее. – И значит ли «a b c d» теперь: сегодня погода просто чудесная?

Каков должен быть критерий того, что я переживаю именно это?

510. Проделай следующий эксперимент: скажи: «Тут холодно», подразумевая: «тут тепло». Ты можешь сделать это? – И что ты делаешь, когда поступаешь так? И одним ли способом можно это сделать?

511. Что значит «выяснять, что выражение не имеет смысла»? – И что значит говорить: «Если я имею под этим что- то в виду, конечно, оно должно иметь смысл»? – Если я имею под этим что-то в виду? – Если я имею в виду что?! – Хочется сказать: значимым будет то предложение, которое не просто произносят, но мыслят.

512. Выглядит так, будто мы можем сказать: «Словесный язык допускает бессмысленные комбинации слов, но язык воображения не позволяет воображать что-либо бессмысленное». – Следовательно, и язык рисунка не позволяет бессмысленных рисунков? Предположим, это рисунки, по которым хотели моделировать тела. В данном случае некоторые рисунки имеют смысл, некоторые нет. – Но что, если я представлю бессмысленные комбинации слов?

513. Рассмотрим следующую форму выражения: «Число страниц в моей книге равно корню уравнения х³ + 2х – 3 = 0». Или: «У меня п друзей, а п² + 2п + 2 = 0». Это предложение имеет смысл? Этого нельзя установить немедленно. Данный пример показывает, как нечто может походить на предложение, которое мы понимаем, и все же не иметь смысла.

(Это проливает свет на понятия «понимания» и «значения».)

514. Философ говорит, что понимает предложение «Я здесь», что подразумевает под ним нечто-то, что-то мыслит – даже когда он не мыслит вообще, как, в каких случаях, это предложение употребляется. И если я говорю: «Роза красная и в темноте», ты положительно видишь этот цвет во тьме перед собой.

515. Две картины, изображающие розы в темноте. Одна совсем черная, ибо роза не видна. На другой она прорисована тщательно и окружена чернотой. Можно ли говорить, что одна картина правильная, а другая – неправильная? Разве мы не говорим о белой розе в темноте и о красной розе в темноте? И разве мы не говорим обо всех, что их не различить во тьме?

516. Кажется ясным, что мы понимаем значение вопроса: «Возникает ли ряд 7777 при разложении числа π?» Это немецкое предложение; можно показать, что оно означает для цифры 415 при разложении π и тому подобное. Что ж, наше понимание этого вопроса простирается настолько, можно сказать, насколько простираются эти объяснения как таковые.

517. Встает вопрос: не ошибаемся ли мы, считая, что понимаем вопрос?

Ведь многие математические доказательства в самом деле вынуждают нас говорить, что мы не можем представить что-то, что считали возможным вообразить. (Например, построение семиугольника.) Они вынуждают нас пересматривать то, что считается областью вообразимого.

518. Сократ – Теэтету[34]: «А если кто-то мыслит, не должен ли он мыслить что-то?» – Т.: «Да, должен». – С.: «А если он мыслит что-то, разве это не должно быть чем- то реальным?» – Т.: «Очевидно».

И не должен ли тот, кто рисует, рисовать что-то – и тот, кто рисует что-то, рисовать что-то реальное?! – Что ж, скажи мне, каков объект изображения: картина человека (например) или человек, который изображен на картине?

519. Хочется сказать, что приказ – картина действия, которое выполняется по приказу; но это и картина действия, которое должно быть выполнено по приказу.

520. «Если суждение также задумано как картина возможного состояния дел и, как говорят, показывает возможность состояния дел, тем не менее большее, на что способны суждения, это то, что делает живопись, скульптура или фильм; таким образом, оно не может в любом случае представить то, чего нет. Выходит, целиком от нашей грамматики зависит, что называть (логически) возможным, а что нет, – то есть, что разрешено этой грамматикой?» – Но, конечно, это произвольно! – В самом деле произвольно? – Не всякая комбинация, подобная предложению, годится для нас, не всякая техника находит применение в нашей жизни; и когда философия искушает нас счесть нечто совершенно бесполезное суждением, нередко так бывает потому, что мы недостаточно рассмотрели его применение.

521. Сравни «логически возможный» и «химически возможный». Можно, пожалуй, назвать комбинацию химически возможной, если налицо формула с правильными валентностями (например, H – O – O – O – H). Конечно, такой комбинации существовать не обязательно; но даже формуле HO2 не может соответствовать в реальности менее, чем ни одна комбинация.

522. Если мы сравним суждение с картиной, нужно решить, сравниваем ли мы его с портретом (историческое представление) или с жанровой картиной. Оба сопоставления имеют смысл.

Когда я смотрю на жанровую картину, она «сообщает» мне что-то, даже при том, что я не верю (не предполагаю) и на мгновение, будто люди, которых я вижу на ней, действительно существуют или что там вправду есть люди. Но предположим, что я спрашиваю: «И что же она сообщает мне?»

523. Я хотел бы сказать: «Картина сообщает мне о самой себе». То есть ее сообщение заключено в ее собственной структуре, в ее линиях и цветах. (Что значит говорить: «Эта музыкальная тема говорит мне о себе самой»?)

524. Принимай не как само собой разумеющееся, но как замечательный факт, что картины и литературные повествования доставляют нам удовольствие, занимают наши умы.

(«Не принимай как само собой разумеющееся» означает: удивись этому, как и многому из того, что тебя тревожит. И тогда все, что озадачивает, исчезнет благодаря тому, что ты воспринял этот факт, как воспринимаешь прочие.) ((Переход от явной нелепицы к замаскированной.))

525. «Сказав это, он оставил ее, как и накануне». – Я понимаю это предложение? Понимаю ли я его, как должен понимать, доведись мне услышать его в ходе повествования? Будь оно произнесено отдельно, я бы сказал, что не знаю то, о чем речь. Но все равно я должен знать, как это предложение возможно употреблять; я сам в состоянии придумать для него контекст.

(Множество знакомых путей ведет от этих слов во всех направлениях.)

526. Что означает понять картину, рисунок? Тут тоже налицо понимание и непонимание. И эти выражения тут тоже могут означать различное. Картина пусть будет натюрмортом; однако я не понимаю одну ее часть: я не вижу там предметов, различаю лишь цветные пятна на холсте. – Или я воспринимаю все как цельное тело, но там присутствуют объекты, мне незнакомые (они похожи на утварь, но я не знаю их применения). – Возможно, однако, что объекты мне знакомы, но вот их расположение сбивает с толку.

527. Понимание предложения намного более родственно пониманию темы в музыке, чем можно подумать. Я имею в виду, что понимание предложения ближе, чем думают, к тому, что обычно называют пониманием музыкальной темы. Почему именно такое изменение громкости и темпа? Можно было бы сказать: «Потому что я знаю, что все это значит». Но что это значит? Я не в состоянии сказать. Чтобы «объяснить», я могу лишь сравнить это с чем-либо еще, у чего тот же самый ритм (я имею в виду тот же образец). (Говорят: «Разве не видишь, тут как бы подводят итог» или: «Это как бы реплика» и т. д. Чем обосновывают подобные сравнения? – Здесь возможны самые разные обоснования.)

528. Возможно вообразить людей, которые обладают чем- то, довольно похожим на язык: игрой звуков без словаря или грамматики. («Способность общаться звуками».)

529. «Но каково было бы значение звуков в данном случае?» – А каково оно в музыке? Хотя я вовсе не хочу сказать, что этот язык игры звуков следует сравнивать с музыкой.

530. Возможен также язык, при использовании которого «душа» слов не играла бы роли. В котором, например, мы ничуть не возражали бы против замены одного слова другим, произвольным, нашего собственного изобретения.

531. Мы говорим о понимании предложения в смысле, в котором это предложение можно заменить другим, сообщающим то же самое; но и в смысле, в котором данное предложение нельзя заменить никаким другим. (Не более чем одну музыкальную тему можно заменить на другую.)

В одном случае мысль в предложении – нечто общее для различных предложений; в другом – нечто, выражаемое только этими словами только в этих позициях. (Понимание стихотворения.)

532. Тогда налицо «понимание» в двух различных значениях? – Я сказал бы, что эти способы употребления слова «понимание» составляют его значение, составляют мое понятие понимания.

Ведь мне хочется употребить слово «понимание» во всех этих случаях.

533. Но во втором случае как можно объяснить выражение, сделать его понятным? Спроси себя: как мы приводим другого к пониманию стихотворения или темы? Ответ на это скажет нам, как объясняют значение здесь.

534. Услышать слово в конкретном значении. Как странно, что бывает и такое!

Изложенное таким образом, сообщенное, услышанное таким образом, это предложение является первым в ряду, где происходит переход к этим предложениям, картинам, действиям.

((Множество знакомых путей ведут от этих слов во всех направлениях.))

535. Что происходит, когда мы учимся переживать окончание церковного хорала как финал?

536. Я говорю: «Я могу счесть это лицо (которое выражает робость) и лицом, выражающим мужество». Мы не подразумеваем этим, что я могу вообразить кого-то, кто, возможно, спасает чужую жизнь с таким выражением лица (ведь выражение лица спасателя может быть каким угодно). Я говорю, скорее, о свойстве самого лица. И при этом я не имею в виду, что допускаю, будто лицо этого человека может измениться так, чтобы, в обычном смысле, выражать храбрость; хотя я вполне могу представить совершенно определенный способ, каким это лицо может сделаться храбрым. Истолкование выражения лица можно сравнить с истолкованием аккорда в музыке, который мы слышим сначала в одной модуляции, а затем в ином ключе.

537. Возможно сказать: «Я прочитал робость на этом лице», но при любых условиях робость не кажется просто соединенной с этим лицом, как бы навязанной извне; нет, страх живет в нем, в его чертах. Если черты немного изменятся, мы можем рассуждать о соответствующем изменении страха. Если нас спросят: «Можешь ли ты представить на этом лице и выражение храбрости?» – мы словно бы не знаем, как поселить храбрость в этих чертах. Тогда, возможно, я скажу: «Не знаю то, что означала бы храбрость для этого лица». Но что было бы ответом на подобный вопрос? Возможно, сказали бы: «Да, теперь я понимаю; лицо само по себе выказывает безразличие к внешнему миру». Значит, можно прочесть и храбрость в этом лице. Или, иными словами, храбрость подходит этому лицу. Но что чему тут подходит?

538. Есть схожий случай (хотя, возможно, он таковым не покажется), когда, например, мы (немцы) удивляемся, что на французском языке предикативное прилагательное согласуется с существительным по родам; и объясняем это себе так – они имеют в виду: «это хороший человек».

539. Я гляжу на картину, где изображено улыбчивое лицо. Что делать, если эта улыбка кажется мне то доброй, то зловещей? Или я не воображаю часто эту улыбку в пространственном и временном контексте как дружелюбную или как злобную? Выходит, я могу представить, что человек, изображенный на картине, либо ласково улыбается играющему ребенку, либо радуется мучениям врага. И не имеет значения, что я могу истолковать улыбку иначе, переместив на первый взгляд благополучную ситуацию в более широкий контекст. – Если никакие особые обстоятельства не изменят полностью мое истолкование, я сочту данную улыбку доброй, назову ее «доброй» и отреагирую соответственно.

((Вероятность, частота.))

540. «Разве не странно, что я не способен – даже без института языка и всего его окружения – помыслить, что дождь скоро прекратится?» – Ты хочешь сказать: странно, что ты неспособен ни произнести эти слова, ни помыслить их без языковой среды?

Предположим, кто-то указывает на небо и изрекает ряд неразборчивых слов. Когда мы спрашиваем его, что он имел в виду, он объясняет, что его слова означали: «Слава богу, дождь скоро закончится». Он даже объясняет нам значение отдельных слов. – Я допускаю, что он внезапно приходит в себя и говорит, что предложение было абсолютно бессмысленным, но, когда он его произносил, оно казалось ему предложением на знакомом языке. (Положительно как знакомая цитата.) – Что я должен сказать теперь? Разве он не понимал предложение, когда его произносил? Разве значение полностью не заключено в предложении?

541. Но в чем состояло его понимание, его значение? Он произнес череду звуков, возможно, веселым тоном, возможно, указывая на небо, пока все еще шел дождь, но уже начинало проясняться; позже он установил связь между своими словами и словами немецкого языка.

542. «Но ведь он воспринимал эти слова как слова хорошо знакомого языка». – Да: критерий этого – то, что позже он сказал именно так. И теперь не говори: «На знакомом языке мы ощущаем слова совершенно особым образом». (Каково выражение этого ощущения?)

543. Не могу ли я сказать: крик и смех полны значения? И это означает, примерно: по ним можно установить многое.

544. Когда тоска заставляет меня восклицать: «О, только бы он пришел!», чувство наделяет слова «значением». Но дает ли оно значение отдельным словам?

И здесь еще можно было бы сказать, что чувство придает словам истинность. Из этого можно видеть, как сливаются понятия. (Это напоминает вопрос: каково значение математического суждения?)

545. Но когда говорят: «Я надеюсь, что он придет» – разве чувство не придает слову «надеюсь» значение? (И что насчет предложения: «Я больше не надеюсь, что он придет»?) Чувство в самом деле, возможно, придает слову «надеюсь» особый оттенок; то есть оно выражено в этом оттенке. – Если чувство наделяет слово значением, то здесь «значение» подразумевает суть. Но почему чувство – суть?

И вправду ли надежда – чувство? (Характерные признаки.)

546. Итак, я хочу сказать, что слова «О, только бы он пришел!» наполнены моим желанием. И слова могут вырваться у нас – как крик. Слова бывает сложно произнести: те, например, что употребляются при отказе или когда признаешься в слабости. (Слова суть дела.)

547. Отрицание: «психическая деятельность». Отрицай что-то и наблюдай, что ты делаешь. – Быть может, ты внутренне качаешь головой? И если да – заслуживает ли этот процесс большего интереса с нашей стороны, чем, скажем, написание знака отрицания в предложении? Неужели тебе ведома сущность отрицания?

548. В чем различие между двумя процессами: желать, чтобы что-то произошло – и желать, чтобы того же самого не случилось?

Если мы захотим представить это наглядно, то станем обходиться с картиной события по-всякому: перечеркнем ее, очертим линией вокруг и так далее. Но это покажется нам грубым методом выражения. В словесном языке мы вообще-то употребляем знак «нет». Но это как неуклюжее приспособление. Мы считаем, что в мышлении все устроено иначе.

549. «Как слово “не” может отрицать?» – «Знак “не” указывает, что следующее за ним ты должен понимать отрицательно». Мы хотели бы сказать: признак отрицания – повод для нас сделать что-то – возможно, очень сложное. Как если бы знак отрицания принуждал нас к чему-то. Но к чему? Это не говорится. Словно на это нужно лишь намекнуть; словно мы уже знаем. Словно не требуется ничего объяснять, ибо мы в любом случае уже осведомлены.

550. Отрицание, можно сказать, есть жест исключающий, отвергающий. Но подобный жест используется в самых разных случаях!

551. «То же ли самое отрицание встречается в: “Железо не плавится при ста градусах Цельсия” и “Дважды два не равно пяти”?» Это следует выяснять интроспекцией, пытаясь осознать, что мы думаем, когда произносим эти два предложения?[35]

552. Предположим, я спрошу: ясно ли нам, когда мы произносим предложения «Этот прут длиной 1 метр» и «Вот 1 солдат», что мы имеем в виду разное под «1», что значения «1» различны? – Нисколько. – Произнеси, к примеру, такое предложение: «На 1 метре 1 солдат, значит, на 2 метрах 2 солдата». На вопрос: «Ты подразумеваешь под единицей одно и то же в обоих случаях?» можно, пожалуй, ответить: «Конечно, я подразумеваю одно и то же: единицу». (Возможно, показав один палец.)

553. Но значит ли «1» разное, когда обозначает размер и когда обозначает число? Если вопрос задать таким образом, то ответ будет утвердительным.

554. Мы с легкостью можем вообразить людей с «более примитивной» логикой, в которой нечто, соответствующее нашему отрицанию, применяется лишь к предложениям конкретного типа; возможно, к тем, которые в себе отрицания не содержат. Возможно отрицать суждение «Он входит в дом», но отрицание отрицательного суждения будет бессмысленным или его сочтут лишь повторением отрицания. Подумай о средствах выражении отрицания, отличных от нашего; тоном голоса, например. Как в подобном случае выглядело бы двойное отрицание?

555. Вопрос, имело бы отрицание для этих людей то же самое значение, что и для нас, аналогичен вопросу, значит ли цифра «5» то же самое для нас и для людей, числовой ряд которых кончается пятью.

556. Вообрази язык с двумя различными словами для отрицания, «X» и «Y». Удвоение «X» дает утверждение, удвоение «Y» дает усиленное отрицание. В остальном эти два слова употребляются одинаково. – Обладают ли «X» и «Y» общим значением в предложениях, где они встречаются, не повторяясь? – На это возможны различные ответы.

а) Эти два слова употребляются по-разному. Выходит, их значения различаются. Но предложения, в которых они встречаются, не повторяясь, и которые в остальном одинаковы, выражают один и тот же смысл.

б) Эти два слова исполняют одинаковую функцию в языковых играх, за исключением начального различия, которое не слишком важно. Употреблению обоих слов обучают сходно, посредством одних и тех же действий, жестов, картин и так далее; и в объяснениях слов различие в способах их употребления добавляется как нечто второстепенное, как одна из причудливых особенностей языка. По этой причине мы говорим, что у «X» и «Y» общее значение.

в) Мы соотносим разные образы с этими отрицаниями. «X» словно разворачивает смысл на 180 градусов. И именно поэтому два подобных отрицания восстанавливают смысл в его начальной позиции. «Y» походит на качание головой. И как одно покачивание головой не отменяет другого, так и один «Y» не отменяет второго. Значит, даже если на самом деле предложения с двумя знаками отрицания сводятся к одному и тому же, «X» и «Y» все же обозначают разное.

557. Когда я произношу двойное отрицание, что позволяет воспринять его как усиленное отрицание и не как утверждение? Нельзя ответить в таком духе: «Всему причиной тот факт, что…» При определенных обстоятельствах вместо того, чтобы говорить: «Это удвоение означает усиление», я могу произнести это как усиление. Вместо того, чтобы говорить: «Удвоение отрицания призвано его отменить», я могу, например, поставить скобки. – «Да, ведь и скобки могут исполнять различные роли; кто сказал, что их следует принимать именно как скобки?» Никто. И разве ты не объясняешь собственное понимание, в свою очередь, посредством слов? Значение скобок кроется в практике их употребления. Вопрос таков: при каких обстоятельствах имеет смысл говорить «Я имел в виду…» и какие обстоятельства позволяют мне сказать «Он имел в виду…»?

558. Что означает утверждать, будто слово «есть» в суждении «Роза есть красная» обладает значением, отличным от того, какое имеет в суждении «дважды два есть четыре»? Если отвечают: это означает, что различные правила применимы для этих двух слов, мы можем сказать, что у нас налицо одно слово. – И если я лишь добавляю к нему грамматические правила, они и вправду позволяют употреблять слово «есть» в обоих случаях. – Но правило, которое показывает, что слово «есть» имеет различные значения в этих предложениях, таково, что оно разрешает нам заменить слово «есть» во втором предложении знаком равенства и запрещает эту замену в первом предложении.

559. Можно было бы поговорить о функции слова в этом предложении. Как если бы предложение было механизмом, в котором у слова имелась особая функция. Но в чем заключается эта функция? Как она проявляет себя? Ведь ничто не скрыто – разве мы не видим предложение целиком? Функция должна проявляться при оперировании словом. ((Тело значения.))

560. «Значение слова – то, что объясняется объяснением значения». То есть: если хочешь понять употребление слова «значение», ищи то, что называют «объяснениями значения».

561. Разве не странно, что я говорю, будто слово «есть» употребляется в двух разных значениях (как связка и как знак равенства), и мимоходом упоминаю, что его значение есть его употребление; употребление и в качестве связки, в качестве знака равенства?

Можно было бы сказать, что эти два вида употребления не дают одного значения; сочетание их в общем слове – простая случайность, несущественное единичное явление.

562. Но как решить, что является существенным, а что – несущественным, случайным свойством обозначения?

Лежит ли за этим обозначением некая реальность, формирующая его грамматику?

Давай подумаем о таком случае в игре: в шашках дамку отмечают, ставя одну фигуру на другую. Скажут ли, что для игры несущественно, что дамка состоит из двух шашек?

563. Скажем, что значение фигуры – это ее роль в игре. – Теперь позволим жребию решить, кто будет играть белыми, прежде чем начнется партия. С этой целью один игрок прячет королей в кулаках, а другой выбирает одного из двух наугад. Можно ли отнести к роли короля в шахматах то, что его используют при жеребьевке?

564. И потому я склонен различать существенное и несущественное в игре. Игра, можно сказать, имеет не только правила, но и суть.

565. Почему одно и то же слово? В исчислении мы не пользуемся подобным тождеством! – Почему одна и та же фигура в обоих случаях? – Но что означает говорить об «употреблении тождества»? Ведь разве мы не находим употребление, на деле употребляя одно и то же слово?

566. Выглядит так, будто употребление одного и того же слова, одной и той же фигуры имеет цель – если тождество не случайно, если оно существенно. Как если бы цель состояла в том, что нужно узнать фигуру и знать, как играть. – Мы говорим о физической или логической возможности? Если о втором, тогда тождество фигур имеет прямое отношение к игре.

567. Но в конце концов считается, что игру определяют правила! И если правило игры предписывает, чтобы королей использовали при жеребьевке перед партией, тогда это правило существенно для игры. Что на это можно возразить? Что суть этого предписания неясна. Возможно, так же, как если бы некое правило предписывало трижды повертеть в пальцах всякую фигуру, прежде чем сделать ход. Повстречайся нам это правило в любой игре на доске, мы бы изумились и стали размышлять о цели правила. («Наверное, это предписание призвано помешать игроку делать ходы бездумно?»)

568. Если я верно понимаю характер игры – я мог бы сказать, – тогда это правило является для нее существенным. ((Значение – физиономия.))

569. Язык есть инструмент. Его понятия суть инструменты. Теперь, возможно, кто-то решит, что не слишком важно, какие понятия мы используем. Ведь в конце концов можно вести расчеты в физике в футах и дюймах, равно как и в метрах и сантиметрах; различие диктуется лишь удобством. Но даже это не будет верно, если, например, вычисления в некоторой системе измерений требуют больше времени и усилий, чем мы можем им уделить.

570. Понятия ведут к исследованиям; они выражают наш интерес и направляют его.

571. Вводящая в заблуждение параллель: психология трактует процессы в области психического, а физика – в области физического.

Наблюдать, слышать, мыслить, чувствовать, желать – все это не предметы психологии в том же смысле, в каком предметом физики являются движения тел, феномен электричества и т. д. Это становится очевидным из факта, что физик видит, слышит, мыслит и сообщает нам об этих явлениях, а психолог наблюдает внешние реакции (поведение) субъекта.

572. Ожидание с точки зрения грамматики есть состояние, сходное с: иметь мнение, надеяться на что-либо, знать что- либо, мочь что-то сделать. Но чтобы понять грамматику этих состояний, необходимо спросить: «Каковы признаки того, что некто находится в подобном состоянии?» (Состояния твердости, весомости, пригодности.)

573. Иметь мнение – состояние. – Состояние чего? Души? Ума? Что ж, о чем говорят, что это имеет мнение? О г-не N. N., например. И это правильный ответ.

Не жди, что обретешь ясность, ответив на этот вопрос. Другие забираются глубже: что в конкретных случаях мы принимаем за критерии того, что у кого-то такое-то мнение? когда мы говорим, что он пришел к такому мнению? когда спрашиваем: изменил ли он свое мнение? И так далее. Картина, которую дают нам ответы на эти вопросы, показывает, что именно рассматривается тут грамматически как состояние.

574. Суждение и, следовательно, в ином смысле мысль, может служить «выражением» веры, надежды, ожидания и т. д. Но верить не значит мыслить. (Грамматическое замечание.) Понятия веры, ожидания, надежды связаны друг с другом более крепко, чем с понятием мышления.

575. Когда я сажусь на этот стул, то, конечно, верю, что он меня выдержит. Я не помышляю о том, что он может развалиться.

Но: «Несмотря на все, что он сделал, я держался за свою веру…» Здесь мыслится и, быть может, постоянно отстаивается некое отношение.

576. Я смотрю, как тлеет бикфордов шнур, с волнением слежу за движением пламени и его приближением к взрывчатке. Наверное, я вовсе не думаю или же меня одолевает множество разрозненных мыслей. Это, безусловно, случай ожидания.

577. Мы говорим: «Я его жду», когда верим, что он придет, хотя его приход не занимает наши мысли. (Здесь «Я его жду» означает: «Я удивлюсь, если он не придет», и это нельзя назвать описанием душевного состояния.) Но мы также говорим: «Я его жду», когда это должно означать: я жду его с нетерпением. Можно вообразить язык, в котором различные глаголы употреблялись бы в таких случаях. И не один глагол употреблялся бы в рассуждениях о «вере», «надежде» и так далее. Возможно, понятия такого языка более подошли бы для понимания психологии, нежели понятия нашего языка.

578. Спроси себя: что означает верить теореме Гольдбаха[36]? В чем состоит тут вера? В чувстве уверенности, когда мы произносим, слышим или мыслим эту теорему? (Это бы нас не заинтересовало.) И каковы свойства этого чувства? Да ведь я даже не знаю, насколько это чувство может диктоваться самим суждением.

Должен ли я говорить, что вера есть особый оттенок наших мыслей? Откуда взялась эта идея? Что ж, имеется уверенный тон и тон сомнения.

Я хотел бы спросить: как вера связана с этим суждением? Давай посмотрим, каковы следствия этой веры, куда она нас ведет. «Она побуждает меня искать доказательство суждения». – Очень хорошо; а теперь посмотрим, в чем на самом деле заключается твой поиск. Тогда мы и узнаем, что составляет веру в суждение.

579. Чувство уверенности. Как это проявляется в поведении?

580. «Внутренний процесс» требует внешних критериев.

581. Ожидание внедрено в ситуацию, из которой оно возникает. Ожидание взрыва может, к примеру, возникнуть из ситуации, в которой должен произойти взрыв.

582. Если кто-то шепчет: «Это вот-вот случится», вместо того чтобы сказать: «Я жду взрыва в любой момент», его слова все же не описывают чувство; хотя они сами и тон, каким они произнесены, могут быть проявлением чувства.

583. «Но ты рассуждаешь так, будто бы сейчас – хотя я полагаю иначе – я не ждал, не надеялся. Как если бы то, что происходит сейчас, не имело глубокого значения». – Что значит говорить: «Происходящее сейчас имеет значение» или «имеет глубокое значение»? Что такое глубокое чувство? Возможны ли чувства горячей любви или надежды длительностью в секунду – независимо от того, что предшествовало или последовало за этой секундой? Что происходит сейчас, имеет значение – в данной обстановке. Обстановка дает ему значимость. И слово «надежда» относится к явлению человеческой жизни. (Улыбающийся рот улыбается только на человеческом лице.)

584. Теперь предположим, что я сижу в своей комнате и надеюсь, что N. N. придет и принесет немного денег; и допустим, что минуту этого состояния можно изолировать, выделить из контекста; то, что за нее произошло, не будет ли надеждой? – Подумай, например, о словах, которые ты, возможно, произнес за этот промежуток времени. Они больше не принадлежат данному языку. А в иной обстановке не существует и институт денег. Коронация – картина великолепия и достоинства. Извлеки одну минуту этого действа из его обстановки: корону водружают на голову короля, облаченного в парадное одеяние. – Но в другой обстановке золото оказывается самым дешевым из металлов, его отблеск считается вульгарным. А ткань парадных одеяний дешева в производстве. Корона – пародия на достойную шляпу. И так далее.

585. Когда кто-то говорит: «Я надеюсь, что он придет», вправду ли это сообщение о душевном состоянии или воплощение надежды? – Я могу, например, сказать это себе. И конечно, себе я ничего не сообщаю. Тут возможен и вздох, но не обязательно. Если я говорю кому-то: «Не могу сосредоточиться на работе; все думаю о его приходе», – вот это назовут описанием моего душевного состояния.

586. «Я слышал, что он придет; я жду его весь день». Это сообщение о том, как я провел день. – В беседе я пришел к выводу, что нужно ожидать некоего события, и облекаю этот вывод в слова: «Итак, теперь я жду его прихода». Это можно назвать первой мыслью, первым актом данного ожидания. – Возглас «Я жажду его увидеть!» можно назвать актом ожидания. Но я могу произнести те же самые слова по итогам наблюдения за собой, и тогда они означали бы: «И все же, после того, что случилось, я хочу его увидеть». Вопрос в том, что привело к этим словам?

587. Имеет ли смысл спрашивать: «Откуда ты знаешь, что веришь?» – и отвечать: «Я знаю это из наблюдений за собой»?

В некоторых случаях возможно сказать нечто подобное, но в большинстве – нет.

Имеет ли смысл спрашивать: «Я вправду люблю ее или только притворяюсь перед самим и собой?». Процесс интроспекции тут обращается к воспоминаниям, к воображаемым возможным ситуациям и чувствам, которые были бы, если бы…

588. «Я обдумываю решение уйти завтра». (Это можно назвать описанием душевного состояния.) «Твои доводы меня не убедили; я по-прежнему намереваюсь уйти завтра». Здесь хочется назвать намерение чувством – чувством определенного упорства, непоколебимой решимости. (Но здесь множество различных характерных чувств и поз.) Меня спрашивают: «Надолго ли ты здесь?» Я отвечаю: «Завтра я ухожу; мои каникулы завершаются». – И, совсем по-другому, восклицаю после ссоры: «Отлично! Тогда я уеду завтра»; я принимаю решение.

589. «В душе я убежден в этом». И бывает, что при этих словах даже указывают на свою грудь. С психологической точки зрения к этому способу выражения нужно отнестись всерьез. Почему бы его следовало принимать менее серьезно, чем утверждение, что вера – душевное состояние? (Лютер[37]: «Вера прячется под левым соском».)

590. Можно научиться понимать значение выражения «всерьез подразумевать сказанное» посредством жеста, указывающего на сердце. Но теперь мы должны спросить: «Как он этому научился?»

591. Должен ли я говорить, что всякий, у кого есть намерение, обладает опытом стремления к чему-то? Что есть характерный опыт «стремления»? – Вспомни вот что: если тебе срочно нужно вставить некое замечание, возразить в ходе дискуссии, часто случается, что ты, как многие, открываешь рот, делаешь вдох и задерживаешь дыхание; если потом ты решаешь промолчать, то выдыхаешь. Переживание этого процесса – очевидно опыт стремления что-либо высказать. Любой, кто наблюдает за мной, поймет, что я хотел нечто сказать и затем передумал. В данной ситуации, по крайней мере. – В иной ситуации он бы не истолковал мое поведение подобным образом, сколь бы характерным оно ни было для намерения высказаться в данном случае. И есть ли какая-либо причина допускать, что тот же опыт не может повториться в некоторой совершенно отличной ситуации – в которой он не будет иметь никакого отношения к «стремлению»?

592. «Но когда ты говоришь: “Я намерен уйти”, ты, конечно, подразумеваешь именно это! Здесь снова лишь психический процесс подразумевания дает жизнь предложению. Если ты просто повторяешь предложение за кем-то, скажем, чтобы высмеять его манеру говорить, то ты произносишь это без подразумевания». – Когда мы философствуем, порой может быть и так. Но давай рассмотрим по- настоящему различные ситуации и беседы, и способы, какими это предложение возможно произнести. – «Я всегда нахожу психический оттенок; возможно, не всегда один и тот же». И присутствует ли этот оттенок там, где ты повторяешь предложение за кем-то? И как отделить «оттенок» от остального опыта речи?

593. Главная причина философского недуга – однообразная диета: питаешь собственное мышление только примерами одного типа.

594. «Но слова, произнесенные со значением, обладают в конце концов не только поверхностью, но и глубиной!» В конечном счете дело в том, что нечто различное происходит, когда эти слова произносят со значением и когда их просто произносят. – Как я это выражаю, не важно. Говорю ли я, что в первом случае у них есть глубина; или что нечто происходит во мне, в моем сознании, когда я их произношу; или что они обладают атмосферой – всегда сводится к тому же самому.

«Что ж, если все согласны с этим, разве это не будет истинным?»

(Я не могу принять чье-либо доказательство, потому что это не доказательство. Оно лишь говорит мне то, что кто-то склонен сказать.)

595. Естественно для нас произносить предложения в такой-то и такой-то обстановке, и неестественно произносить их отдельно. Должны ли мы говорить, что некое особое чувство сопровождает произнесение каждого предложения, когда мы произносим его естественно?

596. Чувство «знакомого» и «естественности». Легче обнаружить чувство незнакомого и неестественности. Или чувства. Ведь не все, что нам незнакомо, производит на нас впечатление незнакомого. Здесь нужно рассмотреть, что мы называем «незнакомым». Если валун лежит на дороге, мы знаем, что это валун, но, возможно, не тот, который лежал там всегда. Мы признаем человека, скажем, человеком, но не знакомым. Есть чувства давнего знакомства: они иногда выражаются особым взглядом или словами: «Та же самая старая комната!» (я занимал ее многие годы и по возвращении нашел ничуть не изменившейся). Сходно есть и чувства чуждости. Я резко останавливаюсь, смотрю на предмет или на человека вопросительно или недоверчиво, говорю: «Все чужое». – Но наличие этого чувства чуждости не дает оснований утверждать, что всякий объект, который мы хорошо знаем и который не кажется нам чужим, порождает чувство знакомого. – Мы думаем, что на самом деле место, некогда заполненное чувством чуждости, должно, конечно, быть занято так или иначе. Если есть место для подобной атмосферы, и не одно, так другое должно его заполнить.

597. Как германизмы проникают в речь немца, который хорошо говорит по-английски, хотя он вовсе не строит сначала немецкое выражение и затем переводит его на английский; как это заставляет его говорить по-английски, словно бы переводя «подсознательно» с немецкого, – так и мы часто думаем, словно бы наши взгляды основывались на некоей мыслительной схеме, словно бы мы переводили с более примитивного способа мышления на наш собственный.

598. Когда мы философствуем, нам хочется гипостазировать чувства, когда их нет в наличии. Они служат для объяснения наших мыслей.

«Тут объяснение наших мыслей требует чувства!» Как если бы наше убеждение было лишь следствием этого требования.

599. В философии мы не делаем выводов. «Но это должно быть так!» – не философское суждение. Философия только утверждает то, что признано всеми.

600. Разве все, что нас не настораживает, производит впечатление неприметности? Разве обыденное всегда производит впечатление заурядности?

601. Когда я говорю об этом столе, вспоминаю ли я, что этот объект называется «столом»?

602. На вопрос: «Ты узнал свой стол, когда вошел в свою комнату этим утром?» – я должен без сомнения ответить: «Конечно, узнал». И все же было бы ошибочно говорить, что имел место акт узнавания. Безусловно, этот стол мне не чужой; я не удивился, увидев его, как удивился бы, окажись в комнате другой стол или какой-то иной незнакомый предмет.

603. Никто не скажет, что всякий раз, когда я вхожу в свою комнату, в свою давно привычную обстановку, происходит узнавание всего, что я вижу и видел сотни раз прежде.

604. Легко создать ложную картину процесса, называемого «узнаванием»; как если бы узнавание всегда заключалось в сравнении двух впечатлений друг с другом. Как если бы я имел при себе картину предмета и использовал ее, чтобы отождествить предмет как изображенный на картине. Наша память кажется нам средством подобного сравнения, она сохраняет картину того, что было увидено прежде, или позволяет нам заглянуть в прошлое (словно в подзорную трубу).

605. И не то чтобы я сравнивал предмет с картиной, поставив ее рядом, но как будто предмет совпал с картиной. Выходит, я вижу лишь нечто одно, а никак не два предмета.

606. Мы говорим: «Его голос выражал искренность». А будь голос притворным, мы сочли бы, что за ним прячется какой-то другой. – Это его лицо, обращенное к миру, а внутри у него имеется другое. – Но это не означает, что, когда выражение его лица искреннее, у него два одинаковых лица.

((«Совершенно особое выражение».))

607. Как мы судим, который час? Я имею в виду – не по внешним признакам, таким, как положение солнца на небе, освещенность комнаты и так далее. – Некто спрашивает себя, скажем: «Который сейчас час?», делает паузу, возможно, воображает циферблат часов и затем называет время. – Или рассматривает различные возможности, мыслит сперва одно время, затем другое, и останавливается в итоге на каком-то часе. Так это делается. – Но разве мышление не сопровождается чувством уверенности и разве это не значит, что оно согласуется с внутренними часами? – Нет, я не узнаю время по каким-либо часам; чувство уверенности со мной постольку, поскольку я называю время себе самому, не испытывая сомнений, с твердым убеждением. – Но не щелкает ли нечто внутри меня, когда я называю время? – Ни о чем подобном я не знаю; разве что именно это ты называешь отдыхом-от-раздумий, остановкой на определенном числе. И при этом я никогда не говорил о «чувстве уверенности», но должен был бы сказать: я немного подумал и затем вдруг осознал, что сейчас четверть шестого. – Но как я это понял? Возможно, я отвечу: «Просто ощутил», и это будет означать только, что я узнал время, так сказать, по наитию. – Но ты, конечно, должен был, по крайней мере, настроиться определенным образом, чтобы угадать время; и ты не считаешь, что любое время, которое можно назвать, будет правильным! – Повторю: я спросил себя: «Интересно, который час?» То есть я не прочел, например, этот вопрос в каком-либо повествовании и не повторил его вслед за кем-то; и я не тренировался в произнесении этих слов; и так далее. Обстоятельства, в которых я употребил эти слова, не были таковыми. – Но каковы же были обстоятельства? – Я думал о своем завтраке и задавался вопросом, запоздает ли он сегодня. Вот такими были обстоятельства. – Но ты и в самом деле не замечаешь, что все равно настроился неким характерным образом, пусть безотчетно, на угадывание времени, словно очутился в характерной атмосфере? – Да; характерно было то, что я спросил себя: «Интересно, который час?» – И если это предложение имеет особую атмосферу, как мне отделить ее от самого предложения? Мне никогда бы не пришло в голову подумать, что у предложения может быть аура, если бы я не задумался, как можно произнести его по-другому – как цитату, как шутку, как упражнение в ораторском искусстве и так далее. И внезапно мне захотелось сказать, внезапно показалось, что я все-таки подразумевал, так или иначе, эти слова как-то по-особому; то есть отлично от прочих случаев. Картина особой атмосферы навязала меня себе; я вижу ее вполне отчетливо перед собой – пока, разумеется, не взгляну на то, что, как говорит моя память, случилось на самом деле. А что касается чувства уверенности: я порой говорю себе: «Я убежден, что сейчас… часов», более или менее уверенным тоном, и так далее. Если спросить меня о причинах этой уверенности, их нет.

Если я говорю, что узнал по внутренним часам, – это картина, и единственным, что ей соответствует, будет факт, что я назвал такое-то время. А цель картины состоит в том, чтобы приравнять этот случай другому. Я отказываюсь признавать тут два различных случая.

608. Идея неуловимости психического состояния при определении времени весьма важна. Почему оно неуловимо? Не потому ли, что мы отказываемся признавать то, что уловимо в нашем состоянии, частью некоего состояния, которое постулируем?

609. Описание атмосферы – особое применение языка для особых целей.

((Истолкование «понимания» как атмосферы, как психического акта. Можно создать атмосферу для всего. «Неописуемый характер».))

610. Опиши аромат кофе. – Почему этого нельзя сделать? Мы испытываем недостаток в словах? И для чего не хватает слов? – Но как возникает мысль, что подобное описание все же возможно? Ты когда-либо ощущал нехватку подобного описания? Попробовал ли ты описать аромат и не преуспел?

((Я хотел бы сказать: «Эти заметки сообщают нечто великолепное, но не знаю, что именно». Эти заметки – выразительный жест, но я не могу подставить к ним что-либо, что послужит объяснением. Суровый кивок. Джеймс: «Наш лексикон неадекватен». Так почему мы не примем новый? Что должно стать поводом, чтобы мы это сделали?))

611. «Воля – тоже просто опыт» – так могут сказать («воля» тоже есть лишь «идея»). Она приходит, когда приходит, и я не способен ее вызвать.

Не способен вызвать? – Как что? И что я могу вызвать? С чем я сравниваю волю, когда говорю так?

612. Я не должен говорить о движениях моей руки, например: они возникают, когда возникают, и т. д. И это область, в которой мы осмысленно говорим, что нечто не просто происходит с нами, но что мы это делаем. «Мне не нужно ждать, пока моя рука поднимется, – я могу ее поднять». И тут я противопоставляю движение своей руки, скажем, тому факту, что сильное сердцебиение у меня утихает.

613. В смысле, в котором я могу вызвать что-либо (к примеру, боль в желудке из-за переедания), я могу также вызвать акт воли. В этом смысле я вызываю акт воли, прыгая в воду, чтобы поплавать. Несомненно, я пытался сказать: я не могу волить волю; то есть не имеет никакого смысла говорить о намерении намерения. «Воля» – не имя какого-либо действия и не имя какого-либо произвольного акта. И употребление неправильного выражения проистекает из нашего желания считать воление непосредственным беспричинным вызыванием. Вводящая в заблуждение аналогия лежит в основе этого представления; причинная связь кажется установленной неким механизмом, соединяющим две части машины. Связь можно разрушить, если сломать механизм. (Мы думаем лишь о поломках, обычно свойственных механизмам, а не, скажем, о внезапном размягчении зубчатых колес или о том, что они протыкают друг друга, и так далее.)

614. Когда я поднимаю руку «произвольно», то не пользуюсь никаким инструментом, чтобы вызвать это движение. Моя воля тоже не является таким инструментом.

615. «Воля, если это не своего рода желание, должна быть действием сама по себе. Ей не позволено останавливаться на подступах к действию». Если она действие, тогда это так в обычном смысле слова; то есть письмо, ходьба, поднимание предметов, воображение чего-либо. Но она и проба, попытка, приложение усилий – говорить, писать, поднимать, воображать что-либо и т. д.

616. Когда я поднимаю руку, то не желаю, чтобы она поднялась. Произвольное действие исключает это желание. Но вправду возможно сказать: «Я надеюсь, что нарисую круг безупречно». Это призвано выразить желание, чтобы рука двигалась таким-то и таким-то образом.

617. Если мы скрещиваем пальцы особым способом, то порой неспособны пошевелить конкретным пальцем, когда нас просят это сделать, лишь указывая на палец – просто указывая взглядом. Если же нашего пальца коснутся, мы можем им пошевелить. Можно было бы описать этот опыт так: мы неспособны своевольно двигать пальцем. И этот случай сильно отличается от того, в котором мы не в состоянии пошевелить пальцем, потому что кто-то, скажем, его держит. Теперь возникает желание описать первый случай так: нельзя найти точку приложения воли, пока к пальцу не притронутся. Лишь с прикосновением к пальцу воля узнает, что пора действовать. – Но этот вид выражения вводит в заблуждение. Можно было бы сказать: «Откуда я узнаю, где применить волю, если ощущение не показывает место?» Но откуда становится известно, куда направить волю, когда ощущение имеется?

В нашем случае палец как бы парализован, пока мы не ощутили прикосновение к нему; это показывает опыт; такое нельзя заметить априорно.

618. Представляешь субъекта воли как нечто, лишенное массы (инерции); как двигатель, в котором нет инерции, подлежащей преодолению. Значит, это лишь движитель, а не движимое. То есть можно сказать: «Я стремлюсь, но мое тело не повинуется мне» – но нельзя: «Моя воля не повинуется мне» (Августин).

Но в смысле, в котором я не могу не намереваться, я не могу и пытаться намереваться.

619. И можно сказать: «Я всегда могу намереваться лишь постольку, поскольку я никогда не пытаюсь намереваться».

620. Деяние само по себе, кажется, не обладает опытом. Оно выглядит как бы непротяженной точкой, острием иглы. И этот острие будто бы и является тем, кто действует. А все явления, происходящие в мире, суть лишь следствия этого действия. Слова «Я делаю» словно имеют определенный смысл отдельно от всего опыта.

621. Давай не забывать: когда «я поднимаю руку», моя рука поднимается. И возникает проблема: что останется, если отделить тот факт, что моя рука поднимается, от факта, что я поднимаю руку?

((Кинестетические ощущения – тоже воля?))

622. Когда поднимаю руку, я обычно не пытаюсь ее поднять.

623. «Любой ценой я попаду в тот дом». – Но если никаких препятствий нет, могу ли я попытаться любой ценой попасть в дом?

624. В лаборатории, пораженный электрическим током, например, кто-то говорит с закрытыми глазами: «Я двигаю рукой вверх и вниз» – хотя его рука не перемещается. «Значит, – говорим мы, – у него особое ощущение такого движения». – Подвигай рукой туда и сюда, прикрыв глаза. А теперь попробуй, продолжая это делать, сказать себе, что твоя рука остается неподвижной и что ты лишь испытываешь непривычные ощущения в мышцах и суставах!

625. «Откуда ты знаешь, что поднял руку?» – «Я это чувствую». Значит, ты узнаешь чувство? И ты уверен, что опознал его верно? – Ты уверен, что поднял руку; разве это не критерий, не мера узнавания?

626. «Когда я дотрагиваюсь до этого предмета палкой, то ощущаю, что прикасаюсь, в кончике палки, а не в руке, которая ее держит». Когда говорят: «Боль не в руке, а в запястье», в результате этого врач исследует именно запястье. Но в чем отличие, скажу ли я, ощущаю твердость предмета кончиком палки или рукой? Значит ли то, что я скажу: «Как если бы на кончике палки у меня были нервные окончания?» В каком смысле это так? – Что ж, я во всяком случае хотел бы сказать: «Я ощущаю твердость и т. д. кончиком палки». И вдобавок к этому, касаясь предмета, я смотрю не на руку, а на кончик палки; свои ощущения описываю такими словами: «Я чувствую что-то твердое и круглое» – не: «Я чувствую давление на кончики большого, среднего и указательного пальца…» Если, например, кто-то спросит меня: «Что ты теперь ощущаешь пальцами, которыми держишь щуп?», я мог бы ответить: «Не знаю – я чувствую что-то твердое и грубое».

627. Изучи следующее описание произвольного действия: «Я принимаю решение позвонить в звонок в 5 часов, и когда наступает 5, моя рука делает нужное движение». – Правильное ли это описание, а не вот это: «…и когда наступает 5, я поднимаю руку»? Можно было добавить к первому описанию: «и вот! моя рука идет вверх, когда бьет 5». И это «и вот!» есть именно то, что тут явно лишнее. Я же не говорю: «Вот, моя рука идет вверх!», когда ее поднимаю.

628. Выходит, можно сказать: произвольное движение отмечено отсутствием удивления. И тут не предполагается вопрос: «Но почему никто не удивляется?»

629. Когда рассуждают о возможности предвидеть будущее, всегда забывают факт предсказуемости собственных произвольных движений.

630. Рассмотрим две языковых игры.

а) Один приказывает другому сделать ряд движений рукой или принять особую позу (учитель гимнастики и ученик). А вот вариант этой языковой игры: ученик сам себе приказывает и выполняет приказы.

б) Некто наблюдает определенные регулярные процессы – например, реакции различных металлов и кислот – и по итогам наблюдений дает предсказания о реакциях, которые произойдут в определенных случаях.

Налицо очевидное родство двух этих языковых игр, а также принципиальное различие. В обеих произнесенные слова можно назвать «пророчествами». Но сравни обучение, которое приводит к первой практике, с обучением второй.

631. «Я собираюсь принять два порошка, и через полчаса меня вырвет». – Ничего не объяснит, если мы скажем, что в первом случае я – действующее лицо, а во втором – простой наблюдатель. Или что в первом случае я вижу причинную связь изнутри, а во втором снаружи. И многое в том же духе.

И нет смысла говорить, что предсказание первого типа не более непогрешимо, чем во втором случае.

Вовсе не на основании наблюдений за своим поведением я сказал, что собирался принять два порошка. Этому суждению предшествовало иное. Я имею в виду мысли, действия и так далее, которые привели к нему. И лишь собьет с толку, если сказать: «Единственной существенной предпосылкой твоего высказывания было твое же решение».

632. Я не хочу сказать, что при выражении намерения «Я собираюсь принять два порошка» предсказание есть причина, а его исполнение – следствие. (Возможно, это установит физиологическое исследование.) Однако, верно вот что: мы часто можем предсказывать действия человека по его выражениям решимости. Важная языковая игра.

633. «Тебя прервали некоторое время назад; ты все еще знаешь, что собирался сказать?» – Если я знаю сейчас и говорю – означает ли это, что я уже думал об этом раньше, но не сказал? Нет. Если только не принять уверенность, с какой я продолжаю прерванное предложение, за критерий мысли, законченной ранее. – Но, конечно, ситуация и мысли, которые у меня были, содержат все необходимое для продолжения предложения.

634. Когда я продолжаю прерванное предложение и говорю, что вот так собирался его продолжить, это словно изложение собственных мыслей по кратким заметкам. Но разве я не истолковываю заметки? Или при данных обстоятельствах возможно лишь продолжение? Конечно, нет. Но я не выбираю между истолкованиями. Я помню, что собирался это сказать.

635. «Я собирался сказать…» – Ты помнишь разные подробности. Но даже все вместе они не показывают твое намерение. Как будто сделан снимок сценической картины, но различимы лишь отдельные детали: здесь рука, там фрагмент лица или шляпа – остальное темно. И все же я словно знаю наверняка, что изображает снимок в целом. Как если бы я способен читать темноту.

636. Эти «подробности» второстепенны не в том смысле, в каком не важны другие обстоятельства, которые я могу припомнить. Но если я говорю кому-то: «На мгновение я собирался сказать…», он не узнает эти подробности отсюда, и ему не нужно о них догадываться. Не нужно знать, например, что я уже открыл рот, чтобы заговорить. Но он может «заполнить картину» таким образом. (И эта способность – часть понимания того, что я говорю.)

637. «Я знаю точно, что собирался сказать!» И все же я не сказал этого. – И все же я не вычитываю это по некоторому другому процессу, который имел место тогда и который я помню.

И при этом я не истолковываю эту ситуацию и предшествовавшие ей. Ведь я их не учитываю и не обсуждаю.

638. Как получается, что, несмотря на это, я склонен видеть истолкование в высказывании «На мгновение я собирался его обмануть»?

«Как ты можешь быть уверен, что какой-то миг собирался его обмануть? Разве твои действия и мысли не были слишком незрелыми?»

Ибо не может ли очевидность быть чересчур скудной? Да, когда следуешь ей, она кажется чрезвычайно скудной; но не потому ли, что не уделяют внимания истории этой очевидности? Мне нужна некая предыстория, чтобы на мгновение возникло намерение притвориться перед кем-то, что я нездоров.

Если кто-то говорит: «На мгновение», он действительно лишь описывает мгновенный процесс?

Но даже история целиком не была очевидностью для реплики: «На мгновение…»

639. Можно сказать, что мысль развивается. Но тут кроется и ошибка.

640. «Эта мысль связана с мыслями, которые приходили мне ранее». – Как так? Посредством чувства такой связи? Но как чувство может вправду связывать мысли? – Слово «чувство» здесь полностью сбивает с толку. Но иногда возможно сказать с уверенностью: «Эта мысль связана с более ранними мыслями» и все же не суметь показать связь. Возможно, это удастся позднее.

641. «Мое намерение ничуть не слабее, чем оно было бы, скажи я: “Теперь я его обману”». – Но если бы ты произнес эти слова, ты бы точно отнесся к ним всерьез? (Стало быть, явное выражение намерения не выступает само по себе достаточной очевидностью этого намерения.)

642. «В тот миг я его ненавидел». – Что здесь произошло? Разве оно не заключалось в мыслях, чувствах и действиях? И приведись мне репетировать тот миг с собой, я должен был бы придать лицу соответствующее выражение, думать об определенных событиях, дышать особым образом, пробудить в себе конкретные чувства. Я мог бы продумать беседу, целую сцену, в которой вспыхнула бы ненависть. И я мог бы проиграть эту сцену с чувствами, приближенными к реальным. И то, что я фактически пережил нечто подобное, естественно помогло бы мне в этом.

643. Если теперь мне становится стыдно своей ненависти, я стыжусь всего: слов, ядовитого тона и т. д.

644. «Я стыжусь не того, что сделал тогда, но намерений, которые у меня были». – А разве намерения тоже не крылись в совершенном мною? Что оправдывает стыд? Полная история событий.

645. «На мгновение я решил…» То есть у меня возникло некое чувство, внутренний опыт, и я его помню. – А теперь вспомни совершенно точно! И «внутренний опыт» намерения, кажется, исчезает снова. Вместо этого помнятся мысли, чувства, движения и связи с ранними ситуациями.

Как если бы изменили настройки микроскопа. Прежде не бросалось в глаза то, что теперь в фокусе.

646. «Что ж, это лишь показывает, что ты неправильно отрегулировал свой микроскоп. Тебе же полагалось изучать определенный слой препарата, а ты смотрел на другой».

Отчасти это правда. Но предположим, что (при тонкой наводке линз) я и вправду вспомнил единичное ощущение; вправе ли я говорить, что это я и называю «намерением»? Могло бы случиться так, что (например) каждому моему намерению сопутствовал некий зуд.

647. В чем естественное выражение намерения? – Взгляни на кошку, когда та охотится на птицу; или на зверя, который хочет убежать.

((Связь с суждениями об ощущениях.))

648. «Я больше не помню слов, которые употреблял, но точно помню свое намерение; я хотел успокоить его своими словами». Что показывает мне моя память; что она предъявляет мысленному взору? Допустим, она лишь подсказывает мне эти слова! – И, возможно, другие, которые заполняют картину более точно. – («Я больше не помню своих слов, но, конечно, помню их дух».)

649. «Значит, если человек не освоил язык, он не в состоянии иметь определенные воспоминания?» Конечно – у него не может быть словесных воспоминаний, словесных желаний и страхов и так далее. А воспоминания и т. д. в языке суть не просто стертые представления реальных событий; ведь разве то, что принадлежит языку, не переживание?

650. Мы говорим: собака боится, что хозяин ее побьет; но не: она боится, что хозяин побьет ее завтра. Почему?

651. «Я помню, что охотно бы остался там подольше». – Какая картина этого желания встает передо мной? Никакая вообще. То, что я вижу в памяти, не позволяет сделать вывод относительно моих чувств. И все же я отчетливо помню, что они были.

652. «Он смерил его недобрым взглядом и сказал…» Читатель повествования это понимает; он не испытывает сомнений. Теперь ты говоришь: «Очень хорошо, он привносит значение, он его угадывает». – Вообще-то нет. Вообще говоря, он ничего не привносит, ничего не угадывает. – Но возможно и что враждебный взгляд и слова позднее окажутся притворством, и что читатель будет сомневаться, истинны они или нет, и потому ему вправду придется угадывать вероятное истолкование. – Однако в этом случае он прежде всего станет угадывать контекст. Он говорит себе, например: двое мужчин, которые тут кажутся настолько враждебными друг другу, на самом деле друзья и т. д. ((«Если хочешь понять предложение, тебе следует представить его психическое значение, соответствующие душевные состояния».))

653. Вообрази такой случай: я говорю кому-то, что шел определенным маршрутом, по карте, которую начертил заранее. Вслед за этим я показываю карту, и она состоит из линий на листке бумаги; но я не могу объяснить, как эти линии стали картой моего маршрута, не могу назвать правило, соответственно которому карта истолковывается. И все же я вправду следовал рисунку, со всеми внешними признаками чтения карты. Я мог бы назвать такой рисунок «индивидуальной» картой; а описанное явление «следованием индивидуальной карте». (Но это выражение, конечно, очень легко понять неправильно.)

Могу ли я теперь сказать: «Я как бы читал по карте то, что намеревался совершить, хотя на самом деле это вовсе не карта»? Но это будет значить только: я теперь склонен говорить, что «прочитал намерение действовать таким образом в определенных душевных состояниях, которые помню».

654. Наша ошибка состоит в том, чтобы искать объяснения там, где следует смотреть на происходящее как на «прафеномен». То есть где мы должны сказать: тут играют в языковую игру.

655. Вопрос – не одно из объяснений в языковой игре посредством нашего опыта, но обозначение языковой игры.

656. С какой целью можно сказать кому-то, что в прошлом у меня было такое-то желание? – Взгляни на языковую игру как на нечто первичное. И воспринимай чувства и т. д. как способ рассмотрения, истолкования языковой игры. Можно спросить: как люди вообще нашли словесное выражение тому, что мы называем сообщениями о прошлых желаниях и прошлых намерениях?

657. Давай вообразим, что эти выражения всегда принимают такую форму: «Я сказал себе: «Если бы я только мог остаться подольше!» Цель подобного утверждения могла бы состоять в том, чтобы осведомить кого-то о моих реакциях. (Сравни грамматику «подразумевать» и «vouloir dire» – «значить».)

658. Предположим, мы выразили факт, что у человека было намерение, сказав: «Он как бы заявил себе: я буду…» – Это картина. И теперь я хочу узнать: как употребляют выражение «как бы заявил себе»? Ведь это не означает «сказать что-то себе».

659. Почему я хочу рассказать ему и о намерении, а не только о том, что я сделал? – Не потому, что намерение возникло в то время. Но потому, что хочу рассказать кое- что о себе, а это вне рамок того, что тогда произошло.

Я открываю ему кое-что о себе, когда рассказываю, что собирался сделать. – Не на основе самонаблюдения, однако, но посредством некоей реакции (можно также назвать ее интуицией).

660. Грамматика выражения «Я тогда собирался сказать…» связана с грамматикой выражения «Я мог бы тогда продолжить».

В одном случае я помню намерение, в другом помню понимание.

661. Я помню, что имел в виду его. Я помню процесс или состояние? – Когда все началось, как шло и т. д.?

662. Лишь в чуть отличной ситуации вместо того, чтобы тихо поманить, он сказал бы кому-то: «Попроси N. подойти ко мне». Можно сказать, что слова: «Я хотел, чтобы N. подошел ко мне», описывают мое душевное состояние в ту пору; или же это не так.

663. Если я говорю: «Я имел в виду его», вполне вероятно, что в моем сознании возникнет картина, быть может, того, как я смотрел на него и т. д.; но эта картина – лишь как иллюстрация к некоей истории. Из нее одной почти невозможно извлечь что-либо; только когда известна история, узнаешь значение картины.

664. В употреблении слов можно различать «поверхностную» и «глубинную» грамматики. То, что сразу же навязывает себя нам при употреблении слова, есть способ, каким это слово применяется в построении предложения, частью его употребления – можно сказать, – которую мы способны воспринять на слух. А теперь сравни глубинную грамматику, скажем, слова «подразумевать» с тем, что мы ожидали от его поверхностной грамматики. Не удивительно, что мы с трудом находим верный путь.

665. Вообрази, что кто-то указывает на свою щеку с выражением боли и говорит «абракадабра!» – Мы спрашиваем: «Что ты имеешь в виду?» И он отвечает: «Я имею в виду зубную боль». – И ты сразу думаешь: как можно подразумевать зубную боль под этим словом? Или: что значит подразумевать боль под этим словом? И все же, в другом контексте, ты бы утверждал, что психический процесс подразумевания чего-то является самым важным в употреблении языка.

Но разве я не могу сказать, что под «абракадаброй» имею в виду зубную боль? Конечно, могу; но это определение; не описание того, что происходит во мне, когда я произношу это слово.

666. Предположим, ты страдаешь от боли и одновременно слышишь, как по соседству настраивают рояль. Ты говоришь: «Это скоро пройдет». Кончено, очень важно, имеешь ли ты в виду свою боль или настройку рояля! – Безусловно; но в чем состоит различие? Признаю, во многих случаях направленность внимания будет соответствовать твоему осмыслению так или этак, словно взгляд, что часто бывает, или жест, или закрытые глаза, что можно назвать «взглядом в себя».

667. Вообрази кого-то, кто симулирует боль и затем говорит: «Это скоро пройдет». Нельзя ли сказать, что он имеет в виду боль? и все же он не сосредотачивает внимание на боли. – И что насчет того, когда я наконец говорю: «Это прекратилось»?

668. Но ведь можно лгать и таким образом: говоришь, что «Это скоро пройдет», и подразумеваешь боль, но когда тебя спросят: «Что ты имел в виду?», отвечаешь: «Шум в соседней комнате». В этом случае можно сказать: «Я собирался ответить… но передумал и ответил, что…»

669. Можно при речи сослаться на некий предмет, указывая на него. Здесь указание будет частью языковой игры. И теперь нам кажется, словно говорят об ощущении, направляя внимание на него. Но где аналогия? Она очевидно заключается в том, что можно указывать на предмет, обращаясь к зрению или слуху.

Но при определенных обстоятельствах даже указание на предмет, о котором говорят, может оказаться несущественным для языковой игры, для мысли.

670. Предположим, ты позвонил кому-то и сказал ему: «Этот стол слишком высокий» и указал на стол. Какова здесь роль указания? Можно ли сказать: я имею в виду рассматриваемый стол, указывая на него? Для чего нужно указание и эти слова, и все, что может их сопровождать?

671. И на что я указываю внутренней слуховой активностью? На звук, который проникает в мои уши, и на тишину, когда я ничего не слышу?

Слух как бы ищет звуковые впечатления и, следовательно, не может указывать на него, разве что на место, где он его ищет.

672. Если восприимчивость считать своего рода «указанием» на что-то, тогда этим что-то не будет ощущение, которое возникает у нас вследствие этого.

673. Психическая установка не «сопровождает» сказанное в том смысле, в каком его сопровождает жест. (Ведь человек может путешествовать в одиночку, и все же его будут сопровождать мои добрые пожелания; или комната может быть пустой и все же залитой светом.)

674. Говорят ли, например: «Я на самом деле не имею в виду свою боль; мое сознание на ней почти не сосредоточено»? Спрашиваю ли я себя, скажем: «Что я подразумеваю сейчас под этим словом? Мое внимание разделено между моей болью и шумом»?

675. «Скажи мне, что было с тобой, когда ты говорил?..» – Ответом на это не будет: «Я имел в виду…»

676. «Я подразумевал вот это под этим словом» – утверждение, которое употребляют отлично от сообщения о душевном состоянии.

677. С другой стороны: «Когда ты только что бранился, ты и вправду имел в виду это?» Все равно, пожалуй, что спросить: «Ты и вправду злился?» – И ответ можно дать на основе интроспекции, и часто он будет таким: «Я не имел это в виду всерьез», «Я подразумевал это наполовину в шутку» и так далее. Налицо различия степени.

И действительно говорят еще: «Я отчасти думал о нем, когда сказал это».

678. В чем состоит этот акт осмысления (боль или настройка рояля)? Нет ответа – ведь ответы, бросающиеся в глаза, бесполезны. – «И все же в то время я подразумевал одно, а не другое». Да – теперь ты лишь повторяешь выразительно то, чего никто и так не опровергает.

679. «Но можешь ли ты сомневаться, что имел в виду это?»– Нет; при этом я не могу быть уверен в этом, знать это наверняка.

680. Когда ты говоришь мне, что проклинал кого-то и имел в виду N., для меня не имеет значения, смотрел ли ты на его портрет или воображал его, произносил его имя или делал что-либо еще. Интересующие меня выводы из этого факта не имеют никакого отношения к частностям. С другой стороны, однако, кто-то мог бы объяснить мне, что проклятие действенно, лишь когда ясно представляешь себе проклинаемого или произносишь вслух его имя. Но мы не должны говорить: «Суть в том, как проклинающий подразумевает свою жертву».

681. И, конечно, не стоит спрашивать: «Ты уверен, что проклинал его, что установил с ним связь?»

Значит, эту связь очень легко установить, если можно быть настолько в ней уверенным? И можно не сомневаться, что она достигнет цели! – Что ж, может ли произойти такое со мной, что я намеревался написать одному человеку, а на деле написал другому? и как это могло бы произойти?

682. «Ты говоришь: это скоро пройдет. – Ты думал о шуме или о своей боли?» Если он отвечает: «Я думал о настройке рояля», замечает ли он существующую связь или создает ее посредством этих слов? – Или то и другое? Если то, что он сказал, верно, разве связь не существовала; и разве не создал он новую связь, которой прежде не было?

683. Я рисую голову. Ты спрашиваешь: «Кого это должно изображать?» – Я: «Это вообще-то N.» – Ты: «Но это не похоже на него; скорее, это уж M.» – Когда я сказал, что рисунок изображает N., я установил связь или сообщил о существующей? И какая связь тут вправду имеется?

684. Что говорит в пользу того, что мои слова описывают существующую связь? Что ж, они затрагивают многое, что не просто появилось вместе с этими словами. Они говорят, например, что я должен был бы дать определенный ответ, если бы меня спросили. И даже пусть все условно, тем не менее это говорит кое-что о прошлом.

685. «Ищи А» не означает «Ищи Б»; но я могу сделать то же самое, подчинившись обоим приказам.

Сказать, что что-то различное должно произойти в этих двух случаях, все равно что говорить, будто суждения «Сегодня мой день рождения» и «Мой день рождения 26 апреля» должны обозначать разные дни, поскольку их смысл неравнозначен.

686. «Конечно, я имел в виду Б; я вовсе не думал об А!» «Я хотел, чтобы Б пришел ко мне и…» – Все указывает на более широкий контекст.

687. Вместо «Я имел в виду его» можно, конечно, иногда сказать: «Я думал о нем»; иногда даже: «Да, мы говорили о нем». Спроси себя, в чем состоит «разговор о нем».

688. При определенных обстоятельствах можно сказать: «Когда я говорил, я почувствовал, что говорю это тебе». Но я бы не сказал так, если бы в любом случае говорил с тобой.

689. «Я думаю о N.» «Я говорю о N.»

Как я говорю о нем? Я говорю, например: «Надо навестить N. сегодня». – Но, конечно, этого недостаточно! В конце концов, когда упоминаю «N.», я могу иметь в виду различных людей с этим именем. – «Тогда должна безусловно быть более глубокая, иная связь между моими словами и N., ведь иначе я все-таки мог бы не подразумевать ЕГО.

Конечно, такая связь существует. Просто ты не так ее себе представляешь: не посредством некоего психического механизма.

(Сравнивают «подразумевать его» и «метить в него».)

690. Что насчет случая, когда я отпускаю совершенно невинное замечание и сопровождаю взглядом искоса на кого-либо, а в другой раз, не косясь ни на кого, говорю о ком-то, присутствующем открыто, упоминая его имя, – я вправду думаю о нем конкретно, поскольку употребляю его имя?

691. Когда я рисую лицо N. по памяти, я, как можно наверняка сказать, при этом имею его в виду своим рисунком. Но который из процессов, происходящих, пока я рисую (или раньше, или потом), я мог бы назвать его подразумеванием?

Ведь естественно говорить: когда он имел в виду его, он метил в него. Но как это делают, когда вспоминают чье-либо лицо?

Я имею в виду, как он вспоминает ЕГО?

Как он вызывает его?

692. Правильно ли говорить: «Когда я обучил тебя этому правилу, я имел в виду, что ты в этом случае…»? Даже если не думал об этом случае вообще, когда обучал правилу? Конечно, это правильно. Ведь «иметь в виду» не значит: думать об этом. Но встает проблема: как нам судить, имел ли кто-то в виду то-то и то-то? – Критерием такого рода будет факт, что он, например, овладел конкретным методом в арифметике и алгебре и что обучил кого-то обычному способу продолжения числового ряда.

693. «Когда я обучаю кого-то построению ряда… я, конечно, полагаю, что на сотом месте он должен написать…» – Совершенно верно; ты подразумеваешь это. И очевидно даже не думая об этом. Что показывает тебе, насколько отличается грамматика глагола «подразумевать» от грамматики «думать». И ничто не вводит в заблуждение сильнее, чем называть «полагание» психическим процессом! Если только не желать именно путаницы. (Также возможно говорить об активности масла, когда оно растет в цене, и если из-за этого не возникает никаких проблем, это безопасно.)
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I
Можно вообразить животное разъяренным, напуганным, несчастным, счастливым, беспокойным. Но испытывающим надежду? А почему нет?

Собака уверена, что ее хозяин за дверью. Но может ли она верить, что ее хозяин придет послезавтра? – И чего она не может делать? – Как я это делаю? – Как мне ответить на такие вопросы?

Надеяться могут лишь те, кто умеет говорить? Только те, кто овладел употреблением языка. То есть феномен надежды – признак этой усложненной формы жизни. (Если понятие соотносится с типом человеческого почерка, оно неприменимо для существ, не умеющих писать.)


«Горе» описывает образец, который повторяется в различных вариациях в ткани нашей жизни. Если бы телесные выражения горя и радости сменялись, скажем, под тиканье часов, мы бы не имели здесь характерного очертания состояний горя и радости.


«На миг он ощутил острую боль», – Почему странным кажется говорить: «На мгновение он ощутил глубокое горе»? Лишь потому, что так редко происходит?

Но разве тебе не горько сейчас? («Разве ты не играешь в шахматы сейчас?») Ответ может быть утвердительным, однако он все равно не уподобляет понятие горя понятию ощущения. – Вопрос на самом деле, конечно, временной и личностный, а не логический, который мы хотели бы задать.


«Я должен признаться: мне страшно».

«Я должен признаться: от этого меня бросает в дрожь». И все это можно высказать и шутливым тоном.

И ты будешь утверждать, что он этого не чувствует? Откуда же он это знает? – Даже когда просто сообщает об этом, он не научен этому своими ощущениями.


Подумай об ощущениях, вызванных телесной дрожью: слова «от этого меня бросает в дрожь» сами суть подобная реакция; и если я слышу и переживаю их, когда произношу, это относится и ко всем прочим ощущениям. Но почему бессловесная дрожь должна служить основанием для словесной?

II
Говоря: «Когда я услышал это слово, это значило для меня…», обращаются к моменту времени и к способу употребления слова. (Конечно, именно эту комбинацию мы не в состоянии осознать.)

А выражение: «Я как раз собирался сказать: что…» обращается к моменту времени и к действию.

Я рассуждаю о существенных соотнесениях сказанного, чтобы отличить их от других особенностей выражений, которые мы употребляем. Соотнесения, существенные для высказываний, суть те, которые вынуждают нас переводить некие иначе чужеродные форма выражения в общепринятую, привычную для нас форму.


Будь ты не в состоянии сказать, что слово «есть», например, может быть и глаголом, и связкой, или не умей строить предложения, в которых оно выступало бы то так, то этак, ты не смог бы выполнять простые школьные задания. Но школьника не просят понимать слово так или иначе вне контекста или сообщать, как он его понял.


Слова «роза есть красная» бессмысленны, если слово «есть» означает «тождественно чему-либо». – Значит ли это: если ты произносишь данное предложение и употребляешь «есть» как знак тождества, смысл распадается?


Мы называем кому-то значение каждого слова в предложении; так он узнает, как использовать эти слова и как использовать предложение в целом. Выбери мы бессмысленную последовательность слов вместо предложения, он не научился бы использовать последовательность. И если мы объясняем слово «есть» как знак тождества, тогда он не научится использовать предложение «роза есть красная».

И все же есть кое-что-верное в этом «распаде смысла». Оно проявляется в следующем примере. Можно сказать кому-то: если приветствуешь кого-то: «И тебе не хворать!» с выражением, не следует думать о хвори, когда говоришь так.


Переживать значение и переживать мысленный образ. «В обоих случаях, – мы бы сказали, – мы переживаем нечто, только различное. Тут дается сознанию – проявляется – различное содержание». – И каково же содержание опыта воображения? Ответ – картина или описание. А каково содержание опыта значения? Не знаю, что мне ответить на это. – Если и присутствует какой-либо смысл в вышеупомянутом замечании, он в том, что эти два понятия связаны как понятия «красного» и «синего»; а это неправильно.


Можно ли удерживать понимание значения, как удерживают мысленный образ? То есть, если одно значение слова внезапно открывается мне, останется ли оно в моем сознании?


«Схема целиком мгновенно возникла в моем сознании и оставалась там на протяжении пяти минут». Почему фраза звучит странно? Можно было бы подумать: то, что явилось мне как озарение, и то, что осталось в моем сознании, не могут быть тем же самым.


Я воскликнул: «Теперь я понял!» – Это было внезапное начало, а далее я смог увидеть схему во всех подробностях. Что должно остаться в этом случае в сознании? Картина, возможно. Но «Теперь я понял!» не значит: у меня есть картина.


Если значение слова открылось тебе и ты не забыл его, можно теперь употреблять это слово так-то и так-то. Если значение открылось тебе, теперь ты его знаешь, и знание начинается, когда происходит озарение. В чем тут сходство с опытом воображения?

Если я говорю, что «г-н Швейцар – не швейцар», я имею в виду в первом случае имя собственное, а во втором нарицательное. Тогда в моем сознании должно происходить различное при упоминании первого и второго «швейцара»? (Допуская, что я не твержу это предложение «как попугай».) – Попробуй принять первого «швейцара» за имя нарицательное, а второго за собственное. – Как это делается? Когда я делаю это, то моргаю от усердия, пытаясь придать каждому из слов правильное значение при произнесении. – Но вызываю ли я значения слов в сознании, когда употребляю эти слова в обыденной речи?


Когда я произношу предложение, меняя значения слов, то ощущаю, что его смысл распадается. – Что ж, я чувствую это, но человек, которому я это говорю, ничего не ощущает. Так причинен ли урон? – «Но дело в том, что, когда произносишь предложение обычным образом, происходит кое-что еще, вполне определенное». – И то, что происходит, не является «вызыванием значений в сознании».

III
Что превращает мое представление о нем в его образ? Вовсе не сходство с ним.

Тот же самый вопрос, помимо образа, применим к выражению «Я вижу его словно воочию». Что превращает это предложение в предложение о нем? – Ничто из того, что содержится в словах или сопутствует им («кроется за ними»). Если хочешь узнать, кого имеют в виду, спроси его. (Но также возможно, что лицо возникнет в моем сознании, и даже что я представлю его, не ведая, чье оно или где я его видел.)

Предположим, однако, что кто-то должен нарисовать картину, по мысленному образу или вместо него, лишь пальцем в воздухе. (Это можно назвать «моторным представлением».) Его можно было спросить: «Кого ты воображаешь?» И его ответ был бы решающим. – Будто бы он дал словесное описание: и такое описание вполне может занять место образа.

IV
«Я верю: что он страдает». – Верю ли я также, что он не автомат?

Лишь против убеждений можно употреблять это слово в обоих смыслах.

(Или вот так: я верю, что он страдает, но уверен, что он не автомат? Ерунда!)


Предположим, я говорю о друге: «Он не автомат». – Что я этим сообщаю и кому? Человеку, который встречает его при обычных обстоятельствах? Что он узнает из моего сообщения? (В лучшем случае – что этот человек всегда ведет себя как человек и никогда как машина.)


«Я верю, что он не автомат», само по себе, не имеет никакого смысла.


Мое отношение к нему есть отношение к его душе. Я не придерживаюсь мнения, что у него есть душа.


Религия учит, что душа продолжает существовать, когда тело гибнет. Понимаю ли я эту доктрину? – Конечно, я понимаю. – Я могу вообразить многое в связи с ней.

И разве не пишут картин на эти темы? И почему подобная картина может быть лишь несовершенным предоставлением указанной доктрины? Почему она не может нести ту же службу, что и слова? Ведь дело-то именно в службе.


Если картина мысли в голове может навязать себя нам, почему не признать, что на это гораздо способнее картина мысли души?


Человеческое тело – лучшая картина человеческой души.


Как насчет такого выражения: «В своем сердце я понял, что ты сказал», – и указываешь на свою грудь? Неужели этот жест ничего не значит? Конечно, он означает именно это. Или тут сознают, что используют простую картину? Нисколько. – Мы выбираем вовсе не картину, не подобие, и все же это – образное выражение.

V
Допустим, мы наблюдаем движение точки (например, точки света на экране). Возможно сделать разнообразные важные умозаключения относительно поведения этой точки. А какое многообразие наблюдений! – Траектория движения точки и некоторые характерные признаки (амплитуда и длина волны, например); скорость и закон, согласно которому она изменяется; величина и местоположение, при которых скорость меняется прерывно; кривизна пути в этих местах и бесчисленное множество прочего. – Любая из этих особенностей поведения точки могла бы заинтересовать нас сама по себе. Мы могли бы, например, проигнорировать все ее движения за исключением числа петель, которые она сделала за определенное время. – А если нам интересна не одна характерная особенность, а сразу несколько, каждая из них могла бы поведать нечто, чего не способны сообщить остальные. Так же и с поведением человека; с различными характерными признаками, которые мы наблюдаем в этом поведении.


Значит, психология изучает поведение, а не душу?

Что фиксируют психологи? – Что они наблюдают? Разве не поведение людей, в особенности речевое? Но последнее говорит не о поведении.


«Я заметил, что он был мрачен». Вправду ли это сообщение о его поведении или о душевном состоянии? («Небо выглядит грозно»: это о настоящем или о будущем?) И то, и другое, но не бок о бок, однако, а одно через другое.


Врач спрашивает: «Как он себя чувствует?» Медсестра говорит: «Стонет». Это сообщение о поведении. Но должен ли для них обоих возникать вопрос, насколько этот стон подлинный, насколько он выражает что-либо? Ведь они могли бы, например, сделать вывод: «Раз он стонет, мы должны дать ему еще болеутоляющего», замолчав промежуточное звено? Разве дело здесь не в службе, к которой применимо описание поведения?


«Выходит, они делают молчаливое допущение». Следовательно, все, что мы совершаем в наших языковых играх, опирается на молчаливое допущение.

Я описываю психологический эксперимент: аппарат, вопросы экспериментатора, действий и ответов субъекта, – а затем говорю, что это есть сцена из пьесы. – Теперь все иначе. И потому скажут: будь эксперимент описан схожим образом в книге по психологии, описанное поведение было бы понято как выражение чего-то психического, поскольку предполагается, что субъект не обманывает нас, не выучил ответы наизусть, и тому подобное. – Значит, мы делаем допущения?

Нужно ли вообще прибегать к выражениям вида: «Естественно я допускаю, что…»? – Или мы поступаем так лишь потому, что другой уже это знает?


Разве допущение не подразумевает сомнение? А сомнение может полностью отсутствовать. Сомнение конечно.


Словно отношение физического объекта и чувственного ощущения. Тут у нас две различные языковые игры и сложное отношение между ними. – Если попытаешься свести эти отношения к простой формуле, то совершишь ошибку.

VI
Допустим, кто-то говорит: любое знакомое слово, из книги, например, на самом деле окружено в нашем сознании некоей атмосферой, «ореолом» бегло намеченных употреблений. – Как если бы каждая фигура на картине была окружена призрачными прорисовками сцен, словно в ином измерении, и в них мы наблюдали бы фигуры в различных контекстах. – Только примем это допущение всерьез! – Тогда мы увидим, что это не годится для объяснения намерения.

Ведь будь все именно так, скрывайся возможные употребления слов в некоей дымке, когда мы произносим эти слова или их слышим, они существовали бы лишь для нас. Но мы общаемся с другими людьми, не ведая, обладают ли они подобным опытом.


Как мы должны возразить кому-то, кто говорит, что для него понимание – внутренний процесс? – Как мы должны возразить, скажи он, что для него знание, как играть в шахматы, – внутренний процесс? – Нам следует сказать, что, когда хотим узнать, умеет ли он играть в шахматы, мы не интересуемся ничем, что происходит внутри него. – И если он ответит, что на самом деле нас интересует именно это, то есть нам интересно, умеет ли он играть в шахматы, – тогда нужно будет привлечь его внимание к критериям, которые продемонстрируют его способность играть, а с другой стороны – к критериям «внутренних состояний».

Даже обладай кто-либо особой способностью, только когда и только пока он испытывает конкретное чувство, это чувство не было бы способностью.


Значение слова не опыт, который получаешь, когда слышишь или произносишь слово, и смысл предложения не есть набор подобных переживаний. – (Как значения отдельных слов составляют смысл предложения «Я его все еще не видел»?) Предложение состоит из слов, и этого достаточно.


Хотя – можно было бы сказать – у каждого слова различный характер в разном контексте, но есть и общий характер, всегда ему присущий: единственный облик. Он обращен к нам. – Но и лицо с картины тоже глядит на нас.

Ты и вправду уверен, что тут налицо единичное чувство, а не, возможно, несколько? Пытался ли ты произнести слово в разнообразии контекстов? Например, когда оно подчеркивает смысл предложения или когда эта роль выпадает соседнему слову.


Предположим, мы нашли человека, который, рассказывая, как ощущает слова, говорит нам, что «если» и «но» ощущаются одинаково. – Вправе ли мы ему не поверить? Мы могли бы счесть это странным. «Он вовсе не играет в нашу игру», – так могли бы сказать. Или даже: «Это другой тип человека».

Если он употребляет слова «если» и «но», как мы сами, разве не должны мы подумать, что и понимает он их, как понимаем мы?


О психологическом интересе чувства-если судят неверно, если воспринимают его как очевидный коррелят значения; скорее, его следует принимать в ином контексте, с учетом конкретных обстоятельств, при которых оно возникает.


Разве невозможно испытать чувство-если, не произнося слово «если»? Конечно, было бы, по меньшей мере, удивительно, если бы только по этой причине возникало это чувство. И это можно отнести к общей «атмосфере» слова; но почему считают само собой разумеющимся, что лишь данное слово имеет эту атмосферу?


Чувство-если не есть чувство, которое сопровождает слово «если».

Чувство-если следует сравнивать с особым «чувством», которое внушает музыкальная фраза. (Порой описывают такое чувство словами: «Как будто подведен итог» или «Я бы сказал, что вследствие…», или «Тут я обычно готов сделать жест…» – и делают этот жест.)


Но возможно ли отделить это чувство от фразы? И все же оно не фраза, ведь фразу можно услышать и без подобного чувства.


В этом отношении оно сходно с «выражением», с которым играется фраза?


Мы говорим, что этот фрагмент вызывает у нас особое чувство. Мы напеваем его, делаем некие движения и, возможно, испытываем некие ощущения. Но в ином контексте мы вовсе не признаем это сопровождение – движения, ощущения. Они совершенно пусты, за исключением мгновений, когда мы напеваем этот фрагмент.


«Я напеваю это с особым выражением». Данное выражение нельзя отделить от фрагмента. Это иное понятие. (Иная игра.)


Опыт – фрагмент, сыгранный подобным образом (то есть, как я это показываю, например; описание способно лишь намекать на него).


Значит, атмосфера, неотделимая от объекта, не является атмосферой.

То, что тесно связано между собой, то, что мы связываем, мнится пригнанным друг к другу. Но чему подходит эта мнимость? Как мнимость соответствия проявляется? Возможно, так: мы не можем вообразить человека с таким-то именем, такого-то облика, с таким-то почерком, создавшего не эти, а, возможно, совсем другие произведения (творения другого великого человека).

Мы не можем вообразить этого? А мы пытались?


Вот возможность: я слышу, что кто-то пишет картину «Бетховен сочиняет Девятую симфонию». Легко вообразить, что такая картина нам покажет. Но, предположим, кто-то захотел представить, как выглядел бы Гете, сочиняющий Девятую симфонию? Здесь я не могу вообразить ничего, что не будет нелепым и смешным.

VII
Люди, которые, проснувшись, рассказывают нам о конкретных событиях (были в таких-то местах и т. д.). Мы обучаем их выражению «Я видел сон», которое предшествует рассказу. Впоследствии я порой спрашиваю: «Вам снилось что-нибудь вчера ночью?», и мне отвечают да или нет, иногда излагая содержание сна. Это языковая игра. (Я допустил здесь, что сам снов не вижу. Но тогда у меня никогда не было и чувства незримого присутствия; у других же оно есть, и я могу расспросить их о том, что они пережили.)

Должен ли я предположить, что этих людей обманывали их собственные воспоминания; что они на самом деле видели эти образы во сне, или им так показалось, когда они проснулись? И каково значение этого вопроса? – И в чем наш интерес? Спрашиваем ли мы себя об этом, когда кто-то пересказывает нам свой сон? И если нет, то потому ли, что мы уверены, что память не обманывает рассказчика? (А предположим, что это человек с особенно слабой памятью?)


Значит ли это, что не имеет смысла вообще задавать вопрос, случаются ли сновидения во время сна или это феномен памяти пробудившегося? Это относится к употреблению вопроса.


«Сознание способно, кажется, наделить слово значением». – Разве это не все равно, что сказать: «В бензоле атомы углерода, кажется, расположены в углах шестиугольника»? Но ведь это не мнимость; это – картина.


Эволюция высших животных и человека, и пробуждение сознания на конкретном ее этапе. Картина приблизительно такова: хотя эфир заполнен колебаниями, мир темен. Но однажды человек открывает свои видящие глаза, и возникает свет.

То, что прежде всего описывает наш язык, есть картина. Как следует поступить с картиной, как следует ее использовать, по-прежнему неясно. Вполне очевидно, однако, что ее нужно изучить, если мы хотим понять смысл того, что говорим. Но картина, кажется, избавляет нас от этой работы: она уже указывает на конкретное использование. Так она принимает нас в себя.

VIII
«Мои кинестетические ощущения подсказывают мне, как движутся и располагаются мои конечности».

Я позволяю своему указательному пальцу совершать легкие колебательные движение малой амплитуды. Я или едва это чувствую, или не чувствую вообще. Возможно, лишь слабое напряжение в кончике пальца. (Но не в суставе.) И это ощущение подсказывает мне, как движется палец? – Ведь я могу описать движение в точности.


«Но ведь ты должен это почувствовать, иначе ты не знал бы (не посмотрев), как движется твой палец». Но «знать» означает лишь: уметь описывать. – Я могу, пожалуй, определить направление, откуда доносится звук, только потому, что в одном ухе он слышен громче, нежели в другом, но не чувствую его ушами; и все же эффект налицо: я знаю направление, откуда исходит звук; например, смотрю в ту сторону.


Сходно и с мыслью о том, что у нашей боли должно быть некое свойство, которое подсказывает местонахождение боли в теле, и что память должна иметь некое свойство, сообщающее, к какому моменту относится тот или иной образ.


Ощущение может сообщать о движении или положении конечности. (Например, если не знаешь, как пристало обычному человеку, растянута ли твоя рука, ты можешь определить это по колющей боли в локте.) – И сходно характер боли может подсказать нам, где повреждение. (А желтизна фотографии – насколько стар снимок.)


Каков критерий изучения формы и цвета объекта по ощущению-впечатлению?


По какому ощущению-впечатлению? Что ж, вот по этому; я употребляю слова или картину, чтобы его описать. Итак, что ты чувствуешь, когда твои пальцы находятся в этом положении? – «Как определить чувство? Это же нечто особенное и неопределимое». Но должно ведь быть возможно обучать употреблению слов!


То, что я ищу, является грамматическим различием.


Давай на миг забудем о кинестетических ощущениях. – Я хочу описать кому-то чувственное ощущение и говорю: «Делай так, и ты почувствуешь», и держу свою руку или голову в особом положении. Вправду ли это описание чувства? И когда я скажу, что он понял, какое чувство я имел в виду? – Ему понадобится дальнейшее описание чувства. И что это будет за описание?


Я говорю: «Делай так, и ты почувствуешь». Разве тут невозможно сомнение? Не должно ли оно присутствовать, если имеется в виду некое чувство?


Это выглядит так; это так на вкус; это так ощущается. «Это» и «так» следует объяснять различно.


Наш интерес к «чувству» – весьма специфический. Он подразумевает, например, «степень чувства», его «место» и предел, до которого оно может быть поглощено другим. (Когда движение причиняет сильную боль, когда боль затмевает любые менее сильные ощущения в том же самом место, сомневаешься ли ты, что и вправду совершил это движение? И заставляет ли тебя сомнение убеждаться в этом воочию?)

IX
Если наблюдешь за собственным горем, какими органами чувств ты пользуешься? Каким-то особым, которым чувствуют горе? И, значит, ощущаешь его иначе, когда наблюдаешь за собой? И каково горе, которое ты наблюдаешь, – то ли, которое налицо, лишь пока за ним наблюдают?

«Наблюдение» не порождает наблюдаемое. (Это концептуальное утверждение.)

Снова: я не «наблюдаю» то, что возникает лишь посредством наблюдения. Объект наблюдения – нечто иное.


Прикосновение, еще болезненное вчера, сегодня боль не причиняет.

Сегодня я чувствую боль, только когда задумываюсь о ней. (То есть при определенных обстоятельствах.)

Мое горе уже не то, что раньше; воспоминание, год назад мнившееся невыносимым, уже утратило остроту. Таков результат наблюдения.


Когда мы говорим, что кто-то наблюдает? Грубо: когда он помещает себя в благоприятное положение, чтобы получить определенные впечатления, дабы (например) описать то, что ему говорят.


Если учишь кого-то испускать особый звук при виде красного цвета и другой при виде желтого и так далее для других цветов, тем не менее он не мог бы описать объекты по их цвету. Хотя мог бы оказать помощь нам в описании. Описание – представление распределения в пространстве (в пространстве времени, например).

Если я позволяю своему взгляду блуждать по комнате, и внезапно он выхватывает объект ярко-красного цвета, и я говорю: «Красный», – это не описание.


Описывают ли слова «Мне страшно» душевное состояние?

Я говорю, что мне страшно; кто-то спрашивает меня: «Что это было? Крик испуга; или ты хочешь сообщить, как себя чувствуешь; или это наблюдение за твоим текущим состоянием?» – Всегда ли можно ответить однозначно? Или же этого никогда не сделать?

Мы можем представить тут все типы ответов, например: «Нет, нет! Мне страшно!»

«Мне страшно. Жаль в этом признаваться».

«Мне все еще слегка страшно, но уже не так, как раньше». «В глубине души мне еще страшно, хотя я стыжусь признаваться в этом себе».

«Я извожу себя разными страхами».

«Сейчас, когда надлежит быть бесстрашным, мне страшно». Каждому из этих предложений соответствует особый тон голоса и различный контекст.

Возможно вообразить людей, которые как бы мыслили конкретнее, чем мы, и употребляли разные слова там, где мы употребляем всего одно.


Мы спрашиваем: «Что на самом деле значит “Я напуган”, к чему я обращаюсь, когда произношу это?» И конечно, мы не находим ответа или даем тот, который здесь не годится. Вопрос таков: «В каком контексте это случается?»


Я не могу найти ответ, если пытаюсь решить вопрос: «К чему я обращаюсь?», «О чем я думаю, когда говорю это?», повторяя выражения страха и в то же время наблюдая за собой, как бы наблюдая за своей душой уголком глаза. В конкретном случае я и вправду могу спросить: «Почему я сказал это, что я подразумевал?» – и мог бы ответить на вопрос; но не на основании наблюдения, сопровождавшего речь. И мой ответ был бы дополнением, парафразом предыдущего высказывания.


Что такое страх? Что значит «бояться»? Если я хочу определить лишь посредством показа, значит, я играю в страх.


Можно ли представить так и надежду? Едва ли. А что насчет веры?


Описывая мое душевное состояние (страх, скажите), я делаю это в особом контексте. (Так же особый контекст нужен, чтобы превратить определенное действие в эксперимент.)

Так удивительно ли, что я употребляю одно и то же выражение в разных играх? И иногда как бы между играми?


И всегда ли я говорю с совершенно определенной целью? – И если нет, бессмысленно ли то, что я говорю? Когда говорят в речи на похоронах: «Мы скорбим о нашем…», это, безусловно, должно выражать скорбь, а не сообщить нечто собравшимся. Но в молитве над могилой эти слова будут отчасти употребляться, и чтобы нечто сообщить.


Но вот проблема: крик, который нельзя назвать описанием, который примитивнее любого описания, как бы служит описанием душевной жизни.

Крик не есть описание. Но имеются переходы. И слова «Мне страшно» могут быть то дальше, то ближе к крику. Они могут приблизиться вплотную и отдалиться совсем.


Мы, конечно, не всегда говорим, что кто-то жалуется, когда сообщает, что ему больно. Значит, слова «Мне больно» могут быть и жалобой, и чем-то еще.


Но если «Мне больно» – жалоба не всегда, а лишь порой, тогда почему это всегда должно быть описание душевного состояния?

X
Как мы вообще приходим к употреблению таких выражений, как «Я верю…»? Разве мы в какой-то момент обращаем внимание на феномен (веры)?

Мы наблюдаем за собой и другими и так обнаруживаем веру?


Парадокс Мура[38] можно передать и так: выражение «Я верю, что что-либо имеет место» употребляется как утверждение «Что-либо имеет место»; и все же гипотеза, будто я верю, что нечто имеет место, не употребляется как гипотеза, что нечто в самом деле имеет место.


Значит, выглядит так, будто утверждение «Я верю» не будет утверждением того, что следовало бы из гипотезы «Я верю»!


Сходно: утверждение «Я верю, что пойдет дождь» имеет то же значение, то же употребление, что и «Пойдет дождь», но значение фразы «Я верил, что пойдет дождь» не совпадает со значением фразы «И вправду пошел дождь».

«Но, конечно, «Я верил» должно относиться к тому же в прошлом, что и «Я верю» в настоящем!» – Безусловно, √-1 должен означать то же относительно -1, что и √1 относительно 1! Это не означает ничего вообще.


«В глубине души, говоря, что я верю, я описываю собственное душевное состояние – но это описание есть косвенное утверждение факта, в который верят». – Как при определенных обстоятельствах я описываю фотографию, чтобы описать то, что на ней сфотографировано. Но тогда я должен иметь возможность сказать, и что фотография хорошая. Выходит, так: «Я верю, что идет дождь, и моя вера обоснована, значит, я на нее опираюсь». – В этом случае моя вера будет своего рода ощущением-впечатлением.


Можно не доверять собственным органам чувств, но не собственной вере.


Будь у нас глагол со значением «верить ложно», он не имел бы осмысленного употребления в первом лице настоящего времени изъявительного наклонения.


Не смотри на это как на само собой разумеющееся, ибо это поистине удивительно: глаголы «верить», «желать», «стремиться» отмечены теми же грамматическими формами, что и «резать», «жевать», «бежать».


Языковой игре сообщений можно придать такой поворот, что сообщения станут извещать слушателя не о предмете, но о человеке, который сообщает.

Так бывает, когда, например, учитель экзаменует ученика. (Можно измерять, чтобы проверить масштаб.)


Предположим, я должен ввести некоторое выражение – «Я верю», например – таким образом, чтобы оно предваряло сообщение, которое говорит нечто о сообщающем. (То есть выражение не должно содержать и намека на недостоверность. Помни, что недостоверность утверждения можно выразить безлично: «Он мог бы прийти сегодня».) – «Я верю…, а это не так» – противоречие.


«Я верю…» проливает свет на мое состояние. Заключения о моем поведении могут быть сделаны из этого выражения. Значит, налицо подобие выражениям эмоций, настроений и т. д.


Если, однако, «Я верю, что это так» проливает свет на мое состояние, то же самое верно и для утверждения «Это так». Ведь знак «Я верю» не способен этого сделать, в лучшем случае он лишь намекает.


Вообрази язык, в котором «Я верю, что это так» выражают лишь тоном утверждения «Это так». На этом языке говорят не «Он верит», но «Он склонен говорить…», и в нем существует гипотетическая (сослагательная) форма «Допустим, я был бы склонен», но не выражение «Я склонен утверждать».

Парадокс Мура не существовал бы в этом языке; вместо этого, однако, имелся бы некий глагол, лишившийся одной из форм.

Но это не должно нас удивлять. Подумай о том, что можно предсказывать собственное действие в будущем по выражению намерения.

Я говорю о ком-то: «Он, кажется, верит…», а другие говорят это обо мне. Но почему я никогда не говорю так о себе, даже когда другие справедливо утверждают это обо мне? – Разве я сам не вижу и не слышу себя? – Это можно сказать.


«Убежденность ощущаешь в себе, а не черпаешь ее из собственных слов или тона». – Верно вот что: убеждение не возникает из собственных слов, как и действия, следующие их этой убежденности.


«Выглядит так, будто утверждение “Я верю” не будет утверждением того, что следовало бы из гипотезы». – Значит, появляется соблазн искать иное продолжение для этого глагола в первом лице настоящего времени.


Вот что я думаю об этом: вера – душевное состояние. У нее есть протяженность, которая не зависит от протяженности ее выражения в предложении, например. Значит, это своего рода предрасположенности верующего. При встрече с другим это проявляется в его поведении и его словах. В том числе и в выражении «Я верю», как и в простом утверждении. – А что насчет меня самого: как я сам признаю собственную предрасположенность? – Здесь необходимо обращать внимание на себя, как поступают другие, прислушаться к тому, что я говорю, и суметь сделать выводы из сказанного мною!


Мое собственное отношение к моим словам совершенно отличается от отношения других.

То иное продолжение глагола было бы возможно, если бы я мог сказать: «Кажется, я верю».

Если бы я слушал слова из своего рта, то мог бы сказать, что кто-то еще говорит моим ртом.


«Судя по тому, что я говорю, это именно то, во что я верю». Теперь возможно придумать обстоятельства, при которых эти слова имели бы смысл.

И затем было бы возможно сказать: «Идет дождь, но я этому не верю», или: «Мне кажется, что мое эго верит этому, но это не так». Следовало бы заполнить картину поведением, указывающим, что двое людей говорят моим ртом.


Даже в самом допущении заключена иная схема, чем ты думаешь.

Когда говоришь: «Допустим, я верю…», ты предполагаешь полную грамматику слова «верить», обычное употребление, которым ты овладел. – Ты не предполагаешь некоего состояния дел, которое, так сказать, представляет тебе однозначно картина, и ты способен дополнить гипотетическое употребление некоторым положительным употреблением помимо обычного. – Ты не знал бы вообще, что предполагаешь (то есть, например, что следовало бы из такого допущения), не будь ты уже знаком с употреблением слова «вера».


Подумай о выражении «Я говорю…», например, «Я говорю, что сегодня будет дождь», которое значит то же самое, что утверждение «Будет дождь». «Он говорит, что это будет…» означает приблизительно «Он верит, что это будет…» А «Допустим, я говорю…» не означает: допустим, сегодня будет дождь.

Различные понятия здесь соприкасаются и вместе проходят часть пути. Но не стоит считать все линии кругами.


Рассмотрим и такое недо-предложение: «Дождь может идти, но не идет».

Здесь следует быть настороже и не утверждать, будто «Дождь может идти» на самом деле означает «Я думаю, что будет дождь». Ведь почему бы не наоборот, почему под последним не может пониматься первое?


Не считай неуверенное утверждение утверждением неуверенности.

XI
Два употребления слова «видеть».

Первое: «Что ты видишь?» – «Я вижу это» (и затем описание, рисунок, копия). Второе: «Я вижу сходство двух этих лиц» – позволяет человеку, которому я так говорю, увидеть лица столь же ясно, как вижу их я сам.

Важно различие категорий между двумя «предметами» видения.


Кто-то мог бы точно изобразить два лица, а другой заметить в рисунке сходство, которого не увидел первый.


Я смотрю на лицо и вдруг замечаю его сходство с другим. Я вижу, что оно не изменилось; и все же я вижу его иначе. Я назову этот опыт: «заметить аспект».


Его причины представляют интерес для психологов.

Мы интересуемся самим понятием и его местом среди понятий опыта.


Вообрази иллюстрацию, появляющуюся в нескольких местах в книге, например, в учебнике. В соответствующем тексте всякий раз рассматривается нечто новое: то стеклянный куб, то перевернутая открытая коробка, то проволочная конструкция такой формы, то три доски под прямым углом. И всякий раз текст предлагает истолкование иллюстрации.
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Но мы можем и увидеть иллюстрацию то как одно, то как другое. – Значит, мы истолковываем ее и видим так, как истолковываем.


Здесь, пожалуй, можно бы ответить: описание того, что воспринято непосредственно, то есть зрительного опыта посредством истолкования, есть косвенное описание. «Я вижу в фигуре коробку» означает: я получил особый зрительный опыт, который я переживаю всякий раз, когда истолковываю фигуру как коробку или когда смотрю на коробку. Но будь это так, мне бы следовало знать об этом. Следовало бы уметь обращаться к опыту напрямую, не только косвенно. (Ведь я могу говорить о красном, не называя его цветом крови.)

Я назову следующую фигуру, взятую у Ястрова[39], уткозайцем. В ней можно разглядеть и голову зайца, и голову утки.
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И я должен различать между «непрерывным видением» аспекта и «озарением» аспекта.

Картину могли мне показать, а я никогда не увидел бы в ней ничего, кроме зайца.


Здесь полезно ввести понятие картины-объекта. К примеру, было бы «лицом-образом».


[image: bin00000010.png]

В некотором отношении я воспринимаю это как человеческое лицу. Я могу изучить его выражение, могу реагировать на него как на выражение человеческого лица. Ребенок может разговаривать с картинами-людьми и картинами-животными, может относиться к ним так, как относится к куклам.


Возможно, теперь я увижу изначально в УЗ просто образ зайца. То есть, если спросят: «Что это?» или: «Что ты видишь здесь?», я отвечу: «Образ зайца». Если меня и далее будут спрашивать, что это, я должен объяснить, указав на многочисленные изображения зайцев, быть может, также и на реальных зайцев, поведать об их повадках или же воспроизвести какого-нибудь зайца.


Я не должен отвечать на вопрос: «Что ты видишь здесь?» такими словами: «Теперь я вижу образ зайца». Я должен просто описать свое восприятие; как если бы я сказал: «Я вижу там красный круг».

Тем не менее кто-то может сказать обо мне: «Он видит в этой фигуре образ зайца».


Для меня имело бы не больше смысла говорить: «Теперь я вижу в этом…», чем сказать при виде ножа и вилки: «Теперь я вижу в этом нож и вилку». Это выражение было бы понятно не более, чем: «Теперь это вилка» или: «Это может быть и вилкой».


Не «принимают» за столовый прибор для еды то, что известно как столовый прибор; не более чем пытаются двигать ртом за едой или намереваются им двигать.


Если говоришь: «Теперь это для меня – лицо», мы можем спросить: «На какое изменение ты намекаешь»?


Я вижу две картины, на одной голова УЗ окружена зайцами, на другом – утками. Я не замечаю, что они одинаковы. Следует ли это из того, что я вижу разное в каждом из случаев? – Вот и причина употребить это выражение.

«Я видел это совершенно иначе, я никогда не узнал бы этого!» Это лишь восклицание. И для него тоже есть обоснование.


Мне не следовало бы и пытаться наложить головы друг на друга, сравнивать их таким образом. Ведь они подразумевают отличный способ сравнения.

И голова, увиденная вот так, ничуть не схожа с головой, увиденной вот этак, хотя они и совпадают.


Мне показывают образ зайца и спрашивают, что это; я говорю: «Это заяц». Не: «Теперь это заяц». Я сообщаю о своем восприятии. – Мне показывают голову УЗ и спрашивают, что это; я могу сказать: «Это голова УЗ». Но я могу отреагировать на вопрос и по-другому. – Ответ, что это – голова УЗ также является сообщением о восприятии, в отличие от ответа: «Теперь это заяц». Если бы я ответил: «Это заяц», двусмысленности удалось бы избежать, я просто сообщил бы о своем восприятии.


Изменение аспекта. «Но конечно ты сказал бы, что картина теперь полностью изменилась!»

Но что поменялось: мое впечатление? моя точка зрения? – Можно ли так сказать? Я описываю изменение как восприятие; как если бы объект изменился у меня на глазах.


«Теперь я вижу это», – мог бы я сказать (указывая на другую картину, например). Это форма сообщения о новом восприятии.

Выражение изменения аспекта – выражение нового восприятия и одновременно выражение того, что восприятие осталось прежним.

Я внезапно вижу решение картины-загадки. Прежде на ней были одни линии; теперь проступает человеческая форма. Мое зрительное впечатление изменилось, и теперь я сознаю, что налицо не только форма и цвет, но и вполне особая «организация». – Мое зрительное впечатление изменилось; каким оно было ранее и каким стало теперь? – Если я представляю его в виде точной копии – а это хорошее представление, – никаких изменений не заметят.


И ни в коем случае не говори: «В конце концов мое зрительное впечатление не рисунок, оно таково – и я не могу показать его никому». – Конечно, это не рисунок, но оно и не принадлежит к категории того, что я ношу в себе.


Понятие «душевной картины» вводит в заблуждение, поскольку использует «внешнюю картину» в качестве образца; и все же употребление этих слов-понятий не ближе друг другу, чем употребление слов «цифра» и «число». (И если называть числа «идеальными цифрами», возникнет сходная путаница.)


Если ставить «организацию» зрительного впечатления в один ряд с цветом и формой, значит, ты исходишь из представления о зрительном впечатлении как о «внутреннем» объекте. Конечно, это превращает данный объект в химеру, диковинное, шаткое сооружение. Ведь подобие картине теперь нарушено.


Если я знаю, что у схемы куба есть различные аспекты, и хочу узнать, что видит другой, я могу попросить его сделать образец того, что он видит, вдобавок к копии, или указать на таковой; пусть он понятия не имеет, с какой целью я требую двух сообщений.

Но когда у нас есть изменяющийся аспект, меняется и ситуация. Теперь единственное возможное выражение нашего опыта – то, чем ранее могло казаться или даже было ненужным уточнением, при наличии копии.


И это отдельно разрушает сравнение «организации» с цветом и формой в зрительных впечатлениях.


Если я вижу голову УЗ как З, то я вижу эти формы и цвета (я воспроизвожу их в точности) – и вижу вдобавок еще кое-что вроде этого: при этом я указываю на многочисленные изображения зайцев. – Это показывает различие между понятиями.

«Видеть как…» не есть часть восприятия. И по этой причине оно сходно с видением и все же не сходно.


Я смотрю на животное, и меня спрашивают: «Что ты видишь?» Я отвечаю: «Зайца». – Я разглядываю местность; внезапно мимо пробегает заяц. Я восклицаю: «Заяц!» Оба случая, сообщение и восклицание, суть выражения восприятия и зрительного опыта. Но восклицание по смыслу отличается от сообщения: оно как бы вырывается у нас. – Оно связано с опытом, как крик связан с болью.


Но поскольку это описание восприятия, его можно также назвать выражением мысли. – Глядя на предмет, не обязательно думаешь о нем; но если у тебя есть зрительный опыт, выраженный восклицанием, ты точно думаешь о том, что видишь.

Следовательно, «усвоение аспекта» кажется наполовину зрительным опытом, а наполовину – мыслью.


Кто-то внезапно видит нечто, чего не узнает (может быть, знакомый объект, но в необычном положении или при необычном освещении); неузнавание, возможно, длится всего несколько секунд. Правильно ли говорить, что его зрительный опыт отличается от опыта того, кто узнал объект сразу?


Ведь разве не может кто-то описать незнакомую форму, возникшую перед ним, не менее точно, нежели я, кому эта форма знакома? И не здесь ли ответ? – Конечно, обычно это не так. И его описание будет составлено иначе. (Я говорю, например: «У животного длинные уши», а он говорит: «Два длинных отростка» и затем рисует их.)


Я встречаю кого-то, кого не видел много лет; я вижу его отчетливо, но не в состоянии узнать. Внезапно я узнаю его, вижу прежнее лицо в изменившемся. Будь я художником, я бы, пожалуй, написал с него новый портрет.


Теперь, я узнаю своего знакомого в толпе, возможно, после того, как долго смотрел на него, – будет ли это особый тип видения? Это случай одновременно видения и мышления? или сочетание того и другого, как я почти готов сказать?

Вопрос таков: почему хочется так сказать?


Само выражение, которое также служит сообщением об увиденном, здесь становится возгласом узнавания.

Каков критерий зрительного опыта? – Критерий? Что ты имеешь в виду?

Представление «увиденного».


Понятие представления увиденного, как и копирования, весьма растяжимо, и вместе с ними понятие увиденного. Они крепко связаны внутренней связью. (Это не означает, что они подобны.)

Как замечают, что люди видят объемно? – Я спрашиваю кого-то о местности, которую он обозревает. «Похоже на это?» (И показываю рукой.) – «Да». – «Откуда ты знаешь?» – «Тумана нет, и я вижу местность отчетливо». – Он не приводит оснований для такого предположения. Единственное, что естественно для нас, – представить, что мы видим объемно; нужны особая практика и тренировки для двумерного представления на рисунке или в словах. (Причудливость детских рисунков.)


Если кто-то видит улыбку и не знает, что это улыбка, не понимает ее как таковую, он видит это иначе, нежели тот, кто знает улыбку? – Он воспроизводит ее по-другому, например.


Переверни рисунок лица, и ты не можете определить его выражение. Возможно, ты решишь, что оно улыбается, но не скажешь точно, что это за улыбка. Ты не в состоянии воспроизвести улыбку или описать ее более точно. И все же рисунок, который ты перевернул, может быть самым точным представлением лица человека.

Рисунок а) [image: bin00000011.png] есть перевернутый рисунок б) [image: bin00000012.png].

Точно также в) [image: bin00000013.png] есть перевернутый рисунок г) [image: bin00000014.png].

Но – я хотел бы сказать – налицо разница в различии между моими впечатлениями от в) и г) и между таковыми от a) и б). Рисунок г), например, выглядит более изящным, чем в). (Сравни замечание Льюиса Кэрролла[40].) Рисунок г) скопировать легко, а рисунок в) труднее.


Представь, что голова УЗ прячется в путанице линий. Внезапно я замечаю ее на картине и опознаю просто как голову зайца. Позднее я гляжу на ту же самую картину и замечаю ту же самую фигуру, но вижу уже голову утки, не обязательно понимая при этом, что фигура одна и та же в обоих случаях. – Если я позже вижу, что аспект изменился, могу ли я сказать, что аспекты утки и кролика теперь видятся совершенно иначе, нежели когда я узнал их по отдельности в путанице линий? Нет.

Но изменение рождает удивление, которого не вызывает узнавание.


Если ищешь в рисунке (1) другой рисунок (2) и затем его находишь, ты видишь рисунок (1) по-новому. Ты не просто можешь дать новое описание; обнаружение второй фигуры становится новым зрительным опытом.

Но вовсе не обязательно говорить: «Рисунок (1) выглядит совсем по-другому; он ничуть не похож на фигуру, которую я видел раньше, пусть они и совпадают!»


Здесь чрезвычайно много взаимосвязанных явлений и возможных понятий.


Тогда копия фигуры есть неполное описание моего зрительного опыта? Нет. – Но обстоятельства решают, нужны ли дополнительные уточнения и какие именно. – Это может быть неполным описанием; если еще остается, что уточнить.


Конечно, мы можем сказать: кое-что определенное подпадает и под понятие «образа зайца», и под понятие «образа утки». В частности, картина, рисунок. – Но впечатление не будет одновременно образом утки и образом зайца.


«Что я действительно вижу, должно, конечно, открываться мне под воздействием объекта» – Значит, то, открывается мне, есть своего рода копия, то, на что, в свою очередь, можно смотреть отдельно, иметь перед собой; нечто, едва ли не подобное материализации.

И эта материализация есть нечто пространственное, и должно быть возможно описать ее в сугубо пространственных терминах. Например (если речь о лице), она может улыбаться; понятию дружелюбия, однако, нет места в сообщении о ней, оно ей чуждо (даже при том, что оно может подходить лицу).


Если спросишь, что я видел, возможно, я сумею сделать набросок, который это покажет; но у меня почти не будет воспоминаний о том, как блуждал мой взгляд.

Понятие «видения» производит впечатление запутанности. Что ж, оно и вправду путаное. – Я смотрю на местность, мой взгляд скользит по ней, я вижу разного рода четкие и нечеткие движения; это видится мне резко, то предстает размытым. В конце концов сколь разрозненным может видеться то, что мы видим! А теперь взгляни на то, что призвано быть «описанием увиденного». – Это лишь то, что называют описанием увиденного. Нет и одного подлинного, надлежащего случая такого описания – остальные все смутные, ожидающие разъяснения или же такие, которые следует отмести, как мусор.


Здесь мы оказываемся в огромной опасности из-за желания провести тонкие различия. – Сходно бывает, когда пытаются определить понятие физического тела в терминах «того, что вправду увидено». – Скорее, нам надлежит принять повседневную языковую игру и пометить ложные сообщения именно как ложные. Примитивная языковая игра, какой обучают детей, не требует обоснования; попытки обоснования следует отвергнуть.


Возьмите в качестве примера аспекты треугольника. Этот треугольник
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может восприниматься как треугольное отверстие, как тело, как геометрическая фигура; как стоящий на основании, как подвешенный за вершину; как гора, как клин, как стрелка или указатель, как перевернутое тело, которое должно стоять на короткой стороне прямого угла, как половина параллелограма, и многими иными способами.


«Теперь ты можешь думать то о том, то об этом, глядя на него, можешь принимать как то и как это, а затем увидишь его то так, то этак». – Как именно? Дополнительно не уточняется.


Но возможно ли видеть объект сообразно истолкованию? – Вопрос представляет это как странность; словно что-то втиснули в форму, которая ему на самом деле не подходит. Но тут нет никакого втискивания, никакого принуждения.


Когда выглядит так, будто нет места для такой формы между прочими, тебе следует искать его в другом измерении. Если здесь места нет, в другом измерении оно имеется. (Именно в этом смысле нет и места для мнимых чисел в пространстве действительных чисел. Но это означает следующее: применение понятия мнимых чисел менее сходно с применением понятия действительных чисел, чем явствует из облика исчислений. Необходимо перейти к применению, и затем понятие находит себе новое место, о котором, так сказать, и не мечталось.)


Как понимать такое утверждение: «Нечто можно увидеть лишь как его картину»?

Это означает вот что: аспекты в изменении аспектов суть то, каковые порой могут стать постоянным свойством фигуры на картине.


Треугольник на самом деле может на одной картине стоять, на другой висеть, а на третьей выглядеть так, будто откуда-то упал. – То есть я, глядя на него, говорю не: «Это может быть и что-то выпавшее», но: «Стекло выпало и разбилось вдребезги». Вот так мы реагируем на картину.


Могу ли я сказать, как должна выглядеть картина, чтобы оказать такое воздействие? Нет. Существуют, например, стили живописи, которые ничего не передают мне этим непосредственным способом, но внятны другим людям. Думаю, тут сказываются привычки и воспитание.


Что значит говорить, что на картине я «вижу, как сфера плавает в воздухе»?

Достаточно ли того, что это описание кажется самым простым, самым очевидным? Нет, ведь причины могут быть разными. Например, это может оказаться всего лишь общепринятое описание.

Каково выражение того, что я не просто пониманию картину таким образом, например, (зная, что на ней должно быть изображено), но вижу ее таким образом? – Вот оно: «Сфера, кажется, парит», «Видишь, она парит» или, снова, особым тоном: «Она парит!»

Тогда это будет выражение принятия чего-то за что-то. Но не применения чего-то как такового.


Здесь мы не спрашиваем себя, каковы причины и что производит впечатление в данном случае.


А вправду ли это особое впечатление? – «Конечно, я вижу нечто иное, когда вижу, как сфера парит, и когда вижу, что она просто лежит». – Что на самом деле означает: это выражение обосновано! – (Ведь, взятое буквально: это не более чем повторять.)

(И все же у меня возникает и впечатление не реальной парящей сферы. Имеются различные формы «объемного видения». Объемные свойства фотографии и объемный характер того, что мы видим через стереоскоп.)


«И это вправду иное впечатление?» – Чтобы ответить, мне придется спросить себя, происходит ли что-то иное во мне. Но как я могу узнать? – Я иначе описываю то, что вижу.


Некоторые рисунки всегда воспринимаются как плоские фигуры, другие же, иногда, или всегда, видятся трехмерно.

Здесь можно было бы сказать: зрительное впечатление от увиденного трехмерно будет трехмерным; со схематическим кубом, например, это – куб. (Ведь описание впечатления есть описание куба.)


И тогда кажется странным, что некоторые рисунки видятся плоскими, а другие – трехмерными. И спрашиваешь себя: «Где этому предел?»


Когда я вижу изображение скачущей лошади, просто ли я знаю, что здесь подразумевается этот вид движения? Будет ли предрассудком думать, что я вижу лошадь, скачущую по картине? – И мое зрительное впечатление тоже скачет?


Что говорят мне словами: «Теперь я вижу это как…»? Какие следствия имеет это сообщение? Что я могу сделать с ним?

Люди часто связывают цвета с гласными. Кто-то может счесть, что гласный меняет цвет, если повторять его снова и снова. И получается, например, что «а» «то синий, то красный».

Выражение «Теперь я вижу это как…» вполне может иметь для нас не больше смысла, чем: «Теперь “а” для меня красный».

(В сочетании с физиологическими наблюдениями даже это изменение могло бы обрести важность для нас.)


Здесь мне приходит в голову, что в беседе об эстетике мы используем слова: «Ты должен смотреть на это так, ведь так задумывалось»; «Когда смотришь на это вот так, видишь, где ошибка»; «В этих тактах ты должен услышать прелюдию»; «Вслушайся в эту тональность»; «Ты должен выразить это так» (что может относиться и к слушанию, и к исполнению).


Рисунок
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призван изображать выпуклую ступень и применяться в некоторой топологической демонстрации. С этой целью мы проводим прямую а через геометрические центры двух плоскостей. – Теперь, если бы чье-либо объемное видение фигуры было лишь моментальным, и даже в этом случае фигура виделась то вогнутой, то выпуклой, ему было бы непросто следить за нашей демонстрацией. А если он обнаружит, что плоский аспект чередуется с объемным, то я словно бы показывал ему в ходе демонстрации совершенно разные объекты.


Что означает, когда я рассматриваю рисунок из начертательной геометрии и говорю: «Я знаю, что эта линия появляется снова вот здесь, но не вижу ее таким образом»? Означает ли это просто нехватку навыков в обращении с чертежами; что я «не слишком хорошо в них разбираюсь»? – Эти навыки безусловно являются одним из наших критериев. Что кто-то видит рисунок объемно, нам говорит определенное «умение ориентироваться». Конкретные жесты, например, которые указывают на пространственные отношения: тонкие оттенки поведения.

Я вижу, что животное на картине поражено стрелой. Стрела пронзила горло и торчит из шеи. Пусть картина будет силуэтом. – Ты видишь стрелу – или просто знаешь, что эти два фрагмента должны представлять части стрелы?

(Сравни рисунок Келера[41] с взаимопроникающими шестиугольниками.)


«Но это же не видение!» – «Но это же видение!» – Оба высказывания должны допускать концептуальное обоснование.


Но это же видение! В каком смысле это – видение?


«Феномен на первый взгляд удивительный, но физиологическое объяснение ему, конечно, будет найдено». Наша проблема не причинна, а концептуальна.

Если изображение пронзенного стрелой животного или взаимопроникающих шестиугольников покажут мне всего на мгновение, а затем попросят описать, таким и будет мое описание; если придется рисовать, я наверняка нарисую дурную копию, но на ней будет изображено некое животное, пронзенное стрелой, или два взаимопроникающих шестиугольника. То есть: имеются определенные ошибки, которых я не должен делать.


Первое, что бросится мне в глаза на этой картине: два шестиугольника.

Теперь я смотрю на них и спрашиваю себя: «Я и вправду воспринимаю их как шестиугольники?» – и все ли то время, пока они находятся у меня перед глазами? (Допуская, что они не изменили свой аспект за это время.) – И тянет ответить: «Я не думаю о них все время как о шестиугольниках».


Кто-то говорит мне: «Я сразу воспринял два шестиугольника. И это все, что я видел». Но как мне его понимать? Думаю, он мгновенно дал бы это описание в ответ на вопрос: «Что ты видишь?» и при этом не считал бы его одним из нескольких возможных. В этом его описании походит на ответ: «Лицо», когда показывают такой рисунок.
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Лучшее описание, которое я могу дать показанному мне на мгновение, таково:

«Впечатление вставшего на дыбы животного». Вот и получилось вполне определенное описание. – Это видение или все же мысль?


Не пытайся анализировать собственный внутренний опыт.


Конечно, я могу также сначала изучить картину как нечто иное и затем сказать себе: «О, это два шестиугольника!» И аспект изменился бы. Доказывает ли это, что я на самом деле рассматривал картину как что-то определенное?


«Это настоящее зрительное переживание?» Вопрос в том, в каком смысле оно может быть таковым?


Трудно видеть, что проблема заключается в определении понятий.

Понятие навязывает себя. (Этого не следует забывать.)


Ведь когда я говорю о простом случае знания, не видения? – Возможно, когда кто-то воспринимает картину как рабочий чертеж, читает ее как светокопию. (Тонкие оттенки поведения. – Почему они важны? Они имеют важные последствия.)


«Для меня это животное, пронзенное стрелой». Именно так я считаю; это мое отношение к рисунку. Таково одно значение того, что мы именуем видением.


Но могу ли я сказать в том же смысле: «Для меня это два шестиугольника»? Или не в том же, а в сходном смысле?


Ты должен подумать о роли, которую изображения наподобие картин (в противоположность рабочим чертежам) играют в наших жизнях. Эта роль ни в коем случае не аналогичная.

Сравнение: изречения иногда вешают на стену. Но не теоремы механики. (Наше отношение к тем и другим.)


Если видишь в рисунке такое-то животное, я ожидаю от тебя совсем иного, нежели от того, кто просто знает, что именно изображено на рисунке.


Быть может, следующее выражение будет точнее: мы воспринимаем фотографию, картину на стене как сам объект (человек, пейзаж и так далее), на ней изображенный.


Так быть не должно. Легко вообразить людей, у которых нет такого отношения к подобным картинам. Кого, например, отвращают фотографии, поскольку лица, лишенные цвета и даже, возможно, уменьшенные в размерах, не кажутся им человеческими.


Я говорю: «Мы воспринимаем портрет как человека», – но когда мы делаем так и как долго? Всегда ли, если мы вообще видим его (и не видим, скажем, в нем нечто иное)? Я мог бы ответить утвердительно, что определило бы понятие «воспринимать как». – Вопрос в том, важно ли для нас другое понятие, связанное с этим: а именно, понятие «видеть так», причем само явление возникает, лишь когда я в самом деле обращаю внимание на картину как на изображенный на ней объект.


Я мог бы сказать: картина не все время для меня живая, пока я смотрю на нее. «Ее портрет улыбается мне со стены». Это не обязательно происходит всякий раз, стоит моему взгляду упасть на картину.


Голова УЗ. Спрашиваешь себя: как может глаз – вот эта точка – смотреть в каком-либо направлении? – «Видишь, он смотрит!» (А «смотрит» сам человек, это говорящий.) Но так не говорят и не делают постоянно, когда рассматривают картину. Теперь, что такое «Видишь, он смотрит!» – будет ли это выражение ощущения?


(Приводя все эти примеры, я не стремлюсь к некоей законченности, некоей классификации психологических понятий. Они призваны лишь позволить читателю определиться в концептуальных затруднениях.)


«Теперь я вижу это как…» сходно с «Я пытаюсь увидеть в этом…» или «Я еще не могу видеть в этом…». Но я не в состоянии пытаться увидеть льва в обычном изображении льва, не больше, чем увидеть F в этой букве. (Хотя вполне могу разглядеть в ней виселицу, например.)


Не спрашивай себя: «Как это происходит со мной?» – Спрашивай: «Что я знаю о ком-то еще?»


Как играют в игру «Это может быть и так»? (Чем еще может быть некая фигура – в качестве чего ее можно было бы воспринять, – не есть просто другая фигура.

Если кто-то скажет: «Я вижу в [image: bin00000017.png] вот это [image: bin00000018.png] он вполне может иметь в виду совершенно разное.)


Вот игра, в которую играют дети: они говорят, что сундук, например, это дом, и вслед за тем он истолковывается как дом в каждой подробности. Его восприятие дополнено толикой воображения.


Но видит ли ребенок этот сундук как дом?

«Он вовсе забывает, что это сундук; для него это и вправду дом». (Тому имеются наглядные подтверждения.) Тогда не будет ли правильно сказать, что он видит в сундуке дом?


И если знаешь, как играть в эту игру, и, в конкретной ситуации, восклицаешь с особым выражением: «Теперь это дом!» – ты бы выразил «озарение» аспекта.


Если я слышал, как кто-то говорил об УЗ, а теперь определенно рассуждает об особом выражении заячьей морды, я должен сказать, что теперь он видит изображение зайца.


Но выражение его тона и жестов таково, будто бы сам объект менялся и в итоге становился либо тем, либо этим.

Мне сыграли тему несколько раз, все более медленно. В конце концов я говорю: «Теперь правильно» или «Теперь наконец это марш», «Теперь наконец это танец». – Тот же тон голоса выражает «озарение» аспекта.


«Тонкие оттенки поведения». – Когда мое понимание темы выражается тем, что я верно ее насвистываю, это будет примером такого тонкого оттенка.


Аспекты треугольника: словно бы образ соприкоснулся со зрительным впечатлением и какое-то время оставался с ним в контакте.


В этом, однако, данные аспекты отличаются от вогнутых и выпуклых аспектов ступени (например). И также от аспектов фигуры (которую я назову «двойным крестом») как белого креста на черном поле и как черного креста на белом поле.
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Ты должен помнить, что описания переменных аспектов всякий раз различны.


(Соблазн сказать: «Я вижу тут это», указывая на то же самое как на «тут» и как на «это».) Всегда избавляйся от мысли об индивидуальном объекте таким образом: предположи, что он постоянно меняется, но ты не замечаешь перемен, поскольку память тебя постоянно обманывает.


О двух аспектах двойного креста (я назову их аспектами A) можно было бы сообщить, просто указав поочередно на белый и черный кресты по отдельности.

И вполне можно представить это как простейшую реакцию ребенка, даже еще не умеющего говорить.

(Итак, в сообщении об аспектах А мы указываем на часть двойного креста. – Но аспекты У и З нельзя описать аналогичным способом.)

Ты «видишь аспекты У и З», только если уже осведомлен о формах этих двух животных. Чтобы увидеть аспекты А, не требуется никакое аналогичное условие.


Возможно принять голову УЗ просто за изображение зайца, двойной крест – просто за изображение черного креста, но нельзя принять простую треугольную фигуру за изображение упавшего предмета. Чтобы увидеть этот аспект треугольника, необходимо воображение.


Аспекты A не обязательно трехмерны; черный крест на белом поле не обязательно будет крестом на фоне белой поверхности. Можно обучить кого-то представлению черного креста на поле иного цвета, не показывая ничего, кроме крестов, нарисованных на листах бумаги. Здесь «фон» – просто окружение креста.

Аспекты A связаны с возможной иллюзией не так, как связаны с нею трехмерные аспекты рисунка куба или ступени.


Я могу увидеть в схеме куба коробку; но также я могу увидеть в ней попеременно то бумажную, то жестяную коробку? – Что мне сказать, если кто-то станет уверять, что для него это так? – Нужно установить границу понятия.

И все же подумай о выражении «чувствовать» в связи с рассматриванием картины. («Чувствуешь мягкость этого материала») (Знать во сне. «И я знал, что… находится в комнате».)


Как обучают ребенка (скажем, арифметике): «Теперь соедини вместе» или: «Теперь, вместе, это одно»? Ясно, что «соединять вместе» и «вместе это одно» первоначально обладали для него иным значением, нежели значением видеть нечто так или этак. – И это замечание о понятиях, а не о методах обучения.


Один тип аспекта можно назвать «аспектами организации». Когда аспект меняется, сходятся части картины, до того разрозненные.


В треугольнике я могу видеть в этом вершину, в этом основание, или совсем наоборот. – Ясно, что слова: «Теперь я вижу в этом вершину» ничего не могут значить для ученика, который только что столкнулся с понятиями вершины, основания и так далее. – Но я не имею в виду эмпирическое суждение.

«Теперь он видит в этом то-то», «а теперь то-то» – так можно сказать лишь о том, кто способен свободно применять определенную фигуру.

Основа этого опыта – овладение техникой.


Но как странно, что это должно быть логическим условием приобретения такого-то опыта! В конце концов ты не потому говоришь, будто у кого-то «болят зубы», что он способен делать то-то и то-то. – Отсюда следует, что мы не можем иметь дело с тем же понятием опыта. Это различные, хоть и родственные понятия.


Только если кто-то может, научился, овладел тем-то и тем-то, имеет смысл говорить, что у него есть этот опыт. И если звучит безумно, подумай о том, что понятие видения тут модифицируется. (Подобное соображение часто необходимо, чтобы избавиться от ощущения головокружения в математике.)

Мы говорим, мы произносим слова и лишь позднее получаем картину их жизни.


Ибо как я могу определить, что это поза нерешительности, прежде чем узнаю, что это поза, а не анатомическое строение животного?

Но конечно, это означает лишь, что я не могу использовать данное понятие для описания наблюдаемого объекта, просто потому, что это относится не только к зрительным образам? – Неужели мне вовсе не хочется иметь чисто зрительное представление нерешительной позы или робкого лица?


Подобное понятие можно сопоставить с понятиями «мажора» и «минора», которые, конечно, обладают эмоциональной ценностью, но также могут употребляться сугубо для описания воспринятой структуры.


Эпитет «грустный» по отношению, например, к изображению лица, характеризует группировку линий в круге. В отношении к человеку он обладает иным (хотя и связанным) значением. (Но это не означает, что грустное выражение сходно с чувством грусти!)


Подумай и об этом: я могу лишь видеть, но не слышать, красный и зеленый – однако грусть я способен и слышать, и видеть.


Подумай о выражении: «Я услышал жалобную мелодию». Теперь вопрос: «Слышит ли он жалобу?»

И если я отвечаю: «Нет, не слышит, просто ощущает», – куда это приводит? Ведь нет особого органа чувств, способного на такие «ощущения».

Здесь можно бы ответить: «Конечно, я слышу это!» – Или: «Я вправду этого не слышу».

Мы можем, однако, выявить тут различие понятий.


Мы реагируем на зрительное впечатление иначе, нежели тот, кто не узнает в нем робость (в полном смысле слова). – Но я не хочу сказать здесь, что мы ощущаем эту реакцию мышцами и суставами, что это вообще «ощущение». – Нет, тут мы располагаем модифицированным понятием ощущения.

Можно сказать о ком-то, что он слеп к выражению лиц. Является ли его зрение в этом отношении ущербным? Это, конечно, не просто вопрос физиологии. Здесь физиологическое предстает символом логического.

Если ощущаешь серьезность мелодии, что ты чувствуешь? – Ничто, что можно было бы передать воспроизведением услышанного.

Я могу вообразить, что некий произвольный шифр – например, [image: bin00000020.png] – является правильной буквой какого-то иностранного алфавита. Или же неверно написанной буквой, потому ущербной в том или ином отношении: например, начертанной размашисто, или с типичной детской неловкостью, или с завитушками, как в юридическом документе. Она может отличаться от правильного письменного образца множеством признаков. – И я вижу ее по- разному, окружая тем или иным вымыслом. Налицо близкое родство с «переживанием значения слова».


Я хотел бы сказать: то, что тут проявляется, длится ровно столько, сколько я рассматриваю объект особым образом. («Видишь, он смотрит!») – «Я хотел бы сказать» – но разве это так? Спроси себя: «Как долго нечто меня изумляет?» – Как долго нечто ново для меня?


Аспект представляет физиономию, которая затем исчезает. Почти как если бы имелось лицо, которое я сначала имитировал, а затем принял уже без имитации. – А разве это не настоящее объяснение? – Но разве это не чересчур?


«Я наблюдал сходство между ним и его отцом несколько минут, не больше». – Так можно было бы сказать, изменяйся его лицо и походи на отцовское лишь в течение краткого промежутка времени. Но это может означать, и что после нескольких минут я прекратил удивляться сходству.


«Тебя поразило сходство, и сколько ты ему удивлялся?» Какой ответ можно дать на этот вопрос? – «Я скоро перестал думать об этом», или «Это поражало меня снова и снова», или «Несколько раз у меня мелькала мысль, до чего же они похожи», или «Я изумлялся сходству не меньше минуты». – Такого рода ответы ты получишь.


Я бы хотел задать вопрос: «Сознаю ли я пространственный характер, глубину предмета (этого шкафа, например), все то время, что смотрю на него?» Чувствую ли я его, так сказать, все время? – Но задай этот вопрос в третьем лице. – Когда можно сказать о ком-то, что ему это ведомо все время, а когда – что неведомо вовсе? – Конечно, можно спросить его самого, но как он научился отвечать на подобные вопросы? – Он знает, что означает «чувствовать боль непрерывно». Но это его лишь смутит (как смущает меня).

Если он теперь скажет, что непрерывно сознает глубину, я ему поверю? И если он скажет, что сознает ее время от времени (когда говорит о ней, возможно), этому я поверю? Данные ответы покажутся мне исходящими из ложных оснований. – Будет иначе, если он скажет, что объект предмет порой мнится ему плоским, а порой объемным.


Кто-то говорит мне: «Я смотрел на цветок, но думал о чем- то еще и не сознавал его цвет». Я пойму, о чем речь? – Я могу вообразить значимый контекст, скажем, что он продолжит: «И внезапно я увидел его и понял, что это тот, который…»

Или снова: «Отвернись я тогда, пожалуй, я не сказал бы, какого он цвета».

«Он смотрел на это, не видя». – Такое возможно. Но каков тут критерий? – Что ж, вариантов множество.


«Сейчас я смотрел на форму, а не на цвет». Не позволяй подобным фразам сбивать тебя с толку. Прежде всего, не задавайся вопросом: «Что происходит в глазах или в мозгу?»


Сходство меня поражает; затем впечатление исчезает. Оно поражает меня несколько минут, не больше.

Что произошло здесь? – Что я могу вспомнить? Мое собственное выражение лица приходит на ум; я мог бы его воспроизвести. Если бы кто-то, знакомый со мной, увидел мое лицо, он сказал бы: «Что-то в его лице тебя потрясло». – Далее мне открывается, что я говорю в таких случая, вслух или про себя. И это все. – И в чем тут изумление? Ни в чем. Это признаки изумления; но они суть то, «что происходит».


Изумление – это видение плюс мышление? Нет. Многие из наших понятий здесь пересекаются.


(«Мышление» и «внутренняя речь» – я не говорю «беседовать с собой» – различные понятия.)


Цвет зрительного впечатления соответствует цвету объекта (эта промокательная бумага выглядит розовой для меня и является розовой) – форма зрительного впечатления соответствует форме объекта (это прямоугольник для меня и на самом деле). – Но в «озарении» аспекта я вижу не свойство объекта, а внутреннее отношение между ним и другими объектами.


Почти как если бы выражение «видеть знак в этом контексте» было эхом мысли.

«Эхо мысли в поле зрения» – можно сказать так.


Вообрази физиологическое объяснение опыта. Пусть будет так: когда мы смотрим на фигуру, наши глаза неоднократно оглядывают ее, всегда следуя особой траектории. Эта траектория соответствует конкретным колебаниям глазных яблок в процессе видения. Возможно перескочить от одного колебания к другому, а еще они могут чередоваться. (Аспекты A.) Некоторые колебания физиологически невозможны; следовательно, например, я не могу воспринимать схематический куб как две взаимопроникающих призмы. И так далее. Пусть это будет объяснение. – «Да, это показывает своего рода видение». – Теперь ты ввел новый, физиологический критерий видения. И это может заслонить старую проблему, но не решить ее. – Цель данного параграфа однако, в том, чтобы показать, что происходит, когда предлагается физиологическое объяснение. Психологическое понятие оказывается недосягаемым для этого объяснения. Что проясняет природу проблемы.


Я вправду вижу нечто всякий раз или только истолковываю увиденное по-другому? Я склонен выбрать первое. Но почему? – Истолковывать значит мыслить, что-то делать; а видение – состояние.


Теперь легко выявить случаи, когда мы истолковываем. Делая это, мы выдвигаем гипотезы, которые могут оказаться ложными. – «Я вижу в этой фигуре…» можно проверить ничуть не надежнее (или в том же смысле), чем: «Я вижу ярко-красное». Значит, налицо сходство в употреблении «видения» в обоих контекстах. Только не думай, что знаешь заранее, что означает тут «состояние видения»! Позволь употреблению научить тебя значению.


Кое-что в видении представляется нам непонятным, поскольку в целом само видение не кажется достаточно загадочным.

Когда смотришь на фотографии людей, зданий и деревьев, не чувствуешь в них нехватки объемности. Было бы непросто описать фотографию как набор цветных участков на плоскости; но то, что мы видим в стереоскоп, выглядит объемным по-другому.


(Вовсе на само собой разумеется, что мы видим «объемно» двумя глазами. Когда два зрительных изображения соединяются, можно ожидать размытого результата.)


Понятие аспекта родственно понятию изображения. Другими словами: понятие «Я вижу в этом…» родственно понятию «Я располагаю таким-то образом».

Разве не требуется воображения, чтобы услышать в чем- то вариацию некоей темы? И все же что-то воспринимают, когда ее слушают.


«Представь, что это изменилось так, и у тебя теперь другое». Можно использовать воображение, чтобы что-то доказать.


Видеть аспект и воображать – проявления воли. Возможен приказ «Вообрази это», а также: «Теперь смотри на фигуру так»; но не: «Теперь этот лист зеленый».


Встает вопрос: допустим, некоторым людям недостает способности видеть нечто как нечто – во что бы это вылилось? Какие последствия имело бы? – Сопоставим ли этот дефект с цветовой слепотой или с отсутствием абсолютного слуха? – Мы назовем это «слепотой к аспекту» – и далее рассмотрим, что под этим может подразумеваться. (Концептуальное исследование.) Слепой к аспектам, предполагается, не видит изменения аспектов А. Вдобавок он, как предполагается, не замечает, что двойной крест содержит и черный, и белый кресты? Так, если скажут: «Покажи мне среди этих фигуры, заключающие в себе черный крест», он не сумеет этого сделать? Нет, он сможет это сделать; однако не следует ждать от него слов: «Сейчас это черный крест на белом поле».

Значит, он слеп и к сходству двух лиц? – А также к их тождеству или к приблизительному тождеству? Я не хочу этого утверждать. (От него требуется быть в состоянии выполнить такие приказы, как: «Принеси мне что-то, похожее на это»).


Следует ли отсюда, что он неспособен воспринять схематический куб как куб? – Это не следовало бы из того, что он не узнает его в представлении куба (на рабочем чертеже, например). Но для него это не был бы скачок от одного аспекта куба к другому. – Вопрос: требуется ли от него принять схему как куб при определенных обстоятельствах, подобно нам? – Если нет, это вряд ли можно назвать это слепотой.

«Слепота к аспектам» состоит в совершенно ином отношении к картинам, нежели наше.


(Аномалии этого типа легко представить.)


Слепота к аспекту родственна отсутствию «музыкального слуха».


Важность этого понятия заключается в связи между понятиями «видения аспекта» и «переживания значения слова». Ведь мы хотим спросить: «Чего тебе недостает, если ты не переживаешь значение слова?»

Чего тебе недостает, например, если ты не понял просьбу произнести слово «есть», имея в виду глагол – или если ты не чувствуешь, что слово утратило свое значение и стало простым звуком, когда его повторили десять раз?


В суде, например, можно было бы поднять вопрос, как кто- то имеет в виду значение слова. И это можно вывести из конкретных фактов. – Вопрос намерения. Но столь же значим ли вопрос, как некто переживает слово – допустим, слово «банк»?


Предположим, я вместе с кем-то придумал код; «башня» означает банк. Я говорю ему: «Теперь иди в башню», – и он понимает меня и действует соответственно, но он чувствует, что слово «башня» звучит несколько странно в данном употреблении, оно еще не «приобрело» значение.


«Когда я читаю стихотворение или повествование с выражением, безусловно во мне происходит что-то, чего не случается, когда я просто просматриваю строки лишь ради сведений». – На какие процессы я ссылаюсь? – Предложения обладают различным звучанием. Я обращаю особое внимание на интонацию. Иногда слово имеет неверную интонацию, я слишком его подчеркиваю или поступаю наоборот. Я замечаю это, и сей факт отражается у меня на лице. Позднее я мог бы рассуждать о своем чтении подробнее, говорить об ошибках тона, например. Порой мне предстает картина, как бы иллюстрация. И она, кажется, помогает мне читать с правильным выражением. И я могу упомянуть множество подобных средств. – Еще я могу произнести слово тоном, который выделит его значение из остальных, почти как будто это слово есть картина целого. (И это, конечно, может опираться на строение предложения.)

Когда я произношу слово, читая с выражением, это абсолютно заполнено значением. – «Как такое может быть, если значение – в употреблении слова?» Что ж, сказанное мной есть образное выражение. Не то чтобы я выбирал фигуру речи: она навязывает себя мне. – Но образное употребление слова не может конфликтовать с первоначальным.


Возможно, удастся объяснить, почему именно эта картина предлагает себя мне. (Только подумай о выражении и значении выражения «меткое слово».)


Но если предложение способно изумлять меня, как словесная картина, и если каждое слово в предложении по отдельности – тоже картина, то не покажется чудом, что слово, произнесенное само по себе и без цели, мнится будто бы несущим особое значение.


Подумай здесь об особом виде иллюзии, который проливает свет на эти вопросы. – Я выхожу с другом на прогулку в окрестностях города. Пока мы разговариваем, выясняется, будто я считаю, что город справа от нас. У меня нет осознанной причины так предполагать, а элементарное рассуждение подсказывает мне, что город должен быть, скорее, слева. Поначалу я не могу ответить на вопрос, почему вообразил, что город справа. У меня не было никаких оснований думать так. Но хотя я по-прежнему не вижу оснований, кажется, я замечаю определенные психологические причины думать именно так. В частности, конкретные ассоциации и воспоминания. Например, мы шли вдоль канала, и однажды при подобных обстоятельствах я уже следовал каналу, и тогда город был с правой стороны. – Я мог бы прибегнуть к психоанализу, чтобы обнаружить основания своей необоснованной уверенности.


«Но что это за странный опыт?» – Конечно, он не более странный, чем любой другой; просто он несколько отличается от тех переживаний, какие мы расцениваем как наиболее фундаментальные, от наших ощущений-впечатлений, например.


«Я как бы чувствую, будто знаю, что город там». – «Я как бы чувствую, будто имя “Шуберт”[42] подходит сочинениям Шуберта и лицу Шуберта».


Ты можешь сказать себе слово «марш» и иметь в виду либо приказ двигаться, либо обозначение музыкального жанра. А теперь скажи: «Марш!» – а затем: «Хватит маршировать!» – Ты уверен, что оба раза переживаешь одинаковый опыт!


Если тонкий слух подсказывает мне, когда я играю в эту игру, что я испытываю то одно, то другое переживание данного слова, разве он не подсказывает также, что я вовсе не ощущаю его зачастую в ходе разговора? – Ведь тот факт, что я имею его в виду, намереваюсь придать то или иное значение и, возможно, сообщаю об этом позже, тут, конечно, не рассматривается.


Но остается вопрос, почему в связи с игрой в переживания слов мы также говорим о «значении» и «осмыслении». – Это уже другой вопрос. Это явление, характерное для данной языковой игры, – что здесь мы употребляем это выражение: мы говорим, что произносим слово с таким значением, и берем это выражение из другой языковой игры.

Назови это сном. Это ничего не изменит.


Даны два понятия – «толстый» и «худой». Ты бы сказал, что эта среда толстая, а вторник худой, или наоборот? (Я бы выбрал первое.) В данном случае «толстый» и «худой» имеют значение, отличное от обычного? Нет, у них отличное употребление. – Так следует ли мне вообще употреблять разные слова? Конечно, нет. – Я хочу употребить эти слова тут (в их привычном значении). – Но я ничего не говорю о причинах этого явления. Это могли бы быть детские ассоциации. Такова гипотеза, не более того. Каково бы ни было объяснение, желание остается в силе.


Если спросят: «Что ты на самом деле имеешь в виду под “толстым” и “худым”?» – я могу лишь объяснить значения обычным способом. Я не могу указать на примеры вторника и среды.


Здесь можно было бы говорить о «первичном» и «вторичном» значении слова. Только если слово обладает для тебя первичным смыслом, ты употребляешь его во вторичном.


Только если умеешь вычислять – на бумаге или вслух, – ты можешь оценить, посредством этого понятия, что значит вычислять в уме.


Вторичный смысл не есть «метафорический». Если я говорю: «Для меня гласная е желтая», я не имею в виду «желтая в метафорическом смысле». – Ведь я не могу выразить то, что хочу сказать, любым другим способом, не прибегая к понятию «желтого».


Кто-то говорит мне: «Жди меня у банка». Вопрос: имел ли ты в виду, когда говорил это, конкретный банк? – Это вопрос того же типа: «Ты предполагал сказать ему то-то и то-то, идя на встречу с ним?» Тут отсылка к конкретному времени (ко времени ходьбы, как первый вопрос – ко времени разговора), но не к опыту на протяжении этого времени. Значение есть опыт в столь же малой степени, как и намерение.

Но что отличает их от опыта? – У них нет опытного содержания. Ведь содержание (образы, например), которое сопровождает их и иллюстрирует, не является ни значением, ни намерением.


Намерение, с которыми действуют, «сопровождает» действие ничуть не больше, чем мысль «сопровождает» речь. Мысль и намерение не являются ни «простейшими», ни «составными»; их нельзя сопоставить ни единой ноте, звучащей во время действия или разговора, ни мелодии.


«Речь» (вслух или про себя) и «мышление» суть понятия разного рода; даже при том, что они состоят в тесной связи.


Интерес к опыту, кем-то пережитому, и интерес к намерению различны. (Опыт, возможно, сообщит психологу о «бессознательном» намерении.)


«При этом слове мы оба подумали о нем». Предположим, каждый из нас сказал эти слова себе – и как это может означать БОЛЬШЕ? – Но разве даже эти слова не просто некий зародыш? Они должны, конечно, принадлежать языку и контексту, чтобы и вправду служить выражением мысли о том человеке.


Загляни Бог в наше сознание, он бы не увидел там того, о ком мы говорили.


«Почему ты посмотрел на меня при этом слове, ты подумал о…?» – Выходит, налицо реакция в определенный момент, и ее объясняют, говоря: «Я думал…» или: «Я внезапно вспомнил…»


Говоря так, ты отсылаешь к тому моменту во время, когда говорили. Имеет значение, отсылаешь ты к этому моменту или к другому.

Простое объяснение слова не отсылает к событию в момент разговора.


Языковая игра «Я подразумеваю (подразумевал) то-то» (с последующим объяснением слова) сильно отличается от «Я думал о том-то, когда говорил». Последняя родственна «Это напомнило мне о…»


«Я уже трижды вспомнил сегодня, что должен написать ему». Какое имеет значение, что при этом происходило во мне? – С другой стороны, каково значение, каков интерес самого сообщения? – Это позволяет сделать определенные заключения.


При этих словах он представился мне». – Какова простейшая реакция, с которой начинается языковая игра – что может быть переведено в эти слова? Как люди приходят к употреблению этих слов?

Простейшая реакция может быть взглядом или жестом, но и, возможно, словом.


«Почему ты посмотрел на меня и покачал головой?» – «Я хотел дать тебе понять, что…» Это призвано выразить не знаковое правило, а цель моего действия.


Значение – не процесс, сопровождающий слово. Ведь никакой процесс не может иметь последствием наделение значением.

(Сходно, думаю, можно сказать: вычисление не есть эксперимент, поскольку никакой эксперимент не может иметь специфических последствий умножения.)


Имеются важные явления, сопровождающие речь, и мы часто их упускаем, когда говорим не думая; это признак речи, лишенной мысли. Но это не мышление.


«Теперь я знаю!» Что тут произошло? – Чего я не знал, когда объявил, что теперь знаю?

Ты смотришь неверно.

(Чему служит этот сигнал?)

И можно ли назвать «знание» сопровождением восклицания?


Знакомая физиономия слова, чувство, что оно как бы вобрало в себя свое значение, что оно фактически сходно со значением – возможно представить людей, которым все это будет чуждо. (Они не имели бы привязанности к словам.) – А как эти чувства проявляются в нас? – По тому, как мы выбираем и оцениваем слова.


Как я нахожу «правильное» слово? Как выбираю среди слов? Без сомнения, иногда я будто сравниваю их по оттенкам аромата: это слишком…, то чересчур…, а вот это подходит. – Но мне не всегда требуется судить, объяснять; зачастую достаточно лишь сказать: «Это просто неправильно». Я не удовлетворен, я продолжаю искать. Наконец слово находится: «Вот именно!» Порой я могу объяснить, почему. Просто поиск тут таков, а находка – такова.


Но разве слово, которое открывается тебе, не «возникает», так или иначе, особым образом? Смотри и увидишь! – Дотошное внимание бесполезно. Все, что оно способно выявить, – то, что сейчас происходит во мне. И как я, конкретно сейчас, могу вообще к нему прислушаться? Мне придется ждать, пока слово снова не откроется. Это, однако, странно: кажется, что не обязательно ждать стечения обстоятельств, можно вообразить подходящий случай, даже пусть его и не было в реальности. Как? – Я разыгрываю его. – Но что я могу изучить таким образом? Что я воспроизвожу? – Характерное сопровождение. Прежде всего: жесты, мимику, тон голоса.


Можно – и это важно – многое сказать о тонком эстетическом различии. – Первым, что ты скажешь, будет, быть может, просто: «Это слово подходит, а это нет» – или что-то вроде того. Но потом ты можешь обсудить все многообразие связей, производимых каждым из слов. Первое суждение не есть итог, ибо решающим является силовое поле слова.

«Слово вертится у меня на кончике языка». Что происходит в моем сознании? Это вообще не важно. Что бы ни происходило, это не то, что подразумевается выражением. Куда интереснее, что происходит в моем поведении. – «Слово вертится на кончике языка» говорит тебе: слово, о котором речь, ускользнуло от меня, но я надеюсь вскоре его найти. В остальном словесное выражение делает не больше, чем конкретное бессловесное поведение.


Джеймс, размышляя го предмете, на самом деле пытается сказать: «Какой замечательный опыт! Слова еще нет, но в некотором смысле оно здесь – или здесь нечто, не способное превратиться ни во что иное, кроме этого слова». – Но это вообще не опыт. Истолкованное как опыт, все выглядит странно. Как и намерение, когда оно истолковывается будто сопровождение действия; или, снова, как минус один истолковывается будто количественное числительное.


Слова «Это вертится на кончике языка» выражают опыт не больше, чем «Теперь я знаю, как продолжить». – Мы употребляем их в определенных ситуациях, и они окружены поведением особого вида, а также некоторыми характерными переживаниями. В особенности часто за ними следует нахождение слова. (Спроси себя: «На что походило бы, не будь люди в состоянии отыскать слово, которое вертится на кончике языка?»)


Безмолвная «внутренняя» речь не есть наполовину скрытый феномен, который как бы проглядывает сквозь завесу. Она вообще не скрыта, но понятие легко может нас запутать, поскольку оно длинный отрезок пути бежит бок о бок с понятием «внешнего» процесса и все же не совпадает с ним.

(Вопрос, иннервируются ли мускулы гортани при внутренней речи, и ему подобные могут вызывать интерес, но не для нашего исследования.)


Тесная связь между «высказыванием про себя» и «высказыванием» проявляется в возможности сказать вслух то, что говорил про себя, и в направленном вовне действии, сопровождающем внутреннюю речь. (Я могу петь про себя, или читать молча, или считать в уме, и отбивать такт рукой.)


«Но говорить про себя есть, безусловно, некая деятельность, которой я должен научиться!» Очень хорошо; но что такое здесь «действовать» и «учиться»?

Позволь употреблению слов сообщить тебе их значение. (Сходно часто говорят в математике: пусть доказательство покажет, что именно доказывается.)


«Значит, я на самом деле не вычисляю, когда считаю в уме?» – В конце концов ты сам проводишь различие между счетом в голове и зримыми вычислениями! Но научиться «считать в уме» ты сможешь, только узнав, что такое «вычисление»; то есть научиться считать в уме возможно, лишь научившись считать вообще.


Можно произносить слова в уме весьма «отчетливо», воспроизводя тон голоса гудением (со сжатыми губами). Движения гортани этому помогают. Но замечательно именно то, что тогда слышат речь в воображении, а не просто чувствуют ее каркас, если можно так выразиться, в гортани. (Ведь людей вполне можно вообразить безмолвно вычисляющими посредством движений гортани, словно на пальцах.)


Гипотеза о том, что то-то и то-то происходит в наших телах, когда мы делаем вычисления в уме, представляет интерес лишь потому, что указывает на возможное применение выражения «Я сказал себе…»; а именно, на вывод физиологического процесса из выражения.


То, что говорит себе другой, скрыто от меня и является частью понятия «внутренней речи». Но «скрыто» здесь – неправильное слово; ведь будь оно скрыто от меня, оно было бы явным для него, он должен был бы это знать. Но он не «знает» этого; лишь сомнение, существующее для меня, для него немыслимо.


«Что другие говорят себе мысленно, скрыто от меня» – это могло бы, конечно, также означать, что я по большей части не способен догадаться и при этом не могу прочитать это, например, по движениям гортани (как было бы возможно.)


«Я знаю, чего хочу, желаю, верю, чувствую» (и так далее, все психологические глаголы) – это либо философская нелепица, либо, во всяком случае, не априорное суждение.


«Я знаю…» может означать «Я не сомневаюсь…», но не означает, что слова «Я сомневаюсь…» бессмысленны, что сомнение логически исключается.

Говорят «Я знаю» там, где можно также сказать «Я верю» или «Я подозреваю»; где возможно узнать. (Если возразишь, приведя пример «Но я должен знать, больно ли мне!», «Только тебе известно, что ты чувствуешь» и тому подобное, тебе следует рассмотреть повод и цель этих выражений. «На войне как на войне» тоже не будет примером закона тождества.)


Возможно вообразить случай, когда я могу узнать, что у меня две руки. Обычно, однако, я не способен это сделать. «Но все, что тебе нужно, это поднести их к глазам!» – Если я сомневаюсь, что у меня две руки, я не должен верить и глазам. (Я мог бы с тем же успехом спросить друга.)


С этим связан тот факт, например, что суждение «Земля существовала в течение миллионов лет» более осмысленно, чем «Земля существовала последние пять минут». Ведь я должен спросить любого, кто утверждает второе: «На какие наблюдения ссылается это суждение и какие наблюдения ему противоречат?» – тогда как я знаю, какие идеи и наблюдения сопровождают первое суждение.


«У новорожденного нет зубов». – «У гуся нет зубов». – «У розы нет зубов». – Последнее, во всяком случае – можно было бы сказать, – очевидно верно! И еще более верно что у гуся нет ни единого зуба. – И все же это не столь уж ясно. Ибо где могут быть зубы у розы? У гуся же нет ни единого зуба в челюстях. Как и, конечно, нет их в крыльях; но никто не подразумевает этого, когда говорит, что у гуся нет зубов. – А как быть, если скажут: корова жует свою пищу и затем унавоживает розу, значит, у розы есть зубы во рту животного. Это не абсурдно, поскольку никто не представляет заранее, где искать зубы у розы. ((Связь с «болью в чужом теле».))


Я могу знать, что думает другой, а не я сам.

Правильно говорить: «Я знаю, о чем ты думаешь» и неправильно: «Я знаю, о чем думаю».

(Целое облако философии сконденсировано в капле грамматики.)


«Мышление происходит в сознании человека в уединении, по сравнению с которым любое физическое уединение есть выставление напоказ».

Существуй люди, способные читать безмолвную внутреннюю речь других – скажем, по движениям гортани, – были бы и они склонны использовать картину полного уединения?


Если я громко заговорю с собой на языке, непонятном окружающим, мои мысли будут скрыты от них.


Допустим, некий человек всегда правильно угадывал, что я говорю себе мысленно. (Не важно, как он это делал.) Но каков критерий того, что он угадывал правильно? Что ж, я – правдивый человек и признаю, что он угадал. – Но разве я не мог ошибаться, разве моя память не может меня обманывать? И не могла ли она обманывать меня постоянно, когда – не прибегая ко лжи – я выражаю то, что думал про себя? И теперь кажется, что «происходившее внутри меня» вовсе не относится к сути. (Здесь я провожу вспомогательную линию.)

Критерии истинности признания, что я думал так-то и так-то, не являются критериями истинного описания процесса. И важность истинного признания не основывается на том, что это правильное и достоверное сообщение о процессе. Она основывается, скорее, на конкретных последствиях, какие могут быть выведены из признания, истинность которого подтверждается особыми критериями истинности.


(Допуская, что сны могут содержать важные сведения о сновидце, спросим: основание этих сведений будет ли правдивым сообщением о сне? Вопрос, обманывает ли сновидца его память, когда он пересказывает сон после пробуждения, не возникнет, если только мы не введем совершенно новый критерий «согласованности» рассказа о сне с самим сном, критерий, который даст нам понятие «истинности», отличное от «правдивости».)


Существует игра в «угадывание мыслей». Разновидность ее может быть такой: я говорю А что-то на языке, который Б не понимает. Б должен угадать значение сказанного мной. – Другая разновидность игры: я пишу предложение, и другой человек его не видит. Ему предстоит угадать слова или их смысл. – Еще один вариант: я складываю мозаику; другой не может видеть меня, но время от времени он угадывает мои мысли и озвучивает их. Он говорит, например: «Ну, где же этот фрагмент?» – «Теперь я знаю, куда он подходит!» – «Понятия не имею, что нужно сюда поставить». – «С небом всегда труднее всего» и т. д. – При этом мне не обязательно говорить про себя или вслух.

Все это будет угадывание мыслей; и то, что этого на самом деле не происходит, скрывает мысль не больше, чем не воспринимаемый физический процесс.


«То, что внутри, от нас скрыто». – Будущее тоже скрыто. Но думает ли так астроном, вычисляя дату солнечного затмения?


Если я вижу, что кто-то корчится от боли по очевидной причине, я не стану думать: все равно его чувства скрыты от меня.


Мы также говорим о некоторых людях, что они для нас прозрачны. Применительно к данному наблюдению, однако важно, что один человек может быть полной загадкой для другого. Мы узнаем это, когда попадаем в чужую страну с совершенно чуждыми нам обычаями, даже если владеем языком этой страны. Мы не понимаем людей. (И не потому, что не знаем, о чем они говорят про себя.) Мы не можем найти в них себя.


«Я не знаю, что происходит в нем» – это прежде всего картина. Убедительное выражение уверенности. Оно не дает оснований для убежденности. Те вовсе не легко доступны.


Умей лев говорить, мы бы его не поняли.


Возможно вообразить угадывание намерений наряду с угадыванием мыслей, а также и угадывание того, как кто- то вправду собирается поступить.

Говорить: «Он один знает, что имел виду» нелепо; говорить: «Он один знает, что намерен делать» неправильно.

Ведь предсказание, содержащееся в моем выражении намерения (например, «Когда пробьет пять, я пойду домой»), не обязательно осуществится, и кто-то еще может знать, что произойдет на самом деле.


Два момента, однако, важны: первый – что во многих случаях другой не может предсказать мои действия, тогда как я предвижу их в своих намерениях; второй – что мое предсказание (в моем выражении намерения) не имеет тех же оснований, что и его предсказание о моих намерениях, и заключения, которые выводятся из этих предсказаний, совершенно различны.


Я могу быть уверен в чьих-либо ощущениях не меньше, чем в любом факте. Но это не делает суждение «Он сильно подавлен», «25 x 25 = 625» и «Мне шестьдесят лет» равнозначными инструментами. Объяснение предполагает само по себе, что уверенность здесь – разного рода. – Как будто указывает на психологическое различие. Но это различие логическое.


«Но, если ты уверен, разве не бывает так, что ты отвергаешь сомнения?» – Отвергаю.


Вправду ли я менее уверен, что этому человеку больно, чем что дважды два – четыре? – Доказывает ли это, что первое – математическая достоверность? – «Математическая достоверность» не является психологическим понятием.

Вид достоверности – вид языковой игры.


«Он один знает свои побуждения» – это выражение факта, что мы спрашиваем его о его побуждениях. – Если он честен, то поведает их нам; но одной искренности мало, чтобы угадать его побуждения. Тут налицо родство со случаем знания.


Поразись существованию такого явления, как наша языковая игра: признание в мотивах моих действий.


Мы не сознаем изумительного разнообразия повседневных языковых игр, потому что одежды нашего языка все делают похожим.

Нечто новое (спонтанное, «специфическое») всегда будет языковой игрой.


В чем различие между причиной и поводом? – Как обнаруживается повод и как причина?


Есть такой вопрос, как: «На самом ли деле это надежный способ судить о побуждениях людей?» Но чтобы суметь спросить об этом, мы должны знать, что означает «судить о побуждении»; а этому мы не учимся, если нам говорят, что такое «побуждение» и «судить».


Определяют длину прута, могут искать и найти некоторый способ ее определения более точно или более надежно. Значит, говоришь ты, здесь то, что оценивают, не зависит от метода оценки. Что такое длина, не определишь методом определения длины. – Думать так значит совершать ошибку. Какую ошибку? – Говорить: «Высота Монблана зависит от того, как на этот пик поднимаются» было бы странно. И хочется сравнить «все более точное измерение длины» с постепенным приближением к объекту. Но в одних случаях очевидно, а в других нет, что означает «приближаться к длине объекта». Что означает «определять длину», не изучить, обучаясь тому, что такое длина и определение; значение слова «длина» изучают, усваивая, между прочим, что значит определять длину.

(По этой причине слово «методология» обладает двойным значением. Не только физическое исследование, но и концептуальное можно назвать «методологическим исследованием».)


Нам порой нравится называть уверенность и веру тонами, оттенками мысли; и верно, что они получают выражение тоном голоса. Но не думай о них как о «чувствах», которые сопровождают речь или мышление.

Спрашивай не: «Что происходит в нас, когда мы уверены?..» – но: как «уверенность, что что-либо имеет место», проявляется в человеческой деятельности?


«Ты можешь быть полостью уверен насчет чьего-либо душевного состояния, но тем не менее это всегда субъективная, а не объективная уверенность». – Эти два слова обнажают различие между языковыми играми.


Можно оспаривать правильность вычисления (скажем, сумму длинного ряда чисел). Но такие споры редки и кратковременны. Они могут быть решены, как мы говорим, «достоверно».

Математики в целом не спорят о результатах вычислений. (Это важный факт.) – Будь иначе, будь, например, один математик убежден, что число изменилось неприметно или что его или чья-то память подвели и так далее – тогда наше понятие «математической достоверности» никогда бы не возникло.

Даже тогда можно было бы сказать: «Верно, мы никогда не знаем, каким будет результат вычислений, но все же у всякого вычисления всегда есть совершенно определенный результат. (Это знает Бог.) Математика в самом деле обладает наивысшей достоверностью – просто мы располагаем лишь грубой ее копией».


Но я пытаюсь сказать кое-что в таком духе: достоверность математики основана на надежности чернил и бумаги? Нет. (Это был бы порочный круг.) – Я не сказал, почему математики не спорят; сказал только, что они этого не делают.


Несомненно, верно, что нельзя вычислять на некоторых сортах бумаги и чернил, если они как бы подверглись неким странным изменениям – тем не менее о том, что они изменились, мы узнали бы, в свою очередь, лишь из памяти, из сравнения с иными средствами вычисления. И как проверены те?


Что должно принять, данность, – это, можно бы сказать, формы жизни.


Осмысленно ли говорить, что люди в целом соглашаются в своих суждениях о цвете? На что походило бы, будь это не так? – Один сказал бы, что цветок красный, другой назвал бы его синим, и так далее. – Но по какому праву мы называем слова «красный» и «синий» этих людей нашими «обозначениями цветов»? —

Как бы они научились употреблять эти слова? И была бы языковая игра, которой они все еще учатся, той, что мы называем употреблением «обозначений цвета»? Тут налицо явные различия в степени.

Это соображение должно, однако, относиться и к математике. Не будь полного согласия, люди не смогли бы изучать методы, которыми мы владеем. Эти методы отличались бы от наших слабее и сильнее, вплоть до неузнаваемости.


«Но математическая истина не зависит от того, знают о ней люди или нет». – Конечно, суждения «Люди верят, что дважды два равно четырем» и «Дважды два – четыре», не означают то же самое. Последнее – математическое суждение; первое, если оно вообще имеет смысл, может, пожалуй, означать: люди пришли к математическому суждению. У двух этих суждений полностью различное употребление. – Но что означало бы вот это: «Даже при том, что все верят, будто дважды два равно пяти, это все равно четыре»? – И на что походило бы, разделяй все эту веру? – Что ж, я могу предположить, например, что люди пользовались различным исчислением или методами, которые мы не должны называть «вычислением». Но было бы это неправильно? (Неправильная ли коронация? Для существ, отличных от нас самих, это могло бы выглядеть чрезвычайно странным.)


Конечно, в одной смысле математика есть отрасль знания – тем не менее она также деятельность. И «ложные ходы» могут существовать лишь как исключения. Ведь если то, что мы теперь называем так, станет правилом, игра, в которой они были ложными ходами, окажется отменена.


«Все мы изучаем ту же самую таблицу умножения». Так, вне сомнений, можно сказать о преподавании арифметики в наших школах – но это вдобавок и наблюдение о понятии таблицы умножения. («На скачках лошади обычно скачут так резво, как только могут».)


Существует такое явление, как цветовая слепота, и есть способы ее установить. Существует в целом и согласие в суждениях о цветах среди тех, у кого нормальное цветовосприятие. Это характеризует понятие суждения о цвете.


Но не существует согласия в целом относительно того, является ли выражение чувства подлинным или нет.


Я уверен, уверен, что он не притворяется; но некое третье лицо не уверено. Я всегда смогу переубедить его? И если нет, совершает ли он ошибку в своих рассуждениях или наблюдениях?


«Ты ничего не смыслишь!» – говорим мы, когда кто-то сомневается в том, что нами признано подлинным, – но ничего не можем доказать.


Существует ли «профессиональная оценка» подлинности выражений чувств? – Даже здесь найдутся те, чьи суждения «лучше», и те, чьи суждения «хуже». Прогнозы, как правило, выводятся из суждений тех, кто лучшей знает род людской.

Можно ли усвоить это знание? Да; некоторые могут. Однако не через обучение, а через «опыт». – Кто-то еще способен научить человека этому? Конечно. Время от времени этот кто-то дает ученику правильную подсказку. – Вот как выглядят здесь «изучение» и «обучение». – Приобретается тут не техника; изучаются правильные суждения. Есть и правила, но они не образуют систему, и только опытные люди могут применять их верно. В отличие от правил вычисления.


Что здесь самое трудное, это перевести данную неопределенность, верно и неискаженно, в слова.


«Подлинность выражения не может быть доказана; ее нужно почувствовать». – Очень хорошо, но как поступают с этим признанием подлинности? Если кто-то говорит: «Volia ce que peut dire un coeur vraiment epris»[43] – и также убеждает в этом кого-то еще, каковы дальнейшие последствия? Или никаких, и игра заканчивается тем, что один радуется тому, чего не воспринимает другой? Конечно, последствия имеются, но диффузного типа. Опыт, то есть многообразие наблюдений, может сообщить нам о них, и они не поддаются общей формулировке; лишь в отдельных случаях возможно прийти к правильному и плодотворному суждению, установить плодотворную связь. А самые общие замечания порождают то, что в лучшем случае похоже на обломки системы.


Разумеется, возможно убедиться на доказательствах, что кто-то находится в таком-то душевном состоянии, что, например, он не притворяется. Но «доказательства» здесь включают и «неуловимые» доказательства.


Вопрос таков: чего неуловимые доказательства достигают?

Предположим, есть неуловимые доказательства химической (внутренней) структуры вещества, однако они должны проявить себя как очевидные, в неких последствиях, которые могут быть измерены.

(Неуловимые доказательства могли бы убедить кого-то, что картина подлинная. Но это возможно доказать и документальными свидетельствами.)


Неуловимые доказательства включают утонченность взгляда, жеста, тона.

Я могу признать подлинным любящий взгляд, отличить его от притворного (и тут, конечно, возможно «весомое» подтверждение моего суждения). Но я могу и не суметь описать различия. И не потому что в языках, мною освоенных, нет нужных слов. Ведь почему бы тогда не ввести новые слова? – Будь я весьма талантливым живописцем, я мог бы выразить искренний и притворный взгляды в картинах.


Спроси себя: как человек учится «взгляду» на что-либо? И как этот «взгляд» следует применять?


Притворство, конечно, есть лишь особый случай чьего- то намеренного (скажем) выражения боли, когда ему не больно. Ведь если такое возможно вообще, почему всегда должно иметь место именно притворство – этот специфический образец в ткани нашей жизни?


Ребенку предстоит многому научиться, прежде чем он сможет притворяться. (Собака не может лицемерить и при этом не может быть искренней.)


Мог бы и вправду произойти случай, когда мы сказали бы: «Этот человек верит, что притворяется».

XII
Если формирование понятий можно объяснить фактами природы, разве нам не должно быть интересно, что, скорее, именно в природе, а не в самой грамматике, находятся основания грамматики? – Наш интерес, конечно, включает соответствие понятий самым общим фактам природы. (Такие факты, как правило, не привлекают нашего внимания из-за своего общего характера.) Но наш интерес не сосредоточивается на этих возможных причинах формирование понятий; мы не занимаемся ни естествознанием, ни естественной историей – поскольку для собственных целей способны изобрести вымышленную естественную историю.


Я не говорю: если такие-то факты природы были бы иными, люди обладали бы иными понятиями (в смысле гипотезы). Но: если кто-либо верит в абсолютную правильность неких понятий и в то, что иные понятия означали бы непонимание того, что мы понимаем – тогда пусть он предположит, что некоторые очень общие факты природы отличаются от тех, к каким мы привыкли, и формирование понятий, отличных от обычных, станет ему понятным. Сравни понятие со стилем живописи. Ведь разве даже наш стиль живописи произволен? Можем ли мы выбирать стиль по своему усмотрению? (Египетский, например.) Вправду ли это – лишь вопрос красоты и безобразия?

XIII
Когда я говорю: «Он был здесь полчаса назад» – то есть вспоминаю, – это не описание текущего опыта. События памяти – сопровождение запоминания.

У воспоминаний нет основанного на опыте содержания. – Конечно, это можно подтвердить инстроспекцией? Разве она не покажет точно, что там, где я ищу содержание, ничего нет? – Но она может показать такое лишь в этом или в этом случае. И даже так она не способна показать мне, что означает слово «вспоминать», и, следовательно, где искать содержание!

Я получаю идею содержания воспоминаний только потому, что принимаю психологические понятия. Это походит на сравнение двух игр. (В футболе есть ворота, в теннисе – нет.)


Мыслима ли подобная ситуация: некто вспоминает впервые в жизни и говорит: «Да, теперь я знаю, каково вспоминать, то есть что при воспоминании переживают». – Откуда он знает, что это чувство – «воспоминание»? Сравни: «Да, теперь я знаю, что такое разряд». (Возможно, его впервые в жизни ударило током.) – Он знает, что это память, поскольку воспоминание вызвано чем-то в прошлом? И откуда он знает, что такое прошлое? Человек усваивает понятие прошлого, вспоминая.

И откуда он опять узнает в будущем, каково переживать воспоминание?

(С другой стороны, можно было бы, пожалуй, сказать о чувстве: «Давным-давно», ибо есть тон, жест, которые сопровождают конкретные повествования о былом.)

XIV
Запутанность и бесплодность психологии не следует объяснять, называя ее «молодой наукой»; ее состояние не сопоставимо с таковым в физике, например, в основных началах. (Скорее, оно сопоставимо с конкретным разделом математики. Теория множеств.) Ведь в психологии налицо экспериментальные методы и концептуальная путаница. (А в другом случае концептуальная путаница и методы доказательства.)

Существование экспериментального метода заставляет нас думать, что мы располагаем средствами решения проблем, внушающих тревогу; хотя проблема и метод находятся в разных плоскостях.


Возможно исследование с опорой на математику, полностью аналогичное нашему исследованию психологии. Это столь же мало математическое исследование, как другое – психологическое. Оно не будет содержать вычислений, то есть не окажется, например, логистическим. Быть может, оно заслуживает названия исследования «оснований математики».
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Примечания
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Перевод выполнен по изданию: Wittgenstein L. Philosophische Untersuchungen. Zweite Auflage. Blackwell Publishers, Oxford, 1997. Это двуязычное издание, в котором оригинальному тексту на немецком языке сопоставлен английский перевод, выполненный ученицей Витгенштейна и видной представительницей аналитической философии Г. Э. Энскомб. Хотя в некоторых абзацах немецкий и английский тексты достаточно сильно разнятся, в целом наличие билингвы существенно облегчило перевод работы Витгенштейна на русский язык, поскольку формулировки самого философа временами настолько образны, отрывисты и/или темны, что разобраться в них на основании одного только оригинала было бы весьма непросто.

Следует сказать несколько слов о принципах перевода. Мы старались по возможности точно следовать за авторским текстом, что не всегда удавалось, учитывая различия в структуре немецкого и русского языков (переводчику английского издания в этом смысле было куда проще). Именно стремлением максимально точно передать авторскую мысль и авторский стиль объясняются и встречающиеся порой в нашем переводе тяжеловесные конструкции, и «рубленые» фразы (Витгенштейн не раз подчеркивал, что его никак нельзя называть блестящим стилистом), и предложения, на первый взгляд маловнятные и противоречащие стилистическим нормам русского языка. Тем же объясняется и лексика: Витгенштейн крайне редко прибегает к техническим и научным терминам, стараясь оперировать словами повседневного языка; вдобавок он нередко употребляет слова, которые при переводе будто бы требуют «замены по контексту», выбора подходящего из ряда синонимов, но мы и здесь следовали за автором (например, слово «атмосфера»). Предыдущий перевод «Философских исследований» на русский язык (М.: Гнозис, 1994) представлял собой не столько собственно перевод, сколько истолкование авторского текста (например, то, о чем автор говорил кратко или упоминал мельком, в переводе развертывалось и объяснялось); именно поэтому было решено подготовить для этого издания новый перевод работы Витгенштейна.

Терминология данного издания «Философских исследований» соответствует терминологии новых русских переводов «Логико-философского трактата» и статей «Культура и ценность» и «О достоверности» (все – М.: Астрель; СПб.: Мидгард, 2010). При этом необходимо отметить, что «поздний» Витгенштейн куда свободнее обращался с собственными терминами, чем Витгенштейн «ранний». В частности, в «Логико-философском трактате» термин «суждение» весьма однозначен, тогда как в «Философских исследованиях» он фактически выступает синонимом слова «предложение». Впрочем, иногда эти термины употребляются различно, и при переводе в этом и схожих случаях мы старались передать эту разницу.

Л. Добросельский
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«Лиллибулеро» – британский военный марш, первоначально ирландская джига, аранжированная выдающимся английским композитором Г. Перселлом (Известна и французская версия, «Марш принца Оранского», аранжированная Филидором-старшим и Ж.-Б. Люлли.) В этой песне через строчку повторяется «бессмысленный» рефрен «Лиллибулеро буллен а ла».


13


Фреге Готлоб (1848–1925) – немецкий математик, философ и логик, разработал логику предикатов, ввел основополагающее для семиотики различие между смыслом и значением.


14


Вообрази рисунок, изображающий боксера в конкретной позиции. Этот рисунок можно использоваться, чтобы объяснить кому-то, как нужно стоять, как держаться или же какую позу не следует принимать; или как конкретный человек стоял в таком-то месте; и так далее. Опираясь на язык химии, можно назвать эту картину суждением-радикалом. Именно так Фреге думал о «допущении».


15


1 Можно ли определить слово «красный», указывая на то, что не является красным? Это как если объяснять слово «скромный» тому, кто слабо владеет языком, и, указав на высокомерного человека, сообщить: «Этот человек не скромный». Двусмысленность не является доводом против подобного метода определения. Любое определение можно понять неправильно.

Но можно уточнить: по-прежнему ли это считается «определением»? Ведь, пусть оно оказывает то же практическое воздействие, то же влияние на обучающегося, само выражение уже играет иную роль в исчислении, согласно которому мы обычно используем «наглядное определение» слова «красный».


16


Каким образом слова «Это синее» в одном случае означают утверждение об объекте, на который указывают, а в другом объясняют слово «синий»? Что ж, во втором случае выражение на самом деле означает: «Это называется синим». – Тогда возможно в одном случае понимать слово «есть» как «называется», а слово «синее» как «синий», а в другом случае понимать «есть» как «есть»?

Возможно также извлекать объяснения значений слов из того, что мыслится как сообщение о реальности. [Примечание на полях: тут кроется роковое суеверие.]

Могу ли я произнести «Бу-бу-бу» и иметь в виду «Если не будет дождя, я пойду гулять»? – Лишь внутри языка я могу подразумевать что-то под чем-то. Это ясно показывает, что грамматика слова «подразумевать» отлична от грамматики «воображать» и т. п.


17


Нотунг – известный в германо-скандинавской мифологии и эпосе под разными именами (Нотунг, Грам, Бальмунг) меч, выкованный богом-кузнецом Велундом и в конце концов доставшийся по наследству герою Сигурду.

Любопытно, что в английском переводе работы Витгенштейна Нотунг – видимо для удобства читателей – заменен на Эскалибур, меч короля Артура.


18


«Теэтет» – один из наиболее известных диалогов древнегреческого философа Платона. В этом диалоге Платон логически критикует сенсуализм – направление теории познания, утверждающее, что основной формой познания являются ощущения и восприятия. По замечанию выдающегося отечественного философа А. Ф. Лосева, «“Теэтет” и является тем произведением Платона, в котором уже нет ни малейшей мифологии или поэзии, но имеется только систематическое и беспощадное раскрытие чисто логической беспомощности одностороннего сенсуализма. Сводится эта критика… к одному очень простому тезису, который, правда, можно выразить по-разному. Платон утверждает, что если есть текучесть, то это значит, что должно быть и нечто нетекучее, так как иначе оказывается непознаваемой и сама текучесть. И если есть что-нибудь относительное, то это значит, что есть и нечто абсолютное. При этом все то, что предполагается в этих случаях как необходимое для текучести, относительности, субъективности и т. д., уже не может быть чем-то только мыслимым, т. е. требованием только мысли, которой объективно может и ничего не соответствовать».

Витгенштейн, видимо, цитирует платоновский диалог по памяти. У самого Платона сказано так:

«Мне сдается, я тоже слышал от каких-то людей, что именно те первоначала, из которых состоим мы и все прочее, не поддаются объяснению. Каждое из них само но себе можно только назвать, но добавить к этому ничего нельзя – ни того, что оно есть, ни того, что его нет… Если бы это первоначало можно было выразить и оно имело бы свой внутренний смысл, его надо было бы выражать без посторонней помощи. На самом же деле ни одно из этих начал невозможно объяснить, поскольку им дано только называться, носить какое-то имя. А вот состоящие из этих первоначал вещи и сами представляют собою некое переплетение, имена их, также переплетаясь, образуют объяснение, сущность которого, как известно, в сплетении имен. – Перевод Т. В. Васильевой, заново сверен И. И. Маханьковым.


19


Рассел Бертран (1872–1970) – британский философ, математик и логик, автор «Оснований математики» (вместе с А. Н. Уайтхедом), «Проблем философии», «Истории западной философии» и множества других работ.

«Индивидуалия» – предложенное Расселом описание отдельного факта бытия, в противовес универсалиям.


20


Кто-то говорит мне: «Покажи детям игру». Я учу их играть в кости, и мой собеседник говорит: «Я не имел в виду такую игру». Должно ли было прийти ему на ум, прежде чем он меня попросил, исключить из числа игр игру в кости?


21


Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не знаю» (лат.).


22


Фарадей(Фарадей Майкл (1791–1867) – английский физик и химик, основоположник электромагнетизма. Книга Фарадея, упоминаемая Витгенштейном, выходила на русском под названием «История свечи».) в «Химической истории свечи»: «Вода – единственная индивидуальная сущность, она никогда не меняется».


23


Должен ли я знать, что понимаю слово? Разве порой мне не кажется, что я понимаю слово (как могу понимать некое вычисление), а затем сознаю, что на самом деле не понял? («Я думал, будто знаю, что означают “относительное” и “абсолютное” движение, но теперь вижу, что это не так».)


24


а) «Я считаю, что правильным словом в данном случае…». Разве это не показывает, что значение слова есть нечто, возникающее в сознании, нечто, являющееся точным образом, который мы намерены использовать? Допустим, я выбираю между словами «чванливый», «достойный», «гордый», «почтенный»; разве не похоже, будто я перебираю рисунки в альбоме? – Нет: когда говорят о подходящем слове, это вовсе не доказывает существование чего-то, что и т. д. Скорее, налицо склонность рассуждать об этом подобии рисунков, чтобы подобрать подходящее слово; ведь часто приходится выбирать между словами как между схожими, но неодинаковыми рисунками; ведь рисунки часто используют вместо слов или чтобы проиллюстрировать слова; и т. д.

б) Я вижу картину; на ней старик поднимается по крутому склону, опираясь на палку. – Как я понимаю, что он идет вверх? Разве нельзя решить с тем же успехом, что он движется вниз? Возможно, марсианин описал бы рисунок именно так. А мне не нужно объяснить, почему мы не описываем таким образом.


25


Мы должны упомянуть следующее: чтобы объяснить значимость, я хочу сказать, важность понятия, нам часто приходится прибегать к чрезвычайно общим фактам природы; подобные факты почти никогда не упоминаются в силу их широкого общего свойства.


26


а) «Понимание слова» – состояние. Это психическое состояние? – Угнетенность, волнение, боль— вот психические состояния. Проведем грамматическое расследование; мы говорим:

«Он был подавлен целый день».

«Он волновался весь день».

«Он страдал от непрекращающейся боли со вчерашнего дня». – Мы также говорим: «Со вчерашнего дня я понимаю это слово». Можно ли рассуждать о непрерывности здесь? – Безусловно, мы вправе говорить о непрерывности понимания. Но в каких случаях? Сравните: «Когда боль стала тише?» и «Когда вы перестали понимать то слово?»

б) Предположим, нас спросят: «Когда ты умеешь играть в шахматы? Все время? или только когда делаешь ход? И постигаешь ли целое шахмат при каждом ходе?» – Как странно, что умение играть в шахматы проявляется в столь краткий промежуток времени, а сама игра длится намного дольше!


27


Грамматика выражения «особенное» (атмосфера). Кто-то говорит: «Это лицо имеет особое выражение» и, возможно, ищет слова, чтобы описать характерные признаки.


28


Бихевиоризм – направление в науке (прежде всего в психологии и лингвистике), утверждавшее, что предметом психологии должно быть не сознание, а поведение (англ. behaviour – поведение). Критики этого направления обращали внимание на то, что бихевиоризм игнорирует «внутренние ненаблюдаемые свойства» (выражение видного отечественного психолога А. Н. Леонтьева), то есть цели, мотивы, предрассудки и т. п.


29


В повести немецкого писателя-романтика А. Шамиссо (1781–1838) «Необычная история Петера Шлемиля» главный герой отдает свою тень дьяволу в обмен на волшебный кошелек, который наполняется деньгами сам по себе.


30


Джеймс (Джемс) Уильям (1842–1910) – американский философ, психолог, основоположник прагматизма, отвергал атомизм и утверждал, что психология должна изучать конкретные факты и состояния сознания, а не то, что «находится в сознании».


31


Имеются в виду персонажи пьесы И.-В. Гете «Гетц фон Берлихинген».


32


За неимением лучшего (фр.).


33


«Самое наглядное и самое употребимое есть все же и скрытое, и открытие его ново» (лат.).


34


Витгенштейн вновь цитирует по памяти. У Платона диалог таков:

«СОКРАТ:…Так что, по мне, иметь мнение – значит рассуждать… А тебе как кажется?

ТЕЭТЕТ: Так же…

СОКРАТ: Значит, когда кто-то мнит одно вместо другого, он, видимо, утверждает про себя, что одно есть другое.

ТЕЭТЕТ: Как же иначе?»


35


(а) «Тот факт, что три отрицания приводят снова к отрицанию, должен содержаться в том единичном отрицании, какое я употребляю сейчас». (Соблазн изобрести миф о «значении».)

Выглядит так, будто из природы отрицания следует, что двойное отрицание равно утверждению. (И в этом есть толика истины. Какая? Наша природа связана с тем и другим.)

(б) Нельзя задавать вопрос, являются ли те или иные правила корректными для употребления «не». (Я имею в виду, согласуются ли они с его значением.) Ведь без этих правил слово пока не имеет какого-либо значения; если мы изменим правила, оно получит новое значение (или утратит всякое), и в этом случае с тем же успехом можно изменить само слово.


36


Гольдбах Кристиан (1690–1764) – немецкий математик, в письме к Л. Эйлеру предложил математическую проблему, получившую впоследствии его имя. В изложении самого Гольдбаха проблема гласит: «Каждое нечетное число больше 5 можно представить в виде суммы трех простых чисел».

Отечественный математик И. М. Виноградов доказал разновидность теоремы Гольдбаха, известную как «тернарная проблема»: каждое нечетное число больше 7 можно представить в виде суммы трех нечетных простых.


37


Лютер Мартин (1483–1546) – немецкий богослов, идеолог Реформации.


38


Мур Джордж Эдвард (1873–1958) – британский философ, один из основоположников аналитической философии, друг Л. Витгенштейна. Разрабатывал теорию познания, призывая «обращать внимание на здравый смысл».

Парадокс Мура – термин, предложенный Витгенштейном. Последний считал этот парадокс наиболее значительным вкладом Мура в философию. При этом по сей день в собственно философии этот парадокс рассматривается как «нелепица», тогда как в логике он и ему подобные тщательно исследуются.


39


Ястров Джозеф (1863–1944) – американский психолог, в сферу интересов которого входили, в частности, оптические иллюзии.


40


Имеются в виду рассуждения Кэрролла о символической логике в одноименной работе.


41


Келер Вольфганг (1887–1967) – немецкий и американский психолог, один из основателей гештальт-психологии.


42


Ф. Шуберт принадлежал к шестерке композиторов, чье творчество Витгенштейн признавал и высоко ценил (Лабор, Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс).


43


«Вот что можно назвать истинно любящим сердцем» (фр.).
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