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    ВВЕДЕНИЕ
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«Товарищи» и «братки»

   В повести Гоголя «Вий» губительному для несчастного Хомы Брута явлению владыки тёмных сил предшествует шумное нашествие мелких и мерзких бесов, заполонивших пространство старой церкви. В России конца XIX — начала XX века явлению великих и страшных демонов революции всякий раз предшествовала атака бесов и бесенят преступного мира.

   Преступный мир заинтересован в революции, ибо слом общественно-политического строя даёт возможность вырваться из-под пресса устойчивых социальных институтов и государственных структур.

   Революция заинтересована в преступном мире: в его разрушительном менталитете, в его системе ценностей, отрицающей устои общества, наконец, в его «живой силе», в той массе мелких и средних правонарушителей, которые, как показывает опыт всех стран, прошедших через горнило социальных потрясений, являются активнейшими участниками революционных беспорядков. И когда революция наконец совершилась, воры, бандиты, громилы, поножовщики, хулиганы, переодетые в шинель или бушлат, а то и в кожанку комиссара или в командирский френч, стали подлинными хозяевами положения в охваченной смутой стране, на какое-то время навязав обществу свой удалой и жестокий криминальный закон.

   Расслабьтесь: статистика

   В своём развитии революция и криминал полвека шли рука об руку. До отмены крепостного права, если верить полицейским отчётам, уровень преступности в стране и в столице был стабилен. С 1831 по 1861 год статистика не фиксирует её роста, даже показывает некоторое снижение. Отменили крепостное право, двинулись по пути реформ — и в первое же десятилетие (1861–1870 гг.) количество преступлений в пересчёте на 100 тысяч населения возросло почти в полтора раза! Эта тенденция оказалась устойчивой. К 1913 году, за пять десятилетий капиталистической перестройки, число преступников на каждые сто тысяч жителей России выросло втрое! И ведь что характерно: периоды наиболее активного роста преступности предшествуют всплескам революционной активности — «хождению в народ» (начало 1870-х), народовольческому террору (1879–1881 гг.), революции 1905 года и, наконец, катастрофе Мировой войны, переросшей в семнадцатый год.

   Какие именно виды криминала расцветали наиболее пышным цветом? За 1851–1860 годы в стране было зарегистрировано 128 тысяч тяжких и 193 тысячи мелких преступлений и за них осуждено соответственно 31 и 45 тысяч человек (при населении в 62 миллиона). В следующее десятилетие при населении, достигшем 69 миллионов, зарегистрировано 188 тысяч тяжких и 411 тысяч (!) мелких преступлений, осуждено 41 и 61 тысяча человек. Мелкая преступность, создающая общий мутный криминогенный фон, росла быстрее всего. Но и данные по тяжким преступлениям наводят на размышления. Например, убийств и покушений на убийства в «застойные» 1846–1857 годы совершалось по всей стране в среднем за год 4,2 тысячи; в 1884–1893 — 5,2 тысячи (правда, и население выросло на четверть); а вот за пять лет 1909–1913 — 32,6 тысячи! Учитывая рост численности населения (в 2,5 раза по сравнению с 1857 годом), приходим к результату: убивать в России стали в 3 раза чаще!

   Ещё более показательны данные по преступлениям, связанным с нанесением тяжких телесных повреждений. Здесь за те же десятилетия цифры соответственно таковы: 1,7 тысячи (меньше, чем убийств!); 12,9 тысячи; и (о ужас!) 44,9 тысячи. Опять же, учитывая демографию, рост более чем в 10 раз! Допустим, что во времена крепостничества многие факты нанесения телесных повреждений просто не доходили до сведения полиции и не фиксировались. Но вот грабежи и разбои — уж эти-то преступления не спрячешь! Показатели по тем же десятилетиям: 1,6 тысячи; 14,1 тысячи; 73,1 тысячи. Стабильный и стремительный подъём. И ещё одна важная в социально-психологическом отношении цепочка цифр. За те же десятилетия преступлений на сексуальной почве зафиксировано: 0,6 тысячи; 3,1 тысячи; 14,4 тысячи. В пересчёте на 100 тысяч населения — почти десятикратный рост![1]

   За столь обильное цитирование статистических сводок прошу у читателя прощения. Но уж очень интересные выводы можно сделать на основании сих бесстрастных цифр. Количество убийств практически не возрастает в первое пореформенное время, но ползёт в гору накануне Мировой войны и революции. С самых первых лет капиталистической перестройки и вплоть до социалистического взрыва 1917 года устойчиво и стремительно растёт количество преступлений против собственности и преступлений, связанных с неуправляемой агрессией. Российское общество становится всё более агрессивным; всё меньше ценятся в нём принципы неприкосновенности личности и имущества; рушатся устои общественной нравственности. Происходит криминальная раскачка общества изнутри. В итоге — устрашающие цифры 1909–1913 годов. К этому времени ценность человеческой жизни уменьшилась втрое, сексуальная агрессия и агрессия против личности возросла в десять раз, захват чужой собственности с применением насилия стал в пятнадцать раз более распространённым явлением. Понятно (по крайней мере, в аспекте социальной психологии), почему за этим последовал семнадцатый год и восемнадцатый, революция и Гражданская война, бандитизм, красный террор и экспроприации. В Петербурге, самом динамичном, самом передовом городе империи, все означенные процессы шли быстрее, чем в целом по стране. Отчасти поэтому ему и суждено было стать городом трёх революций.

   Блатные университеты

   Сростом преступности явно не справлялась российская пенитенциарная система. Да и не могла справляться: неповоротливая, не поспевающая за временем, она (тогда, как и сейчас) страдала двумя пороками — безвольной мягкостью по отношению к тяжким преступлениям и тупой бессмысленностью наказаний. Хотя Уложение о наказаниях предусматривало и смертную казнь, и длительные сроки каторги (вплоть до пожизненной), но на практике суд очень редко давал даже кровавым убийцам больше 10 лет каторжного срока. Данные судебной статистики свидетельствуют, что лишь 4–8% осуждённых по уголовным статьям отправлялись на каторжные работы; ещё около 30 % отбывали различные (в основном небольшие) сроки ссылки в «отдалённые», «не столь отдалённые», «весьма отдалённые места» или сроки заключения в работных домах, арестантских ротах, исправительных заведениях (что было несравненно легче каторги).

   Что касается «политических», то они чаще всего отделывались двумя-тремя годами не слишком тягостной ссылки «в не столь отдалённые места Сибири». Типичный пример — Владимир Ульянов: за создание революционной организации «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» и за активнейшую антиправительственную деятельность получил 3 года ссылки в благодатный край — на юг Енисейской губернии, в богатую деревню Шушенское. Несколько хуже приходилось революционерам, осуждённым по уголовным статьям. Например, Иосиф Джугашвили (партийная кличка Коба) за участие в «экспроприации», т. е. попросту в ограблении банка ради дела революции, был сослан на поселение в суровые и «весьма отдалённые места» — в Туруханский край. При этом осуждённые по политическим статьям не имели права в ссылке работать, но зато получали бесплатное жильё и скромное денежное содержание. В чём состоял смысл таких наказаний и каких результатов ожидало от них государство — непонятно.

   Но и самая суровая мера наказания для уголовных преступников — каторга — не только не способствовала исцелению общественных язв, а, скорее, вела к распространению настроений антиобщественных, вплоть до революционных. Как отметил ещё Достоевский, главное мучительство на каторге заключалось в бесцельности и бессмысленности каторжного быта, каторжной работы, каторжной системы отношений. Этотвид наказания был тяжек: достаточно вспомнить, что ещё в 1870-х годах осуждённые должны были пройти большую часть пути до «весьма отдалённых мест» в кандалах, пешком, по Сибирскому тракту, убийственные качества которого великолепно описал Чехов («Из Сибири»). Впрочем, транспортировка морем, в раскалённых и душных трюмах пароходов, через тропики и экватор была немногим лучше пешего этапа. Но сии муки и тяготы никого не вели к исправлению. На самой каторге осуждённых ждали нудная и бессмысленная работа, унизительные телесные наказания (давно отменённые «на воле», они применялись к осуждённым вплоть до революции 1905 года), произвол развращённой администрации, верховенство отпетых головорезов-уголовников, голод, грязь, вши и прочие прелести, прекрасно изображённые репортёром Власом Дорошевичем в сборнике документальных очерков «Сахалин».

   Дорошевич, почти три года изучавший быт сахалинской каторги, подметил особенности каторжного менталитета, родственные мировоззрению революционеров: безбожие, как следствие озлобленности против общества, и примитивный материализм, доходящий до цинизма. Один персонаж его книги, убийца, повинный в гибели пяти человек, вполне в духе большевистского «воинствующего атеизма» говорит: «Я в Бога не верую, я — по Дарвину…». Другой, грабитель, пообразованнее, развивает мысль: «ТАМ — ничего нет. И души нет… Я нарочно убивал собак, чтобы посмотреть… Что человек помирает, что собака — всё равно». И к пришедшему в каторжный барак священнику отношение «чисто в натуре» ленинское: «Тут священное поёшь, — жалуется Власу Михайловичу священник, — а рядом на нарах непотребные слова, хохот, каждое твоё слово подхватывают, переиначивают, кощунствуют… Ишь — кричат — долгогривый, гнусить сюда пришёл».

   Уголовно-каторжное мироощущение — ожесточённое, разрушительное, отрицающее смысл насущного социального бытия — бесспорно повлияло на формирование идеологии «борцов революции». Мест, где осуществлялся контакт «политических» с «уголовными», было предостаточно: дома предварительного заключения, пересыльные тюрьмы, этапы, поселения ссыльных… Да и сама каторга: те «товарищи» из подпольных организаций, которым посчастливилось заслужить её кандалы, становились в революционной среде «законодателями мод». Тюрьма, каторга и ссылка стали мировоззренческими университетами для будущих анархистов, эсеров и большевиков.

   Формируя антиобщественную идеологию, тюремно-каторжная среда способствовала росту самосознания преступного мира и созданию его собственных структур — зародышей организованной преступности. Одним из признаков образования в России таких социальных структур стало появление уголовного жаргона. Впрочем, зародился он на воле: в середине XIX века в среде офеней — бродячих торговцев, не брезговавших мелким жульничеством, — уже бытовал свой язык, именуемый «мазовецким», от ключевого слова «маз» — «приятель, пацан, браток». В конце XIX века этот термин был вытеснен словом «товарищ».

   Влас Дорошевич пишет: «“Товарищ” — на каторге великое слово. В слове “товарищ” заключается договор на жизнь и смерть… Даже письма пишут не иначе, как “Любезнейший наш товарищ”, “Премного уважаемый наш товарищ”».

   Уголовный жаргон оказался живучим и очень подвижным явлением. Постоянно меняясь, трансформируясь сначала в предреволюционную «блатную музыку», потом в ГУЛаговскую «феню», наконец, в постсоветский бандитский говорок, он оказал немалое влияние на обиходный и даже литературный язык. Можно составить целый словарик уголовных жаргонизмов дореволюционного происхождения, ставших в современном русском языке нормативными: барахло и бушлат, братва и гопник, волынить и засыпаться, жулик и пацан, стрематься и тырить…

   Уголовная лексика активнейшим образом проникала и в речь революционеров, участников подпольных организаций, появившихся в 1860-х и весьма умножившихся в 1870-х годах. Впрочем, удивительного здесь ничего нет: революционеры-конспираторы, каки профессиональные преступники, нуждались в собственном языковом коде, помогающем отделить своих от чужих; революционеры контактировали с уголовным миром в местах заключения. Именно поэтому пресловутое «товарищ», перекочевав из языка каторжников в лексику революционеров, стало в их среде почётным обращением своего к своему:

   
    
     Наше слово гордое «товарищ»

     Нам дороже всех красивых слов.

    

   

   По этой же причине уголовно-сентиментальное обращение «браток», «братишка» и производный термин «братва» так удачно переплелись с революционно-социалистическим понятием всеобщего «братства». В годы Гражданской войны «братками» называли себя представители передового отряда революции — красные матросы. А в песне про Первую конную пели: «Будённый, наш братишка…». Кстати, Первая конная в 1919–1920 годах прославилась своими бандитскими эскападами, пожалуй, больше, чем военными победами.

   Преступление и… оправдание

   Между революционной и преступной средой, конечно же, есть важное различие: цель действий. Альтруистическое и фанатичное служение идее светлого будущего, достигаемого через революционную борьбу, — и эгоистическое стремление к сытой 9 и весёлой жизни любой ценой. Впрочем, и тут пропасть не так уж непреодолима — вспомним гедонизм социалиста-революционера Азефа или стяжательство религиозного коммуниста Гапона. Отметим и тот факт, что и преступная среда время от времени рождала весёлых Картушей и благородных Робин Гудов, идейных борцов против частной собственности и спокойного сна обывателей. И уж в чём точно сходились преступники и борцы за светлое будущее — так это в стремлении скрыть пружины и механизмы своей деятельности от глаз общества. Создать тайные организации с жёсткой дисциплиной и далеко манящей стратегией.

   Исторический параллелизм: подпольные революционные партии и преступные синдикаты начали появляться в России практически одновременно: в 1860-1870-х годах. Нечаевское дело — суд над первой в России подпольной конспиративной революционной организацией — почти совпадает по времени с Делом червонных валетов, в ходе которого, тоже впервые, была разоблачена разветвлённая преступная сеть, орудовавшая в крупнейших городах империи. Даже количество подсудимых в обоих процессах примерно одинаково: около полусотни. Увы, это было только начало. В последующие десятилетия и революционное подполье, и криминальные сообщества стремительно росли вопреки усилиям властей.

   4 апреля 1866 года отставной студент Дмитрий Каракозов покусился на жизнь царя-освободителя у врат Летнего сада. 24 января 1878 года девица Вера Засулич стреляла в петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова, тяжело ранив его. Эти два события знаменуют начало целой эпохи в истории «одной шестой части суши» — эпохи политического террора. С тех пор террор — «сверху» или «снизу», «красный» или «белый», замешанный на идейном, национальном или религиозном фанатизме, — был и остаётся ключевым элементом решения социально-политических вопросов: в царской России, в Совдепии, в СССР, в постсоветском пространстве.

   Волны террора то накатывали на Россию, то временно отступали, унося трупы жертв. Царь Александр II, его сын великий князь Сергей Александрович, премьер-министр Столыпин, министры Боголепов, Сипягин и Плеве, отставной министр Сахаров, градоначальники Фон-дер-Лауниц, Клейгельс, Шувалов, генерал-губернаторы Бобриков, Вонлярлярский, губернаторы Богданович, Блок, Старынкевич и десятки других «столпов империи» пали жертвами революционного террора. Террор оказался непобедим по одной простой причине: общество одобряло его. Оправдывало нравственно. Точно так же, как присяжные — петербургские обыватели — оправдали Веру Засулич, вняв семинарскому красноречию адвоката Александрова и либеральным увещеваниям председателя суда Кони. Убийство стало вполне терпимым способом решения «проклятых вопросов». В 1906–1907 годах депутаты I и II Государственной думы придали политическому убийству легитимную санкцию, отказавшись принять резолюцию, осуждающую революционный террор. В 1917 году террор в обличье солдат и матросов, жгущих костры вокруг Смольного, взял власть; в 1918 году он был возведён в ранг государственной политики; в сталинские годы стал нормой жизни. И после мнимой смерти в «оттепельные» и «застойные годы» политический террор воскрес при распаде СССР, явился во втором своём пришествии, сопровождаемый двумя спутниками: религиозным фундаментализмом и откровенным уголовным бандитизмом.

   Устрашающее нарастание масштабов действий террористов в наши дни объясняется теми же причинами, что и «преступление и оправдание» Засулич. Причина первая: в обществе много скрытых влиятельных сил, готовых любыми средствами уничтожать врагов, соперников, а заодно и случайно подвернувшихся прохожих ради своих корыстных интересов. Причина вторая: общество не осуждает безоговорочно человекоубийство, а относится к нему как к необходимому злу (это в лучшем случае), а бывает, что и требует, ждёт и жаждет его — как проявления высшей силы и справедливости. Всё это заставляет задуматься: а точно ли закончилась революция, совершившаяся столетие назад, или продолжается до сих пор, лишь сменив идеологически выдержанные красные одежды своих «братишек» на малиновые пиджаки бандюганов 1990-х годов да камуфляжную форму и маски террористов нового тысячелетия?

   Начало безумия

   Психологи и криминологи знают: у многих проявлений девиантного поведения, как и у многих видов криминала, есть сезонные подъёмы и спады. Самоубийства, злодеяния маньяков и вообще преступления, обусловленные неуравновешенностью душевной, совершаются чаще всего весной. Число ограблений и прочих корыстных деяний, совершённых с применением насилия, возрастает к концу осени. История революционного экстремизма в России — особенно в Петербурге, главном паровом котле российской революционности, — тоже показывает два ярко выраженных сезонных максимума: поздняя осень и ранняя весна. Почему-то эти времена года способствуют активизации авантюристов-властолюбцев, выплеску фанатизма террористов-одиночек, освобождению разрушительной энергии народных масс.

   В сумрачное октябрьско-ноябрьское питерское предзимье осуществилась большая часть дворцовых переворотов XVIII века. Тем же хмурым временем года, в продолжение доброй старой традиции, датируются и крупнейшие выступления революционных масс в 1905 и 1917 годах. Судьбы сильных мира сего уязвимее всего весной. Император Павел, как известно, был убит заговорщиками в ночь с 11 на 12 марта 1801 года. Со второй половины XIX века февраль — начало апреля обрели статус «бархатного сезона» революционности. К этому времени года приурочены покушения Каракозова, Соловьёва, Халтурина на Александра II, Млодецкого на Лорис-Меликова, убийства Боголепова Карповичем, Сипягина Балмашовым. Самое главное жертвоприношение эпохи — убийство Александра II народовольцами 1 марта 1881 года — тоже стоит в этом ряду.

   Холодной весенней ночью с 26 на 27 февраля (с 11 на 12 марта по новому стилю) 1917 года солдаты запасного батальона Волынского полка убили нескольких офицеров, захватили оружие и, взбунтовав товарищей-братков в соседних казармах, ранним утром высыпали на улицы имперской столицы. Революция началась с нарушения присяги и убийства. Правопорядок в столице был повержен за несколько часов, и то, что раньше именовалось преступлением, стало нормой жизни. Социальные, политические, экономические последствия Февральской революции описаны в учебниках истории. О том, какую роль в жизни революционного Петрограда играл преступный мир, известно куда меньше. А ведь при ближайшем рассмотрении выясняется, что подлинным хозяином города на многие месяцы сделался не Милюков и не Керенский, не Троцкий и не Ленин, а некий безымянный, плохо выбритый, сквернозубый, сутуловатый человек в серой шинели или чёрном бушлате, изъясняющийся на замысловатом диалекте, сплетённом из писарского красноречия, крепкого мата и «блатной музыки». Этот человек вовсе не обязательно солдат или матрос, хотя и хочет выглядеть таковым. Скорее всего, он не разделяет никакой идеологии, кроме идеологии грабежа и разрушения, но любит идейную фразу и на митингах громко кричит «даёшь!» или «долой!». На первых порах ему ближе всего партийные лозунги большевиков и анархистов. Ибо они осеняют убийство, насилие и грабёж высоким идейно-политическим благословением.

   Он — человек действия. В том, что он творит, криминал неотличим от политики. Впрочем, сами эти слова при его власти теряют смысл. Вожди семнадцатого года, как «соглашатели», так и радикалы, единодушно отменили понятие «преступление», заменив его тревожно-безграничным термином «контрреволюция». Их политика, не стесняемая никаким законом, ни юридическим, ни нравственным, реализовывалась в формах, всё больше смахивающих на широкомасштабную уголовщину.

   Эта книга — не всеохватывающее исследование о петроградской преступности времён революции и Гражданской войны. Перед вами — серия очерков, воссоздающих отдельные картины тех фантасмагорических лет. В первой части книги мы расскажем о том, как революционно-криминальное море затопило Красный Петроград, заставив строителей новой власти искать спасения от правового хаоса на пути тотального террора. Несколько лет Петроград оставался эпицентром социальных катаклизмов. Герои и события, рождённые революцией в этом городе, отбрасывали гигантские тени на всю Россию, вплоть до самых дальних её углов и даже за её географические пределы. О причудливых судьбах персонажей революционной эпохи, в деяниях которых героизм неразрывно соединён с преступлением, речь пойдёт во второй части книги.
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    ФЕВРАЛЬСКАЯ, РАДОСТНАЯ, УГОЛОВНАЯ
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Криминальная подкладка демократической революции

   С каких бы позиций мы ни оценивали политическое значение событий 1917 года, несомненно одно: они разрушили вековой общественный уклад подобно тому, как при землетрясении таинственные подземные силы ломают мощные слои земной коры. Через образовавшиеся трещины рвётся наружу огненная магма, сжигая всё живое. Одним из главных цветов в пламени русской революции был угарный цвет криминала. На несколько лет преступление в России стало обыденностью; насильственное лишение собственности — государственной политикой; убийство — нормой жизни. Начало социальному безумию положила Февральская революция. О её криминальной составляющей обычно упоминают кратко. Так, две-три фразы: мол, открыли тюрьмы, выпустили уголовников, сожгли окружной суд. На самом деле в те дни была под корень уничтожена вся правоохранительная система столицы; бесы преступного мира вырвались на волю и завели свою пляску в безумном карнавале, именуемом «Русская революция».

   Историческая справка. Февральская революция

   Середина февраля 1917 года. Обстановка в Петрограде спокойная. Забастовка на Путиловском заводе и очереди («хвосты») у хлебных лавок не вызывают беспокойства у властей.

   22 февраля. Николай II отбыл из столицы в ставку в Могилёв, где в качестве главнокомандующего должен руководить подготовкой предстоящего наступления.

   23-25 февраля. К забастовке путиловцев присоединяются рабочие других предприятий. По всему городу происходят политические манифестации, погромы магазинов, столкновения с полицией. Есть первые жертвы. Власти бездействуют.

   26 февраля. Беспорядки приобретают угрожающий характер. Командующий Петроградским гарнизоном генерал Хабалов, выполняя приказ Николая II, выводит на улицу войска. Стрельба, десятки жертв. Войска ненадёжны. К вечеру Хабалов отдаёт приказ увести солдат в казармы.

   27 февраля. Около 7 утра начинается восстание в Волынском полку, затем в других частях гарнизона. Солдаты смешиваются с манифестантами. Улицы города во власти полумиллионной вооружённой толпы. К середине дня законная власть в городе ликвидирована. Депутаты Думы под давлением масс образуют в Таврическом дворце орган революционной власти — Временный комитет Думы. В нём главенствуют право-либеральные партии — конституционалисты-демократы (кадеты, лидер П.Н. Милюков) и Союз 17 октября (октябристы, лидер А. И. Гучков). Группа левых депутатов — социал-демократов меньшевиков и социалистов-революционеров (эсеров) — образуете том же Таврическом дворце Временный исполнительный комитет, задача которого — немедленно провести на заводах и в частях гарнизона выборы в Совет рабочих и солдатских депутатов.

   28 февраля — 1 марта. Выборы проведены, образован Петроградский Совет. Тем временем Николай II отдаёт приказ направить в столицу войска с фронта для подавления революции и сам выезжает из Могилёва в Петроград. По приказу командующего Северным фронтом генерала Рузского царский поезд задержан и направлен в Псков. Туда же выезжают представители Временного комитета Думы Гучков и Шульгин. В течение дня идут переговоры между Николаем II, представителями военного командования и представителями Думы. Как генералы, так и депутаты требуют отречения государя. Движение войск на Петроград остановлено. В это же время Петроградский Совет издаёт «Приказ № 1 по армии и флоту», которым упраздняет воинскую дисциплину и ставит военное командование под контроль солдатских Советов. В Кронштадте и Гельсингфорсе при получении приказа вспыхивает матросский бунт. Убито несколько адмиралов и офицеров.

   2 марта. Николай II подписывает манифест об отречении от престола в пользу брата Михаила, предварительно утвердив полномочия правительства, формируемого Временным комитетом Думы.

   3 марта. Сформировано Временное правительство, преимущественно из кадетов и октябристов; председатель — князь Г. Е. Львов. Великий князь Михаил Александрович заявляет, что может принять державу только из рук всенародно избранного Учредительного собрания, то есть фактически отказывается от власти. Самодержавие в России свергнуто.

   Пламя на Литейном

   Описать всё криминальное неистовство тех дней мы не берёмся. Только несколько выразительных эпизодов, штрихов к картинке. Вот — разгром Дома предварительного заключения и Здания судебных установлений.

   Об этом комплексе построек, занимавших почти полквартала между Литейным проспектом, Захарьевской и Шпалерной улицами, и о некоторых персонажах, его населявших, мы рассказывали в книге «Блистательный и преступный». Сейчас на этом месте возвышается мрачно-величественный Большой дом (УФСБ, в советское время — УКГБ) и его внутренняя тюрьма. В Здании судебных установлений помещались петербургский окружной суд, судебная палата, кабинеты следователей, судебные и прокурорские архивы. К нему с тыла примыкал прямоугольный корпус Дома предварительного заключения (кратко — «допр»). Его стены видали многих революционеров, от бабушки революционного террора Веры Засулич до вождя мирового пролетариата Уѵьянова-Ленина. Ко времени Февральской революции, впрочем, камеры «допра» занимали почти исключительно уголовные подследственные; из известных политических тут был разве что один Георгий Хрусталёв-Носарь, неудачливый председатель петербургского рабочего Совета в октябре 1905 года, осуждённый летом 1916 года за давний побег из ссылки и ожидавший в камере помилования от государя.

   Рождённые метелями революционные беспорядки в Петрограде достигли опасного размаха к 25 февраля. Нерешительное военное командование наконец осознало, что надо усилить охрану мест заключения, вокруг которых волновался и шумел океан взбудораженной толпы. Почему-то в ней, в толпе, царствовало убеждение: тюрьмы столицы полны политическими заключёнными, узниками вдруг ставшего ненавистным режима.

   И ещё были убеждены: на крышах всех домов, и в особенности учреждений власти, расставлены тысячи пулемётов; царские сатрапы вот-вот начнут палить из них в народ. Всем было страшно и весело; хотелось куда-нибудь идти на приступ, кого-нибудь спасать, что-нибудь рушить.

   В 1925 году в журнале «На посту» были опубликованы мемуары Ф. Куликова, надзирателя, проработавшего в «допре» 14 лет. 25–27 февраля 1917 года он находился по ту сторону зарешёчен-ной границы, внутри «казённого дома»; слышал нарастающий, накатывающийся на тюремную скалу рёв уличного моря. Текст написан восемь лет спустя, но в нём чувствуется судорожное дыхание событий.

   «25-го посты были значительно усилены; 26-го прибыл эскадрон кавалерии, 2 пулемёта и батальон Волынского полка».

   Власть, того не ведая, вкладывала голову в пасть зверя. Именно в казармах Волынского полка всего через каких-то 15–17 часов произойдёт то, что сделает революцию необратимой: солдаты убьют офицеров, возьмут винтовки с патронами и, нацепив красные банты и ленты, выйдут на улицы города. За волынцами ранним утром 27-го последуют нижние чины других полков и частей гарнизона. Вполне возможно, что среди первых ночных бунтарей будут те самые солдатики, переминавшиеся с ноги на ногу во дворе «допра». Но и 26-го днём солдатская охрана уже была ненадёжна. Она толпилась растерянно во дворе и в коридорах. Уйти? Не уйти? Командиры раскисли совершенно. Улица шумела; нарастал гул в камерах…

   К 12-ти часам стало заметно, что караулы начинают таять; забрав винтовки, солдаты кучками уходили к себе в казармы (до вооружённого бунта осталось часов семь. — А. И.-Г.). К часу ночи ушла и кавалерия…

   «Утром 27-го бунт начался и стремительно разросся; по городу — стрельба; в дикой неразберихе — неожиданный приказ надзирателям и штатной охране: всем взять винтовки и построиться во дворе…

   Там в это время оставалось не более как человек 15 Волынского полка при одном офицере, и помощник начальника Дома Николаев. За воротами и по Шпалерной шла перестрелка… Солдат увели защищать парадную дверь… Волынцы стреляли по своим однополчанам. Было двое убитых и один раненый…

   — Повесят нас всех! — крикнул мне Николаев.

   — Пусть повесят, — отвечал я, — но стрелять не будем.

   Не прошло и десяти минут, как нас увели внутрь здания. Большинство надзирателей сейчас же бросилось бежать через проход к окружному суду; в проходе они побросали винтовки, револьверы и скрылись. Осталось несколько человек надзирателей из тех, что не боялись заключённых. Через несколько минут грузовик-мотор стал напирать на ворота. Толпа осаждавших гудела в нетерпении; Дом отвечал ей из окна каждой камеры. Гудки автомобиля смешались с выстрелами и рёвом тысяч голосов, но прочны ворота ДПЗ. Лишь после трёх раз под дружным напором толпы они распахнулись. Под арку было брошено несколько ручных гранат…

   Твердыня самодержавия пала в несколько минут. Двери камер тут же были распахнуты; в водоворотах коридоров и двора закружились: ничего не понимающий Носарь, несколько радостно-перепуганных сидельцев-революционеров и сотни, сотни бандитов, насильников, профессиональных воров, убийц, жуликов всех мастей. Началась расправа.

   Бросились искать начальника ДПЗ, но он ещё с утра успел скрыться… Уголовники тотчас же бросились в цейхгауз к несгораемому ящику; начался грабёж. Сводили счёты с надзирателями, некоторых побили. А ночью были подожжены архив, канцелярия цейхгауза, прогулочный двор. Рядом пылал другой костёр: горел окружной суд и судебная палата. Почти четыре дня зарево освещало улицы столицы».

   Знаменитый адвокат Н. П. Карабчевский, живший неподалёку от окружного суда, на Знаменской (ныне улица Восстания), в своих воспоминаниях добавляет: «Сжигались судебный и прокурорский архивы. С опасностью для жизни бывшие в здании суда адвокаты спасали ценные портреты наших старейшин, украшавшие комнату совета присяжных поверенных». Эти куски материи, покрытые красками, казались им ценными; судебные дела и картотеки, заключающие в себе информацию о преступном мире огромного Петербургского судебного округа, не спасал никто. Можно представить, с каким песенным чувством смотрели ошарашенные свободой преступники на дым и пламень, в котором бесследно исчезали следы их злодеяний.

   На каждом углу — Бастилия

   «Власти, войско, полиция, — продолжает Карабчевский, — всё, что призвано охранять существующий порядок, сдало страшно быстро». Другой очевидец и участник событий, либерал, депутат Государственной думы князь С. П. Мансырев, показывает на примере, как именно «сдало». «В вестибюле дворца (Таврического, где помещался балаган революционной власти, Временный комитет думы. — А. И.-Г.) уже часов в 10 вечера появился какой-то седовласый тип, на костылях, одетый в мундир поручика; он с помощью нескольких солдат привёл человек 30 обезоруженных, но в форме жандармских и полицейских чиновников… Ни один вопрос: за что, при каких обстоятельствах были схвачены злополучные, задан не был; куда вести их — тоже никто не знал. Но толпа поняла по-своему: набросилась на приведённых и стала их неистово избивать кулаками и прикладами, так, что некоторые из “врагов народа” здесь же повалились замертво, а других вытолкали за дверь и куда-то действительно повели — судьба их осталась неизвестной». По всему городу с людьми в жандармских и полицейских мундирах происходило одно и то же: их избивали и убивали; городовых топили в прорубях. За что городовых-то? Логически объяснить невозможно: какой-то яростный выплеск преступного инстинкта, бессмысленной ненависти к живому символу правопорядка.

   И вот интересно: полицейские почти нигде не оказывали сопротивления; как надзиратели «допра», они бежали, пытались скрыться чёрными ходами, срывая погоны и бросая оружие. Лишь в двух местах случилось обратное. На чердаке дома по Невскому проспекту, напротив Троицкой улицы (ныне улица Рубинштейна; по причуде истории именно с этого чердака через 80 лет произвёл свои снайперские выстрелы убийца вице-губернатора Михаила Маневича), группа городовых, забаррикадировавшись, отстреливалась от наседавшей вооружённой толпы. На Шпалерной, в доме, расположенном прямо напротив Таврического дворца, где, захлёстываемая волнами беспорядочно набегающих, взбудораженных толп, барахталась безвластная власть, 14 полицейских засели на верхнем этаже, пытались вести огонь из двух пулемётов. Их схватили, сволокли вниз и тут же в переулке расстреляли.

   Про тех полицейских, которым повезло, кого не утопили в ледяной Фонтанке, не тюкнули из винтовки в подворотне, кому довелось быть «арестованными» и доставленными в Таврический дворец или кто сам прибежал туда, спасаясь от анархии, вспоминает В. В. Шульгин: «Жалкие эти городовые, сил нет на них смотреть. В штатском, переодетые, испуганные, приниженные, похожие на мелких лавочников, которых обидели, стоят громадной очередью, которая из дверей выходит во внутренний двор Думы и там закручивается… Они ждут очереди быть арестованными».

   Революция, которую её бестолковые апологеты нарекли «бескровной», сопровождалась систематическим и повсеместным истреблением и разгромом всего, что напоминало о законе и общественном порядке. Громили полицейские участки, громили Министерство внутренних дел, Градоначальство, Департамент полиции, Охранное и Сыскное отделение, Музей вещественных доказательств и картотеки. Открыли камеры всех тюрем. Двойник огромного факела на Литейном, столб пламени и дыма взвился над старой, уже недействующей городской тюрьмой — Литовским замком, что на Офицерской улице (ныне улица Декабристов), угол Крюкова канала.

   Кроме вышеназванных пунктов охраны правопорядка в ходе февральско-мартовских событий в Петрограде ни одно государственное здание, ни одно финансовое учреждение серьёзно не пострадало. Зато на улицах города оказалось (по более поздним расчётам специалистов советского Угрозыска) около 15 тысяч пьяных от внезапной свободы уголовников. К счастью, Петропавловка избежала участи Здания судебных установлений и Литовского замка. А ведь «на волоске висела».

   1 (14) марта по Таврическому дворцу пробежал тревожный слух: толпа бушует у входа в Петропавловскую крепость, собирается брать её штурмом. Туда ринулся на автомобиле под красным флагом депутат Шульгин.

   В крепости он застал перепуганный насмерть гарнизон и растерянного старика генерала. «Ведь вы же подумайте… Это же невозможно, чтоб толпа сюда ворвалась… У нас царские могилы, потом монетный двор, наконец, арсенал… Мы не можем… Мы должны охранять…» — Шульгин: «Скажите, пожалуйста, у вас есть арестованные — политические?» — Комендант: «Нет… Нет ни одного. Последний был генерал Сухомлинов… Но и он освобождён…» — Шульгин: «Неужели все камеры пусты?» — «Все… Если желаете, можете убедиться…»

   Шульгин выбежал из крепости, кое-как уговорил, успокоил толпу, она вроде бы поостыла. Но на следующий день — к Шульгину от Петропавловки гонец: «Там неблагополучно… Собралась огромная толпа… Тысяч пять… Требуют, чтобы выпустили арестованных». — «Да ведь их нет…» — «Не верят… Гарнизон еле держится… Надо спешить…». Шульгин судорожно пишет записку коменданту — впустить представителей от толпы, предъявить пустые камеры. И посылает с нею депутатов Волкова и Скобелева, напутствуя их словами: «Господа, поезжайте. Помните Бастилию: она была сожжена только потому, что не поверили, что нет заключённых. Надо, чтоб вам поверили!»

   К счастью, удалось. Устоял Петропавловский шпиль.

   Неприкосновенность для уголовников

   Ровно через год после той «буржуазной» революции и через 4 месяца после Октябрьской пролетарской, в феврале восемнадцатого, управляющий делами Совета народных комиссаров В. Д. Бонч-Бруевич получил докладную записку, составленную комитетом служащих Петроградского уголовного розыска.

   Ведомство сие, созданное в апреле 1917 года на месте стёртого с лица земли Сыскного отделения, никоим образом не могло остановить дикую волну преступного насилия и грабежей; в записке объяснялось, почему. В числе трудностей борьбы с уголовной преступностью «…первое место должны занимать разгром и сожжение в первые дни революции архивов, музея, регистрационных и дактилоскопических карт на уголовный рецидив, а также альбомов фотографических снимков. Вторым, не меньшим условием в этом отношении была ошибка освобождения одновременно всех уголовных преступников с мест заключения… Третьим условием… оказалась слабость репрессий и отмена изоляции столицы от уголовного рецидива. Четвёртым условием является огромный наплыв в столицу уголовных преступников из Прибалтики и польских губерний вследствие эвакуации оттуда мест заключения и других причин, связанных с боевыми фронтами. Наконец, пятым условием должно признать отсутствие правильно организованной наружной и внутренней охраны столицы как на улицах, так и в домах».

   Тут в каждую фразу нужно вдуматься. А вдумаешься — и волосы становятся дыбом. Начнём с последнего. Февральская революция уничтожила старую патрульно-постовую и участковую службу и не создала ничего взамен. Стихийно возникшая в первые послереволюционные дни милиция была явлением весьма жалким: что-то вроде добровольной народной дружины советского времени. Практически безоружная, плохо организованная, состоявшая из добровольцев-энтузиастов, которым к тому же не платили ни копейки, она никак не могла противостоять даже мелкому уличному криминалу, не говоря уж о серьёзной организованной преступности. А тут — «освобождение одновременно всех уголовных преступников», «огромный наплыв» их, да плюс «слабость репрессий»…

   Преступный мир быстро оценил ситуацию и начал действовать нагло, почти в открытую.

   Оказавшийся неожиданно для всех (и в первую очередь для самого себя) комиссаром Петроградской стороны народный социалист А. Пешехонов немедленно столкнулся с отъявленным криминалом, легко и радостно обрядившимся в пурпурные ризы «свободы на баррикадах». «Превратившись в революционеров, воры и мошенники усердно занялись, в частности, обысками, — писал он в своих воспоминаниях лет через пять. — Возбуждённые солдаты группами и даже толпами врывались в квартиры… К ним-то и примазывались, а иногда и натравливали их воры, грабители и всякие другие проходимцы. Воры и грабители очень скоро осмелели и начали уже самостоятельно производить “обыски”. Наш комиссариат накрыл как-то занимавшуюся этим шайку… Захватить удалось только двоих из них, на квартире же было найдено до десятка ружей, свыше 60 очищенных кошельков и бумажников и множество ценных вещей». Разумеется, таких шаек по городу шуровали десятки.

   Но те двое, что были захвачены добровольцами из пешехоновского комиссариата (довольно-таки призрачного и эфемерного органа власти), едва ли получили заслуженное наказание. Наказывать и доказывать вину было некому. Да и нечем: в пожаре на Литейном сгорели архивы суда и прокуратуры; полицейские картотеки, личные дела рецидивистов, архив Сыскного отделения, его же фототека (первая в России, добросовестно собираемая более сорока лет, со времён легендарного сыщика Дмитрия Путилина) — весь этот ценнейший инструментарий борьбы с преступностью был разгромлён в первые дни революции, когда толпа (революционеров, «граждан» или уголовников?) громила здание Департамента полиции на Фонтанке, 16. Удивительно, до чего методично в ходе этого погрома были разорваны, утоплены или сожжены материалы, которые так или иначе могли быть использованы в оперативно-розыскных и следственных мероприятиях, могли повредить криминальной свободе. Фотографии, сделанные в комнатах Департамента полиции и Сыскного отделения в те дни, производят неизгладимое впечатление: поломанная мебель, развороченные шкафы, разбитые стёкла, и всюду — бумажки, бумажки, бумажки…

   Ту же картину можно было видеть во всех районах города. Независимый наблюдатель, американский посол Д. Р. Фрэнсис писал: «Полицейский участок через три дома от здания посольства (на Фурштатской улице) подвергся разгрому толпы, архивы и документы выбрасывались из окна и публично сжигались на улице — и то же самое происходило во всех полицейских участках города… Солдаты и вооружённые гражданские лица преследовали полицейских, разыскивали их в домах, на крышах, в больницах». Конечно, стихия народного бунта, но невозможно отделаться от мысли, что документы, фотопортреты, отпечатки пальцев уничтожались обдуманно, целенаправленно.

   Господь лишил их разума…

   Временное правительство, вялое и никчёмное, делало, кажется, всё, чтобы хаос и анархия царствовали в столице и в стране. Некоторые его действия поражают своей абсурдной трагикомичностью. В первые же дни своего существования оно особым постановлением сняло со всех без разбору заключённых — карманников и убийц, хулиганов и насильников, выпущенных революцией из питерских тюрем, — всякие подозрения и обвинения и предписало местным властям выдавать им свидетельства неприкосновенности и об отсутствии данных для их преследования. Спустя несколько дней появился уникальный документ, подписанный помощником градоначальника. Комиссарам районов предписывалось регистрировать освободившихся уголовных заключённых, являющихся в комиссариаты, и «выдавать им удостоверения, подтверждающие их явку и обязывающие их явиться в места, которые будут указаны особым объявлением Петроградского общественного Градоначальства». Можем себе представить: толпы воров и убийц, должно быть, тут же добровольно пришли и выстроились в очередь к окошкам комиссариатов за подобными удостоверениями!

   Бумага сия родилась в лоне новообразованной структуры власти. Смутно помня, что за ситуацию в Петрограде кто-то должен отвечать, одуревшие от сутолоки, митингов и табачно-махорочного дыма «граждане министры» посовещались и назначили «общественного градоначальника» — профессора медицины Юревича. За всю историю города это — первый и последний градоначальник, коему вместо должностной присяги зачлась клятва Гиппократа. О деятельности профессора тот же Пешехонов отзывается мимоходом: «Мы на Петроградской стороне ни разу ни в чём не ощутили, что эта власть появилась, что она существует». Через некоторое время Пешехонов отправился к «шефу», чем немало удивил последнего: «Для Юревича было совершенной новостью, что существуют какие-то комиссариаты. Он очень заинтересовался моей информацией». Добрый доктор, по-видимому, от всей души хотел сделать что-нибудь общественно-полезное. «Спустя несколько дней я получил телеграмму, — продолжает Пешехонов, — которой градоначальство требовало сообщить ему, сколько письмоводителей, паспортистов, регистраторов и других служащих прежних полицейских участков находится теперь на службе в комиссариате… Господи! Неужели же они там до сих пор не знают, что полицейские участки в первую же ночь были разгромлены и все их служащие не только разбежались, но и попрятались?!» Добавим, что многие сотрудники полиции, в первую очередь сыскной, просто бежали из Петрограда, опасаясь смертельных встреч со «знакомыми» уголовниками. Не знал этого гражданин Юревич. И вообще он мало что знал о деятельности правоохранительной системы.

   Хаос между тем нарастал стремительно. 10 марта своим декретом Временное правительство упразднило Департамент полиции, но это была лишь констатация свершившегося факта. Вместо него учреждалось Временное управление по делам общественной полиции; оно просуществовало три месяца и в июне было преобразовано в Главное управление по делам милиции и по обеспечению личной и имущественной безопасности граждан. За этими длинными витиеватыми названиями ничего не скрывалось. Разогнанная полиция не возродилась, вновь создаваемая милиция представляла собой нечто жалкое и бессмысленное, и уж чего-чего точно не могла сделать, так это обеспечить «личную и имущественную безопасность граждан».

   Действия Временного правительства в этих условиях являют собой картину прогрессирующего революционного маразма. Поставив во главе города доброго Айболита Юревича, оно поручило возглавлять городскую милицию говорливому либералу, адвокату Иванову. В том и в другом случае руководствовались соображениями «идейного соответствия». Об Иванове информированный мемуарист 3. С. Кельсон сказал, как отрезал: «Никаким авторитетом ни у своих подчинённых по Управлению, ни у комиссаров, ни у начальства не пользовался». Иванов занимал кабинет в доме номер 2 по Гороховой улице, в помещении Градоначальства, всего четыре месяца. 29 октября большевистские комиссары выгнали адвоката вон, и он, как призрак, канул в политическое небытие.

   В своём революционном рвении, следуя за настроениями толпы, Временное правительство запретило чинам старой царской полиции поступать на службу в учреждения новой власти.

   Все сколько-нибудь опытные кадры были вышвырнуты из правоохранительной сферы. Набирали туда кого попало: сначала добровольцев, потом пытались ввести обязательную милицейскую повинность. Функция борьбы с невероятно умножившимся криминалом возлагалась на рядового обывателя. При этом ни денег, ни оружия, ни транспорта, ни даже мало-мальски приличного помещения для «милицейских» новая власть найти не могла, а точнее, занятая исключительно политической демагогией, и не искала. К тому же, в соответствии с Положением от 17 апреля 1917 года, городская милиция находилась в ведении и подчинении местных органов власти; но в этом звене управления царила путаница и неразбериха. Старые земско-городские управы, новые революционные Комиссариаты и рабочие Советы существовали параллельно, действовали независимо, враждовали между собой и всячески мешали друг другу. В Петрограде установилось даже не двоевластие, а четверовластие: Временное правительство пыталось управлять городом через «общественного градоначальника» Юревича; Городская дума сохраняла полномочия и остатки куцей власти; на местах, в районах, стихийно возникали Комиссариаты, о деятельности которых ничего не знали ни в Градоначальстве, ни в Городской думе; наконец, рабочие Советы и солдатские Комитеты ни в грош не ставили всех «бывших» и «временных» и на шумных собраниях решали вопрос: подчиняться им правительству, Петросовету или действовать самостоятельно. При Советах ещё в марте стали образовываться отряды альтернативной Рабочей милиции. С городской милицией они враждовали и иногда перестреливались.

   О качестве сил революционного правопорядка можно судить со слов Пешехонова: «Нами уже была создана милиция. Похвалиться ею мы, конечно, не могли. Это были добровольцы, нёсшие службу совершенно безвозмездно, недостаточно дисциплинированные и к делу совершенно непривычные… Кое-как мы при помощи нашей милиции справлялись с делом и как будто без особого ущерба для безопасности граждан (выделено мной. — А. И.-Г.')… Вдруг узнаю, что на улицах, кроме нашей, появилась ещё какая-то милиция. Начались недоразумения, и дело легко могло дойти до столкновений».

   Поначалу «временные» вообще не думали о систематической борьбе с преступностью, полагая, что она, как порождение проклятого царизма, сама собой исчезнет под живительными лучами свободы. Лишь в середине апреля, когда, по весеннему теплу, уличные и квартирные грабежи захлестнули столицу, вспомнилось о необходимости создания каких-то структур, способных вести борьбу на этом фронте, не предусмотренном февральско-мартовскими демагогами. 16 апреля Юревич подписал распоряжение об образовании в Петрограде Уголовной милиции уже не на добровольно-бесплатной, а на регулярной основе. Ни материальной базы, ни необходимого штата, конечно же, не дал. Даже помещение, выделенное грозной структуре, — несколько комнат в доме на углу Гороховой и Большой Морской — оказалось настолько непригодным, что сыщики не знали, как поскорее убраться оттуда, и, покочевав по городу, в феврале 1918 года вернулись в родные стены бывшего Департамента полиции, на Фонтанку.

   Впрочем, и там просуществовали недолго. Советская власть переместила это подразделение, именовавшееся теперь Уголовным розыском, в тесное и неприспособленное помещение на площади Лассаля (бывшей Михайловской, ныне — площади Искусств). Года три Угрозыск футболили по разным ведомствам: ревсуды, наркомюст, наркомвнудел, губмилиция. Лишь с 1922 года республика пролетарской диктатуры повела наконец серьёзную и вдумчивую борьбу с преступностью, успевшей невероятно умножиться за годы революционной анархии. На углах улиц снова появились постовые милиционеры — замена исчезнувших 28 февраля 1917 года городовых; по квартирам стали наведываться участковые; агенты угрозыска принялись выслеживать бандитов и время от времени вступать с ними в настоящие сражения; был восстановлен криминалистический музей, возрождены архивы и картотеки, создана школа для обучения милиционеров сыскному делу… Словом, восстановлено то, что было бессмысленно и бездумно разрушено в три-четыре дня. Кстати, разместилось губернское милицейское управление на Дворцовой площади, переименованной в площадь Урицкого, в здании Главного штаба. О стены сей твердыни имперской государственности в семнадцатом году разбивались волны бесчисленных митингов, бурливших на площади, под благословляющей десницей ангела Александровской колонны. Такое месторасположение органов правопорядка можно считать в какой-то степени символичным.

   Ларец Петра Великого

   Мы забежали вперёд, вернёмся в год семнадцатый.

   Пока правоохранительная система столицы корчилась в предсмертных судорогах, криминал, наоборот, набирал неслыханную силу. Помимо многих тысяч вырвавшихся на свободу уголовников преступную среду города активно пополняли дезертиры, толпами повалившие с фронта в тыл летом и осенью 1917 года. Уголовники и дезертиры селились по окраинам угасающей столицы, захватывали пустующие дома, бесхозные квартиры, брошенные хозяевами особняки. Там они сбивались в шайки и банды, оттуда совершали набеги на жилища добропорядочных граждан; туда же и возвращались с добычей. К октябрю город оказался в кольце криминальных анклавов. Гавань, Семенцы, Лиговка, Голодай, Полюстрово, дальние углы Песков превратились в уголовные княжества, где царствовали воровские законы и куда жалкая городская милиция боялась сунуться.

   Пышным цветом расцвели два рода преступлений: уличные ограбления и налёты на квартиры. Граждан грабили и раздевали среди бела дня, в переулках и подворотнях. Это делалось спокойно и деловито, в двух шагах от проспектов и площадей, на которых кипели митинги, реяли флаги и транспаранты и где всевозможные ораторы — министры, комиссары, лидеры партий — разыгрывали из себя Маратов и Дантонов, до хрипоты кричали о свободе, равенстве, братстве, призывали грудью встать на защиту революции.

   Ограблениям, причём среди бела дня, на самых людных улицах города, всё чаще подвергались магазины, лавки, ювелирные и модные салоны. Так, в один прекрасный весенний день одна и та же шайка налётчиков ограбила подряд несколько дорогих магазинов на Невском, нисколько не смущаясь наличием сотен свидетелей. Грабители погрузили баулы с деньгами и ценностями на несколько автомобилей и преспокойно скрылись.

   Что магазины! В конце июля граждане услышали о неслыханном, сверхдерзком ограблении. На сей раз налёту подвергся правительствующий Сенат. Формально, до созыва Учредительного собрания, это заведение по-прежнему считалось верховным органом судебной власти в стране. И вот, как сообщает «Петроградская газета», 21 июля в 3 часа утра «подъехавшие на моторе вооружённые разбойники» покусились на это святилище Фемиды, гордо возвышающееся над Сенатской площадью напротив Медного всадника. «Грабители ранили дежурного сторожа и курьера, связали дежурного чиновника. Громилы похитили серебряный “Храм правосудия” со статуей Екатерины II в порфире, оцениваемый свыше 500 тысяч рублей, статую, изображающую коленопреклонённую Россию перед Екатериной II, 6 подсвечников из серебра, 3 фигуры конных трубачей, забрали представляющий чрезвычайную редкость ларец Петра Великого и похитили ряд драгоценных вещей». Самое интересное, что ограбление было совершено спокойно и хладнокровно, по чётко разработанному плану. «По мнению следственных властей, — продолжает свою несколько корявую речь газетчик, — этот грабёж организован антикварами по идее заграничных любителей редкостей». Заметим, что ограбление высшего суда России совершилось в то самое время, когда новоиспечённый премьер Керенский срывал голос, повсеместно крича об утверждении твёрдого революционного правопорядка и о всенародной борьбе с контрреволюцией.

   Похищение «Храма правосудия» из храма правосудия выглядит символично. Так же, как и кража ларца Петра Великого: наверно, из него, как из ящика Пандоры, вылетели смертоносные демоны Гражданской войны. История с ограблением Сената, конечно же, рисует беспомощность новой власти перед криминалом. Но при этом она, так сказать, идейно выдержана в духе текущего момента. Ведь в то же время приверженцы политических партий при молчаливом одобрении правительства захватывают дворцы и дачи бывших вельмож, а ораторы на митингах призывают к уничтожению наследия проклятого царского режима и к экспроприации экспроприаторов. То, что раньше считалось преступлением, становится едва ли не основной формой общественной деятельности.
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    Глава вторая

    ЖАРКИЙ ИЮЛЬ СЕМНАДЦАТОГО ГОДА
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Революционный процесс как стихийное бедствие

   Знаете ли вы, что знаменитый лозунг васюкинских ОСВОДовцев — «Дело помощи утопающим есть дело рук самих утопающих» — представляет собой пародию на популярный в 1917 году лозунг анархических листовок: «Дело освобождения рабочих есть дело самих рабочих»? А ведь и написанные на красных большевистских транспарантах слова: «Вся власть Советам!» — почти точно и уже безо всякой пародии соответствуют другому анархистскому кредо: «Вся власть Советам на местах!». Анархисты и большевики в ту пору ещё шли в едином строю на штурм буржуазного мира. Первым испытанием для их недолговечного союза стали июльские события 1917 года. О которых так скупо и неохотно повествовали советские учебники истории. Ещё бы: партия большевиков оказалась в них не более чем щепкой, несомой бурными волнами. Если кто и пытался управлять потоком, так это анархисты, страстные разрушители устоев общества, о роли которых в революции большевики после своей победы постарались забыть. Кстати говоря, ещё один лозунг анархистов, заимствованный ими у Горького, реял в те дни над толпой: «Пусть сильнее грянет буря!». Вот она и грянула.

   Историческая справка. От февраля к июлю

   Первые недели после свержения самодержавия проходят в обстановке эйфории. В марте-апреле в Петроград возвращаются политические заключённые и ссыльные, а также политические эмигранты. 3 апреля на Финляндском вокзале толпа встречает группу социал-демократов, приехавших из Швейцарии через Германию и Швецию; в составе этой группы — Ленин. С его прибытием в Петрограде заметно активизируется деятельность большевиков.

   Наступление на фронте из-за политических событий откладывается. Правительства стран Антанты этим обеспокоены и оказывают давление на Временное правительство. Министр иностранных дел Милюков распространяет ноту, в которой подтверждает верность России союзническим обязательствам. Нота Милюкова, опубликованная 18 апреля, вызывает взрыв недовольства среди солдат Петроградского гарнизона. Несколько дней в Петрограде не утихают массовые вооружённые манифестации под лозунгами: «Долой буржуазное Временное правительство!» и «Вся власть Советам!». В войсках солдатские Советы срывают выполнение приказов командования. Вследствие этих событий в начале мая Милюков, Гучков и некоторые их однопартийцы уходят из правительства. Их посты по согласованию между Комитетом Думы и Петросоветом занимают представители «советских» партий — меньшевики и эсеры. Правительство сдвигается влево.

   В мае в Москве проходит III съезд партии социалистов-революционеров. Эта партия, самая массовая среди социалистических организаций России, образовалась в начале века в результате объединения народнических кружков и групп, исповедующих идеи крестьянского социализма и революционного террора. На съезде выявляется раскол между умеренным большинством, готовым идти на соглашение с буржуазно-либеральными партиями (правые эсеры) и непримиримым меньшинством (левые эсеры).

   Советы, стихийно образовавшиеся по всей стране, начинают объединяться. В мае проходит I Всероссийский съезд крестьянских Советов, а в июне — I Всероссийский съезд рабочих, солдатских и матросских Советов. Растут и активизируются анархические объединения. Неудачная попытка Временного правительства осуществить в июне наступление на фронте вновь накаляет атмосферу в Петрограде.

   Дача Дурново как штаб революции

   Лето 1917 года выдалось жарким. Москва и Питер уже в июне изнывали от тридцатиградусного зноя; повсеместно участились пожары; от случайно разбившейся керосиновой лампы выгорел город Барнаул. Огонь революционной стихии охватывал сердца не только пролетариев, но и поэтов. Страдая от духоты во время бесконечных заседаний Чрезвычайной следственной комиссии по расследованию деятельности сановников царского правительства, секретарь-редактор комиссии Александр Блок пришёл к убеждению: нужно всем сердцем слушать музыку революции. Этот завет выполнял его «заклятый друг» Андрей Белый: на многолюдных митингах с упоением внимал речам министра-социалиста Керенского, а потом выражал свой восторг в причудливых образах танцевальных импровизаций. Спасаясь от жары на подмосковной даче, никому ещё неизвестный Борис Пастернак неостановимо строчил гениальные стихи, которые составили впоследствии революционную в своей поэтической свободе книгу «Сестра моя жизнь».

   В это самое время в Петрограде проходил генеральный смотр социалистических сил — I Всероссийский съезд Советов рабочих, солдатских и матросских депутатов. Съезд показал: революционный лагерь могуч и набирает силу. И ещё: революционный лагерь расколот на два направления, и трещина расширяется стремительно. Настрой одних — удовлетворённость от уже совершившейся революции и страх перед её дальнейшим развитием; источник энергии других — неуёмная жажда новых революционных потрясений.

   Осторожные и рассудительные эсеры, меньшевики, народные социалисты уже успели ужаснуться той бездне, которая разверзлась пред ними в дни Февральской революции, мартовских рас-прав над офицерами в Гельсингфорсе, апрельских вооружённых манифестаций в столицах и на фронте. Введя своих представителей во Временное правительство, они вступили в политический блок с буржуазией. Войну надо довести до справедливого мира; вопросы о политическом строе, о земле и о собственности вообще отложить до мирного времени и передать на рассмотрение всенародно избранного Учредительного собрания. Хорошая, разумная программа. Беда, однако, в том, что миллионы вооружённых людей не хотели ждать, гнить в окопах, погибать в бесплодных атакахради государственных (то есть, неизвестно чьих) интересов. Деятельная, пассионарная часть общества искала немедленных и радикальных политических решений. Того же жаждали уголовники, дезертиры, обитатели социального дна: крах существующего порядка открывал перед ними соблазнительную перспективу безнаказанного грабежа. Эти настроения лучше всего улавливали безрассудные буревестники революции: большевики, боевая эсеровская молодёжь и, конечно же, фанатики беспредельной свободы — анархисты.

   К июню 1917 года в Петрограде анархистские союзы и группы широко расплодились и начали объединяться. Самым крупным объединением стала Петроградская федерация анархистов-коммунистов, пользовавшаяся немалым влиянием — среди рабочих, более всего на заводах Выборгской стороны, среди матросов Балтфлота и в некоторых частях Петроградского гарнизона, особенно в 1-м пулемётном полку. Штаб-квартирой анархо-коммунисты сделали дачу Дурново на Полюстровской набережной: собственность бывшего царского министра была явочным порядком экспроприирована ещё в апреле. Там 9 июня состоялась общегородская конференция «чернознамёнцев». Делегаты от почти ста предприятий и воинских частей Петрограда, вдохновляемые революционным нетерпением, приняли решение: идти уничтожать власть, свергать Временное правительство.

   Почва для восстания благоприятна: только что «временные» приняли непопулярное среди солдат и матросов решение о наступлении на фронте. Настал час превратить войну империалистическую в войну революционную. Вместо Временного правительства пусть будет Временный революционный комитет. Его состав наскоро сформировали на той же даче. В работе конференции (если выкрикивание лозунгов и произнесение ультрарадикальных речей в прокуренных комнатах можно назвать работой) принял участие кое-кто из большевиков: председатель Выборгского районного комитета РСДРП(б) Лацис, лидер большевистской ячейки 1-го пулемётного полка прапорщик Семашко. Партийная дисциплина была тогда понятием абстрактным, а цели анархо-коммунистической революции — немедленная передача частновладельческой земли крестьянам, заводов рабочим, отмена дисциплины в армии и, конечно же, прекращение империалистической войны — практически совпадали с теми, которые ещё в апреле сформулировал Ленин. Между тем Ильич, а с ним и руководство ЦК РСДРП(б), вовсе не были в восторге от инициативы товарищей анархистов.

   Гранаты Анатолия Железнякова

   Разница между анархистами и большевиками состояла в том, что первые хотели уничтожать власть, вторые — брать власть. А для этого момент ещё не настал. По таковой причине ленинский ЦК присоединился к решению эсеро-меньшевистского большинства съезда Советов — запретить вооружённые манифестации против Временного правительства. Из Революционного комитета большевикам пришлось выйти. По словам Лациса, узнав об этом, многие большевики Выборгской стороны в гневе рвали свои партбилеты.

   На даче Дурново не думали повиноваться и начали формировать свои вооружённые дружины. Видя решимость анархо-коммунистов, съезд Советов постановил: 18 июня поднять массы на демонстрацию в поддержку Временного правительства. Анархисты не дрогнули и двинули на улицы города своих сторонников. 18 июня в противостоящих друг другу демонстрациях участвовало от 400 до 600 тысяч человек. Накануне была сильная гроза, дышать стало малость полегче, но грозовая тревожность носилась в воздухе.

   Солдаты, матросы, участники всевозможных красных и чёрных гвардий на все манифестации приходили вооружёнными. Любая случайность могла спровоцировать стрельбу. Палить в своих же товарищей по революционному лагерю в тот день не решились. Но без серьёзного инцидента не обошлось. В разгар демонстраций вооружённая толпа анархистов (около двух тысяч человек), двигаясь с Выборгской стороны к центру, внезапно атаковала городскую тюрьму «Кресты». Ядро нападавших составляли бойцы черногвардейской дружины, приведённой из Шлиссельбурга вождём тамошних анархистов Иустином Жуком. Разумеется, в «Крестах» не было никаких политических заключённых, да и уголовников выпустила на волю Февральская революция. В камерах содержалось лишь небольшое количество хулиганов, грабителей и прочих правонарушителей, задержанных слабосильной городской милицией за последние три месяца. Их-то дружинники Жука объявили узниками Временного правительства, освободили и повели с собой. Охрана не сопротивлялась.

   События этого дня выявили новую движущую силу революции: союз идейных вождей крайне коммунистического толка и криминализованных люмпенских масс. Даже Временное правительство забеспокоилось и предприняло попытку наказать зарвавшихся анархистов. На следующее утро дача Дурново была окружена несколькими ротами солдат Преображенского и Семёновского полков, казачьими сотнями и автомобилями бронедивизиона. Степень управляемости этих войск была невелика. Поэтому руководивший операцией министр юстиции Переверзев вступил с анархистами в переговоры. Требовал одного: выдачи лиц, освобождённых накануне из «Крестов». На беду, среди осаждённых находился предводитель анархистствующих кронштадтских матросов Анатолий Железняков. Под его электризующим влиянием члены Революционного комитета отказались слушать Переверзева. Воры, налётчики, громилы и убийцы — наши братья, они — анархисты в душе, и преступления их — стихийно-революционный ответ на несправедливость буржуазного общества. Как же можно выдать их антинародному правительству?

   Своё мнение Железняков подкрепил весомыми аргументами: гранатами. Несколько штук кинул в сторону преображенцев и казаков. Гранаты не взорвались. Но солдаты, до этого настроенные мирно, рассвирепели. Рванулись вперёд и открыли беспорядочную стрельбу. В три минуты дача была взята штурмом. Не обошлось без жертв: шальная пуля стукнула в голову активиста Петроградской федерации анархо-коммунистов Ленина, и тот на месте скончался. Остальные 59 человек, находившиеся на даче, сдались.

   Победа Временного правительства и эсеро-меньшевистского большинства съезда Советов была эфемерной. Весть о событиях на Полюстровской набережной взбудоражила многочисленных сторонников анархии. Несколько тысяч кронштадтских матросов собрались было идти на Петроград, вызволять «братву» и бить министров-«капиталистов». Рабочие заводов Выборгской стороны устроили прямо на даче Дурново над свежим трупом Ленина нечто вроде гражданской панихиды. Оттуда брожение стало распространяться по заводам и частям гарнизона. Особенно взволновался 1-й пулемётный полк, казармы которого располагались на углу Сампсониевского проспекта и Флюгова переулка (ныне Кантемировская улица). Но к вечеру всё как-то само собой успокоилось. Возможно, потому, что после изнуряющей дневной жары всем захотелось отдохнуть в относительной прохладе.

   «Нас организует улица!»

   Жара спала, и анархисты стали готовить новую атаку. И многие большевики с ними. Как свидетельствовали участники событий, в те дни невозможно было понять, где кончается большевик и начинается анархист. Большевистские организации Выборгской стороны, 1-го пулемётного полка, кронштадтских экипажей требовали выступления. 2 июля главная партия буржуазии — кадеты — заявили о выходе из правительства. В этот же день члены анархо-коммунистической федерации снова собрались на даче Дурново. Постановили: завтра — последний и решительный бой. Коль «временные» сами себя готовы свергнуть, пойдём свергать «соглашателей» — ВЦИК Советов. Всю ночь и утро агитаторы срывали голоса на митингах в цехах и казармах. Самым грозным был митинг пулемётчиков, затянувшийся до обеда. Полковые большевики во главе с Семашко приняли сторону анархистов.

   Более всего кричал на митинге секретарь анархо-коммунистической федерации Илья (Иосиф) Блейхман. Об этом вожде июльских событий, бывшем сапожнике, оставил неприязненные воспоминания Троцкий: «С очень скромным багажом идей, но с известным чутьём массы, искренний в своей всегда воспламенённой ограниченности, с расстёгнутой на груди рубахой и размётанными во все стороны курчавыми волосами, Блейхман находил на митингах немало полуиронических симпатий… Солдаты весело улыбались его речам, подталкивая друг друга локтями и подзадоривая оратора ядрёными словечками: они явно благоволили к его эксцентричному виду, его нерассуждающей решительности и его едкому, как уксус, еврейско-американскому акценту… Его решение всегда было при нём: надо выходить с оружием в руках. Организация? “Нас организует улица”. Задача? “Свергнуть Временное правительство, как это сделали с царём…” Такие речи как нельзя лучше отвечали в этот момент настроению пулемётчиков».

   1-й пулемётный полк — огромная учебная команда, насчитывавшая до 19 тысяч человек, в основном новобранцев из «образованных», — постановил: идти свергать буржуазию. Тут же выбрали Революционный комитет во главе с Семашко, Блейхма-ном, ещё кое-кем из анархистов и большевиков. На пять вечера назначили выступление. Пока — отправили агитаторов в полки, на заводы. И разошлись обедать.

   Через пару часов агитаторы-пулемётчики заварили митинг на противоположном конце города, на Путиловском заводе. Здесь они нашли поддержку в лице большевика Сергея Багдатьева (Саркиса Багдатьяна), известного своими левацкими загибами. Путиловцы склонялись к выступлению. Примчавшихся на завод с миротворческой миссией представителей ВЦИКа Советов Саакиана и Каплана (эсеров) встретили криками «довольно!», «долой!» и ещё кое-какими крепкими выражениями. Повсюду в городе наблюдалась та же картина: митинги, на которых агитаторы до потемнения в глазах призывали солдат и рабочих то идти свергать Временное правительство, то идти защищать оное.

   Большевики оказались на грани раскола. Одни по поручению ЦК сдерживали революционный энтузиазм масс, другие, вопреки мнению Ленина, рвались в бой. Революционные рабочие и солдаты группами бродили по городу.

   Пулемётчики двинулись, хоть и с опозданием, с Выборгской стороны к центру. По пути к ним присоединились роты Гренадерского полка. Около семи часов заняли Финляндский вокзал, Литейный и Троицкий мосты. Появились грузовики, которые тут же были облеплены вооружёнными манифестантами. Предполагалось немедленно отправиться на этих грузовиках брать Таврический и Мариинский дворцы. Но поблизости, в особняке Кше-синской, проходила экстренная конференция большевиков. Грех не зайти. Около десяти, в мягком свете наступающей белой ночи, площадь у особняка заполнилась огромной волнующейся толпой разношёрстного народа: солдаты в расстёгнутых гимнастёрках, рабочие в тёмных пиджаках, интеллигенты в шляпах, обыватели, гимназисты, студенты, барышни… Над толпой — трёхгранные штыки винтовок, чёрные и красные транспаранты с революционными фразами. С балкона особняка выступали Луначарский, Свердлов, Подвойский… Ленин тоже, но коротко и неохотно. Он вообще отстранился от происходящего, ссылаясь на недомогание. А может быть, и в самом деле хворал.

   Митинг у особняка Кшесинской имел то значение, что формальное руководство движением перешло от бестолкового анархистского ревкома к Военной организации ЦК большевиков. Руководство это, правда, заключалось в одном: в праве уговаривать вооружённую толпу. Тут же и постановили: идти к Таврическому дворцу и «мирно» требовать у ВЦИКа, чтобы тот провозгласил власть Советов.

   Короткая ночь и длинный день

   Белая ночь в Петрограде и вообще-то на ночь не похожа, а эта… На Троицкой площади и у мечети торчали броневики, шатались солдаты. Рота пулемётчиков неизвестно зачем заняла Петропавловскую крепость. По набережным, по Невскому, Садовой, Литейному текли тёмные массы людей, сливаясь в направлении Шпалерной улицы. То и дело раздавались выстрелы, переходящие в бурные и короткие перестрелки. Были жертвы.

   Стрельба этой ночи и следующего дня так и осталась загадкой. Кто открыл огонь, по чьему приказу? Ни Временное правительство, ни ВЦИК, ни руководство восстания не признали за собой этой чести. Впрочем, оно и не важно. На улицах Петрограда в разных направлениях перемещались, сталкиваясь между собой, несколько сот тысяч вооружённых людей. Стрельба не могла не начаться. Тем более белой ночью, когда в Питере всё не то, чем кажется.

   К часу ночи пространство вокруг Таврического дворца и водонапорной башни было запружено манифестантами. Путиловцы смешались с пулемётчиками, павловцы с гренадерами. Толпа беспорядочно колыхалась, в ней что-то орали, размахивали чёрными и красными тряпками. То там, то сям возникали очаги митинга и скоро гасли: никто никого не слушал. Появилось много пьяных. (Где и когда успели? Ведь сухой закон действует три года, с самого начала войны!) Время от времени раздавался звон разбитого стекла: громили лавки. Руководства не было. Члены ВЦИК, как тени, слонялись по залам и коридорам осаждённого дворца. К утру, усталые и бледные, манифестанты разошлись.

   Революционная бессонница охватила в эту ночь и Кронштадт. На Якорной площади со вчерашнего дня кипел нескончаемый митинг; верховодили левый большевик Рошаль и анархо-синдикалист Ярчук. Ночью большевистский лидер Кронштадтской базы Фёдор Раскольников (Ильин) телефонировал в ЦК Зиновьеву: удержать матросов от выступления он не может, да и не хочет. Утром кронштадтцы погрузились на транспортные суда и отправились в Петроград. Там уже вовсю шли митинги; невыспавшиеся рабочие и солдаты слушали эсеров, меньшевиков, большевиков, анархистов… Когда около 11 утра кронштадтцы высадились на Английской и Университетской набережных, улицы в центре уже были запружены манифестантами. С Английской набережной около 10 тысяч матросов двинулись на Невский, слившись с солдатами 2-го пулемётного полка и с разношёрстными рабочими. На Университетской набережной кронштадтцев, предводительствуемых Раскольниковым и Ярчуком, встретил Блейхман со своими пулемётчиками. Эта колонна снова двинулась ко дворцу Кшесинской. Речи с балкона звучали опять, при ярком свете весёлого июльского дня.

   А на Невском у Гостиного двора и на Садовой напротив Апраксина двора снова гремели выстрелы. И опять никто не мог понять, кто в кого стреляет. В толпе рабочих, солдат и матросов почему-то царила уверенность: враги раскидали пулемётные гнёзда и снайперов по чердакам домов. Нервы не выдерживали. Возможно, кто-то из офицеров или юнкеров в самом деле начал палить по демонстрантам. В ответ рабочие и солдаты при активном участии импульсивного Багдатьева подвергли шквальному обстрелу дом товарищества «Проводник» на Садовой. Стреляли и на углу Невского. Точное количество жертв так и не было установлено.

   В суматошных перестрелках и стихийных митингах прошло полдня. К шести часам Таврический дворец снова был осаждён возбуждёнными до крайности матросами. Как вспоминал потом Ярчук, «все были настолько возбуждены, что, я думал, пойдут на штурм». В самом деле, распахнув и едва не сломав ворота, чёрные бушлаты заполонили пространство перед дворцом, часть из них рванулась внутрь здания. Где-то в вестибюле матросам попался министр земледелия Временного правительства правоэсеровский лидер Виктор Чернов. Его схватили и поволокли на улицу. Кто-то якобы слышал, как матросы кричали: «Вот один из тех, кто стрелял в народ!». Причём тут мог быть министр земледелия — непонятно. Возможно, Чернова приняли за ненавистного Переверзева. Толпе было всё равно, кого бить.

   Через полтора месяца в своих показаниях Следственной комиссии Временного правительства Чернов утверждал, что он сам вышел к матросам, дабы «удержать их отчего-либо непоправимого», потом на ступенях под колоннами выступил с речью, в которой осветил историю кризиса власти, попросил матросов не волноваться, разойтись и «спокойно ждать той оценки положения, которую вынесет Совет». Сомневаемся. Взбудораженная толпа не услышала бы маленького Виктора, даже если бы захотела. «Голос единицы тоньше писка». Сам потерпевший далее признаёт, что его схватили за руки и куда-то собрались вести; два члена ВЦИК, большевики Рязанов и Стеклов, пытались прийти ему на помощь, но были грубо обруганы и получили «ряд увесистых пинков». «Селянского министра» уже затолкали в автомобиль (везти? куда? до ближайшей подворотни — на расстрел?), когда выбежавший из дворца Троцкий остановил кронштадтцев митинговой речью. Именно там и тогда прозвучали слова, приклеенные впоследствии советской пропагандой к разгульной балтийской матросне: «Краса и гордость революции». Польщённые кронштадтцы выпустили Чернова. Правда, сам Троцкий в показаниях Следственной комиссии заявлял, что арест Чернова был произведён «десятком субъектов полууголовного, провокаторского типа». Этой оценки матросы так никогда и не узнали.

   Никем не управляемое движение тем временем разваливалось, превращаясь в обыкновенный погром. Грабили лавки и дома побогаче. Там и сям слышались полупьяные призывы «Айда бить жидов!». (Интересно, к какой нации относили погромщики Блейхмана, Ярчука, Рошаля и других вождей восстания?) Очень кстати на этом фоне явился слух: большевики — агенты германцев, Ленин творит бунт на деньги немецкого генштаба. Возможно, этот слух вылетел из Мариинского дворца, из недр всеми забытого Временного правительства. Во всяком случае, на следствии, организованном Временным правительством, эта версия стала основной. Ав те часы она способствовала деморализации и без того уставших участников восстания. Последней каплей стали вести о приближении к столице войск Северного фронта. Революционные толпы стремительно рассеивались. Ночь на 5 июля стала переломной. Остатки относительно управляемых анархо-большевистских масс (несколько сотен матросов, пулемётчиков и гренадеров) пытались удержать Троицкий мост и особняк Кшесинской. Несколько тысяч матросов заперлись в Петропавловке. Окружённые преображенцами, семёновцами, волынцами и казаками, к утру 6 июля все они сложили оружие.

   Никто наказан не был. Арестованные и отданные под суд большевики и анархисты — всего 13 человек — были отпущены на свободу под залоги. Потом произошла Октябрьская революция. Суд над виновниками июльских событий так и не состоялся.
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    Глава третья

    «СИДИТ ЛЕНИН НА ПРЕСТОЛЕ, ДВА НАГАНА ПО БОКАМ…»
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Великая Октябрьская криминальная фантасмагория

   В массовом сознании укоренено представление: в октябре 1917 года большевики установили власть Советов в России. Эту формулу можно в общем виде принять, но каждое слово в ней имеет особое, свойственное только тому сумасшедшему времени значение. (Как в Стране чудес изумляется Алиса: «Все слова не те!») Действительно, 25 октября Военно-революционный комитет Петросовета, а затем, 26-го, и II Всероссийский съезд Советов объявили Временное правительство низложенным и декларировали переход власти в центре и на местах в руки Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов.

   Однако Советы, как и Временное правительство, не контролировали ситуацию и не располагали реальной властью ни в центре, ни на местах. Страна кубарём катилась в пропасть распада и анархии, и острее всего это чувствовалось в Петрограде.

   Историческая справка. От июля к октябрю

   Июльские события порождают правительственный кризис. В отставку подают глава правительства Львов и большинство кадетов. Новое правительство возглавляет А. Ф. Керенский, недавно примкнувший к партии эсеров. Он совмещает должности министра-председателя и военного министра. В формируемом им правительстве доминируют правые эсеры.

   Обстановка в стране становится неуправляемой. Крестьяне самочинно захватывают частновладельческие земли, промышленное производство стремительно сокращается, цены растут, магазины пустеют. Правительство вынуждено ввести в крупных городах нормированное распределение товаров (карточную систему). Дисциплина в войсках падает, растёт волна дезертирства, учащаются случаи расправ солдат над офицерами.

   С целью консолидации общественно-политических сил правительство Керенского созывает Государственное совещание в Москве, но оно не приносит ощутимых результатов. Пытаясь спасти положение в стране и армии, главнокомандующий генерал Л. Г. Корнилов предпринимает в конце августа попытку установить военную диктатуру. Но войска, двинутые Корниловым на Петроград, под влиянием леворадикальных агитаторов отказываются выполнять приказы командования. Корниловская попытка проваливается, он и его ближайшие соратники арестованы.

   В сентябре Керенский вновь переформировывает правительство. В то же время в Петрограде с целью объединения социалистических сил созывается Демократическое совещание. Однако оно лишь закрепляет раскол в социалистическом движении: большевики и левые эсеры покидают зал заседаний. На состоявшихся вслед за этим выборах в Советы леворадикальные силы добиваются успеха. В Петросовете большевики вместе с левыми эсерами и анархистами завоёвывают большинство. Председателем Петросовета становится Л. Д. Троцкий (большевик с июля 1917 года). Начинается подготовка к захвату власти. С этой целью в октябре при Петросовете создаётся Военно-революционный комитет (ВРК). Революцию намечено осуществить в день открытия II Всероссийского съезда Советов рабочих, солдатских и матросских депутатов.

   Положение на фронте становится катастрофическим. За несколько дней до «Корниловского мятежа» немцы захватывают Ригу. В октябре русский флот терпит поражение у острова Даго. Армия стремительно распадается. Авторитет Временного правительства падает. В ночь с 25 на 26 октября, никем не защищаемое, оно арестовано в Зимнем дворце войсками ВРК. Леворадикальное большинство II съезда Советов провозглашает в стране советскую власть.

   Эпицентр хаоса

   Большевистское правительство, сформированное в Смольном 26 октября, просуществовало лишь три недели, и за это время ни разу так и не собралось в полном составе. Да и сама партия РСДРП(б) не была ни единомысленной, ни политически целостной. Ленин вовсе не стоял как всевластный капитан на мостике партийного корабля; чтобы проводить свой курс, ему приходилось всё время конфликтовать, убеждать, отступать и балансировать; случалось терпеть и неудачи при принятии решений в ЦК. 10 октября с немалым трудом и при поддержке старого оппонента Троцкого ленинцам удалось продавить через ЦК резолюцию о вооружённом восстании; но двое влиятельных «цекистов» — Каменев и Зиновьев — так и не признали её, выступив публично, в прессе, с критикой курса на насильственный захват власти. После ареста «временных» и утверждения красного советского знамени над российской столицей внутрипартийные противоречия резко усилились.

   Партия стремительно утрачивала то относительное единство, которое существовало в её гонимых рядах с августа 1914 по февраль 1917 года. Если считать группу Ленина центром, то справа от неё в сторону широкой социалистической коалиции, союза с эсерами и меньшевиками, тянули партийный воз единомышленники Каменева. Самостоятельную линию гнул Троцкий, вдохновляемый собственной идеей перманентной мировой революции, и вокруг него быстро крепли ряды сторонников. Опаснее всего складывалась ситуация на левом фланге: левые коммунисты, увлекаемые лидерами типа апологета Гражданской войны Багдатьева или молодого да раннего Бухарина, не желали подчиняться никаким решениям партии, смыкаясь с левыми эсерами и анархистами всех мастей. Тут складывалось странное объединение отчаянных политических авантюристов, апологетов разрушения, романтиков революционного террора, проповедников «стихийного» социализма и просто уголовников, выпущенных из тюрем вихрем Февральской революции и готовых встать под любые знамёна, лишь бы получить возможность безнаказанно убивать и грабить. У этого чёрно-красного блока были свои вожди: бородатый и пьяный силач Дыбенко, проповедница свободной любви Александра Домонтович-Коллонтай, террористка с внешностью монахини Мария Спиридонова, мрачный анархо-коммунист Карелин, близорукий и беспощадный Антонов-Овсеенко. Число их восторженных последователей росло с каждым днём — в основном среди буйных кронштадтских матросов, разнузданной питерской черни и полуинтеллигентной ультрареволюционной молодёжи.

   Первое советское правительство лишь формально было однопартийным, на деле же состояло не столько из созидателей нового, сколько из разрушителей любого государственного порядка. Уже в ноябре оно развалилось; пришлось формировать ещё более пёстрое по составу двухпартийное большевистско-левоэсеровское правительство.

   Персональный состав новой власти поражает воображение. Даже симпатизирующий большевикам американский социалист Джон Рид с изумлением пишет о первой встрече с народными комиссарами большевистского правительства в стенах Смольного: «Рязанов, поднимаясь по лестнице, с комическим ужасом говорил, что он, комиссар торговли и промышленности, решительно ничего не понимает в торговых делах. Наверху, в столовой, сидел, забившись в угол, человек в меховой папахе… То был комиссар финансов Менжинский, вся подготовка которого заключалась в том, что он когда-то служил конторщиком во Французском банке».

   Ещё более выразителен групповой портрет руководства Республики Советов в ноябре: фанатичный раздуватель мирового революционного пламени Троцкий — главный дипломат Республики; прапорщик Крыленко — Верховный главнокомандующий; ни единого дня не прожившая в крестьянской избе Спиридонова — председатель Центрального исполнительного комитета крестьянских Советов; полуанархист Штейнберг — народный комиссар юстиции; неуравновешенный, склонный к левацким загибам Рыков — народный комиссар внутренних дел. И так далее.

   Но даже если бы каким-то чудом Ленину, Керенскому, Корнилову или кому-либо иному удалось сформировать в октябре монолитное, объединённое созидательной идеей правительство, оно бы всё равно не смогло взять в свои руки управление огромной страной со 160-миллионным населением. Ибо нити управления были порваны, рычаги поломаны, структуры власти разрушены или дискредитированы за те неполных восемь месяцев, что прошли со дня отречения Николая II. Не после, а до октября.

   Сладкое слово «экспроприация»

   Самое пагубное: криминальный разгул получил морально-политическую санкцию. Левацкие идеологи — коммунисты, анархисты, левые эсеры — радостно усмотрели в грабежах стихийное проявление классовой борьбы. Воровство и разбой стали именоваться «экспроприацией» и «реквизицией», бандиты и грабители почувствовали себя героями революции. В самом деле, чего стесняться, ведь великий пролетарский писатель Горький сказал: «Если от многого взять немножко, то это не кража, а только делёжка»! Равенство так равенство, свобода так свобода.

   Экспроприации и реквизиции, а попросту говоря, самочинные захваты чужого добра стали к осени 1917 года нормой жизни; этим занимались не только шайки и банды, но и политические партии, да, пожалуй, и органы так называемой власти. Ещё в марте вернувшиеся из ссылки большевики явочным порядком заняли особняк Матильды Кшесинской. Находившаяся в это время за границей прима-балерина оставалась гражданкой «свободной России», её имущество не было национализировано. Тем не менее, ни Временное правительство, ни градоначальство, ни комиссариат Петроградского района даже не попытались отобрать у ЦК РСДРП(б) «экспроприированное» здание. Самочинных хозяев выгнали оттуда только после июльских событий, и разгром-лённый особняк полгода простоял пустой и бесхозный.

   Такая же или ещё худшая участь постигла многие особняки и дворцы некогда блистательного Санкт-Петербурга. Недаром поэт Зоргенфрей писал на исходе «революционной бучи» в 1921 году:

   
    
     «Крест взметая над колонной,

     Смотрит ангел окрылённый

     На забытые дворцы,

     На разбитые торцы…»

    

   

   Тут было чем поживиться. Характерный пример — судьба так называемого малого Мраморного дворца на Гагаринской улице. Когда-то он был построен для великого князя Николая Константиновича, брата знаменитого Константина Константиновича, поэта К. Р. Николай Константинович был тонким ценителем искусств, его дворец отличался утончённой роскошью, отделкой из редких сортов мрамора и собранием произведений искусства, которые владелец отыскивал и покупал за сумасшедшие деньги со страстью истинного коллекционера. Великого князя обвинили в воровстве и сослали в Ташкент, где он дожил до революции, которую радостно приветствовал (о его судьбе мы рассказали в книге «Блистательный и преступный»), а дворец менял владельцев, оставаясь собственностью императорской фамилии. В 1917 году всё царское имущество было национализировано.

   Дворец на Гагаринской оказался бесхозным и в первые же месяцы революции подвергся стихийному и опустошительному разгрому. Сначала было похищено всё, что можно унести: бронзовые канделябры, серебряная посуда, картины, статуэтки, табакерки, часы, бархатные гардины, шёлковое постельное бельё, золочёные рамы, чернильные приборы из дорогих металлов и полудрагоценных камней, мебель, коллекции оружия — словом, всё; уцелела одна лишь мраморная чаша на лестничной площадке, и то лишь по причине неимоверного размера и веса. Но это было только начало. Следующие волны «экспроприаторов», опоздавшие к первому пиру, принялись за то, что унести было не так-то легко. В здании были выломаны наборные паркеты, вырезаны зеркальные стёкла, сняты или выбиты витражи, содраны шпалеры и дорогие обои, раскурочены и вынесены по частям мраморные камины… Когда уже в середине 1920-х сюда пришли новые хозяева, сотрудники некоего советского учреждения, то они узрели лишь голые стены да загаженные ступени мраморной лестницы. Да ещё лепнина сохранилась в трёх или четырёх из более чем полусотни залов дворца. Зимнему дворцу и зданиям Эрмитажа повезло: они не оказались бесхозной добычей полууголовной толпы. И тем не менее жутковато становится, когда читаешь описания интерьеров величественнейшего из монарших дворцов Европы, сделанных очевидцами и участниками октябрьских событий семнадцатого года. Джон Рид рассказывает о своём посещении Зимнего 25 и 26 октября, перед захватом его силами Военно-революционного комитета и во время самого захвата. В этом рассказе более всего поражает истинно вандальское стремление масс не столько украсть, сколько попортить. И ещё то, что хищением и порчей в равной мере занимались обе стороны — и те, что были на стороне Советов, и те, что охраняли Временное правительство.

   «В тёмном мрачном коридоре, где уже не было гобеленов, бесцельно слонялись несколько старых служителей… По обеим сторонам на паркетном полу были разостланы грубые и грязные тюфяки и одеяла, на которых кое-где валялись солдаты. Повсюду груды окурков, куски хлеба, разбросанная одежда и пустые бутылки из-под дорогих французских вин… Душная атмосфера табачного дыма и грязного человеческого тела спирала дыхание. Один из юнкеров держал в руках бутылку белого бургундского вина, очевидно, стащенную из дворцовых погребов… На стенах висели огромные полотна в тяжёлых золотых рамах… У одной из картин был прорван весь правый верхний угол. Всё помещение было превращено в огромную казарму, и, судя по состоянию стен и полов, превращение это совершилось уже несколько недель тому назад». Описание Рида подтверждают и дополняют ещё более жёсткие и натуралистичные пассажи из мемуаров Антонова-Овсеенко «Семнадцатый год». И это — как говорится, до того, как началось.

   Вот как Рид рассказывает о том, что происходило несколькими часами позже: «Увлечённые бурной человеческой волной, мы вбежали во дворец через правый подъезд, выходивший в огромную и пустую сводчатую комнату… Здесь стояло множество ящиков. Красногвардейцы и солдаты набросились на них с яростью, разбивая прикладами и вытаскивая наружу ковры, гардины, бельё, фарфоровую и стеклянную посуду. Кто-то взвалил на плечо бронзовые часы. Кто-то другой нашёл страусовое перо и воткнул его в свою шапку». Правда, далее Рид указывает на то, что комиссары и сознательные красногвардейцы всеми силами старались пресекать массовое воровство и вандализм. У расхитителей «были конфискованы самые разнообразные предметы: статуэтки, бутылки чернил, простыни с императорскими монограммами, подсвечники, миниатюры, писанные масляными красками, пресс-папье, шпаги с золотыми рукоятками, куски мыла, всевозможное платье, одеяла». И всё же нет сомнения: Зимний дворец подвергся опустошительному разгрому. Счастье ещё, что главные ценности из коллекций Эрмитажа задолго до октября были вывезены в Москву и хранились в кладовых Кремля.

   1 ноября появилось воззвание особой комиссии по делам «Народного музея», каковым стал теперь Зимний дворец: «Мы убедительно просим всех граждан приложить все усилия к разысканию по возможности всех предметов, похищенных из Зимнего дворца в ночь с 25 на 26 октября… Скупщики краденых вещей, а также антикварии, у которых будут найдены похищенные предметы, будут привлечены к законной ответственности и понесут строгое наказание». Кое-что удалось вернуть. Тем не менее многое бесследно исчезло. Оценка потерь колебалась — в зависимости от политических взглядов «экспертов» — в поразительно широких пределах: от 50 тысяч до 500 миллионов рублей…

   Лукавые цифры и правдивые факты

   Уже к осени 1918 года, ко времени первой годовщины Октября, большевиков ненавидели, проклинали, с ними боролись, противостояли им активно или пассивно — миллионы, десятки миллионов. Осенью 1917-го всё было иначе. Приход большевиков к власти вызвал пламенное негодование лишь у небольшой (в масштабах страны) горстки интеллигентов да ещё у тех политиков, перед которыми октябрьский переворот захлопнул врата карьеры. Большинство россиян встретило это событие спокойно, доброжелательно, а иные — с энтузиазмом. Деревенские парни распевали частушку:

   
    
     Сидит Ленин на престоле,

     Два нагана по бокам.

     Дал он нам, крестьянам, землю —

     Разделить по едокам.

    

   

   Революционный наган, как и бутафорское ружьё из первого действия, должен был выстрелить по ходу пьесы. Одних это обстоятельство пугало, других радовало.

   Большевики пользовались явной популярностью, а провозглашённая ими советская власть имела у народных масс немалый кредит доверия. Об этом свидетельствуют результаты выборов в Учредительное собрание, состоявшихся в ноябре. Результаты эти вообще интересны и дают пищу для размышлений. Надо, правда, заметить, что полных данных о выборах в условиях всеобщего кавардака так и не удалось собрать. Так что все выкладки по этому поводу несколько условны.

   В голосовании, проходившем на основе всеобщего равного избирательного права, приняли участие немногим более 50 % избирателей. Активность, не слишком высокая для страны, в коей только что совершились две революции. Выборы осуществлялись по спискам партий и общественных организаций. Политическая пестрота впечатляет: партий около 50, списков 220. Число мест в Учредительном собрании — 820, но вследствие разных нарушений, срыва выборов на отдельных участках и прочего революционного сумбура избрано было 765 депутатов.

   Кто победил, кто проиграл? Сокрушительное поражение потерпели либералы. Партия конституционалистов-демократов, боевой отряд либеральной интеллигенции и крупнейшая оппозиционная сила дореволюционной России, смогла провести лишь 15 депутатов из 642, включённых в список.

   Прочие либералы, стоявшие правее кадетов, — прогрессисты, Союз 17 октября, Союз земельных собственников — вообще не попали в число избранных. Это даже не поражение либерализма, это его полный провал. При истинно всенародном голосовании выяснилось: страна и народ ни на грош не верят либералам. Парадокс заключался в том, что именно либералы-кадеты лелеяли идею Учредительного собрания, именно они руководили комиссией, разрабатывавшей избирательный закон. С февраля по октябрь кадеты входили в состав Временного правительства, а до июля заправляли в нём всеми делами. И вот — катастрофа.

   Зато колоссален был успех социалистов. Более 80 % избранных депутатов принадлежали к партиям социалистического толка. Россия проголосовала за социализм! Беда, однако, в том, что социалистическое движение было расколото на враждебные, непримиримые и очень агрессивные группировки, состав которых не всегда совпадал со списками партий. Главный фактор разделения — степень революционного радикализма. Правые эсеры и левые, меньшевики и большевики, левые коммунисты, анархисты…

   Формально лидерство захватили эсеры и примкнувшие к ним беспартийные социалисты: 420 депутатов, 55 % мест. Абсолютное большинство? Как бы не так! Партийный список составлялся летом, а в 1917 году за три месяца происходило столько событий, что их хватило бы в иное время на три года. Партия эсеров за это время окончательно раскололась: из неё выделились левые ультра-революционные радикалы, союзники большевиков и соратники их по октябрьскому перевороту. Левых эсеров среди депутатов оказалось около сорока человек. Самостоятельную группу составили украинские эсеры — 78 депутатов. От эсеровского большинства оставалось в реальности 40 % кресел в зале заседаний Таврического дворца. Даже не кворум. Но и этого мало: более половины представителей правоэсеровской фракции прошли в Учредительное собрание не по спискам своей партии, а по спискам крестьянских Советов. Крестьяне проголосовали не столько за партию эсеров, сколько за свою, родную селянскую власть. За Советы. Между тем именно правые эсеры возглавили в октябре борьбу против провозглашённой большевиками власти Советов. Из всего этого неумолимо следовало: даже относительное правоэсеровское большинство в Учредительном собрании обманчиво, оно подвешено в воздухе политической риторики и не имеет реальной опоры в массах.

   Если иметь в виду не только цифры, но и динамику роста политического влияния, то победителями на выборах следует признать большевиков. 181 депутат, почти 24 %. А ведь ещё в июне на I Всероссийском съезде рабочих и солдатских Советов (избранном не всенародно, а как раз в той среде, где у большевиков была наибольшая опора) их фракция едва дотягивала до 9 %. Теперь большевики положили на обе лопатки меньшевиков, своих основных конкурентов в борьбе за поддержку пролетариата: последователи Дана, Мартова и Плеханова провели в Учредительное собрание лишь 15 депутатов — столько же, сколько кадеты. Самое главное: большевики выиграли выборы в столицах, отобрав у меньшевиков пролетарский электорат и решительно потеснив кадетов в этих двух цитаделях русского либерализма. В Петрограде 45 % голосов избирателей было отдано за партию «германского шпиона» Ленина, а за партию профессора Милюкова — 26 %; в Москве соответственно 48 % и 34 %.

   Восстанет сын на отца

   Однако главный — и страшный — результат ноябрьских выборов в другом. Они со всей ясностью показали: гражданский мир в России невозможен. Значит, быть Гражданской войне. Учредительное собрание, как и общество в целом, оказалось расколото на две непримиримо враждебные, почти равные части, и сколько-нибудь влиятельной промежуточной силы, которая бы могла служить балансиром в этом противостоянии, не было. Треть страны проголосовала за радикальную революцию, за полный слом старого государственного аппарата, за насильственную экспроприацию собственности. Почти половина — за сохранение государства и традиционного общественного уклада при условии уничтожения помещиков и передачи их земли крестьянам. И половина в тех условиях отнюдь не была сильней трети.

   Между прочим, динамика успеха политических партий оказалась обратно пропорциональна возрасту их последователей. Среди депутатов «Учредилки» самой «старческой» оказалась кадетская фракция: средний возраст — 51 год. У большевиков — 34 года. У эсеров, если считать по единому списку, — 37 лет. Но надо учесть: самыми молодыми были левые эсеры; их лидеру Марии Спиридоновой всего 32 года, Лазимиру — 26. Власть явно переходила из рук зрелых мужей в руки молодёжи. Вечный конфликт отцов и детей перерастал в гражданское противостояние, а оно с каждым днём обострялось и разрасталось до степени Гражданской войны. Уклад жизни отцов стал ненавистен сыновьям. Отцы же начисто отказались понимать причины радости и ненависти, счастья и страданий своих детей. Назревала та битва, в которой прапорщики будут командовать армиями и побеждать седых генералов. Завязывался кровавый сюжет трагедии Павлика Морозова.

   Самая рьяная революционная молодёжь бунтовала против любой власти, воспринимая её как наказующую отеческую десницу. Бунтовали даже против Ленина, когда он, дотоле сам бунтарь и разрушитель, стал у руля власти. Партийная кличка Ильича — Старик; в сознании будущего комсомольского племени он — «дедушка Ленин», воплощение патерналистского облика власти. А между тем в 1917 году ему было только 47 лет…

   Молодым энтузиастам ненавистно стало само понятие Отечества. Учредительное собрание было разогнано двадцатилетними матросами; молодой блестящеглазый Анатолий Железняков спихнул с трибуны бородатого мямлю Чернова. Через несколько дней после этого кипящий юной разрушительной энергией III съезд Советов утвердил в качестве имени страны футуристический буквенный код «Эрэсэфэсэр». Красивый, двадцатичетырёхлетний Маяковский нарисовал плакат: красный человек топчет ветхие чёрные избы, на которых красной чертой зачёркнута белая надпись «Россия»; в руках у человека знамя с надписью «Р.С.Ф.С.Р.».

   Упразднённое Отечество распалось — как слово на буквы. Центральная власть, даже если она большевистская — есть лишь отцовский запрет, препятствие на пути к всемирному анархическому единению. Пришёл момент, когда никакой власти не стало. Бывшая империя разделилась на многочисленные микромиры; по её путям-дорогам носились сотни юных бойцов, отряды весёлых буянов, романтиков разрушения, жестоких поэтов человекоубийства.

   Было дело в Солигаличе

   Сей древний городок стоит у истоков реки Костромы, при устье которой, в Ипатьевском монастыре, совершилось воцарение Михаила Романова, и, значит, Солигалич — исток величия царей Романовых. В остальном — идиллический городишко. Приедешь туда к вечеру тихого солнечного дня, и мир, которым дышат улицы и дома, покажется вечным. По улице мимо фабрики старуха гонит корову. Котёнок бежит рядом. Площадь с непременными торговыми рядами, церковь и треснувшая колокольня шестнадцатого века, административное здание и извилистая река создают фон этой идиллии. От железной дороги сто километров, от областного центра — двести. Промышленности нет, единственное предприятие — валенковаляльная фабрика, расположенная в маленьком здании бывшей городской тюрьмы. Дорога, ведущая сюда, здесь же и обрывается. Дальше — просёлки, а ещё дальше — леса и болота на сотни километров.

   Вот здесь, в этой тиши, через 305 лет после избрания Романовых на царство, в марте 1918 года разыгралась трагедия: яркий сполох революционного террора.

   Новая власть ещё не утвердилась, не оформилась, не обрела лица. Старая же по инерции сохранялась и действовала наряду с загадочными Советами. Была в Солигаличе земская управа, и был городской голова. И церкви действовали, и набожный солигаличский люд по-прежнему наполнял их в воскресные дни. Революция произошла ведь в столицах. В провинции только-только стали появляться какие-то там большевики, левые эсеры и правые. В захолустном неторопливом городишке их было ничтожно мало. Эта горячая молодёжь сформировала Совет; председателем стал местный уроженец Вылузгин, демобилизованный солдат, недавно из Петрограда, вроде бы большевик. (Провинциальные большевики сами себя с трудом отличали от анархистов и левых эсеров, и фраза: «Ты за кого — за большевиков или за коммунистов?» — не была ещё шуткой.) Городская управа и духовенство стали той естественной оппозицией, с которой пришлось столкнуться Вы-лузгину.

   Сейчас уже никто не помнит, с чего именно начался между ними конфликт. Население непролетарского города в массе своей поддерживало старину. Революционный задор молодых «советских» раздражал обывателей. Весенним днём, ставшим для Со-лигалича роковым, враждебная, агрессивно настроенная толпа собралась перед зданием Совета. Вылузгин со своими товарищами вышел на балкон, начал речь; толпа волновалась и не давала ему говорить. И тогда раздались выстрелы. Кто стрелял — об этом говорят разное. По официальной советской версии, стреляли провокаторы из толпы. По неофициальной, но господствующей среди горожан — палили маузеры «товарищей». Во всяком случае, одна пуля нашла цель: был убит человек в толпе. Некоторые очевидцы утверждают: простой солдат, только что вернувшийся на родину с германской войны. Другие — а именно репортёры большевистской газеты «Петроградская правда» — уверяют: погиб «белогвардеец, одетый в солдатскую шинель». Вылузгину пришлось бежать; его, однако, настигли, били смертным боем. Через два дня в больнице он был зарезан. Кем — неизвестно.

   По прошествии нескольких дней в Солигалич пришёл вооружённый отряд под красным знаменем. Кто его прислал и откуда? Вопрос. По версии «Петроградской правды» (от 19 марта 1918 года) красные бойцы прибыли для подавления бунта, спровоцированного местным духовенством. Инцидент с убийством Вылузгина газета, руководимая Володарским, объясняет так: попы взбунтовали обывателей, отказались выдать Совету запасы хлеба, хранившиеся в местном женском монастыре. Оставили без продовольствия пролетариат Вятки и Вологды, обрекли его на голодную смерть. В ответ на «хлебный бунт» и убийство председателя Совета и был прислан отряд. Из Вологды — по железной дороге до станции Буй, оттуда — на подводах. Командиры — вологодский комиссар Журба и члены Буйского Исполкома Совета Егоров и Козлов. То есть карательный поход явился проявлением «инициативы на местах». Однако очевидцы событий свидетельствуют: отряд наполовину состоял из матросов; стало быть, пришли из Питера. Началась расправа, о которой умалчивает газета — орган Петроградской организации РКП(б). Всё, что о ней известно — известно со слов очевидцев. За стопроцентную достоверность не ручаюсь.

   Жителям было велено не выходить из домов. Двадцать один человек арестован, а именно: городской голова, члены управы, всё духовенство (кроме одного священника, которому удалось скрыться; так он и сгинул неизвестно куда), учитель церковно-приходской школы и девушка-телеграфистка: она получила телеграмму о движении отряда, пыталась предупредить об опасности. Все арестованные были свезены в дом местной тюрьмы, тот самый, где теперь валенки валяют. И там, у стены тюремной церкви, расстреляны. Все. Самому старому из убитых, священнику, было за восемьдесят; самой молодой (телеграфистке) девятнадцать. Остальные — люди в летах. От сорока до шестидесяти. Отцы.

   Я ходил у бывшего алтаря бывшей церквушки и видел в облупленной стене выбоины — может быть, от тех самых пуль. О событиях тех дней в 1998 году рассказывала мне очевидица, древняя старуха Вера Ивановна Корюхина, девяноста девяти лет. Сейчас её уже, конечно, нет на свете. Тогда, весной 1918-го, ей было девятнадцать и она лежала в больнице, собиралась родить. А окна больницы выходили как раз на улицу, где бурлила толпа в день расправы над Вылузгиным и по которой несколько дней спустя гнали арестованных в тюрьму. Через день везли в телегах их трупы на кладбище. Когда я беседовал с ней, Вера Ивановна уже не вставала с постели и почти не видела, в речах о делах сегодняшних путалась и о тех днях вспоминала неохотно, но ежели начинала вспоминать, то речь её становилась ясной и подробной, как будто она это видела вчера.

   «Священник-то был, отец Иосиф. Ему говорила прислуга уходить в село. А он говорит: “Да меня за что забирать, что я худого сделал?”… Когда гнали по улице — дак прикладом в спину… Забрали, подлецы, мазурики, всех хороших людей-то… Да что вы меня спрашиваете, хочу забыть и не вспоминать никогда больше».

   Вера Ивановна — не какая-нибудь «буржуйка». Отец её трудился в Питере на заработках, как и большинство земляков, на стройке. В детстве и она бывала в столице; видела государя с семьёй. Цесаревича называет трогательно: «Лёшенька» и большевикам простить не может, что Лёшеньку убили. На все расспросы, кто же были эти солигаличские каратели, одно говорила: «Да кто? Да никто, мазурики, подлецы, хулиганы». Это не ругательства, а слова, употреблённые в прямом смысле. Никто. Молодые, чужие, обуянные детской жаждой разрушения. Пришли неведомо откуда. Пришли убить — кого? «Всех хороших людей». Тех, кем держался старый солигаличский мир.

   С какой стороны подходить к лошади

   Давно замечено, что зло, войдя в человека, выходит из него умноженным. Убийство одного влечёт в ответ погибель многих; убийство многих ведёт к уничтожению масс.

   Гражданская война уже полыхала вовсю — правда, вдали от Солигалича. Девятнадцатилетняя Вера Корюхина нянчилась с грудным дитятей, стараясь забыть ужас тех мартовских дней. А в это время трагедия куда более кровавая разыгрывалась в селе с символическим названием Красное, что на Волге, поблизости от Костромы и не так уж далеко от Солигалича.

   Это было село не только большое, но и богатое. Зарабатывали торговлей и промыслами; среди мужиков находились и такие, что владели волжскими пристанями и пароходами. Лето 1918 года выдалось неурожайное. Мужики собрались миром, выбрали семерых, дали им денег и послали в город Сарапул закупить хлеба на всё село. Там ходоки были ограблены и зарезаны. Криминал? Или политика? Кто знает? Тела убитых были привезены в село Красное пароходом; на его траурные, из-за поворота реки звучавшие гудки сбежались селяне. Общественное мнение обвинило в убийстве «коммунистов» — зажиточное село не ладило с местной Советской властью. Некоторое время спустя местный совдеп обстреляли из обрезов. Были убитые и раненые. После этого в село пришёл карательный отряд.

   Войско шло от Волги, от паромной переправы в строгом порядке, тайно. О его приближении в селе не знал никто. Первыми жертвами оказались случайно встреченные на дороге старик и старуха: они шли из лесу с грибами. Были зарублены. Отряд ворвался верхами в деревню, как во вражескую. Убивать начали на улицах — всех случайных встреченных мужиков. Женщин не трогали. Жителей от мала до велика загнали по домам. Потом по этим самым домам пошли. Арестованных сгоняли в три места: в подвал магазина, в пустой амбар на окраине или в трюм парохода. Потом их расстреляли.

   Вот рассказ об одном чудом спасшемся, слышанный мной в Красном. «Красноармеец был, только что демобилизованный, вернулся в село честь по чести, со всеми бумагами. В тот день, как и все, ничего не знал, у себя на дворе работал, колол дрова. Вдруг — всадники. Один с шашкой наголо на двор въезжает и кричит так грубо: “Эй ты, кто такой? А ну покажь документы!”. А тот — солдат, человек опытный. Подхожу, — говорит, — к лошади слева, за морду лошадиную прячусь, говорю: убери шашку, а сам вижу, что всадник готов рубануть… Каки-таки документы? Вишь, дрова колю, документы в доме. И всё держусь заузду-то, и к лошадиной голове прижимаюсь, чтобы шашкой не ударил. Он лошадь в сторону поворачивает, а я за ней. “Чего, — кричит, — вертишься?!” И шашку уже заносит. Ну, жена прибежала, вынесла документы. Тут другой всадник подъезжает, видимо, командир; посмотрел бумаги: “Оставь его!” Так и уехали. Спасся».

   По данным кладбищенских записей, в те несколько дней в селе Красном было убито около ста пятидесяти человек и ещё около четырёхсот по уезду. В том числе всё духовенство, зажиточные хозяева, верхушка сельского мира.

   Это одна история из тысяч. Бунт детей против отцов перерос в фантасмагорию всеобщего взаимного уничтожения. Жизнь и смерть поменялись местами. Символом этого перевёрнутого мира стал щуплый человечек с характерным прищуром монгольских глаз, сидящий на престоле поверженных Романовых. По бокам — два нагана.
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    Глава четвёртая

    НА ЧЁРНЫХ ВОЛНАХ АНАРХИИ
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Ультрареволюционная идеология или криминальное сознание?

   Мы, Русь, — анархисты по натуре, мы жестокое зверьё, в наших жилах всё ещё течёт тёмная и злая рабья кровь… Самый грешный и грязный народ на земле, бестолковый в добре и зле, опоённый водкой, изуродованный цинизмом насилия, безобразно жестокий и, в то же время, непонятно добродушный, — в конце всего — это талантливый народ». Так формулировал Максим Горький свои «Несвоевременные мысли» 1 мая 1918 года. Дата примечательна: впервые свой классовый праздник отгуливал победивший пролетариат. Кто привёл его к победе? Большевики, но не они одни. Во всех событиях года семнадцатого — в том числе и в событиях октября — одну из первых ролей играли анархисты. Их социальная востребованность возрастала от месяца к месяцу; порой казалось, что они вот-вот овладеют волей масс и поведут Россию и всё человечество за собой — то ли к ослепительному свету земного рая, то ли в чёрную бездну всеобщего самоубийства. Идеей нации в тот момент был не большевизм, а анархизм. Многообразный, яркий и недолговечный, как фейерверк. Разрушительный, как землетрясение.

   Революция только начинается!

   Ненависть к власти (оборотная сторона страха перед властью) вошла в плоть российской истории, в кровь русского народа и других народов, втянутых в его орбиту. «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет». «Наряд» — государственный порядок, власть. Со времён Нестора разрушительный огонь анархии многократно прорывался сквозь мощный фундамент державы, а бывало — как в Смутное время — сносил здание российской государственности. В давние годы идея вольной волюшки без закона и власти одевалась в армяки ушкуйников, в расшитые казачьи зипуны. Прародителями анархизма на Руси были удалые атаманы, эпические герои-разбойники: Иван Болотников, Стенька Разин, Кондратий Булавин, Емелька Пугачёв. На исходе добропорядочного XIX века русский анархизм переоделся в дворянский сюртук и обучился западноевропейской грамоте. Его вождями сделались неуёмные пассионарии из родовитых дворянских семей: Михаил Бакунин, князь Пётр Кропоткин, Аполлон Карелин. Они же и подвели под вдохновенное разрушительство научно-политическую базу. Всеобщий кризис, в который вверглось русское общество в начале XX века, позволил учениям вождей воссоединиться с инстинктами масс. Звёздный час духовных потомков Емельяна и Стеньки настал в 1917–1918 годах.

   Едва только рухнуло самодержавие, анархистские организации стали расти с угрожающей быстротой. Как во время извержения вулкана раскалённое нутро земли выдавливает магму сквозь трещины земной коры, так взбунтовавшийся полуторастамиллионный народ-анархист выбрасывал на руины российской государственности всё новые ультрареволюционные объединения, быстро находившие себе храбрых вождей, немудрёную идеологию и замысловатые наименования. Бурлящий Петроград в течение года был центром этого процесса. Анархо-синдикалисты, анархо-коммунисты, анархо-универсалисты, анархо-индивидуалисты, разделившиеся вскоре на «непримиримых», «безвластников», «безначальников», неонигилисты и даже анархо-мистики — далеко не полный перечень течений в этом море. Да и нет такого перечня: состав бесчисленных федераций, конфедераций, ассоциаций, секций, групп, союзов анархистов менялся непрерывно; новые возникали, старые распадались.

   Если что и объединяло ихвсех — так это неуёмная революционность. Они ненавидели любую власть. В анархистской листовке обыватель мог со страхом прочитать следующее credo: «Всякая власть — это водосточная труба, по которой различные господа с высоты своих палат спускают вниз, выливают на рабов содержание своих помойных ям и отхожих мест… Власть — паразит, власть — вошь на вашем изнурённом теле». Немудрено, что отношение анархистов к прочим партиям определялось степенью их готовности разрушать существующий строй, каким бы он ни был. Первыми врагами стали эсеры и меньшевики — после того как в мае 1917 года лидеры этих партий вошли в состав Временного правительства. С большевиками дружба длилась до октября. Анархисты активнейшим образом участвовали в июльских событиях; их лидеры — Иустин Жук, Илья Блейхман, Владимир Шатов — вместе с большевиками и левыми эсерами входили в состав Военно-революционного комитета, руководившего переворотом 25 октября. Их отряды, в том числе дружина «шлиссельбургского диктатора» Жука, участвовали в захвате Зимнего.

   Но уже 11 ноября в газете петроградских анархо-коммунистов, носившей романтическое название «Буревестник», появилась статья, выражающая новую политическую программу. О Ленине в ней говорилось дружески-пренебрежительно, как о претенденте в отличники, срезавшемся на простом вопросе. Он — всего лишь «анархист-государственник, ещё не до конца освободившийся от марксистской фразеологии». «Большевик ленинский, в сущности, есть только скверный, бессистемный и меньшевистский анархист». А Октябрьская революция — «революция непоследовательности, уступничества жизни, не доведённая до конца». Впадая в революционно-мистический азарт, буревестники анархии пророчили России третью революцию, истинную, подобную пришествию Мессии: «Жестоко те господа ошибаются, думая, что настоящая революция уже закончена, что теперь осталось только закрепить те паскудные завоевания, что достались трудовому народу. Нет! Настоящая революция, социальная революция, освободительница трудящихся всех стран, только начинается».

   Прорицатели с бомбой

   В политических теориях вождей анархизма прозорливость сочеталась с утопизмом, доходящим до бреда. Так иногда тяжёлый шизофреник пугает нормальных людей своей проницательностью; так юродивому бывает дано предречь будущее.

   Один из вождей анархизма Лев Чёрный (П. Д. Турчанинов) вскоре после Октябрьской революции писал о социалистическом будущем: «Общественное производство создаст могучую бюрократию, всем заведующую, всё организующую. Тирания этой бюрократии будет сильнее, чем современной, ибо она будет вмешиваться в самые повседневные мелочи жизни и иметь, в силу выборов большинством, неограниченную власть… По своему числу напоминая полчища саранчи, она будет являться истинным бичом будущего строя». Как в воду глядел.

   И тут же, переходя к описанию желанной альтернативы — светлого анархо-коммунистического будущего, — пророк превращается в полусумасшедшего прожектёра. «С уничтожением капитализма и классового строения общества города должны будут рассосаться… Деревни исчезнут, ибо сельская работа, как отдельное занятие, вероятно, исчезнет, и земли будут обрабатываться фабричными рабочими… Дома, весьма вероятно, будут группироваться кругом фабрики в форме шестиугольника, наиболее экономичной формы поселения для страны… Широта улиц будет зависеть от способа передвижения — воздухоплавание, быть может, и совсем их уничтожит. Освещение, мощение, канализация будут делом ассоционным; кто не хочет — может и не примыкать к ним».

   Что значит словечко «ассоционный» — не сразу поймёшь, но Лев Чёрный очень его любил. В 1917 году он основал новое направление в анархизме, да так его и назвал: ассоционный анархизм. Ассоционисты оказались радикальнее не только большевиков, но даже и анархо-коммунистов. Последние признавали, по крайней мере, социальные структуры типа коммун, основанные на общности труда; ассоционисты готовы были мириться только с абсолютно свободными объединениями людей: сегодня вместе, а завтра — врозь. Поэтому и канализацию в своих утопических «городах солнца» Лев Чёрный наделял такой же свободой.

   В те удалые дни даже самые фантасмагорические теории имели шанс быть воплощёнными на практике. Лев Чёрный и его единомышленники образовали в январе 1918 года Московскую федерацию анархических групп. И тут же начали вооружаться. При МФАГ были созданы отряды «Чёрной гвардии», образованы боевые группы с говорящими названиями: «Ураган», «Авангард», «Борцы»… В Питере родилась Петроградская федерация анархо-коммунистов; по данным её секретаря Ильи Блейхмана (возможно, преувеличенным), в неё сразу вступило около 18 тысяч человек — матросов, рабочих, солдат. Анархисты вооружались не только пулемётами и гранатами, но и печатным словом. В 1918 году в России издавалось 55 анархистских газет и журналов тиражами от нескольких сотен экземпляров до нескольких десятков тысяч.

   Надо признать: лидеры анархистов — Илья Блейхман (печатавшийся под псевдонимом Н. Солнцев), Аполлон Карелин, Павел Турчанинов (Лев Чёрный), Александр Голдберг (А. Ге), братья Абба и Владимир Гордины — были яркими, талантливыми публицистами. Неровности стиля в их статьях, воззваниях и листовках компенсируются пророческим фанатизмом. Повинуясь их призывам, под чёрные знамёна стекались бесстрашные головорезы, всегда готовые убивать и грабить. Особенно если убийство называется «социальной защитой», а грабёж — «экспроприацией».

   Всё поделить!

   Революционные партии в России сходились на том, что причина преступления заключается в несправедливом общественном устройстве. Анархисты и в этом плане были последовательнее прочих. Преступление существует только там, где есть собственность и охраняющее его государство. Коль скоро в союзах анархистов не признаётся ни то, ни другое, то любой преступник, от карманного вора до серийного убийцы, вступая в их ряды, перестаёт быть преступником. Он — товарищ; он — братишка (напомним: оба эти слова на дореволюционном уголовном жаргоне означали принадлежность к преступному миру).

   Идея социального союза с уголовщиной предельно ясно сформулирована в воззвании «К ворам и налётчикам» Совета федерации анархистов Одессы. «Вас мы считаем продуктом тех проклятых условий эксплуатации и насилия, которые созданы буржуазией и охраняются сейчас только продажной бандой наёмного белогвардейского офицерства… Если буржуазия страдает от вашей деятельности, тем хуже для неё — она пожинает сейчас то, что сама посеяла, и уж не наше дело её защищать. В новом коммунистическом обществе… не будет частной собственности, не будет богатых и бедных, не будет тогда места грабежам и налётам».

   Тогда не будет, а сейчас — вперёд, под чёрным знаменем анархии. Вооружённые формирования анархистов стремительно превращались в уголовные банды, занимавшиеся целенаправленной «деятельностью» по уничтожению частной собственности. Первое дело — захват особняков. Боевые дружины МФАГ в январе-марте 1918 года «социализировали» в свою пользу в Москве более двух десятков частных зданий. Петроградские анархисты в те же месяцы занимались революционным делом захвата кожевенных складов: в условиях стремительно надвигающейся разрухи и товарного голода кожаные сапоги и куртки стоили дороже золота и брильянтов.

   «Чернознамёнцы» не пренебрегали и ценностями, доставшимися в наследство от старого мира. В лихое время немецкого наступления на Петроград, когда Ленин строчил отчаянное воззвание «Социалистическое отечество в опасности!», к ломбарду на Первой линии Васильевского острова подкатили два авто, полные вооружённых граждан. Связав охрану, они проникли в кладовые и, поработав там, стремительно смылись, заявив на прощанье охранникам: «Мы не преступники, мы — анархо-коммунисты, и грабим только богатых». Идейные грабители и в самом деле не тронули мелких закладных, не позарились на столовое серебро. Унесли они лишь золотые и брильянтовые «цацки» ценой от 600–700 рублей, принесённые в ломбард, конечно же, крупной буржуазией.

   Спустя полтора месяца в Москве нашумело Опиумное дело. Вооружённый отряд анархо-коммунистов захватил в конторе торгового общества «Кавказ и Меркурий» несколько подвод опиума, предназначавшегося для аптек. Наркотик был перепродан некоему Журинскому, по-нынешнему говоря, криминальному авторитету. Дело проворачивал один из самых колоритных деятелей анархизма, Мамонт Дальский, актёр и борец за безграничную свободу, красочно описанный впоследствии Алексеем Толстым в романе «Хождение по мукам». Московская ЧК едва справилась с коммунистическими наркоторговцами.

   Уголовные безобразия «чернознамёнцев» и — в ещё большей степени — та непримиримая, хотя и бестолковая война, которую они развернули против немцев после подписания Брестского мира, заставили большевиков ударить по своим бывшим союзникам. В апреле 1918 года анархистские формирования были разоружены в Москве, Петрограде и некоторых крупных городах. Но у адептов безграничной свободы нашлись союзники в лице молодой и, казалось, крепкой партии левых эсеров.

   «О чём задумался, товарищ атаман?»

   В «Несвоевременных мыслях» Горький не без ужаса констатирует: «Недавно матрос Железняков, переводя свирепые речи своих вождей на простецкий язык человека массы, сказал, что для благополучия русского народа можно убить и миллион людей». В июле 1918 года лидер левых эсеров Мария Спиридонова кричала в зал заседаний V Всероссийского съезда Советов: «Мы, быть может, в процессе борьбы с помещиками, капиталистами… и теми, кто даёт политическую мощь капиталистам и помещикам — будем расправляться беспощаднее и систематичнее, чем товарищи большевики, опирающиеся на старые аппараты государственного принуждения». Эта речь звучала как раз в то время, когда вооружённые отряды левых эсеров пытались взять под контроль ключевые объекты в Москве, свергнуть власть «государственников»-большевиков. Основной состав этих отрядов — бывшие «чернознамёнцы»; их военный руководитель — анархист Попов, перешедший после апреля в стан левых эсеров.

   Июльский мятеж провалился, многие его участники были расстреляны или арестованы, но основная масса рассеялась по просторам России, Украины, Сибири. Анархистское море расплескалось по всей стране. И обрело новую, а точнее, хорошо забытую старую, времён Стеньки Разина, форму — атаманщину. Многие самостийные вожаки Гражданской войны, такие, как Махно, Никифорова, Григорьев, Соловьёв — действовали под идейным кровом анархизма. Идея вольной волюшки под предводительством удалого атамана снова шагнула в народ.

   Вот один из рядовых участников анархического войска, не шибко грамотный крестьянский парень, вспоминает про своего «чёрного командира»: «Велел себя “товарищ атаман” называть. Я, объясняет, коммунист, а потому отдельно воюю, что вольно летать хочу». И не только вольно летать, а собирать стаи таких же орлов и прочих хищных птиц. Другой эксперт из народа объясняет: «Атаманы живут затем, чтобы было кому отставших и безначальных нераспоряжённых людей собрать и на врага водить. А не бандит атаман потому, что ответ как бы на себя одного принимает, как бы своё имечко всем нашим делам даёт. Мои, мол, это дела, Коршуновы… Бандит же — как ответ, так его и нет, все за него ответчики». Глубокий социальный анализ! Обозначен главный стержень анархизма: симбиоз вождей и масс. Во главе — идейные единицы, Пугачёвы, чей воздух — воля; кому лучше раз в жизни горячей крови напиться, чем век падалью питаться. Под их кровом — те, кто рад погулять да пограбить, благо ответственность на себя атаман берёт, он же идейное благословение даёт.

   И кто бы ни был этот вождь — русский, еврей или украинец, интеллигент или пролетарий, он свой, потому что понимает разбойничью струну, вечно звучащую в русской душе. Ещё один участник событий подводит итог: «Если атаман хорош, так что, что атаман? Не в сравнении с белым командиром. Атаман с тобой одного корня, всё понимает, ничем не брезгивает, смелости отчаянной, белых бьёт-крушит, обхождение щедрое, и всего вволю.

   Чего ещё-то? И честь тоже!». С удальцом спорит смирный сосед: «Вот это так честь! На всю округу первые насильники, обидчики, беспомощных людей мучители, пьянюги, самогонщики! Это вот и честь!»

   Творите анархию, кинжалорезы!

   Сохранился замечательный документ: манифест Курской федерации анархических групп. Время его создания — предположительно ноябрь 1918 года. Подписали его братья Абба и Владимир Гордины. В революционном хаосе они провозгласили самые крайние из анархических учений — анархо-индивидуализм и пананархизм. Название говорит само за себя. Безграничная свобода, ни законов, ни морали. Всюду анархия, ничего кроме анархии. Над текстом манифеста — лозунг: «Дух разрушающий есть Дух созидающий». Это — вместо большевистского «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Текст настолько огненный, что кажется, бумага вот-вот вспыхнет от ярости слов. После преамбулы, в которой провозглашается сверхценность и историческая неминуемость анархии, следуют призывы к разным социальным группам, достойным войти в футуристический рай абсолютной свободы.

   «Рабочие!.. Фабрики, заводы, рудники ваши!.. Жильцы! Короли углов! Как крысы, вы ютитесь в норах. Коснеющие во мраке, выползайте на свет. Вот дворцы, залитые солнцем, — они ваши!.. Бедные, голодные, оборванные, босые! Кругом вас всё, а у вас ничего! Всё принадлежит вам, бедным! Берите! Всё принадлежит вам, голодным! Насыщайтесь! Всё принадлежит вам, оборванным! Оденьтесь! Всё принадлежит вам, босым! Обувайтесь! Творите анархию!..»

   «Русский народ! Кому, как не тебе, вынесшему на плечах всю тяжесть власти, кому, как не тебе, стремиться к солнцу безвластия… Ко всему миру иди с открытой душою и с благой вестью о всемирной свободе!»

   Пророческий стиль и религиозная страсть. Великие станут малыми и малые великими. Ко всему миру — с благой вестью: взошло солнце безвластия. Как будто в авторов манифеста вселился мессианский дух первых христиан и одновременно — самоубийственный фанатизм лже-мессии II века Шимона Бар Кохбы (Сына Звезды), беспощадно истреблявшего христиан и в конце концов схваченного и обезглавленного римлянами. Страстные до надрывности социально-разрушительные ноты всё громче и громче звучат, заглушая всякую утопическую лирику. Разрыв 62 связи времён, бунт против устоев общества — до полного всеуничтожения. Ни науки, ни воспитания, ни семьи, ни материнства.

   «Уничтожьте предрассудки старших!.. Обманутые наукой! Сбросьте с себя лживые цепи науки. Взорвите чертоги буржуазной мысли. Не дайте опутывать себя научной паутиной кровожадным паукам, научным попам, профессорам и учёным… Не поклоняйтесь новым идолам — Природе и Эволюции. Будьте творцами… новой технической истинно-творческой цивилизации. Разрушайте и отрицайте, отрицайте и разрушайте!»

   «Женщина! Узница кухни и спальни, освободись!.. Сбрось с себя цепи воспитания детей, уничтожь рабство горшков. Уничтожь домашнее хозяйство, уничтожь домашнее воспитание!»

   Когда взорваны все позитивные общественные структуры и упразднены все конструктивные обязательства, остаётся сделать последнюю ставку — на исконных приверженцев асоциальности, на воров и преступников. Нигде восторженная симпатия, которую анархисты питали к преступному миру, не явлена с такой поэтической силой, как в манифесте братьев Гординых:

   «Заключённые, кандальщики, преступники, воры, убийцы, поножовщики, кинжалорезы, отщепенцы общества, парии свободы, пасынки морали, отвергнутые всеми! Восстаньте и поднимитесь! На пиру жизни займите первое место. Вы были последними — станьте первыми. Сыны тёмной ночи, станьте рыцарями светлого дня, дня угнетённых!»

   Провозгласив социальное лидерство сознательных злодеев и «отморозков» всех мастей, не ведающих морали, отвергающих ценность чужой жизни, анархистские вожди подписали смертный приговор своему движению, а в большинстве случаев — и самим себе. Одни из них сложили головы на полях Гражданской войны, как Анатолий Железняков, Иустин Жук, Александр Ге. Другие стали жертвами репрессий со стороны своих бывших союзников-большевиков, как Илья Блейхман, Лев Чёрный, Владимир Шатов. Третьи умерли в изгнании, как Абба Гордин, Ефим Ярчук, Всеволод Волин. Все они стали жертвами той стихии социального раз-рушительства, которую с такой убедительной силой призывали. Один лишь Аполлон Карелин спокойно дожил жизнь, погружённый в розенкрейцерские мечтания мистического анархизма.
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    Глава пятая

    И КОМИССАРОВ ТОЖЕ ГРАБЯТ
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Петроград зимой 1917/18 года

   Население Петербурга перед началом Первой мировой войны составляло 2 миллиона 100 тысяч человек. За два с половиной года войны оно выросло — главным образом за счёт притока беженцев и размещения тыловых служб воинских частей — до 2 миллионов 500 тысяч. Потом началась революция, за ней пришли разруха, голод, Гражданская война, красный террор. На исходе всей этой свистопляски, к концу 1920 года, в Петрограде числилось 722 тысячи жителей. Нет ничего, что красноречивее этих цифр свидетельствовало бы о драматизме судьбы Северной столицы в роковые революционные годы.

   «Летучий голландец» революции

   Странное зрелище являл собой великий имперский город после пережитых им революционных бурь. Летучий голландец. Город-труп, город-призрак. Полупустые улицы, замусоренные дворы, выбитые стёкла, расквашенные фонари, обваливающаяся лепнина роскошных особняков, заколоченные досками накрест парадные подъезды… По весне на Невском сквозь растрескавшиеся торцы деревянной мостовой весело пробивалась травка. Обитатели этих сумрачных полуруин сами походили на призраков: худые, бледные, оборванные, они скользили вдоль домов опасливой походкой, озираясь: нет ли облавы, не гонятся ли грабители.

   Контраст с дореволюционными временами, с тогдашним блеском и великолепием, чопорностью и торжественной яркостью, богатством и деловитостью столицы Российской империи был неизмерим. Особенно он бросался в глаза иностранцам, имевшим возможность сравнить тот Петербург и этот Петроград.

   Американская анархистка Э. Голдман, бывавшая в России по делам социальной борьбы до революции и вновь посетившая Петроград в 1920 году, не без изумления писала: «Санкт-Петербург всегда оставался в моей памяти яркой картиной, полной жизни и загадочности. Я нашла Петроград в 1920 году совершенно другим. Он был почти в руинах, словно ураган пронёсся через город. Дома походили на старые поломанные гробницы на заброшенном кладбище. Улицы были грязные и пустынные: вся жизнь ушла с них. Люди проходили мимо, похожие на живых покойников».

   Пылкой американке вторят другие наблюдательные авторы. Английский журналист А. Рэнсом, побывавший в Петрограде в 1919 году, ужасался: «Улицы были едва освещены, в домах почти не было видно освещённых окон. Я ощущал себя призраком, посетившим давно умерший город». Французский социалист сербского происхождения В. Кибальчич, писавший под псевдонимом В. Серж и тоже приехавший в Петроград в год апогея Гражданской войны, эмоционально дополняет картину: «Мы вступили в мир смертельной мерзлоты. Финляндский вокзал, блестящий от снега, был пуст. Широкие прямые артерии улиц, мосты, перекинутые через Неву, покрытая снегом замёрзшая река, казалось, принадлежали покинутому городу. Время от времени худой солдат в сером капюшоне, женщина, закутанная в шаль, проходили вдалеке, похожие на призраков в этом молчании забытья».

   А ведь ещё летом-осенью 1917 года этот город бурлил сотнями митингов, накалялся политическими страстями, переливал по своим улицам революционные толпы. Но вслед за сезоном политических гроз и ливней надвигалась суровая зима. К тому времени, когда большевики при поддержке левых эсеров и анархистов захватили власть в Петрограде, социально-экономическая разруха уже вступила в свои права и в стране, и в столице. За полгода деятельности Временного правительства цены на продовольствие выросли в среднем вчетверо, а на промышленные товары — раз в восемь. Фунт чёрного хлеба, стоивший до войны две-три копейки, в октябре 1917-го можно было купить за 12–15 копеек. Стоимость ведра керосина, потребного для освещения, подскочила с 1 рубля 70 копеек до 11 рублей, а стоимость аршина сукна — с 2 рублей аж до 40. Зарплаты росли втрое медленнее. Цена денег падала, работать за денежное жалованье никто не хотел. Заводы остановились. Городское хозяйство стремительно приходило в упадок.

   Разруха началась с того, что революционные массы принялись беспардонно сорить на улицах. При «проклятом царском режиме» к прохожему, случайно уронившему бумажку на петербургскую мостовую, немедленно подходил городовой и вежливо, но непреклонно предлагал воспользоваться урной. Городовых уничтожила Февральская революция.

   Генерал М. Д. Бонч-Бруевич, брат известного большевика В. Д. Бонч-Бруевича, занимавший в 1915–1917 годах различные высокие посты в командовании Северного фронта, писал в своих мемуарах: «Читатель, помнящий семнадцатый год, наверное, не забыл серого, шуршащего под ногами ковра из шелухи, которой были покрыты мостовые и тротуары едва ли не всех городов бывшей империи. Почувствовавший себя свободным, солдат считал своим законным правом, как и все граждане, лузгать семечки: их тогда много привозили с юга. Семечками занимались в те дни не только на митингах, но и при выполнении любых обязанностей: в строю, на заседании Совета и комитетов, стоя в карауле и даже на первых после революции парадах». Мало-помалу к революционным массам присоединились дворники: перестали убирать мусор на улицах и во дворах. Когда в ноябре выпал снег, его тоже не убирали. К середине декабря город потонул в грязных сугробах; мостовые заледенели, над карнизами домов угрожающе нависли снежные шапки. Фонари светили всё реже и тусклее. Прохожие побаивались тёмного времени, спешили засветло разбежаться по домам. Метель и ветер стали хозяевами сумрачных улиц. Точно сказал об этом Блок:

   
    
     Чёрный вечер,

     Белый снег.

     На ногах не стоит человек.

     Ветер, ветер —

     На всём Божьем свете.

    

   

   В угасающем свете старого мира вольготно чувствовали себя лишь грабители, налётчики и убийцы.

   
    
     Запирайте етажи,

     Нынче будут грабежи.

     Отмыкайте погреба — 

     Гуляет нынче голытьба.

    

   

   Утонувшие в вине

   Сразу же после Октябрьской революции, как бы в осуществление радикального коммунистического лозунга «Грабь награбленное!», рабочие и солдаты, мещане и люмпены устремляются в атаку на священную твердыню неприкосновенности личности и имущества. Преступность, расцветшая пышным цветом при вялом и безвластном Временном правительстве, теперь приобретает открытый и массовый характер. Грабить и убивать уже не стесняются, и делают это толпой, среди бела дня, на глазах у всех. Яркая тому иллюстрация — винные погромы, прокатившиеся по городу, как некая эпидемия, зимой 1917/18 года. Напомним, что во время Первой мировой войны в Российской империи действовал сухой закон. Освобождение от «ига старого режима» связалось в сознании масс не только со свободой повсеместного лузганья семечек, но и с ожиданием скорого возвращения «зелёного змия».

   Ещё во время захвата Зимнего, в ночь с 25 на 26 октября, имели место первые рабоче-крестьянские попытки попользоваться запасами спиртного в царских подвалах. Впрочем, и защитники дворца, юнкера, судя по воспоминаниям современников, не стеснялись прихватить и выпить бутылочку-другую винца или коньячку из брошенных на произвол судьбы дворцовых коллекций. Тогда, в октябрьские дни, «сознательным» матросам и красногвардейцам удалось предотвратить массовый штурм императорских погребов. Но прошло недели три…

   14 ноября, в день заключения долгожданного перемирия на германском фронте, по городу разнеслась весть: громят пивоваренный завод и винные склады завода Дурдина, что на Обводном канале. Погром начался утром, внезапно. Впоследствии выяснилось, что первыми погромщиками стали солдаты той самой части, которая поставлена была охранять лакомый объект. «Несознательный элемент» в серых шинелях, не слушая командиров, ринулся к бочкам и винным полкам. На пиршество тут же позвали стремительно выросшую у стен завода толпу. Набережная канала, прилегающие улицы и дворы наполнились пьяным, мрачно суровым, агрессивным людом. Отряды рабочей милиции не могли остановить погром. Перепившихся буянов урезонили лишь подоспевшие на место происшествия солдаты другого полка. К счастью, сами усмирители к вакхической оргии не присоединились.

   Своего апогея винные погромы достигли в начале декабря. Пресечь их не было никакой возможности. Только успевали разогнать пьяных погромщиков с одного разбитого склада, как тут же на другом конце города начинался стихийный штурм другого. В первых числах месяца толпа разнесла вдребезги винные склады на Васильевском острове, на Вознесенском проспекте, на Галерной и Пантелеймоновской (ныне Пестеля) улицах. Подверглись нападениям многие городские аптеки: в них жаждущие революционные массы искали спирта. 7 декабря настала, наконец, очередь винных погребов Зимнего дворца. (Любопытное совпадение: в этот день декретом Советского правительства для борьбы с контрреволюцией была образована Всероссийская чрезвычайная комиссия, ВЧК, во главе с Феликсом Дзержинским.)

   События этого дня смело можно назвать вторым штурмом Зимнего. Состав его участников был пёстрым. Действовали все революционно-анархические силы. Солдаты, матросы, рабочие, люмпен-пролетарии любых мастей вплоть до мелкого уличного хулиганья… Эта толпа ворвалась в охраняемый Красной гвардией дворец, именуемый теперь Народным музеем, и, выламывая двери, разбивая стёкла, срывая замки, ринулась в подвалы. Следует заметить, что многие погромщики были вооружены; остановить их красногвардейская охрана не могла, да, может быть, не очень-то и хотела. Невозможно подсчитать, сколько тысяч бутылок драгоценных вин, сколько сотен бочек коллекционных коньяков и прочих царских напитков было выпито, разбито, вылито на землю. В соответствии с логикой вещей, многотысячная толпа погромщиков, подкрепив свои силы крепкими хмельными напитками, должна была двинуться дальше на разгром всего дворца и окрестных улиц. Власти в Смольном, обеспокоенные масштабами происходящего, бросили на подавление пьяного бунта самые надёжные матросские и красногвардейские части. Но остановить бесчинства пьяной толпы и им оказалось не по силам. Пришлось, открыв пожарные водоводы из Невы и Зимней канавки, затопить подвал; только тогда погромщики разбежались. А многие, перепившись, утонули.

   Погромщиков несколько отрезвил (в прямом и переносном смысле) трагический исход событий 7 декабря. Но в январе бедствие вспыхнуло с новой силой. 9 января, на третий день после роспуска Учредительного собрания, расстрела демонстраций в его поддержку и убийства депутатов Шингарёва и Кокошкина, вооружённая толпа солдат и люмпенов захватила винный погреб Балабинской гостиницы (ныне гостиница «Октябрьская») на Знаменской площади. Пришедшим для наведения порядка «сознательным» солдатам и красногвардейцам пришлось вступить с погромщиками в настоящий бой, в ходе которого два человека погибли и четверо были ранены. Достойный способ отметить тринадцатую годовщину Кровавого воскресенья! Через две недели, 24 января, нападению подверглись винные склады на Екатерининском канале. Наконец, в марте, как бы в завершение погромного цикла, вооружённая толпа снова штурмовала склады Дурдина. И здесь дело кончилось стрельбой и жертвами: двое погромщиков были убиты.

   Ленин в шкуре потерпевшего

   Вожди революции теперь уже понимали: необходимо вести борьбу с криминалом. После революции 25–26 октября одним из первых декретов Советского правительства — от 28 октября (10 ноября по новому стилю) — стал декрет об образовании рабоче-крестьянской милиции. Стало быть, структуры прежней городской милиции в Петрограде подлежали расформированию. Её слабый и неавторитетный руководитель, ставленник Керенского, адвокат Н. В. Иванов был снят с должности уже 29 октября.

   Но новую милицию ещё надо было создать. Распустить старую тоже оказалось непросто: её служащие справедливо требовали оплаты своей небезопасной работы и поднимали вопрос о трудоустройстве. Притом первое большевистское правительство, как и пришедшее ему на смену в ноябре правительство большевистсколевоэсеровской коалиции, было неустойчиво и не контролировало ситуацию в стране и столице. В ноябре-декабре против него поднялась волна выступлений государственных служащих: забастовали чиновники министерств, департаментов, государственного банка; вскоре к ним присоединились служащие градоначальства и недорасформированной гормилиции. Целых три месяца шла глухая борьба между правительством и органами охраны правопорядка. Последних гормилиционеров поувольняли лишь в конце января. Результаты противостояния были разрушительными.

   4 декабря было упразднено Управление городской милиции. Когда в его помещение (Гороховая ул., д. 2, здание бывшего градоначальства) вошли представители новой власти, они застали там картину полного разгрома. Мебель поломана и изуродована, оборваны электрические и телефонные провода; телефоны, пишущие машинки и прочее оборудование расхищено. Уходя, уволенные служащие гормилиции прихватили с собой чернильные приборы, лампы, папки для бумаг, мелкие канцелярские принадлежности, книги юридического содержания и даже многие следственные дела. В гараже Управления из десяти автомобилей, числившихся по описи, осталось два; из такого же количества мотоциклов — тоже два. Составляя отчёт об осмотре помещения, советские комиссары возмущались: «Это ужасное дело разгрома явно указывает на желание бывших служащих милиции создать разруху и лишить преемников возможности успешно продолжать работу».

   В условиях безвластия, саботажа и административной неразберихи преступники чувствовали себя вольготно. Совершаемые ими преступления поражают своей дерзостью. И ещё одна особенность: чисто криминальные мотивы переплетаются здесь с мотивами идейно-политическими; где заканчивается одно и начинается другое — не всегда можно понять.

   1 января 1918 года у цирка Чинизелли перед Симеоновским мостом неизвестные обстреляли автомобиль, в котором ехал сам председатель Совета народных комиссаров Усьянов-Ленин; пули разбили лобовое стекло, но Ильич не пострадал. Что это было, политическое покушение или попытка банального ограбления — сказать трудно. После этого Ильич стал носить при себе оружие — револьвер. Впрочем, проносил его недолго. 5 января, в день открытия Учредительного собрания, Ленин вместе с другими народными комиссарами прибыл в Таврический дворец; верхнюю одежду повесил в гардеробе Министерского флигеля, револьвер простодушно оставил в кармане пальто, а сам отправился в зал заседаний. Через пару часов большевики со скандалом покинули «Учредилку». Сняв своё пальтецо с вешалки, Ильич схватился за карман, но он был пуст: револьвер украли.

   Несколькими днями позже посреди города нападению подвергся не кто-нибудь, а комиссар только что созданной петроградской ЧК Моисей Урицкий. Главный петроградский борец с контрреволюцией ехал на извозчике в Таврический дворец. Его остановили несколько вооружённых субъектов, сняли шубу, отобрали деньги, а после этого благополучно скрылись.

   Впрочем, грабить комиссаров было не очень выгодно: больших денег и существенных ценностей у них не водилось. Куда привлекательней выглядели общественные кассы. 22 февраля, в то самое время, когда красноармейцы, подхлёстываемые отчаянными интонациями ленинского воззвания «Социалистическое отечество в опасности!», пытались остановить немецкое наступление под Нарвой и Псковом, шайка грабителей совершила налёт на кассу Народного комиссариата юстиции. Три сотрудника Наркомюста везли на извозчике деньги — жалованье на всех наркоматских служащих. У самых дверей Народного комиссариата их нагнал автомобиль, в коем сидели три вооружённых бандита. Угрожая «пушками», негодяи выхватили из рук перепуганных служащих Красной Фемиды мешки с деньгами и скрылись в февральском снежном тумане.

   Ещё больший интерес для налётчиков представляли богатенькие иностранцы, в первую очередь — дипломаты. Тем более что они-то явно являлись классовыми врагами пролетариата. 29 января на Моховой улице трое вооружённых граждан в солдатской форме настигли спешащего к себе домой консула королевства Нидерланды и безжалостно отняли у него тугой бумажник, часы, портсигар и прочие ценности. Личности нападавших установить не удалось. На следующий день не где-нибудь, а в самом центре, можно сказать, в самом респектабельном месте города — на углу Итальянской и Михайловской улиц — дочиста был ограблен итальянский посол маркиз делла Торетта. Стоило маркизу зазеваться на минуту, как его настигли трое неизвестных в автомобиле, наставили на него стволы маузеров, отобрали портфель, сняли шубу, обчистили карманы — и исчезли столь же стремительно, как и появились. Бедняга, сын солнечной Италии, оказался в одном пиджачке на двадцатипятиградусном морозе и едва не околел от холода, пока добрался до посольства. Кстати сказать, само здание итальянского посольства подверглось нападению аккурат в новогоднюю ночь: шайка грабителей попыталась проникнуть внутрь, но была отбита охраной, состоявшей из красногвардейцев и солдат.

   Поистине, громилы и бандиты не боялись ни бога, ни советской власти, ни самого чёрта. Очень быстро они научились использовать в своих интересах даже страшное имя ВЧК. В ночь на 24 февраля в сверкающий сусальным старорежимным золотом зал гостиницы «Медведь» ворвались с полдюжины вооружённых людей в шинелях и бушлатах, крикнули всем: «Сидеть и стоять смирно!» — назвались отрядом петроградской ЧК и даже предъявили какой-то ордер на обыск, оказавшийся, естественно, фальшивым. Результат «обыска» лжечекистов вполне устроил: из бумажников посетителей и постояльцев они вытрясли более сорока тысяч рублей, пригрозили и без того напуганным «буржуям» своими маузерами — и стремительно скрылись. Наглость налётчиков страшно возмутила настоящих чекистов; некоторое время спустя главарей шайки, неких Смирнова и Занозу, удалось схватить. Потерпевшие их опознали. По постановлению петроградской ЧК, как особо опасные враги революции, организаторы дерзкого налёта были расстреляны.

   …11–13 марта советское правительство умчалось из беспокойного Петрограда в относительно мирную Москву. Из столицы великой империи город на Неве превратился в столицу Союза коммун Северо-западной области. Страна тем временем стремительно неслась в адскую бездну всеохватывающей Гражданской войны. Власти не было. Криминальная волна продолжала нарастать. Для борьбы с ней нужны были чрезвычайные меры. А главное — необходимо было ликвидировать тот анархический элемент, который сыграл огромную роль в событиях февраля-октября 1917 года и чувствовал себя хозяином положения. Война против преступности, которую поначалу робко, а потом всё решительней повели строители новой государственности — большевики, — оказалась во многом войной против их собственного революционного прошлого.
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    Глава шестая

    УБИЙСТВО В МАРИИНСКОЙ БОЛЬНИЦЕ
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Обстоятельства гибели депутатов Учредительного собрания

   Рождался 1918 год — холодный и хмурый, великий и страшный… Год начинался с осуществления великой мечты — с созыва всенародно избранного Всероссийского Учредительного собрания. Вечером 5 января 1918 года оно было открыто, а утром 6-го разогнано. 6 января (19 по новому стилю) — праздник Крещения. «Учредилку» открыли в Крещенский сочельник, заседали в крещенскую ночь. В ту самую, чудесную и жуткую, когда мертвецы из могил выходят, будущее можно увидеть в туманном стекле, а девушки собираются ворожить и угадывать суженого в зеркале… Историки религии утверждают: всякий праздник связан с жертвоприношением. И тут жертва была принесена. В ночь, последовавшую за насильственным роспуском Учредительного собрания, в Мариинской больнице на Литейном проспекте были убиты двое: всенародно избранный депутат Фёдор Фёдорович Кокошкин и его товарищ по партии кадетов Андрей Иванович Шингарёв.

   Тюремная камера вместо зала заседаний

   Что предшествовало убийству? Начнём с общеизвестных фактов.

   В сентябре 1917 года Временное правительство Керенского утвердило сроки созыва Всероссийского Учредительного собрания. Оно должно было открыться в Петрограде до конца ноября того же года. Выборы наметили на ноябрь. В ночь с 25 на 26 октября в Петрограде свершился большевистский переворот: «временные» были арестованы; II съезд Советов провозгласил Советскую власть и сформировал Совет народных комиссаров. Новое правительство, впрочем, не отменило выборы. Они состоялись в установленные сроки. Большинство завоевали правые эсеры, то есть партия, составлявшая основу свергнутого правительства. Открытие собрания было намечено на 28 ноября; однако накануне стало ясно, что кворума нет: из-за наступившей разрухи, забастовок, развала фронта многие депутаты не смогли прибыть в Петроград. 27-го вечером в доме графини С. В. Паниной состоялось собрание депутатов от партии конституционалистов-демократов. Среди них — оба наших героя. Собрание затянулось за полночь. Рано утром, в 7 часов 30 минут, оставшиеся ночевать у графини Паниной депутаты были арестованы явившимся отрядом красногвардейцев и препровождены в Смольный. Там пробыли до ночи — прямо в комнате следственной комиссии Народного комиссариата юстиции (комната № 56). Около 12 часов ночи заседавший тутже, в Смольном, Совет народных комиссаров принял декрет: кадеты объявлялись «врагами народа и революции»; партия фактически оказалась вне закона, открытие Учредительного собрания откладывалось. За сим, около часа ночи 29 ноября, арестованные были препровождены в Петропавловку (графиню Панину, известную благотворительницу, выпустили под залог). Условия содержания в одиночках Трубецкого бастиона были тяжёлыми: холод, сырость, плохое питание. Заключённые, особенно Шингарёв и туберкулёзник Кокошкин, стали хворать. Друзья и родственники добились их перевода в тюремное отделение Мариинской больницы. Туда, на Литейный, их перевезли вечером 6 января — ровнёхонько на сороковой день после ареста. За несколько часов до гибели.

   Кадеты

   Тут пора уточнить, кто есть кто.

   «Кадеты», или Партия народной свободы. Эта партия, руководящая и направляющая сила российских радикальных либералов, интеллигентов и западников (преимущественно франкофилов и англоманов), была основана на взлёте первой русской революции в октябре 1905 года. Бессменный лидер — профессор-историк П. Н. Милюков; в группе вождей — врач А. И. Шингарёв и юрист Ф. Ф. Кокошкин. В 1905–1906 годах кадеты выглядели почти как завзятые революционеры: требовали, например, принудительного отчуждения помещичьих земель с последующей передачей их крестьянам, публично приветствовали — с думской трибуны! — революционные теракты эсеров-«бомбистов». Выборы в первую Думу в 1906 году принесли им успех — почти 40 % мест, крупнейшая фракция. Потом дела пошли хуже: Думу распустили из-за тупиковых разногласий с правительством; кадеты кинулись в Выборг, составили там «Выборгское воззвание» (среди составителей — Кокошкин), обращение к народу: защитите, мол, нас, своих избранников. Народ, однако, безмолвствовал. На следующих выборах, через 10 месяцев после первых — провал: 22 % мест. Дальше — хуже: в III и IV Думах оказались в хвосте у правых либералов, вальяжных богачей-октябристов. Но не было счастья, да несчастье помогло. Война, поражения 1915 года, всеобщее недовольство, толки об измене, брожение умов. В Думе октябристы «левеют», их кукловод А. И. Гучков, провалившийся на выборах и поэтому дирижирующий из-за кулис, вынашивает планы свержения царя и передачи власти «правительству народного доверия», то есть своему, карманному. В этом кадеты — первые помощники; общность интересов приводит к образованию в Думе кадетско-октябристского «Прогрессивного блока». Полтора года блок неустанно штурмует правительство, обвиняя его во всех смертных грехах. Лучшие ораторы — кадеты: они интеллигенты, им и карты в руки. Лучший из лучших — Шингарёв. Его выступления обличительны; особенно — по главному крестьянскому вопросу — о земле. Октябрист С. И. Шидловский свидетельствует: «А. И. Шингарёв был очень популярным депутатом, составил себе известную репутацию как превосходный оратор, обладающий каким-то особенно подкупающим тембром голоса».

   Грянул гром: Февральская революция. Обложенный со всех сторон, как волк, царь капитулирует в Пскове. В Петрограде радостная неразбериха: уголовники разбежались из тюрем, солдаты ходят без шапок, стреляют во что попало, кто-то митингует, кто-то грабит магазины… Депутаты Прогрессивного блока в Таврическом дворце формируют правительство. Правда, проблема: кто будет главным — октябристы или кадеты? Кто вместо царя — Гучков или Милюков? Целых два дня решали, согласились на ничью. 3 марта был объявлен состав Временного правительства. Председатель — безликий Г. Е. Львов, компромиссная фигура; Милюков и Гучков — при главных портфелях. Кадеты вообще на коне: Шингарёв получает пост министра земледелия, его соратник по Думе В. А. Маклаков — пост председателя Юридического совещания в ранге министра. Через две недели Маклаков куда-то делся, и на его место двинули Кокошкина.

   Шингарёв

   У Шингарёва деятельность на министерском посту не заладилась. Говорить с трибуны оказалось проще, нежели решать проблемы обустройства 120 миллионов крестьян и продовольственного снабжения 25 миллионов городских жителей. Тут не мог помочь «особенный, подкупающий тембр голоса». Два месяца Шингарёв честно боролся с трудностями. Плоды его министерской активности противоречивы. Созданные по его инициативе Земельные комитеты повсеместно подпадали под влияние соперников слева, социалистов; в Главном земельном комитете безраздельно верховодили эсеры. Их аграрные обещания (полная экспроприация частновладельческих земель) встречали дружную поддержку крестьян. И не на словах, а на деле начались самочинные захваты земли и расправы с помещиками. Тем временем катастрофически ухудшилось положение с продовольствием в городах. Если в вопросе о земле Шингарёв вынужден был, против убеждений, тащиться за эсерами, то в организации снабжения, тоже против убеждений, был вытолкнут на путь, проторённый «проклятым царским режимом» (а впоследствии освоенный большевиками). Продовольственная диктатура, обязательная сдача крестьянами продовольствия по твёрдым ценам — это уже было в 1916 году; введение нормированного распределения (карточной системы) стало новшеством шингарёвского министерства.

   Шидловский в своих «Воспоминаниях» утверждает: «Шингарёв издал постановление, на основании которого частные хозяйства обязаны были весь свой урожай сдавать в казну, имея право оставить в своём распоряжении только семена и необходимое продовольствие, вычисленное на основании приложенных к постановлению норм. Нормы эти были так нелепо малы, что держаться их было невозможно: так, например, круп на 1 человека в месяц полагалось столько, сколько рабочий съедал в день». В ночь с 6 на 7 января 1918 года озверевшие матросы и красногвардейцы шли в больницу убивать Шингарёва с криками: «Вырезать! Лишние карточки на хлеб останутся!». Судя по всему, пролетарии неплохо запомнили, кто именно ввёл в стране эти самые хлебные карточки.

   Приезд Ленина в Петроград, «Апрельские тезисы», бьющие по всем слабым местам Временного правительства, а с другой стороны — «Нота Милюкова», воспевающая «верность России союзническим обязательствам» (вот они, франкофильство и англомания русских либеральных интеллигентов!) — всё это привело к взрыву. Вооружённые толпы чуть не взяли штурмом Мариинский дворец, в котором гнездилось слабосильное правительство. «Почуяв холод безнадёги», величаво ушёл в отставку Милюков; смылся разочарованный Гучков. По решению Львова в правительство позвали социалистов. Шингарёв с радостью уступил своё неблагодарное место эсеру Чернову. Следующие два месяца он промучился в коалиционном составе правительства в должности министра финансов.

   Кокошкин

   Деятельность Кокошкина разворачивалась, казалось, более ровно и планомерно. Ему было поручено возглавить разработку проекта положения о выборах в Учредительное собрание. Башмак как раз по ноге. Главное — свобода от ужаса общения с революционными массами. Сиди себе в кабинете, сочиняй закон. Кокошкин, в отличие от Шингарёва, не претендовал на лавры оратора-трибуна: щуплый, прилизанный, в пенсне, поблёскивающем над нелепо закрученными вверх усами, да ещё в старомодном сюртуке, косноязычный, картавый… Какой-то андерсеновский сказочник. Рядом с ражими кронштадтскими матросами, матерящимися и сплёвывающими солдатами, хмурыми рабочими питерских окраин — фигура комическая. В кабинете Кокошкин работал много, усердно. К сентябрю было готово положение о выборах в Учредительное собрание, составленное в соответствии с лучшими рецептами гражданско-правовой либерально-демократической кухни.

   Тут надо отметить: мало в России было таких пламенно любимых идей, как идея Учредительного собрания. Общество было просто влюблено в эти два слова, как семнадцатилетний юноша в недоступную деву, ангела красоты. Кокошкин слыл одним из первых творцов идеи — ещё в 1903 году, во времена полулегального «Союза освобождения», из коего потом выросла кадетская партия. Февральская революция произнесла заветное имя, едва научившись говорить: 3 марта, в день опубликования манифеста об отречении Николая II, его преемник Михаил официально заявил, что не может принять державу иначе, как из рук всенародно избранного Учредительного собрания. Кстати говоря, и правительство именовалось «Временным» с оглядкой именно на Учредительное собрание. И министры, и депутаты Советов, и либералы, и социалисты — все ждали его пришествия, тем более что создавался удобный повод не решать никаких больных проблем. Вопросы государственного устройства, войны и мира, прав наций, наконец, мучительнейший аграрный вопрос — всё это откладывалось из месяца в месяц «до созыва Всероссийского Учредительного собрания». И пророк Симеон — Кокошкин — холил и лелеял чудесное дитя. Или, как повивальная бабка, готовился к чуду рождения (с 3 марта до 28 ноября — почти 9 месяцев).

   Разработанное им положение о выборах было одобрено Демократическим совещанием (ещё одно совещание! Сколько ж их было!) в сентябре, на трагической сцене Александрийского театра. В основе — всеобщее, равное, тайное и прямое избирательное право. Такого дотоле не было ни в одной стране, даже в Соединённых Штатах. Голосование по партийным спискам — защита от шарлатанов и мелких аферистов. Число мандатов (более 800) гарантируовало полноту представительства и работоспособность. Подготовка к выборам началась.

   Одно плохо: власть рушилась. Эсеры, главенствовавшие в правительстве с июля месяца, оказались такими же бессильными пловцами по течению, как и кадеты. Напор слева нарастал. Большевики, хлопнув дверью, ушли с Демократического совещания — и сразу же после этого победили на выборах в Петросовет. Но хуже всего было другое: за большевиками-ленинцами проступали мрачные контуры ещё более радикальных ультрареволюционных сил. На их фоне Ленин, больше стремившийся к власти, чем к разрушению, уже выглядел умеренным. Это даже не пролетариат и крестьянство, а неуправляемая орда люмпенов, расхристанных матросов, осатаневших от безначалия тыловых солдат, городских хулиганов, уголовников всех мастей, коим безнаказанность была гарантирована революционной анархией, а оружие и неограниченную власть давало удостоверение красногвардейца.

   Следует подчеркнуть одну вещь. В октябре-декабре 1917 года реальной альтернативы Ленину справа уже не было. А альтернатива слева была куда страшнее даже чем ленинский большевизм: одержимая криминальной яростью толпа с шайкой маньяков во главе. Думаю, что в ноябре месяце Шингарёв и Кокошкин это уже понимали. Оставалась надежда на палочку-выручалочку: всенародный авторитет самого демократичного в мире Учредительного собрания.

   Обстоятельства ареста

   В истории ареста депутатов-кадетов заключена некая странность. Зачем было их арестовывать? На расстановку сил в «Учредилке» их арест никак не повлиял: Партия народной свободы с треском провалилась на выборах, получив 2 % (15 мест) в восьмисотместном собрании. Отменить «Учредилку» вообще большевики не решались до ареста кадетов (напомню, что Декрет о земле, принятый 26 октября II съездом Советов, провозглашал «передачу земли крестьянским Советам… до Учредительного собрания»; и само правительство Народных комиссаров по-прежнему именовалось Временным), не решились и после ареста. Более того, складывается впечатление, что ленинская фракция большевиков держалась за прекрасную идею всенародной «Конституанты», видя в ней противовес угрожающему разгулу анархически-криминализированной толпы.

   Кто инициатор ареста? Кто подписал ордер на неприкосновенного депутата? Среди бумаг Петросовета и Совета народных комиссаров, выписанных до позднего вечера 28 ноября, ничего намекающего на такую санкцию не обнаруживается. Известно одно: арест осуществляли красногвардейцы под руководством некоего Гордона, как выяснилось, бывшего студента Кокошкина в Московском университете (колоритный штрих: ученик, предающий учителя). Впоследствии Гордон (по-видимому, этот) маячил в Питере в качестве комиссара одного из районов. Мелкая сошка.

   Революция, на каждом шагу сопровождавшаяся криками о свободе, в первые же дни породила манию арестов. «Была какая-то эпидемия самочинных арестов» — вспоминает народный социалист Пешехонов ещё о мартовских днях. Он же, сам того не замечая, объясняет причину: «На толпу, которая уже заполнила комиссариат, мои приговоры (отпустить под подписку. — А. И.-Г.) производили неблагоприятное впечатление. Я вынужден был держаться преднамеренно резкого тона… Только таким путём мне удалось поддержать свой авторитет… как представителя революционной власти». Агрессия масс требовала крови. Единственный приговор, который производил в семнадцатом году «благоприятное впечатление» на толпу, был приговор смертный. Вот как в июльские дни матросы чуть не прикончили Чернова. Валяться бы ему с пулей в черепе под забором, если бы Троцкий не заговорил матросню революционными фразами.

   Уже в июле самые радикальные вожди не контролировали вооружённую массу; в лучшем случае еле-еле её сдерживали. Возможно, и ноябрьский арест депутатов был беззаконной «инициативой снизу», против которой правительство Ленина не смогло или не захотело возражать. Возможно и другое. Однопартийное большевистское (ленинское) правительство не продержалось и трёх недель. Уже в середине ноября пришлось впустить туда левых эсеров, «максималистов» по названию и неисправимых террористов в душе. Сие означало сдвиг власти ещё влево, в сторону ультрареволюции и беспорядочного террора, осуществляемого руками той самой бешеной толпы. Пост народного комиссара юстиции был отдан левому эсеру И. 3. Штейнбергу. Может, они был инициатором ареста? Это, во всяком случае, хорошо вписывается в левоэсеровскую стратегию хождения по лезвию ножа, презрения ко всем и всяческим нормам права. Через 8 месяцев левоэсеровские активисты Блюмкин и Андреев, занимающие вполне официальные посты в ВЧК, так же вопреки всякому праву «грохнут» в Москве германского посла Мирбаха. Так или иначе, событие 28 ноября было скорее проявлением беззаконной революционной анархии, нежели революционной власти.

   Обстоятельства убийства

   Под Новый год, к Святкам, обстановка в Петрограде была накалена, несмотря на крепкие морозы. Бастовали государственные служащие, декретом СНК были запрещены оппозиционные газеты, по заснеженным неубранным улицам ходили демонстрации — «даёшь Учредительное собрание», «долой Учредительное собрание», — происходили стычки, лилась кровь. Матросы орали частушку: «Дайте ножик, дайте вилку, я зарежу Учредилку». В день открытия Учредительного собрания на углу Литейного и Захарьевской «братки» в бушлатах и шинелях под предводительством Дыбенко обстреляли демонстрацию, шедшую поддержать депутатов. Были убитые. Только к вечеру депутатам удалось собраться в Таврическом дворце. Получилось едва более половины состава; многих не хотели пропускать матросы и красногвардейцы. Правительство — Ленин и компания — нарочно опаздывали. Наконец пришли; Свердлов (председатель ВЦИК) зачитал с трибуны «Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа» и потребовал утвердить Советскую власть. Правые эсеры и меньшевики, составлявшие в зале большинство, засвистели, зашикали. Свердлов ушёл, ушли народные комиссары, а за ними — депутаты-большевики и левые эсеры. Заседание продолжалось странным образом. Кворума не было; по залу разгуливали, сидели в проходах, лузгали семечки, курили и матерились революционные солдаты и матросы. Правые эсеры и меньшевики во главе с Черновым принимали закон за законом, прекрасно понимая, что исполнять их не будет никто. В пятом часу утра матрос-анархист Анатолий Железняков знаменитой фразой «Караул устал ждать» окончил заседание. Утром 6 января матросы разгоняли пытавшихся проникнуть во дворец депутатов прикладами.

   Этим же утром Народный комиссариат юстиции выдал ордера на перевод Шингарёва и Кокошкина из крепости в Мариинскую больницу. Комиссару Первого городского района П. Михайлову было поручено обеспечить конвой; он перепоручил это дело П. Куликову, начальнику отряда бомбометальщиков. Куликов выбрал пятерых солдат, старшим назначил красногвардейца С. Басова. Впоследствии Басов утверждал, что при этом Куликов советовал ему с заключёнными не церемониться, «а просто сбросить их в Неву». Басов поначалу недопонял; арестанты были доставлены в больницу и размещены в двух соседних палатах под охраной. Басов вернулся, доложил; Куликов обругал его, непонятливого, и послал за матросами.

   К вечеру погода резко изменилась, запахло оттепелью. Около 22 часов полтора десятка матросов кораблей «Ярославец» и «Чайка» вместе с тем же Басовым вошли в больницу, поднялись на третий этаж, двинулись по коридору, провожаемые взглядами посеревших от страха сестёр милосердия. Сначала ворвались в палату Шингарёва. Тот сидел на кровати и, по-видимому, молился. Матрос Крейс схватил его за горло, повалил на кровать. Шингарёв успел крикнуть: «Что вы, братцы, делаете?», но «братцы» несколькими выстрелами и штыковыми ударами заставили его умолкнуть. Потом пошли к Кокошкину. Он, как значится в материалах дела, «спал» (видимо, притворялся спящим; трудно предположить мирный сон под грохот выстрелов из-за стенки). Тот же Крейс прижал его к кровати, а матрос Матвеев прикончил выстрелами в рот и в сердце. За сим матросы и Басов покинули больницу, не забыв прихватить кожаную куртку Шингарёва.

   Суда не было

   Переполох в городе поднялся большой. Похороны убитых были превращены в демонстрацию. По приказу Ленина сформировали следственную комиссию в составе секретаря СНК Бонч-Бруевича, народных комиссаров Штейнберга и Дыбенко. Политическое лицо тройки понятно: ленинец, левый эсер-максималист и анархистствующий большевик. Состав определил результаты: Басова и Куликова арестовали, а Крейс и Матвеев «разысканы не были». Они, конечно же, нигде не скрывались, просто «братки»-матросы отказались выдать своих. Впрочем, народные комиссары не очень-то и настаивали. Обстоятельства убийства вполне выяснились из показаний арестованных и свидетелей. Ленин объявил следственной комиссии благодарность и распустил её. Ожидался суд. Но потом пошло-поехало: февральское наступление немцев, Брестский мир, ссора большевиков с левыми эсерами, переезд правительства в Москву… Стало как-то не до убитых и их убийц. Куликова и Басова выпустили из-под ареста и отправили на фронт. Обвинительная речь, написанная князем Долгоруким, товарищем Шингарёва и Кокошкина по партии и по заключению в Петропавловке, осталась непрочитанной: суд не состоялся. Страна падала в революционно-криминальную бездну; жизнь человеческая и права личности стоили не дороже стремительно обесценивающихся денежных бумажек-керенок.

   …Через два дня после убийства депутатов Александр Блок в холодной квартире на Пряжке сел писать поэму «Двенадцать». Закончил 28 января, чуть ли не в тот самый день, когда Ленин, заслушав отчёт следственной комиссии, объявил её распущенной.

   …Больницу на Литейном вскоре переименовали. Не без своеобразной иронии Ленсовет присвоил ей титул: больница имени Жертв революции.
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    Глава седьмая

    «ЗАПИРАЙТЕ ЕТАЖИ, НЫНЧЕ БУДУТ ГРАБЕЖИ»
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Преступный Петроград в начале 1918 года

   Первая послереволюционная зима в Петрограде не была ни особенно снежной, ни особенно морозной. Зима как зима. И в то же время она была разительно непохожа на все предшествующие петербургские зимы. Не убранный за два месяца снег не становился бурым и грязным: заводы, окружавшие прежде столицу дымным кольцом, останавливались один за другим. В керосиновых лавках внезапно пропал керосин, и квартиры петроградцев стали медленно погружаться во тьму. Вслед за тем обнаружилась нехватка угля и дров, а потом и продовольствия. По вечерам всё меньше можно было увидеть на улицах города весёлых гуляк на лихачах; постепенно гасли витрины ресторанов. Власть в заснеженном Петрограде незаметно переходила к новым хозяевам: сыпному тифу и шайкам уголовников; и тот, и другие безнаказанно действовали и днём, и ночью.

   Сто пятьдесят вагонов спичек

   В попытках удержать контроль над Петроградом Советы выбивались из сил. Но весь старый государственный аппарат рассыпался в прах, опереться было не на что. После ноябрьской забастовки служащих госучреждений, после декабрьской национализации банков и вызванного ею бунта банковских работников управлять хоть чем-то в стране и столице можно было только чрезвычайными методами. В январе лопнул мыльный пузырь Учредительного собрания; при этом, однако, пролилась кровь. По окраинам распадающейся империи то вспыхивала, то кратковременно угасала Гражданская война. Демократическая власть Советов должна была либо погибнуть, либо переродиться в революционную диктатуру. III Всероссийский съезд Советов, последовавший за разгоном правоэсеровского «охвостья Учредилки», санкционировал диктатуру.

   Прежние законы, правила и порядки были отменены, новые — не действовали без принуждения, без насилия. В январе Петросовет постановил: возложить на домовладельцев обеспечение уборки снега на улицах и во дворах. За невыполнение — штраф. Ответом стало тихое, но упорное неповиновение.

   1 февраля «Красная газета», новорождённое детище Володарского, гневно восклицала: «Как очистить улицы Петрограда? Миллионеры-домовладельцы упорно не хотят подчиниться народной власти и очистить улицы от снега…». В частности, гостинодворские купцы, люди небедные, злостно манкировали своими снегоуборочными обязанностями; решено было примерно их наказать. На их сообщество был наложен штраф 900 тысяч рублей; до уплаты всей суммы члены комитета Гостиного двора арестованы.

   Снабжение Петрограда необходимыми товарами, в том числе и продовольствием, катастрофически ухудшалось. В январе была создана Чрезвычайная комиссия по снабжению («Центральная комиссия десяти», или Комиссия Бадаева). В конце месяца под её руководством и при участии вооружённых отрядов Красной гвардии в городе началась «перепись продовольственных запасов». Фактически — лавина обысков и конфискаций; в духе времени они именовались «экспроприациями» и «реквизициями». Уже к 6 февраля Комиссия Бадаева с гордостью докладывала, что за три дня обысков у частных собственников удалось изъять около 300 тысяч пудов керосина, 22 тысячи пудов сливочного масла, 150 вагонов спичек, 800 пудов мыла, 1000 пар сапог, 8000 пар детских ботинок и, в довершение всего, 1200 пишущих машинок. (Для справки: пуд — 16 килограммов 380 граммов; фунт — 410 граммов.)

   Список конфискованных товаров, помимо всего прочего, показывает: город в феврале уже остро нуждался не только в продовольствии, но и в спичках, и в обуви, а из его учреждений неизвестно куда пропало канцелярское оборудование.

   Жизнь за колбасу

   Товарный голод и, в особенности, продовольственный дефицит породили новый вид грабежей: в форме, так сказать, натуральной ренты. 16 января, например, едва рассвело, к одному из продовольственных складов на Выборгской стороне подъехали четыре ломовых извозчика, на глазах у честного народа взломали запертую лавку и стали выносить и грузить на подводы всякую провизию: как потом было подсчитано, 21 мешок риса, 11 ящиков чаю и прочей всячины на сумму 12 тысяч рублей. Благодаря энергичным действиям районной продкомиссии похитителей удалось настичь и арестовать, а товар вернуть на склад. На допросе извозчики заявили, что они-де люди честные-благородные, были наняты таинственным незнакомцем в военной шинели, который приказал им забрать продовольствие и отвезти его куда-то за Никольский мост.

   17 февраля неизвестные ворвались в колбасную Шумилова на 9-й линии и вынесли оттуда почти весь товар. 21 февраля грабители напали на колбасную лавку некоей Шуршуковой и похитили, как пишет «Красная газета», «самые соблазнительные для нынешнего времени вещи: 51 фунт колбасы, 5 пудов сливочного масла, 41 пуд сала». В тот же день аналогичному разгрому подверглись сливочная лавка на Знаменской улице (ныне улица Восстания) и кооперативный магазин служащих Народного комиссариата земледелия; из последнего грабители утащили продуктов на 3000 рублей. 22 февраля было вынесено на 20 тысяч рублей продовольствия из магазина Шубышева.

   В те же дни был совершён дерзкий налёт на квартиру № 2 в доме 17 по Прядильной улице. Банда из девяти человек, одетых в солдатскую и офицерскую форму, подъехала к дому на полугрузовом автомобиле; четверо остались сторожить авто, а пятеро поднялись в квартиру, видимо, давно намеченную к ограблению. Грабители нагло назвались сотрудниками продкомиссии, предъявили фальшивый ордер на обыск, апо изъятии у перепуганных хозяев корзины с мясом, 12 фунтов кожи и 150 рублей деньгами, хладнокровно уселись писать протокол. Тем временем некий бдительный прохожий узрел у дверей дома подозрительный автомобиль и побежал в районный комиссариат милиции. Помощник комиссара Кулис с отрядом красногвардейцев быстро явился на место происшествия. Ему удалось схватить троих, тех, что караулили машину; впрочем, двое из них тут же были убиты в порядке самосуда. Остальные налётчики скрылись, причём история умалчивает, унесли они с собой корзину мяса или остались на сей раз голодными.

   В грабежах той знаменательной зимы более всего поражают наглость и массовость. Налёты совершаются среди бела дня, число их участников достигает несколько десятков. Как правило, они одеты в солдатские и матросские шинели. Всегда хорошо вооружены. По внешнему виду их не отличить от революционных солдат и матросов, от красногвардейцев и от народных милиционеров. Кто они? Конечно, вышедшие на свободу уголовники, дезертиры, почувствовавшие безнаказанность грязные питерские люмпены. Но были тут и офицеры, ведущие уголовную войну против «власти хамов»; были и подлинные красные «братки», солдаты и матросы, вдохновлённые лозунгом «Грабь награбленное!». Борьба с невероятно умножившимися шайками грабителей — это уличные столкновения, перестрелки, убитые и раненые. Уже в феврале красногвардейцы, милиция и чекисты получили право расстреливать грабителей на месте преступления, без суда. Но и так называемые «мирные жители» (кто был в революционном, до зубов вооружённом Петрограде мирным, а кто немирным жителем — большой вопрос) — и они, не дожидаясь помощи от властей и не доверяя им, когда могли — расправлялись с грабителями.

   Всё это порождало на улицах Петрограда несколько необычную обстановку. Иностранец или наш современник, занесённый в 1918 год действием машины времени, решил бы, что в городе идёт затяжная война: то затишье, то уличные бои.

   28 января — дерзкое нападение на завод Северного акционерного общества. Завод, подкошенный революцией, прекратил работу, рабочие собрались для получения расчёта. В это самое время грабители, числом от двадцати до тридцати человек, одетые в штатское и в солдатские-матросские шинели, ворвались в контору, расстреляли стоявших у входа красногвардейцев, открыли беспорядочную пальбу во все стороны. Напугав и разогнав публику, грабители стали собирать деньги и вещи; с конторских служащих снимали часы, кольца. Тут подоспел отряд Красной гвардии, перестрелка вспыхнула с новой силой. Отстреливаясь, бандиты бежали. Задержать не удалось никого. Два красногвардейца — Прокаев и Минкевич — убиты, семеро ранены.

   6 февраля налётчики подъехали на автомобиле к идущему по улице Гоголя (ныне Малая Морская) артельщику (инкассатору) издательства журнала «Нива» и, угрожая оружием, отобрали у него сумку с деньгами. Крик потерпевшего услышал народный милиционер Бузыня, дежуривший на углу Гоголя и Гороховой. Он бросился бежать за удаляющимся мотором и, когда тот уже сворачивал в Кирпичный переулок, успел прострелить шину. Пятеро грабителей, выскочив из автомобиля, пытались смешаться с толпой, клубившейся в очереди у мелочной лавки. На помощь Бузыне прибежали ещё два милиционера; началась перестрелка. Итоги: один грабитель арестован, одного схватили проходившие по Кирпичному переулку матросы и тут же пристрелили, троим удалось скрыться. Милиционер Козлов ранен навылет в обе ноги. Ранения получили и случайные прохожие: солдат и юная барышня.

   На шальную пулю можно было нарваться всюду. 15 февраля поздно вечером гостиницу «Астрахань» посетил летучий отряд милиции Выборгского района. Посетил неспроста: в ресторане гостиницы гуляли пьяные бандиты. По милиционерам открыли огонь; те, однако, преступников обезоружили и… отпустили. Через несколько дней милиционеры снова заявились в «Астрахань», арестовали трёх подозрительных лиц, но двое вырвались, побежали и были застрелены. На следующий день, 21-го, в восемь вечера, в туже злополучную гостиницу ворвалась толпа с десяток человек; окружив сидевшего и попивавшего чаёк комиссара 2-го Выборгского подрайона товарища Васильева, открыли стрельбу и тяжело ранили его. Подоспели красногвардейцы; двое нападавших были убиты, один ранен, остальные разбежались.

   Сорок грабежей за день

   16 февраля питерские газеты сообщали: за последние сутки в Управление уголовного розыска Петрограда поступило более сорока заявлений о налётах и грабежах. Позволим себе с некоторыми сокращениями процитировать «Красную газету» (отдел происшествий) лишь за два дня — 16 и 17 февраля. Просим прощения за изъяны стиля.

   «В двенадцатом часу ночи на углу Офицерской улицы и Вознесенского проспекта группа неизвестных стала стаскивать с извозчиков седоков и раздевать их».

   «В два часа дня на 2-й Рождественской улице (ныне 2-я Советская) у подъезда Петроградской уездной Управы (дом 8) грабители, соскочив с легкового извозчика, напали на артельщика Управы В. С. Денисова, и, отняв у него 760000 рублей, скрылись».

   «В квартиру Натака (Лиговка, 65, кв. 21) явилась банда хулиганов с криком “руки вверх!”, произвела обыск, захватив с собой драгоценные вещи и деньги, оставив взамен их пальто».

   «В пять часов вечера в контору швейцарского подданного гражданина Громма по Николаевской набережной Васильевского острова (в 1918 году была переименована в честь П. П. Шмидта), дом 9, явилась банда вооружённых людей. Предъявив ордер на производство обыска по борьбе с контрреволюцией, они приказали… открыть несгораемую кассу. Захватив с собой из кассы 98 500 рублей и пять ящиков с деньгами частных лиц (до 100 тысяч рублей), они заявили Громму, что с ним направятся в Смольный. Громм, заметив во время езды, что автомобиль свернул на 10-ю линию, высунул голову из окна автомобиля и закричал о помощи. Тогда один из грабителей заткнул ему рот и после отчаянной и короткой борьбы вышвырнул его из автомобиля. Громм остался жив».

   «Вчера на 4-й Рождественской улице выскочили из автомобиля двое, напугали прохожих стрельбой, бросились на проходившего гражданина Брейда и отобрали 7800 рублей».

   «На Фонарном угол Мойки ограблен кооператив служащих Министерства земледелия (так в оригинале, почему-то не «Народного комиссариата». — А. И.-Г)».

   «Поздно вечером официанта “Медведя” (гостиница и ресторан в Петрограде. — А. И.-Г.) Осипова на Мойке окружили шестеро и, потребовав денег, прострелили ему грудь. Грабители стали снимать с него пальто, выстрелили ещё несколько раз и убили».

   «В обмундировочную мастерскую Сорина на Николаевской улице, 22 (ныне улица Марата), под видом обыска явились четверо, связали жильцов и захватили 109 тысяч рублей и много ценных вещей».

   И так далее.

   Тон будничный, репортёры не вскрикивают «ах!», или «ой-ой-ой!», или «какой ужас!». Заметьте: банду головорезов, разгромивших среди бела дня квартиру некоего Натака, нежно называют «хулиганами». По поводу ограбленного на кругленькую сумму швейцарского подданного Громмарадостно выдыхают: «Остался жив!»

   Швейцарцам вообще везло. Через пару дней, 19 февраля, «Красная газета» сообщала: «Под видом обыска, предъявив ордер якобы из Смольного, вчера ограблен дома (так в оригинале — «проезжая по мосту, с меня слетела шляпа», — А. И.-Г.) швейцарский гражданин Лабгардт… на 1 миллион деньгами и процентными бумагами».

   Обыкновенный самосуд

   Столь же эпически-спокойно рассказывают о линчевании преступников.

   «В Коломенском районе толпа убила известного грабителя, поручика Забкирова (в своё время ограбившего миллионера Жи-вотовского), и его товарища по грабежам».

   «На Обводном задержали двоих из четырёх грабителей, напавших на ближний дом. Один грабитель был расстрелян, другой сброшен в Обводку, а когда он стал выплывать, его пристрелили».

   «По 23-й линии Васильевского острова за выстрелы в чайной толпа убила гражданина Павлова и неизвестных, одетых один в матросскую, другой в солдатскую шинель».

   Обратим внимание: «толпа» в чайной, очевидно, была вооружена и весьма нервно настроена; пили, похоже, не только чай. Иначе с чего бы гражданину Павлову сотоварищи открывать стрельбу под сводами заведения? В тот же день неизвестные, человек с тридцать, ограбили квартиру в Лештуковом переулке (ныне переулок Джамбула). Захватив телефонный аппарат и 15 тысяч рублей, скрылись. Через некоторое время трое участников сего дерзкого налёта были задержаны красногвардейцами… И тут же убиты, якобы при попытке к бегству.

   21 февраля около часу дня на углу Боровой и Обводного всем миром изловили грабителя, попытавшегося ограбить рабочего. Собралась большая толпа, в которой, как видно из дальнейшего, многие были при оружии. Пойманного сначала хорошенько отдубасили, потом поставили на перила моста и приказали прыгать. Тот, было, замешкался; тогда из толпы прогремело одновременно с десяток выстрелов; душа несчастного отлетела в небеса, а тело рухнуло в Обводный.

   В ночь на 23 февраля, именно тогда, когда наспех сколоченные части Красной армии принимали первое (весьма, кстати, неудачное) боевое крещение под Псковом и Нарвой, на Суворовском проспекте шайка громил напала на часовой магазин. Не все ушли на фронт: на шум сбежалось множество солдат и штатских; налётчиков поймали. Как сообщает репортёр, «негодующие солдаты без колебаний расстреляли их, видя в их поступке пособничество и поддержку контрреволюции».

   «Анархия — мать порядка»

   В условиях правового вакуума сохранялся один способ отличить преступление от революционного насилия — идеологический. Если ограбили и убили ради собственной наживы, то это преступление; если то же самое сделано под правильными, классово-выдержанными лозунгами — то это борьба с контрреволюцией и экспроприация экспроприаторов. Мы уже говорили о том, что большевики-ленинцы были отнюдь не самыми радикальными разрушителями «проклятого прошлого», что всеми формами социальной девиации куда активней занимались их товарищи слева: левые коммунисты, левые эсеры и, конечно же, анархисты. Группировки анархистов первое время существовали в Совдепии вполне легально; более того, считались друзьями-соратниками новой власти, непослушными, но всё же любимыми сынами матери-революции. Поэтому им позволялось многое.

   Уже в начале 1918 года в Петросовет потекли жалобы и донесения о самочинном захвате квартир и даже целых домов группами лиц, называющими себя анархистами. Так например, Московская федерация анархистов экспроприировала в доме 7 по Волковской улице две квартиры и контору, в коей хранились принадлежащие «буржуазии» серебро и меха, а затем предприняла попытку захватить и расположенный поблизости кожевенный завод с большими запасами кожи. Подобных инцидентов случалось немало. Президиум Петросовета отделался ловко, спихнув проблему вниз: районным Советам было предложено «в случае захвата принимать самые решительные меры». Какие — не уточнялось.

   Большой шум в анархистских кругах вызвала история гибели товарища Зернова. Анархистская газета «Буревестник» вопила: тираны-большевики убили истинного борца за свободу. Согласно донесениям советской милиции, ситуация рисуется иная. Началось всё с того, что какие-то неизвестные ограбили жилище гражданина Худекова — Стремянная улица, дом 10. Выяснилось, что вещи оттуда унесены в одну из квартир дома 15 по Коломенской улице. Квартира эта пользовалась дурной славой полууголовного притона. В ночь на 31 января туда нагрянул комиссар по борьбе с погромами товарищ Соловьёв с командой латышских стрелков. Бойцы ворвались в «нехорошую квартиру», но она оказалась пуста; по всему было видно, что обитатели смотались по чёрной лестнице на верхний этаж, где в недавнем прошлом располагался подпольный картёжный клуб. Согласно отчёту комиссара: «На улице всё время раздавались отдельные выстрелы, так как там… ловили какого-то преступника. Когда товарищи стали подниматься по лестнице к следующему этажу, то выстрелы зазвучали из-за закрытых дверей помещения бывшего клуба. Товарищи, однако, не стреляли… Вдруг раскрываются двери бывшего помещения клуба и оттуда выбегают на площадку какие-то неизвестные вооружённые лица с криками: «Вы убили нашего товарища, мы вас забросаем бомбами!»

   Приятная обстановочка хорошего зимнего дня, не правда ли? На улице пальба, сверху бомбами размахивают… Что характернее всего: Соловьёв попытался разоружить «неизвестных», но те назвали себя идейными анархистами, экспроприировавшими у буржуазии помещение квартиры и клуба. И Соловьёв тут же вернул им оружие. А к их тяжело раненному товарищу — это и был Зернов — вызвал врача. Прибывший на место происшествия доктор (надо сказать, мы ему не завидуем), с ужасом поглядывая на маузеры анархистов и на винтовки латышей, констатировал смерть от рикошетной, случайно залетевшей с улицы в окно пули.

   А в это самое время… Историческая справка

   Для полноты картины обрисуем общий фон петроградского криминального разгула.

   На Украине — война между национал-социалистической Центральной Радой и Всеукраинским ЦИК Советов. На Урале Советы ведут бои с казачьими частями генерала Дутова, а башкирские и татарские националисты тем временем провозглашают независимую исламскую Идель-Уральскую республику. Независимость провозглашена и на Дону; впрочем, в январе-феврале войска донского диктатора Каледина разбиты красными; Каледин застрелился. На Кубани спешно формируются отряды Добровольческой армии Корнилова. В Брест-Литовске то прерываются, то возобновляются мирные переговоры. В составе делегации от Советской России — террористка Биценко, анархо-коммунист Карелин, идеолог перманентной революции Троцкий и его верный последователь Иоффе. 10 февраля, в ответ на очередной германский ультиматум, Троцкий оглашает свой знаменитый ответ: Россия войну не ведёт, на грабительские условия мира не соглашается, армию демобилизует. В те же дни в Петрограде раскрыт заговор с целью похищения или убийства Ленина; арестованы подпоручик Ушаков, военврач Некрасов, вольноопределяющийся Мартьянов и солдат Осьминин. Этот последний — председатель Комитета георгиевских кавалеров — и является главным организатором заговора. Через несколько дней из Киева приходят глухие сообщения: «банда хулиганов» совершила массовые убийства «буржуев»; среди жертв — митрополит Киевский Владимир и бывший командующий Юго-Западным фронтом генерал Н. И. Иванов. Тем временем немцы начинают наступление на Петроград, захватывают Нарву и Псков. Декретом Совнаркома от 21 февраля («Социалистическое отечество в опасности!») органам ЧК и революционной охраны разрешено расстреливать на месте спекулянтов, погромщиков, шпионов и контрреволюционных агитаторов. Впереди — позорный Брестский мир, распад большевистско-левоэсеровской коалиции, красный террор, широкомасштабная Гражданская война.
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    Глава восьмая

    БЕСПОКОЙНАЯ ВЕСНА ВОСЕМНАДЦАТОГО
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Криминал мельчает, когда город перестаёт быть столицей

   Не так давно бойкие московские политпиарщики выдумали для Петербурга вывеску: «криминальная столица России». Принцип — «держи вора»; задача — перевести стрелки. Криминальной столицей любой страны является её реальная политическая столица, средоточие активных людей, амбициозных идей, неправедных денег и коррумпированной администрации. Сегодня Москва управляет российским криминалом, и чем жёстче официальная вертикаль власти, тем очевиднее и теневая зависимость региональных преступных миров от федерального криминального центра. Был и Петербург-Петроград главным штабом российской преступности — пока оставался столицей России. Семнадцатый год и начало восемнадцатого — звёздный час и политический триумф питерского криминала. Когда советское правительство умчалось в Москву, Петроград как-то сразу изменился, вылинял, притих. Преступность на брегах Невы не угасла, но стала заметно мельчать, приобретать провинциальные завитушки, теряя при этом вселенский размах.

   Четверть фунта хлеба «нарыло»

   Петроград той весны разительно отличался от осеннего. Как будто в снежный и сумрачный тоннель зимы ворвался молодой, полный безумной энергии город, а вынырнул на мартовский свет — другой, опустошённый, постаревший. Вечерами на улицах темно: фонари побиты и топлива нет. Схлынули вооружённые толпы солдат и матросов. Одни из них ушли на зыбкий Германский фронт, под Нарву, Псков и Гомель, где и после подписания «похабного» Брестского мира было неспокойно; другие умчались в шумных и прокуренных эшелонах на Украину — поддерживать неустойчивый Всеукраинский ЦИК Советов против гайдамаков Петлюры и Скоропадского; иные вовсю резали «буржуев» на Дону и вели с переменным успехом бои против добровольцев Корнилова и Деникина. С 11 марта в течение двух недель от перронов Николаевского (ныне Московского) вокзала один за другим отходили правительственные поезда, увозя в Москву комиссаров, совработников, служащих Народных комиссариатов и министерств, вновь созданных управлений и недоупразднённых департаментов. Да и простым обывателям, тем «цыплёнкам жареным», которые пели о себе в песенке: «Я не советский, я не кадетский, я просто мирный гражданин», нечего было делать в голодном, промёрзшем за зиму, опустошённом грабежами и реквизициями Петрограде. По весне начался исход жителей из города.

   Продовольственный дефицит, нараставший в течение осени-зимы, весной обернулся настоящим голодом. Стали исчезать пресловутые «хвосты» — очереди, появившиеся у дверей продовольственных и мелочных лавок ещё до революции и пышно разросшиеся в семнадцатом году. Исчезли потому, что покупать стало нечего. Основные продукты, а именно хлеб, капуста, огурцы, изредка солонина и сушёные овощи, распределялись отныне в ничтожных количествах по карточкам и по твёрдым ценам. Остродефицитны спички, мыло, свечи и керосин; скоро и их будут распределять по карточкам. Свободная торговля превратилась в спекуляцию, борьба с которой ведётся сурово: полное название ЧК в то время — «Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией». Не покладая рук работает Продовольственная комиссия Бадаева; под её началом красногвардейцы осуществляют ежедневные обыски и конфискации припрятанных частниками запасов; когда всё, что можно было, выгребли — комиссия была ликвидирована (20 марта).

   Среди официальных сообщений, публикуемых органами Советской власти в Петрограде, вести о продовольственном снабжении занимают первое место. Несмотря на ежедневные извещения о том, что в сторону города отовсюду: с Дона, из Поволжья и Сибири — движутся эшелоны с продовольствием, ясно было: ситуация критическая.

   16 марта объявлено о проведении городской «переписи едоков». На сей момент, сообщала «Петроградская правда», в городе выдаётся 2 миллиона 100 тысяч основных продкарточеки около 900 тысяч дополнительных. Это слишком много! Есть подозрение, что несознательные граждане пользуются чужими и лишними карточками или получают их необоснованно.

   17 марта опубликовано постановление Центральной управы петроградского Продовольственного совета: шоколад и какао отпускать только по рецептам врачей в количестве не более 1 фунта (410 граммов) какао и 2 фунтов шоколада на одного человека в месяц. 10 марта «Красная газета» пишет о молочном кризисе в городе; молоко к этому времени отпускалось по карточкам только детям до трёх лет. 19 марта принято решение о перерегистрации организаций, получающих и распределяющих это «детское» молоко. 13 апреля Молочная комиссия Первого городского районного Совета доводит до сведения граждан: молоко будет отныне выдаваться лишь по предъявлении выписки из домовой книги о числе членов семьи и о заработках родителей. Надо полагать, младенцы из «буржуазно-помещичьих» семей остались-таки без молочка.

   В те же дни установлены твёрдые цены на конину: оптом — 40 рублей пуд (16,38 кг), в розницу — первый сорт рупь двадцать четыре, второй сорт — рупь шестнадцать. С немалой гордостью власти сообщают, что запасы конского мяса в городе неограничены. Ещё бы: велики конюшни в гвардейских полках да в особняках буржуев, а кормить лошадушек всё равно нечем.

   Хуже всего положение с хлебом. Мартовская норма выдачи по карточкам: четверть фунта, 100 граммов на едока. Но и это — много. В середине апреля снизили до одной восьмой фунта. К майским праздникам — подарок: снова четвертушка.

   Нехватка хлеба породила постановление, грустное по содержанию и курьёзное по стилю: «Об отпуске муки гражданам евреям в связи с приближающимся праздником пасхи. Ввиду приближающегося праздника пасхи, в течение которого граждане евреи, согласно религиозным установлениям, не употребляют в пищу хлеба, Центральная Управа петроградского Продовольственного совета, вследствие ходатайства Еврейской общины города Петрограда, постановила выдать гражданам евреям муку на пасхальные дни».

   Ледяное дыхание революционной диктатуры чувствовалось всюду. С 1 марта запрещён оборот золотых изделий. Согласно этому постановлению все золотые вещи в ювелирных магазинах, на рынках и даже на улицах (?!) должны быть переписаны, убраны с витрин и изъяты из продажи. В скором времени началась конфискация жёлтого металла. Отчасти эта мера была вызвана необходимостью платить золотом огромную контрибуцию Германии; но населению от этого не легче. Весной восемнадцатого в Петрограде закрылись все ювелирные лавки и мастерские, мастера и подмастерья сделались спекулянтами и (или) безработными.

   Вслед за тем Петроградская трудовая коммуна (как теперь стали именовать Красный Питер) приступает к «социализации» жилья. «Петроградская правда» от 17 марта ставит Кронштадтский Совет рабочих и матросских депутатов всем в пример: там уже, было, предприняли попытку отнять всю недвижимость у владельцев и построить жилищный коммунизм. Ухалось, однако, не сразу и не всё. «Предполагалось сначала, — пишет газета питерских большевиков, — в этой области осуществить полностью коммунистический строй, предоставив пользование квартирами общинам, устроив общие кухни и столовые. Но временно пришлось отказаться от этого ввиду неприспособленности квартир». В Питере в это время вовсю осуществляется конфискация домов за неуплату домовладельцами сурового «единовременного сбора в пользу города и текущих расходов на содержание недвижимого имущества». К концу марта таким путём «социализировано» около пятисот домов.

   Национализированы аптеки. Установлены твёрдые цены на металл. Закрыты все заведения, где допускаются азартные игры. Пресекаются слухи о разрешении торговли спиртным: сухой закон, введённый царским правительством, остаётся в силе. Въезд в Петроград и выезд из города жёстко ограничен с начала февральского наступления немцев. Ежедневно на Москву продаётся не более 1500 билетов, на Вологду-Вятку-Пермь 1000, на Мурманск — 300; и то только по предъявлении разрешения от Центральной коллегии по эвакуации и разгрузке Петрограда при Петросовете. Для жителей пригородов введены удостоверения на проезд в Питер.

   Наряду с этими, произвольными или вынужденными, но вполне идейно-коммунистическими мерами, большевистское руководство Петрокоммуны начинает наводить порядок и в отношении своего недавнего союзника — революционно-анархического элемента. Под предлогом необходимости вооружения частей Красной армии на фронтах, в марте Петросовет принимает постановление о регистрации и изъятии оружия у всех жителей Петрограда. Больше года, с февраля семнадцатого, «революционные массы», люди в серых шинелях и чёрных бушлатах, гордо ходили по городу, перепоясанные пулемётными лентами, с оружием в руках. Теперь даже балтийские матросы, «краса и гордость революции», при отъезде из Петрограда обязаны сдавать всё оружие, кроме револьверов. То есть винтовки, гранаты, пулемёты и маузеры. Конечно, подчинились далеко не все. Видимо, отчасти поэтому носить «при боку» маузер в годы Гражданской войны было особенно престижно. Плевать, мол, нам на всякую власть.

   Анархический рикошет

   Необходимость разоружения анархистов диктовалась лишь отчасти политическими соображениями; в гораздо большей степени это была вынужденная мера в начавшейся жестокой борьбе большевистской диктатуры с криминалом. Впрочем, надо учесть: предав проклятию Брестский мир, левые эсеры сближаются с анархистами в противостоянии большевикам; в их боевые отряды открыт путь уголовному элементу: став борцом революционной анархии, он перестаёт быть преступным. К апрелю восемнадцатого вопрос стоял так: кто одолеет — полууголовная вольница под чёрным знаменем анархии или красная большевистская диктатура? Война с криминалом становится для большевистской власти составной частью политической борьбы за выживание.

   В ночь с 12 на 13 апреля после непродолжительного сопротивления были разоружены анархистские формирования в Москве; руководители федерации анархистов арестованы. Поводом послужили многочисленные произвольные «экспроприации», вплоть до ограбления Красного Креста и разгрома складов Земского союза. В Питере в это время буйства анархистов несколько поутихли по сравнению с февралём, и всё же… 25 марта грохнул взрыв в квартире 21 дома 11 по Большой Московской улице. Оказалось, сочувствующий анархистам матрос Ведерников пришёл в гости к приятелю; с собой, как положено настоящему приверженцу «матери порядка», притащил несколько бомб. Чем там занимались гость и хозяева — неизвестно, но одна штуковина взяла и взорвалась. Присутствующие отделались лёгкими травмами. При схожих обстоятельствах был ранен некий Тарасов, доставленный в Мариинскую больницу 8 марта: его шарахнуло осколками гранаты, взорвавшейся в помещении известного анархистского клуба на Коломенской улице, дом 15.

   Последний эпизод стал одним из поводов для разоружения анархистов в Петрограде, осуществлённого силами ЧК в день рождения Ленина, 22 апреля. Тем же вечером на заседании Петроградского Совета рабочих и красноармейских депутатов председатель петроградской ЧК Моисей Урицкий восклицал, ядовито именуя анархистов «господами»: «В клубе на Коломенской улице эти господа производили практическое обучение делу метания ручных гранат. Вообразите, каково себя чувствовали жильцы этого дома, которые, бросая всё, уезжали отсюда чуть ли не под открытое небо!»

   Пафос речи главного питерского чекиста именно в том, что организации анархистов стали «крышей» для самого злостного криминала и спекуляции. «Флагом анархии, — продолжал он, — прикрываются весьма тёмные элементы, совершившие целый ряд уголовных преступлений». Вот и ещё пример на эту тему: «Последователи анархических идей в федерации анархистов за Московской заставой всю свою идейную энергию целиком вкладывали во вполне мирное дело торговли похищенной кожей и прочими “реквизированными” продуктами». Итог речи звучит и как оправдание своих действий, и как политическое обвинение: «Мы лишь стремимся к… очищению идейного анархизма как такового от тех уголовных примесей к нему, которые в результате приводят к тому “анархизму”, на который с надеждой смотрит вся насторожившаяся контрреволюция» (Петроградская правда, 23 (12) апреля 1918 г.).

   Серной кислотой и денатуратом

   Политический криминал доживал последние месяцы в Петрограде. Пошла на убыль и волна грабежей. Пик пришёлся на февраль: только за неделю с 10 по 17 февраля налётчики награбили всякого добра на 10 миллионов рублей, при этом около 30 человек были убиты и столько же ранены. В марте наступило относительное затишье. Руководство Петрокоммуны склонно было объяснять этот факт ужесточением репрессий: с февраля действовало постановление ПетроЧК — расстреливать грабителей на месте преступления. А может, грабить стало нечего? Впрочем, к концу месяца громилы снова зашевелились. Характерная особенность беспокойной весны восемнадцатого: грабителей всё меньше интересуют стремительно обесценивающиеся деньги; на первое место в голодном городе выходят «натуральные», главным образом продовольственные грабежи.

   1 марта обчищен магазин Мясниковой на Большой Монетной, дом 19; похищено товару немного — всего на 819 рублей. Того же числа пострадала лавка на Английском проспекте, дом 66, пропало продуктов на 450 рублей. Из кооперативного магазина домов Волкова кладбища, что на Расстанной, дом 23, стащили 3 пуда сахарного песку, ящик шоколада (заметим: без рецепта врача) и один пуд воблы (к пиву, надо полагать). 5 марта на Резвом острове из двух хранилищ-ледников акционерного общества Шотландской компании спёрли пять бочек селёдки и несколько кусков сукна. Измельчали преступники! Впрочем, не совсем: 21 марта, например, неизвестные серьёзные люди навестили кооператив Военно-промышленного комитета на Большой Монетной, дом 13, откуда не поленились вынести продуктов и вещей на 20 тысяч рублей.

   День весеннего равноденствия ознаменовался ещё одним нешуточным делом: группа вооружённых грабителей ворвалась в контору «недорезанного буржуя», финансиста Перля, что на Большой Подьяческой. Там как раз считали наличность. Захватив оную — около 300 тысяч рублей, — налётчики скрылись.

   Всё это выглядит как-то провинциально. Иногда курьёзно. Не грозная поступь истории гремит, а бытовая сермяжная основа выглядывает. Вот — городская власть доводит до сведения граждан, что «теперь к денатурированному спирту, предназначенному для горения, будет примешан сильный яд (не уточняется какой. — А. И.-Г,), действующий крайне разрушающе на организм человека. Ещё и ещё раз… население предостерегается от употребления денатурата». А вот «Красная газета» от 3 марта не без сардонического юмора пишет: «Доставленный как труп, с огнестрельной раной, ярославец Морозов в прозекторской Мариинской больницы ожил и был положен в палату». Или такой случай: некто Ефим Котенков, проживающий в доме 52 по Тамбовской улице, попросил хорошо ему знакомого товарища отнести к нему, Котенкову, домой корзину с вещами. Не знаем, по каким надобностям он сам отлучился, но, возвратившись к себе на квартиру минут через пять, обнаружил пустую корзину, валяющуюся в углу. Шмотки из неё — а именно, шуба стоимостью рублей шестьсот, и прочее — бесследно исчезли. Вместе с ними исчез и «хорошо знакомый товарищ».

   А то случались криминальные курьёзы и трагедии на любовной почве. Революция революцией, а мелодрама мелодрамой. 1 марта под золочёными куполами прекрасной Владимирской церкви происходило венчание. Торжественная и благолепная церемония была внезапно прервана самым романно-кощунственным образом, прямо как в кино: некая дамочка, бывшая возлюбленная жениха, растолкав толпу, подбежала к аналою; в её руках дымилась склянка с серной кислотой. Безумная ревнивица уже размахнулась, дабы плеснуть едкую жидкость в лицо счастливой сопернице, однако жених оказался человеком бывалым и, выхватив из кармана свадебного костюма револьвер, выстрелил — раз, другой, третий. Несчастная упала замертво: пуля пробила ей голову. Репортёр «Красной газеты» добавляет: «Тут же нечаянным выстрелом была ранена молодая девушка из любопытных». Жених, воспользовавшись паникой и суматохой, скрылся, избежав таким образом и ареста, и уз Гименея.

   Да, весна — пора любви и связанных с ней эксцессов даже во время социальной революции. «Новая петроградская газета» сообщает: 3 апреля в гостинице «Монрепо» на улице Жуковского, дом 7, некто Наездников из ревности убил девицу Клавдию Егорову и сам застрелился. Через несколько дней сложная криминальная драма на любовно-бытовой подкладке разыгралась в доме 30 по тихой и респектабельной Таврической улице. Жили там муж и жена Кручковы; видимо, не очень ладно жили: муж ревновал супругу. К мадам Кручковой пришла в гости подруга, некая Геллер. Посидели, поболтали, пошли, по их словам, в кинематограф. А может, и не в кинематограф. Доподлинно сказать трудно. Во всяком случае, вернувшись, подруги застали мужа, гражданина Кручкова, в страшном возбуждении и ярости. Завязался крупный разговор, в ходе которого обезумевший супруг схватил револьвер и несколько раз выстрелил в жену. Гражданка Геллер бросилась к нему, пытаясь вырвать оружие, но тут же получила пулю. Увидев лужи крови и двух распростёртых на полу женщин, Кручков выстрелил в себя. Муж и жена скончались в тот же день в больнице; Геллер отделалась испугом и неопасным ранением в руку.

   Браслет с руки убитой

   Вообще, приходится признать: к весне восемнадцатого, задолго до главных ужасов Гражданской войны, ценность человеческой жизни девальвировалась страшно. И преступники, и стражи революционного правопорядка, и простые граждане без раздумий пускают в ход оружие, без колебания убивают. Если ещё зимой большинство ограблений обходилось без пролития крови, то весной складывается иная картина.

   Двое грабителей проникли в квартиру генеральши Руманович, перерезали горло хозяйке, забрали на большую сумму ценных вещей, денег и процентных бумаг и попытались скрыться. Благодаря оперативным действиям комиссара Рудзиса обнаружены. При задержании Рудзису едва-едва удалось предотвратить самосуд, который готова была совершить собравшаяся толпа.

   Убита некая Роха Дах, 66 лет, владелица медно-котельной мастерской. Труп старухи со связанными руками и петлёй на шее обнаружил в мастерской работник. В помещении — следы ограбления.

   В церковном доме Смоленского кладбища совершено зверское убийство: старуха мать и трое её сыновей убиты ударами тупого орудия, предположительно полена, по голове. Зачем убиты — непонятно, грабить в доме было нечего.

   Возле Пискарёвки в сугробе найдены трупы двух китайцев; руки связаны, у одного ножевое ранение в горло, у другого — в область сердца. Убийство, по-видимому, результат криминальных разборок между соотечественниками.

   9 марта в Новом Петрограде (на Голодае, в районе пересечения нынешнего проспекта КИМа и Железноводской улицы) обнаружен труп женщины лет двадцати пяти со связанными руками и следами задушения. По свидетельству очевидцев, убитая была привезена на автомобиле и выброшена из него ещё тёплой. Повидимому, ограблена.

   21 марта найдена убитой в собственной квартире на Николаевской улице, дом 6, гражданка Евдокия Миронова, торговка кокаином. Убил, вероятно, кто-то из клиентов.

   28 марта — страшная находка; «повезло» мальчишкам, шнырявшим возле железнодорожных путей у станции Обухово. Они нашли труп со следами насильственной смерти, засунутый в чехол от матраса. О состоянии трупа говорит тот факт, что даже пол убитого установить не удалось; мальчишки сначала обрадовались: думали, в мешке мясо.

   А вот душещипательная история, сочетающая в себе элементы кинематографической мелодрамы и грязной уголовщины. 26 марта в Управление уголовного розыска сообщили: на огородах где-то в районе Пороховых найден труп девушки лет восемнадцати в дорогом кружевном белье, без верхней одежды. Покойная, по-видимому, была сначала задушена, затем ограблена и раздета. Её удалось опознать: Анастасия Емельянова, «девица демимонда», по словам репортёра «Петроградской правды». Некоторое время назад Анастасия познакомилась с обаятельным молодым красавцем, путейским инженером Петровым; с ним проводила время весело и беззаботно (насколько это возможно было в те голодные и беспокойные дни). В один прекрасный мартовский вечер Петров заехал за своей возлюбленной, и они отправились то ли в кинематограф, то ли кататься за город на автомобиле. По свидетельству очевидцев, на девушке в тот вечер было надето много дорогих украшений. Более Анастасия домой не возвращалась. Подозрение сразу пало на Петрова; при задержании у него обнаружили важную улику: драгоценный браслет с руки убитой. Инженера задержали по подозрению в убийстве…

   Это преступление наверняка привлекло бы жадное внимание петроградской публики — если бы той весной публика была способна реагировать на что-нибудь, кроме известий о размере продовольственных пайков и сообщений о наступлении немцев по всем направлениям. А потом, в мае-июне, развернулась тотальная Гражданская война, страна потонула во мраке белого, красного, чёрного и зелёного террора. Чем закончилось дело об убийстве несчастной гражданки Емельяновой, восемнадцати лет, безработной, из бывших дворян, — так и осталось неизвестно.
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    Глава девятая

    МАЛЕНЬКИЕ УЖАСЫ ВЕЛИКОЙ «КОММУНИИ»
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Преступление как образ жизни

   В сознании молодого поколения словосочетание «Гражданская война» не ассоциируется ни с чем. У тех, кому за тридцать, преобладают мрачновато-романтические ассоциации. Комиссары в пыльных шлемах и офицеры-золотопогонники; Белая гвардия и Конармия, «Служили два товарища», «Я всё равно паду на ней, на той единственной, Гражданской», «Корнет Оболенский, налейте вина!». Между тем великое всенародное бедствие явилось миллионам своих жертв вовсе не в кровавой мантии палача и не в обличье бледного всадника по имени Смерть. Гораздо прозаичнее: очереди за пайками, нетопленные жилища, толпы мешочников на вокзалах. Смертный страх — не получить четвертушку хлеба и ржавую селёдку по карточке; главный враг — вошь, распространитель сыпного тифа. Самые массовые преступления — подделка дензнаков и продкарточек, мелкая спекуляция, подпольная торговля самогоном и спиртом; и, чтобы забыть обо всех бедствиях, — кокаинизм, морфинизм, да на худой конец — курение гашиша.

   Грузите купюры бочками!

   С самого начала революции, с марта семнадцатого, начался неукротимый рост цен. К зиме промышленное производство упало почти до нуля, снабжение городов сельхозпродукцией разладилось. Цены на основные продовольственные товары в Петрограде выросли в четыре раза, а на некоторые ходовые виды промтоваров (ткани, обувь, кожа) и топливо (дрова, керосин) — раз в десять. Временное правительство за несколько месяцев опустошило государственную казну и влезло в неоплатные долги по внешним и внутренним займам, сумма которых многократно превысила государственный долг царской России, накопленный за военные и предвоенные годы.

   В августе 1917 года правительство Керенского начало выпуск новых кредитных билетов. Изображённый на них орёл лишился корон, скипетра и державы и от этого приобрёл какой-то сиротливый, растерянный вид. Но главное — эти деньги не были реально обеспечены ничем. Стоимость их падала. Качество их изготовления не шло ни в какое сравнение с дореволюционными «Петеньками» и «катеньками». Защищённость от подделок резко снизилась. После Октября в стране стал ощущаться ещё и бумажный дефицит; новое правительство, большевистско-левоэсеровское по составу и анархо-коммунистическое по идеологии, обрушило на население поток эдаких то ли денег, то ли не денег, грубо отпечатанных на плохонькой бумаге, с еле различимыми водяными знаками, а потом — и вовсе без оных. Вследствие стремительной инфляции деньги вскоре стали выдавать населению целыми рулонами или большими листами-простынями, от которых нужную сумму приходилось отстригать ножницами. Новые купюры грех было не подделывать. И их стали подделывать в огромных количествах. В первой половине 1918 года Петроград испытал бумажное наводнение: город затопили поддельные кредитки и прочие платёжно-расчётные фальшивки.

   22 марта были арестованы фальшивомонетчики супруги Михаил и Елена Степановы, занимавшиеся изготовлением и сбытом поддельных денег — кредитных билетов образца 1917 года, именуемых в народе керенками. При обыске на квартире «нечистой пары» были обнаружены фальшивые кредитки на сумму около 8 тысяч рублей и материалы для их фабрикации.

   На следующий день, 23 марта, красногвардейский патруль, свернув с Малого проспекта Петроградской стороны в сумрак Лахтинской улицы, споткнулся о мёртвое тело. При ближайшем рассмотрении оно оказалось живым, но пребывающем в бессознательном состоянии вследствие удара, нанесённого тяжёлым предметом по голове. В потерпевшем опознали Ивана Новикова, представителя местных криминальных кругов. При нём обнаружили целый мешок денег: 200 тысяч рублей двадцатирублёвками. Все они оказались фальшивыми. Новиков занимался сбытом поддельных денег и, по-видимому, пострадал в драке с соучастниками.

   Весной восемнадцатого года питерские фальшивомонетчики активнее всего фабриковали выпускаемые советским правительством так называемые казначейские знаки достоинством 20 и 40 рублей. Они заметно отличались от керенок, хотя и повторяли их рисунок. Собственно говоря, это были уже не деньги, а бумажки, рождённые сумасшедшей революционной инфляцией, несерьёзные по виду и фактуре, со смутно различимой картинкой, ощипанным двуглавым орлом, как бы готовящимся улететь в тёплые страны, уступить место рабоче-крестьянскому серпу-молоту, и с грозной, но бессмысленной надписью: «Подделка карается законом». Подделать такой «фантик» ничего не стоило, а что касается кары… Коммунистов бояться — на улицу не выходить; и не всё ли равно — сдохнуть от голода дома или получить пулю от красного патруля в подворотне?

   31 марта, идя по цепочке, начальное звено коей обнаружилось на мостовой Лахтинской улицы, агенты угрозыска вышли на некоего гражданина Берваха. Его сцапали при попытке сбыта сорокарублёвых дензнаков собственного изготовления. Преступника отконвоировали в районный комиссариат; там он попросился в уборную и, пока милицейские караулили у двери, вылез в окошко, спустился вниз по водосточной трубе и был таков.

   Тёмная и мрачная Петроградская сторона сделалась царством фальшивомонетчиков. В июне восемнадцатого была раскрыта целая фабрика по изготовлению фальшивок сорокарублёвого достоинства. Центр синдиката — закоулки возле Малого проспекта Петроградской стороны; филиалы — в других районах города. В одну ночь, с 7 на 8 июня, сотрудники следственной комиссии Петроградского района Николаев и Ажгирей в сопровождении вооружённой охраны нагрянули по трём «нехорошим» адресам. В квартире 1 дома 29 по Большой Зелениной улице ими была обнаружена серия свежеотпечатанных денежных бумажек. Литографическое оборудование для их изготовления нашлось на Ропшин-ской улице в доме 4/6, в квартире 20.

   Идя по следу, петроградские «сыскари» вторглись в чужой район: третий оприходованный ими адрес — респектабельная Фурштатская улица. Там обитал известный в городе художник Гуковский. Как выяснилось, именно он, в соавторстве с тёмными личностями Фёдоровым и Янковским, рисовал фальшивых орлов и писал предостерегающие надписи на поддельных сорокарублёвках.

   В ходе операции было арестовано десять человек, изъяты килограммы фальшивых денег.

   Подделывали и мелочь. Ещё в царское время начался выпуск мелких бумажных денег и марок номиналом до пятидесяти копеек, имеющих хождение наравне с разменной серебряной и медной монетой. При «Временных» и при Советах объём этой платёжно-бумажной массы резко увеличился. Выпускалась мелочь в огромных количествах, листами и рулонами. По сообщению «Красной газеты», 27 марта 1918 года при попытке сбыта фальшивых марок двадцатикопеечного достоинства были арестованы граждане Иванов, Хилькевич, Русаков, Брюкнер, Мюллер, Бур-лов и организатор изготовления Аленин (в других источниках — Алёхин). У этого последнего произвели обыск, в ходе которого нашли все приспособления для печати фальшивок. И ещё кое-что, а именно — аппарат для выгонки спирта. Самогонщика и фальшивомонетчика препроводили в комиссариат, откуда тот, однако, бежал, как сказано в газетной заметке, «через форточку со второго этажа без сапог и шинели».

   С разгромом этой шайки производство поддельной мелочи не прекратилось. 30 мая в мелочную лавку на Лиговке пришла за кой-каким товаром местная домохозяйка; расплачиваться стала двадцатикопеечными марками, в коих опытный глаз хозяина распознал фальшивку. Дамочку задержали; от милиции она не скрыла, что марки приобрела у гравёра Юдина, проживающего по Невскому проспекту, дом 27. К нему явились с обыском и обнаружили море фальшивых марок — на 128 тысяч рублей. Арестованный Юдин показал: марки отпечатаны обычным путём в типографии «Север», Невский проспект, дом 140. Поехали туда — и нашли ещё марок на 300 тысяч рублей.

   Четверть фунта мыла на едока

   Но любые деньги — крупные, мелкие, настоящие, поддельные — обесценивались стремительно. До революции хлеб стоил 3 копейки за фунт, в августе семнадцатого — 12 копеек; в июне восемнадцатого на чёрном рынке — 15–20 рублей за фунт, а то и дороже. Цены на сахар достигли 40 рублей, на творог 7-10 рублей за фунт; на яйца — 3–6 рублей за штуку. Пуд муки только за месяц — с середины мая до середины июня 1918 года — подорожал втрое, с 50 до 150 рублей; в той же пропорции выросли цены на картошку: до 60 рублей за пуд. Правда, это были спекулятивные цены, а со спекуляцией Советская власть беспощадно боролась.

   Но по твёрдым ценам продовольствие можно было добыть лишь при наличии карточек. Карточки же в июне 1918 года отоваривались следующим образом: на месяц по жировому купону 14 фунта масла, по мясному купону 1 фунт солонины, по так называемому свободному купону 1 фунт рыбы и 1 селёдка; кроме того, в постановлении продкомиссии Петросовета говорится о выдаче мыла «по фунта на едока (так и сказано! — А.И.-Г), дополнительно 1 фунт на ребёнка». Хлебная норма колебалась от ⅛ до ¼ фунта в день.

   И по таким нормам карточки можно было отоварить не всегда. 12 мая, например, Управа петроградского продовольственного совета сообщала: «Ввиду полного истощения запасов муки в Петрограде отпуск муки по рецептам врачей (!) временно прекращён». При этом принудительному изъятию у населения подлежали все запасы, превышающие норму, а именно: запасы хлеба, мучных изделий и муки, остатки мукомольного производства (пыль, смётки) — всё, что свыше 10 фунтов; мясо всех видов, солонина и сало — свыше 3 фунтов; жиры, масло коровье и растительное — свыше 2 фунтов; сахар во всех видах, крупы, молоко, чай, жировые суррогаты — свыше 20 фунтов; а также сено, овёс, комбикорма…

   При таких обстоятельствах выгоднее (да и технически проще) было подделывать не деньги, а продовольственные карточки, чеки, разрешения на получение спецпайков и тому подобные рождённые революцией бумаженции. 28 марта был арестован у себя на квартире (1-я Рождественская улица, дом 10) гражданин Набатов; у него изъят готовый набор техсредств для печати продовольственных карточек, а также печатный станок. 24 мая в магазине продкооперации «Пробуждение», что на Большой Пороховской улице, дом 9, был задержан гражданин Ларионов: он пытался получить хлеб якобы на целый коллектив по подложным карточкам. Точно такую попытку в тот же день предпринял житель Выборгской стороны Любимов. 6 июня по поддельному чеку гражданин Волков пытался получить пуд хлеба (160 суточных норм). И так далее.

   Триста краденых селёдок

   Эти граждане добывали хлеб насущный хоть и противоправным путём, но, по-видимому, движимые физиологическим чувством голода. Некоторые другие питерские обыватели — предшественники гражданина Корейко — не прочь были использовать голодное время в целях наживы. Спекуляция продовольствием — то есть незаконное приобретение съестного и последующий сбыт его по завышенным ценам — становится, пожалуй, самым распространённым видом криминальной деятельности. Борьбой со спекуляцией занимается не милиция, а ЧК. Десятки арестов ежедневно.

   24 мая по поддельным карточкам и чекам похищено 2 пуда 17 фунтов хлеба из городской лавки в доме 47 по Малому проспекту Васильевского острова. В этот же день «Красная газета» публикует сообщения ещё о шести аналогичных хищениях: из госраспределителей «свистнуты» хлеб, сухари, мясо, солонина и другие продукты на десятки тысяч рублей по твёрдым ценам. На следующий день в том же издании сообщается уже о шестнадцати таких происшествиях, в том числе о хищении трёхсот селёдок и мешка с сухими кореньями. Ясно, что тут злоумышленниками руководило вовсе не чувство голода. Похищенное шло в продажу по спекулятивным ценам.

   21 мая 1918 года задержан некто Пухов: продавал бог весть каким путём добытый сахар по 30 рублей фунт. При нём было всего 3 фунта драгоценного продукта. Но, нагрянув по его наводке в гостиницу «Селект» (Лиговский проспект, дом 44), чекисты выгребли оттуда запас сахара — целых 10 пудов. 22 мая небольшая очередь образовалась в мелочной лавке Сергеева на Богомоловской улице, дом 4: там продавали сахар по 25 рублей за фунт. Один из покупателей не поленился — сбегал в комиссариат и донёс. Прибывшим красногвардейцами Сергеев задержан, сахар конфискован. 31 мая «взяли» граждан Бариновского и Заубе: первый продавал из-под полы хлеб по 15 рублей, второй — творог по 7 рублей за фунт. 5 июня при обходе Ново-Александровского рынка (на углу Садовой и Вознесенского) красногвардейцы задержали торговцев Моревых. Они продавали яйца по 17 рублей десяток (божеская цена!); оных яиц у них конфисковано 568 штук. 7 июля, в день драматических и кровавых событий — разоружения и ареста левых эсеров — на квартире гражданина Виноградова (набережная Екатерининского канала, дом 29) обнаружены спекулятивные запасы муки; оборотистый гражданин продавал её аж по 500 рублей пуд. В тот же день в табачной лавке на улице Глинки, дом 3, задержан некто Лаврентьев за то, что пытался получить табак по поддельным талонам. И так до бесконечности.

   Даже иностранные граждане, в том числе сотрудники консульств, попадали порой в поле зрения органов, ведших суровую борьбу со спекуляцией. Дипломатами, конечно же, руководила не жажда наживы, а стремление обеспечить собственное безбедное существование в умирающей от голода столице Северной коммуны. Но от неприятностей это их не спасало. В середине июля комиссарами ЧК был арестован российский гражданин Коржин-ский и его приятели: шведский консул Эймер Штрем и сотрудник консульства Керцман. Дело было так. Чекисты проводили «плановый» обыск в доме 23 по Галерной улице. В подвале откопали хорошо припрятанные 30 бочек масла. Допросили дворника; тот вначале отговаривался, мол, ничего не знаю, ни в чём не замешан; но ему пригрозили арестом, и он «раскололся»: масло принадлежит иностранцу, господину Штурцу. За испанским консулом Штурцем ехать не пришлось: когда бочки с маслом грузили на подводу, он явился к дому на Галерной улице собственной персоной. Пока консулы вели дипломатические переговоры с мрачными товарищами из ЧК, обыск в доме продолжался: на квартире у приятеля обоих иностранцев господина Коржинского нашли запрещённый товар — несколько ящиков вина и не сданное по постановлению советской власти столовое серебро.

   Утомлённые революцией

   Масло и серебро — полбеды; главное в этой истории — вино. Большевики рассматривали спирт как стратегическое сырьё; любой оборот алкогольных напитков был запрещён, а запасы спирта во всех видах подлежали стопроцентной национализации. С весны 1918 года этим делом занималась особая структура — Главспирт при Наркомпроде. У Главспирта были свои вооружённые формирования и бронепоезда. Действовал он в тесном контакте с ЧК; обе организации имели широкие полномочия в отношении спекулянтов, саботажников и прочей контры. Так что у испанского консула были все основания задать стрекача.

   Запрещён советской властью был также и оборот наркотиков — кроме как в медицинских целях. Между тем население страны, истерзанной войной и революцией, хотело забыться. От голода, холода, террора и прочих ужасов некоторые граждане искали спасения в туманных грёзах, навеваемых опиумом; другие надеялись преодолеть ужас бытия, черпая бешеную энергию в понюшках кокаина; третьи традиционным образом пытались утопить беду и горе в вине. Путь к удовлетворению этих потребностей лежал через преступление.

   Нападения на аптеки, начавшиеся ещё зимой 1917/18 года одновременно с погромами винных складов, имели целью завладенне не только спиртом, но также морфием и кокаином. Оба эти наркотика использовались тогда в медицине — морфий как анестетик, кокаин — в стоматологической практике; их можно было приобрести по рецептам в аптеках. Весной аптеки были национализированы, и нападения на них стали явлением редким. Зато появился новый вид преступлений на почве наркомании: убийства. Так, например, 21 марта у себя дома на Николаевской улице, дом 6 (ныне улица Марата) была убита торговка кокаином Евдокия Миронова; пристукнул рисковую дамочку, по всей вероятности, клиент-наркоман из-за дозы. Пожалуй, впервые российское общество столкнулось с наркоманией как с мощным криминогенным фактором именно тогда, на пороге Гражданской войны.

   Питерская милиция, слабая и плохо организованная, боролась с новым злом как могла. 2 мая помощник комиссара 1-го Казанского комиссариата Степанов сотоварищи задержал двоих граждан татар аккурат в момент продажи ими некоторого количества кокаина за 5 тысяч рублей. Мусульмане сознались, что кокаин получали по поддельным рецептам в известнейшей аптеке Фридлендера, Гороховая улица, дом 26, возле Каменного моста. Через три дня тот же неутомимый Степанов сцапал русского Катюхина, совершившего серию хищений «марафета» изтойже самой аптеки.

   Гороховая улица и её окрестности явно пользовались популярностью у наркоманов и наркоторговцев. 10 июня милиция явилась с обыском в гостиницу «Европа», угол Гороховой и Фонтанки; золота и брильянтов не обнаружили, зато обнаружили почти бездыханное тело некоего гражданина с документами на имя Бастремина. Вызванный врач констатировал отравление кокаином. Бедолагу отправили в Обуховскую больницу. В двух шагах от «Европы» и от аптеки Фридлендера, в Лештуковом переулке был раскрыт притон кокаинистов под вывеской гостиницы «Белозерск» и одноимённого трактира. Понюшка кокаина стоила там всего 10 рублей, вдвое дешевле, чем фунт хлеба на чёрном рынке. Характерно, что основную клиентуру притона составляли женщины. Мужчины, по-видимому, предпочитали опиум: к примеру, 3 июля в рабочей чайной на Медведевой улице милиция обнаружила и ликвидировала курильню этого дурмана.

   В хаосе революционной анархии наркотики распространялись всё шире. В удовольствии попользоваться кокаином не отказывали себе революционеры-анархисты; морфий пользовался популярностью у богемы. Ходили упорные слухи, что даже вожди большевиков не чуждаются «белой чумы»; о Дзержинском, например, шёпотом сплетничали: «морфинист!».

   Но главным прибежищем для утомлённых революцией масс оставался алкоголь. А так как ни водки, ни вина достать стало практически невозможно, население довольствовалось самогоном или добытым из-под полы спиртом, иногда весьма сомнительного качества. В петроградских газетах за 1918 год то и дело попадаются сообщения типа: «12 июня в доме 48 по 8-й линии Васильевского острова найдены 10 бутылей спирта. Владельца ищут». Или: «В особняке Кшесинской обнаружено 4 бидона спирта, неизвестно кому принадлежащие. Ведётся дознание». Последнее сообщение особенно забавно: год назад в этом самом особняке гнездился ЦК партии большевиков; Ленин выступал с балкона…

   Хорошо, если спирт был туда-сюда, а то ведь попадался и отравленный. 1 марта было опубликовано уже цитированное нами постановление властей о добавлении яда к техническому спирту, дабы неповадно было пить. И всё-таки пили.

   29 мая в магазин Зотова, где в ожидании какого-нибудь запретного товара коротали время постоянные посетители, заявился бывший чиновник Меняйленко. Отведя в сторонку приказчика, он предложил тому спирту по сходной цене. Осторожный приказчик отказался, но беседу услышали братья Мошковы, а за ними подтянулся и гражданин Меркулов. С этими тремя Меняйленко заключил выгодную сделку: продал им несколько бутылок прозрачной жидкости с запахом этилового спирта. Трое покупателей быстрым шагом проследовали по домам, немедленно выпили… И все трое в страшных судорогах отдали богу душу сразу же после употребления жидкости внутрь. Меняйленко был быстро «вычислен» и доставлен в комиссариат милиции. На его квартире произведён обыск, в ходе которого обнаружены 7 бутылок ацетина — ядовитой спиртосодержащей смеси, предназначенной для разжигания керосинок и прочих кухонных приборов. Бедняга Меняйленко сокрушённо сознался в незаконной торговле спиртным, но, крестясь, божась и призывая Маркса в свидетели, утверждал, что ничего не ведал о ядовитости напитка. Народный суд учёл это обстоятельство и «припаял» неудачливому спекулянту два года тюрьмы с привлечением к принудительным общественным работам.
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    Глава десятая

    В КОГО ЦЕЛИЛСЯ УБИЙЦА ВОЛОДАРСКОГО?
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Загадка первого контрреволюционного теракта

   В Петрограде 20 июня 1918 года был убит Володарский. Главный вопрос этого дела: почему именно он? Молодой человек, ещё год назад никому не известный, никогда не бывший самостоятельным политическим лидером, не обладавший реальной властью, не занимавший ключевых постов даже в том условном, разваливающемся и тонущем в море революционной анархии государственном аппарате, на обломках которого балансировала советская власть. Он не был вождём озверевших солдат и вооружённых до зубов матросов-клёшников; он не руководил реквизициями и экспроприациями. Он был к моменту своей смерти всего лишь комиссаром по делам печати, пропаганды и агитации. Именно «всего лишь» — ибо в те дни не сложилась ещё могучая система обработки мозгов, которая будет именоваться «пропагандой» в сталинское, хрущёвское, брежневское время. До гибели Володарского в раздираемой революцией стране реально существовал идеологический плюрализм, открыто действовали партии, выходили газеты всех цветов политического спектра. И на митингах ещё можно было ругать большевиков, а на улицах во всё горло распевать неуважительные частушки про Ленина и Троцкого.

   Член профсоюза портных

   Так что же за человек был застрелен на Шлиссельбургском шоссе неподалёку от Фарфорового завода 20 июня 1918 года?

   Вацлав Володарский — это псевдоним; по-настоящему его звали Моисей Маркович Гольдштейн. Сыну заурядного еврейского портного, выходцу из черты оседлости, из подольского местечка Острополь, в звёздном для него и смертном восемнадцатом всего-то исполнялось 27 лет. Лермонтовский возраст. В душе — великие амбиции талантливого человека, не нашедшего себе применения в филистерском удушье имперской окраины. За спиной — изрядный путь бунтаря. Из шестого класса гимназии его выгнали за политическую неблагонадёжность. Ему всего четырнадцать. 1905 год, революция, еврейские погромы. Вступил в Бунд — еврейскую революционно-националистическую организацию; потом перешёл в РСДРП. Чем мальчишка мог быть полезен партии? Способностями агитатора. Несколько лет сеял революционное слово среди обывателей Подолии и Волыни. В 1911 году арестован и сослан в Архангельскую губернию, откуда вскоре эмигрировал в США. Там вступил в Американскую социалистическую партию и в Международный профсоюз портных (факт, отчасти курьёзный для будущего жизнеописания пламенного революционера). В мае 1917 года вернулся в Петроград, поначалу примкнул к меньшевикам-межрайонцам.

   Бундовец, меньшевик, социалист-интернационалист, межрайонец… Можно не сомневаться: с такой партийной биографией в светлом советском будущем ему бы пришлось несладко. Может быть, чистки двадцатых годов и пережил бы, но уж в тридцать седьмом точно отправился бы расстрельным путём, по стопам прочих бывших бундовцев, меньшевиков, а также и большевиков вроде Зиновьева, своего начальника и соратника по Петроградской коммуне. И не было бы тогда героя революции Володарского, а был бы «белобандит», «ренегат», «троцкистско-зиновьевский выродок». Не было бы посёлка Володарский, Володарского моста, железнодорожной станции Володарская, многочисленных улиц, заводов, фабрик, названных его именем. Да, Моисею Марковичу повезло, что в тот роковой день 20 июня он решил-таки выступить на митинге рабочих Обуховского завода…

   Летом семнадцатого в бушующем Петрограде Володарский очень скоро узрел политическое бессилие соглашателей-меньшевиков. Примкнул к большевикам и уже в конце июля участвовал в работе VI съезда партии, стал членом её Петроградского комитета. А в сентябре, на триумфальных для большевиков выборах, был избран в Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов. После октябрьских событий, в которых он, конечно, участвовал, но ключевой роли не играл, власть в стране и в столице продолжала меняться со всё убыстряющейся скоростью. Володарский избран во ВЦИК Советов — почётно, но от власти далеко. Да он, похоже, не стремился к власти в её классических, силовых формах. Его дело — слово. И талант его в полной мере мог раскрыться только в сумасшедших условиях революционного хаоса, дающего полную и безграничную свободу в обмен на жизнь.

   Володарский — яркий публицист, успешный, как вскоре оказалось, организатор газетного дела, но прежде всего он — оратор. Выражаясь патетическим языком того времени, «трибун революционного народа».

   Семнадцатый год, перевернув в России всё, выдвинул совершенно новый тип словесного творчества: улично-митинговое говорение. Оно заключалось не в красноречии, не в заклинаниях, не в гипнозе, а в умении совпасть с настроением масс, выкрикнуть те слова, которые толпа хочет, но не может произнести тысячами ртов. Спастись от штормовой волны можно, только удерживаясь на её гребне; а со стороны кажется, что маленький человечек ведёт волну за собой. Классические демагоги аудиторно-думского типа, все эти Милюковы, Гучковы, Шингарёвы, Чхеидзе, Черновы с их рассчитанным пафосом и тонкими риторическими приёмами совершенно потерялись перед разношёрстным и страшным чудищем никем не управляемой уличной толпы. Гипнотические пассы Керенского тоже недолго нравились. К осени семнадцатого хозяевами митингов становятся ораторы, соединяющие в речах сдержанную страстность манеры с безграничной преданностью идее разрушительной свободы. Троцкий, Ленин, Рошаль, Дыбенко… И Володарский.

   Сочетание качеств публициста, организатора и митингового вождя обусловило назначение Володарского вскоре после Октября на должность, которой до сего момента не бывало в России, да, кажется, и во всём мире. Он стал комиссаром по делам печати, пропаганды и агитации. Всего полгода на этом посту.

   «Прострелен в сердце»

   Опыт взаимодействия с массами подсказывает: массам нужно средство информации нового типа. С 1 февраля 1918 года по инициативе комиссара печати начинает выходить «Красная газета», дешёвая (15 копеек, вдвое дешевле «буржуазных»), оперативная, информативно-содержательная и в то же время простая, доступная каждому рабочему, солдату, матросу. По сути дела, её можно назвать первым подлинным средством массовой информации в России. Главный редактор и автор номер один — Володарский.

   Другое направление деятельности — борьба с «буржуазной» печатью. Методы — революционные. В мае по его инициативе запрещены многие петроградские газеты небольшевистского толка «за систематически ложные сообщения, помещённые в них в продолжение двух месяцев». Но время тотальной цензуры ещё не пришло: 25 мая суд революционного трибунала отменил решение комиссара. Володарский, выступавший на суде обвинителем, заявил угрожающе: «Мы терпим буржуазную печать только потому, что ещё не победили. Но когда мы в “Красной газете” напечатаем “мы победили” — с этого момента ни одна буржуазная газета не будет допущена». Ему оставалось воевать с инакомыслием всего 26 дней.

   Работа работой, а воздух, которым он дышит, — митинги. Выступает чуть ли не ежедневно. В мае-июне Петроград уже охвачен голодом, продуктов нет даже для рабочих, заводы начинают бастовать. Диктатура пролетариата под угрозой. Зиновьев, Луначарский, Бадаев, Володарский — на рабочих собраниях и митингах. 20 июня очередные митинги должны состояться на Фарфоровом и на Обуховском заводах. После рабочего дня Володарский отправляется туда — и вот…

   Об обстоятельствах гибели Володарского сохранились подробные показания его шофёра Гуго Юргенса:

   «…Из Смольного, около семи часов вечера, поехали на Фарфоровый завод. Я перед этим сказал Володарскому, что у меня мало бензина, на что он ответил: “Доедем и там достанем”. Мы приехали в районный Совет ОКРДО Фарфорового завода. Туда зашёл Володарский и находился там минут восемнадцать… Мы поехали дальше: Володарский и с ним две женщины. Едва доехали до “Кассы” — бензин кончился. Я сказал об этом Володарскому. Он вышел из машины с женщинами и хотел идти в районный Совет. Когда мотор остановился, я заметил шагах в двадцати от мотора человека, который на нас смотрел. Был он в кепке тёмного цвета, тёмно-сером открытом пиджаке, тёмных брюках… Бритый, молодой. Среднего роста, худенький, костюм не совсем новый, но, по-моему, рабочий… Приблизительно 25–27 лет… Когда Володарский с женщинами отошёл от мотора шагов на тридцать, то убийца быстрыми шагами пошёл за ними и, догнав их, дал, с расстояния приблизительно трёх шагов, три выстрела. Направил их в Володарского и женщин, которые с тротуара убежали к середине улицы, а убийца побежал за ними. Женщины побежали к Совету, а Володарский, бросив портфель, засунул руку в карман, чтобы достать револьвер. Но убийца успел подбежать к нему совсем близко и выстрелить… в грудь. Володарский, схватившись рукой за грудь, отправился к мотору, а убийца побежал по переулку по направлению к людям. Когда раздались первые выстрелы, то я испугался и спрятался за мотор. У меня не было револьвера. Володарский подбежал к мотору. Я поднялся к нему навстречу и поддержал его. Он стал падать. Подбежали его спутницы. Посмотрели, что он прострелен в сердце. Потом я слышал, где-то за домом был взрыв бомбы. Володарский скоро умер. Минуты через три».

   Рассказано с прибалтийским акцентом, но и с прибалтийской точностью. И всё же есть тут некая странность, к которой мы ещё вернёмся.

   Уѵыбка мертвеца

   Володарский убит. Убийце удалось скрыться. Утром 21 июня об этом кричали заголовки питерских газет. «Красная газета» вышла с огромным некрологом и с портретом своего создателя на первой полосе. На заседании Петросовета 22 июня председатель Совета комиссаров Союза коммун северо-западной области товарищ Зиновьев говорил: «Мы не знаем, кто убийца, но было бы желательно, чтобы из числа социал-революционеров никто не присутствовал на погребении». Лица, причастные к убийству Володарского, задержаны не были, но большевики без колебаний указали, кто виновен: правые эсеры.

   Настоящего расследования не было, да и быть не могло. Новая власть не располагала сколько-нибудь работоспособным аппаратом сыска. Политические тучи сгущались, суля неслыханные бури. В Москве зрел бунт левых эсеров, их лидер Мария Спиридонова открыто призывала своих сторонников к револьверу и бомбе; июль грозил превратиться в левоэсеровский Октябрь. Сибирь и Урал стремительно отваливались от Советской республики; на Среднем Поволжье вооружался правоэсеровский Комитет депутатов Учредительного собрания; по всей Транссибирской магистрали хозяйничал Чехословацкий корпус; региональные самостийные правительства росли как грибы; казачьи атаманы превращались в независимых владык. Отдельные очаги Гражданской войны сливались в единый пожар. На этом грозном фоне проходили похороны Володарского. Первые похороны красного вождя. Вырабатывался новый атеистический ритуал.

   «Ещё с утра над городом повисли мрачные свинцовые тучи и льёт непрекращающийся проливной дождь. Льёт дождь и сливается со слезами горечи, злобы. Ибо плачет сегодня петроградский рабочий, провожая останки убитого вождя и трибуна своего… Вокруг Таврического дворца сплошная масса рабочих и красноармейцев… В Екатерининском зале, утопая в цветах, стоит гроб, окружённый почётным караулом. Из-за груды цветов выделяется почти не изменившееся лицо точно живого тов. Володарского с его характерной улыбкой. Беспрерывной чередой проходят мимо гроба сотни и тысячи рабочих, красноармейцев, женщин… Слышатся рыдания, клятвы. Цветы и венки берутся с гроба на память. У Смольного гроб положен на специальный катафалк, воздвигнутый на грузовом автомобиле. Гроб окружают видные партийные рабочие; процессия двинулась к Марсову полю. Огромное поле запружено народом, поджидавшим прибытие процессии, в продолжение нескольких часов, несмотря на проливной дождь. Гроб ставится у могилы. Воцаряется жуткая тишина. Тихо проходят мимо бесчисленное количество рабочих делегаций, воинские части, конница, пехота и артиллерия. Вокруг могилы растёт лес знамён. При спуске гроба в могилу с Петропавловской крепости дан пушечный салют в 21 выстрел».

   Так описывали эти чёрно-красные похороны большевистские газеты. Самая странная и пугающая деталь — улыбка на лице «точно живого товарища Володарского».

   Двойник с револьвером

   Имя убийцы было названо, когда улыбающийся мертвец уже окаменел в тяжести первых памятников. В 1922 году, во время известного судебного процесса правых эсеров, в кровавом злодеянии покаялся Григорий Семёнов (он же Сергеев, он же Васильев; были, видимо, и другие псевдонимы), бывший руководитель эсеровской боевой организации. Озвученная им версия убийства стала в советской стране официальной. И вместе с ней появилась вторая загадка этого дела, заключающаяся в личности наречённого убийцы.

   Его биография до июня 1918 года поразительно похожа на биографию убитого. Родился в провинциальном Юрьеве (город Тарту в Эстонии) в том же году, что и Володарский; так же и в революцию принесло его на бурных волнах девятьсот пятого года. Первое время был связан с анархо-коммунистами, у которых обучился приёмам террористической деятельности, а заодно освоил престижную тогда профессию электротехника. За попытку организации побега заключённых анархистов из Рижского централа был арестован и выслан в туже Архангельскую губернию, куда двумя годами позже революционная судьба занесла Володарского. На Русском Севере будущие убийца и жертва не встретились, но зато Семёнов познакомился там со ссыльным Авелем Енукидзе, большевистским боевиком, соратником и другом Сталина. После отбытия ссылки молодой анархист эмигрировал во Францию, вступил в партию эсеров. В 1915 году, в разгар мировой войны, вернулся в Россию, пошёл служить в армию, в электротехнический батальон. В дни Февральской революции участвовал в организации Советов в Риге; в апреле семнадцатого в качестве делегата приехал на Всероссийское совещание Советов в Петроград да тут и остался. Связи, приобретённые в ссылке, сыграли свою роль: Семёнов стал членом исполкома Петросовета. Октябрьская революция развела их по разным лагерям.

   Правые эсеры становятся главными врагами большевиков. Семёнов, член ЦК ПСР и руководитель Петроградской военной организации партии, приходит к мысли о неизбежности террористической борьбы с узурпаторами власти. Так, по крайней мере, он излагал свою политическую эволюцию впоследствии. «Я был убеждён, что коммунисты, захватив власть насильственно, правят против воли народа; я был убеждён, что они губят дело революции, объективно являются врагами революции, поэтому я считал, что все способы борьбы против них допустимы. Думал, что террористические акты на вождей Советской власти подорвут советское правительство, ускорят переворот…» По его инициативе (теперь он действует под псевдонимом Сергеев) в мае 1918 года был организован «центральный боевой отряд» из полутора десятков боевиков. Цель — убийство Ленина, Троцкого и других большевистских лидеров. Первой жертвой стал Володарский, его Семёнов якобы застрелил сам; покушения на Урицкого и Ленина 30 августа того же года готовились под его руководством.

   Впрочем, тут-то и начинаются неясности. О боевой организации и о её роли в терактах мы знаем главным образом из показаний самого Семёнова. Достоверность этих показаний весьма сомнительна. Есть основания полагать, что давал их вовсе не раскаявшийся террорист-заговорщик, а секретный агент ВЧК-ОГПУ, внедрённый в эсеровскую среду.

   Семёнов был арестован в сентябре 1918 года, после убийства Урицкого и покушения на Ленина. В марте 1919 года освобождён официально — по поручительству Енукидзе. А уже в апреле выполняет задания разведуправления штаба РККА и руководства ВЧК. В конце 1919 года участвует в образовании Центрального бюро меньшинства партии эсеров, которое пошло на сотрудничество с большевиками, внеся гибельный раскол в деморализованное эсеровское руководство.

   На процессе 1922 года подсудимый Семёнов, скорее всего, выполнял очередное задание ВЧК, своими «чистосердечными признаниями» компрометируя партию и подводя под расстрельную статью соседей по скамье подсудимых. Не случайно он сам, приговорённый судом к расстрелу, был освобождён от наказания постановлением президиума ВЦИК и в дальнейшем продолжал служить советскому государству. Но даже если допустить существование реальной боевой организации эсеров летом 1918 года и наличие у неё террористических планов, всё равно загадочным остаётся выбор первой жертвы. Почему Володарский? Только потому, что палач и жертва так похожи — и по судьбам, и даже по внешности: оба «молодые, среднего роста, худенькие»?

   Об историческом значении пустого бензобака

   Немотивированность убийства породила разные слухи. У обывателя всегда существуют две версии всякого преступления: любовная драма и корысть. Говорили об убийстве из ревности, толковали о каких-то деньгах и ценностях, которые якобы партия доверила Володарскому и которые он похитил. Ни то, ни другое никак не вяжется ни с личностью убитого, ни с условиями времени. Ревность считалась в революционных кругах недопустимым атавизмом, буржуазным чувством. Деньги ничего не стоили в охваченной голодом и разрухой Советской республике.

   Вернёмся к показаниям Юргенса и к той странности, что присутствует в них. Автомобиль Володарского отъехал от районного Совета Фарфорового завода и вскоре остановился, так как кончился бензин. Убийца находился рядом — в двадцати шагах от внезапно заглохшего мотора. Но ведь такую остановку невозможно было предвидеть заранее, а значит, убийца оказался на месте преступления случайно. Если бы он ждал Володарского — он ждал бы у входа в здание Совета. Впрочем, и это маловероятно: ведь комиссар печати направлялся на митинг рабочих Обуховского завода. Судя по всему, заезд на Фарфоровый завод заранее не планировался. Там в это время находился Зиновьев, и Володарский, по-видимому, заехал, чтобы перекинуться с ним парой слов, решить какой-то оперативный вопрос. Этому соответствует и продолжительность его пребывания в Совете Фарфорового завода: 18 минут, как определил пунктуальный Юргенс. Значит, неведомый террорист, вооружённый револьвером и бомбой (о взрыве, произошедшем «где-то за домом», упоминает всё тот же свидетель), готовил смерть вовсе не Володарскому. А кому?

   Возможно, Зиновьеву. Хозяин красного Петрограда, соперник Ленина и Троцкого в борьбе за лидерство в партии большевиков был куда более желанной целью для политических заговорщиков, чем Володарский.

   Вполне возможно, что неведомый террорист направлялся к Совету Фарфорового завода, зная, что там должен находиться Зиновьев. Не дойдя до Совета несколько сот метров, он увидел внезапно остановившийся автомобиль и выходящего из него комиссара («на моторах» в те дни только комиссары и разъезжали). Возможно, он принял Володарского за Зиновьева. Но тогда убийца никак не Семёнов, знавший их обоих в лицо, а какая-нибудь мелкая сошка, рядовой боевик или террорист-одиночка. (Кстати, показания Юргенса заставляют предположить, что убийца не был знаком Володарскому, ибо тот никак не реагировал на приближение догоняющего его человека.)

   Может быть и другое: террористу было всё равно, в кого стрелять, лишь бы продырявить пулей комиссарскую тужурку. Такая анархическая самодеятельность вполне в духе того лихого времени. Случайно выдался удобный момент, а револьвер всегда под рукой. Вообще, в деле много неясного. Зачем убийца погнался за женщинами? И этот взрыв бомбы за домом…

   В любом случае версия о теракте, заранее подготовленном и осуществлённом по плану, кажется маловероятной. Скорее всего, она, как и многие расхожие образы революционной эпохи, родилась потом, когда у победителей появилась возможность морально и физически разделаться со своими недавними соратниками.

   Через два месяца после гибели Володарского власти Советской республики объявили о начале «красного террора». То утихая, то вспыхивая опять, адский огонь репрессий будет пожирать российский народ в течение трёх с половиной десятилетий. Жертвой его станет и сотрудник советской разведки бригадный комиссар Григорий Иванович Семёнов: в 1937 году Военная коллегия Верховного суда СССР приговорит его к расстрелу. Одним из пунктов обвинения будет организация и осуществление убийства Володарского.
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    Глава одиннадцатая

    ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ ДЛЯ КРАСНЫХ И БЕЛЫХ
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От разгула преступности — к террору

   Из учебников известно это понятие — «революционный террор». В советское время предлагалась простая схема: в ответ на подлые убийства Володарского, Урицкого, после злодейского покушения на Ильича Советской власти ничего не оставалось, как ответить на террор террором. Теперь в умах господствует другая версия, не менее схематичная и простая: антинародная клика большевиков развязала бойню, дабы запугать народ и сохранить неправедно захваченную власть.

   Обе версии никуда не годятся. В годы революции было множество вариантов террора. Стихийные расправы озверевших солдат и матросов над офицерами, крестьян над помещиками; убийства, совершавшиеся идейно-уголовными грабителями под знаменем анархии; самосуды в отношении пойманных бандитов; истребление красных комиссаров и агитаторов, доходящее до беспримерной жестокости; покушения из-за угла, организованные боевиками разных партий; репрессии красных и белых военных властей; кровожадная инициатива бесконтрольной «власти на местах»…

   Официальный, организованный «красный террор» по линии ЧК — лишь одна, и не самая мощная струя в этом смертном потоке.

   Весной 1918 года по всей России поднялась новая неслыханно мощная революционная волна. Это явление, превосходящее по своей разрушительной силе стихийное бедствие, историки скромно называют «крестьянским движением». Сначала «брали землю». Громили помещичьи усадьбы дотла, до основания — чтобы духу и имени помещичьего не осталось. Процесс шёл при полном согласии и одобрении довольно-таки ещё аморфных структур советского государства, при активном участии коммунистов, эсеров, анархистов. Но летом ситуация изменилась. Союз красного города и чёрной деревни стал рушиться.

   Новой власти — если она хотела оставаться властью — необходимы были две вещи: продовольственное снабжение и армия. То и другое могла обеспечить только деревня. Но хотела ли? В мае-июне 1918 года, когда окраины одна за другой отваливались от советской России, а в городах вовсю свирепствовал голод, большевистский Совет народных комиссаров принял два исторических решения, означавших поворот в отношениях с крестьянством: декрет о воинской обязанности и постановление о введении продовольственной диктатуры.

   В июне Совет комиссаров Союза коммун Северной области (СК СКСО) отправил по волостям Петроградской, Псковской, Новгородской, Олонецкой, Вологодской и Архангельской губерний своих продкомиссаров, которые, опираясь на силовую поддержку частей Красной армии, должны были обеспечить сбор продовольствия для нужд Совреспублики. В то же время военным комиссарам вменялось в обязанность взять на воинский учёт население губерний, уездов, волостей. Крестьяне увидели, что власть, давшая им барскую землю и возможность беспощадно расправиться с барами, требует теперь от них за это серьёзной платы. И тут началось.

   Из города плохо видно то, что происходит в деревне. Крестьянские бунты страшны для государственной власти своей непредсказуемостью и летучестью — они распространяются как чумное поветрие, их очаги внезапно вспыхивают и угасают без видимого следа. Не существует никакой статистики крестьянских волнений на территории Советской республики в целом и Северной области в частности. Их просто не успевали фиксировать. По заведомо неполным данным анкет, полученных Комиссариатом внутренних дел СКСО от примерно восьмисот волостных Советов северных губерний, с апреля по октябрь 1918 года имели место свыше трёхсот крестьянских выступлений, коими охвачены были почти 40 % волостей.

   Вот несколько наугад выбранных штрихов к картине событий того сумасшедшего лета. Крестьяне села Городня Новгородского уезда схватили местных коммунистов (под руководством которых всего пару месяцев назад «экспроприировали» помещиков), били их, чудом не убили. Выручать комячейку пришлось отряду красноармейцев. В селе Старое Рахино Крестецкого уезда Новгородской губернии произошли вооружённые столкновения между крестьянами и красноармейцами, в ходе которых убит военный комиссар Д. Т. Краснов. В селе Грузино большевики-агитаторы из Петрограда Рубцов и Якушев подверглись нападению толпы. Их били нещадно, пока не забили до смерти. В Старорусском уезде крестьяне трёх волостей взбунтовались против «комиссаров», собрали отряд и, вооружась чем попало — винтовками, охотничьими ружьями, саблями, топорами, — захватили село Волот, перебили тамошних коммунистов. Против них был двинут из Новгорода красноармейский карательный отряд, которому удалось рассеять мятежников только после серьёзного боя. В Ямбургском уезде Петроградской губернии вооружённые крестьяне напали на продкомиссара Евдокимова, убили его, а заодно большевистского агитатора Леспа. В Ручьёвской волости Порховского уезда Псковской губернии крестьяне разгромили военный комиссариат. Крестьяне нескольких деревень, расположенных по реке Ловати, двинулись вооружённой толпой на городок Холм «сбрасывать Советы» и едва не захватили его. И здесь для наведения «революционного порядка» пришлось использовать части Красной армии.

   Бронепоездом и саблей

   Военные действия в этой войне порой разворачивались с применением артиллерии и техники. 19 августа жители нескольких деревень Новоладожского уезда Петроградской губернии разобрали полотно железной дороги, дабы воспрепятствовать подвозу продовольствия в Питер, а главное — осуществлению реквизиций. В качестве заложников захватили советских работников — коммунистов. Против новоладожских мятежников уездный военком Нацаренус двинул бронепоезд и роту красноармейцев. После нескольких орудийных залпов крестьяне сдались и, под дулами красноармейских винтовок, сами восстановили пути. Бронепоезд ушёл — и на третий день рельсы снова оказались разобраны.

   Вернувшиеся каратели забрали нескольких человек, объявленных 123 зачинщиками, и расстреляли их.

   Красные командиры в средствах подавления не стеснялись. Да и что это были за командиры? Сплошь и рядом, на поверку, атаманы, кондотьеры, вожаки полуидейных-полуразбойничьих бандформирований. Советской власти они подчинялись очень условно, но поучаствовать в карательных действиях, расправах и грабежах всегда были не прочь. В Лужском уезде Петроградской губернии прославился конный отряд (или полк) под командованием Станислава Булак-Балаховича.

   Лужский уезд, по данным отчёта Петроградской ЧК за август 1918 года, был сплошь охвачен мощными крестьянскими волнениями «на почве сбора хлеба». Для их подавления пришлось двинуть пехоту, конницу и даже артиллерию. Некоторые деревни были сожжены орудийным огнём. Население других (по словам того же отчёта) было вырублено шашками красных кавалеристов Балаховича. Свирепость этого «красного командира», бывшего агронома и гусара, устрашила даже петроградских чекистов: они добились возбуждения расследования. Правда, через два месяца, в октябре того же года, Балахович с большей частью своего полка бежал к белым в Эстонию… Таким, как он, было всё равно, против кого воевать, кого рубить, стрелять и грабить. В революционной анархии они нашли источник разрушительного и весёлого вдохновения.

   Всеобщее озверение нарастало с каждым днём, с каждой расправой над «комиссарами», с каждым маршем карательных отрядов. В далёком от Северной коммуны Рузаевском уезде Пензенской губернии местные чекисты заподозрили: женский Яковлевский монастырь — гнездо контрреволюции, там плетутся нити заговора. В монастырь направили сотрудницу ЧК Прасковью Путилову с четырьмя бойцами. Грозной комиссарше было всего-то восемнадцать лет. По окрестным сёлам разлетелась весть: красные монастырь рушат. Сотни крестьян ринулись на защиту святыни. Храбрые красноармейцы разбежались; Путилова была настигнута толпой, убита… Когда подоспели войска и чекисты, труп девушки опознать было невозможно, до такой степени он был изуродован. По приговору уездной ЧК расстреляно семь «зачинщиков». Сколько народу убито безо всяких приговоров во время этих столкновений, усмирений, расправ — неизвестно.

   На языке невозмутимой науки это называется «эскалация насилия».

   Из пушек по Растрелли

   Те из большевиков, кто относился к собственной власти серьёзно — ленинцы и троцкисты — уже к весне восемнадцатого поняли, что с революционно-уголовной стихией и её идейными вдохновителями надо что-то делать. Важным шагом в этом направлении стало разоружение анархистских формирований. Но была у революционного хаоса защита посерьёзнее буйных и наивных анархистов. Левые эсеры после разгрома своих товарищей-чернознамёнцев взяли курс на вооружённое восстание, на захват власти и уничтожение вчерашних соратников — большевиков. Подготовка к мятежу шла вполне открыто. В Москву перебрасывались отряды леваков-матросов. В контакте с ЦК левых эсеров вечный бунтарь Савинков готовил антибольшевистские восстания в провинции — полукольцом к востоку от Москвы. В самой Москве 6 июля — день левоэсеровского мятежа — едва не стал днём Великой Июльской анархической революции. Кровавые события происходили и в Петрограде. Влияние левых эсеров в городе — колыбели революции было всё ещё значительным. В Петросовете, избранном 3 июля 1918 года, они составляли вторую по численности фракцию: 92 депутата из 635 (большевиков 389, сочувствующих — 45, правых эсеров — 38, меньшевиков — 22, беспартийных и прочих — 48).

   Главные силы левых эсеров были стянуты в Москву. Поэтому активных действий по захвату власти в столице Северной коммуны 6 июля они предпринять не смогли. Инициатива в революции решает всё. Уже к утру 7 июля их вооружённые формирования были блокированы большевистскими отрядами в здании Воронцовского дворца (он же бывший Пажеский корпус на Садовой улице, напротив Гостиного двора). Здесь располагался штаб боевых организаций партии левых эсеров. Осаждающие перекрыли все подступы к зданию и саду. Их грозное кольцо состояло из наиболее надёжных, верных большевикам войск: бойцов Латышского полка, Интернационального полка (немцы, поляки, венгры, китайцы…), к которым присоединился 5-й номерной батальон, отряд бронеавтомобилей и несколько батарей артиллерийских орудий с расчётами. Пушки были расставлены на углу Садовой и Невского, а также в Чернышовом переулке. На Думскую башню забрались корректировщики артиллерийского огня.

   Левым эсерам было предложено сложить оружие. Последовал отказ. Завязалась перестрелка. На пальбу латышских винтовок и пулемётов осаждённые ответили огнём из заложенных кирпи-чами и мешками с песком окон старинного здания Пажеского корпуса. Тогда заговорили орудия. Первые залпы были даны с недолётом. Один снаряд попал в набитый пассажирами трамвай маршрута № 3, кативший по Садовой улице как ни в чём не бывало. Крики раненых смешались с пушечным грохотом. Другим взрывом был оборван трамвайный электропровод. Привыкшая ко всему за год революции питерская публика поначалу не особенно интересовалась происходящим — мало ли, чего там стреляют. Но артиллерийские залпы вызвали панику на Невском и вокруг. Толпа побежала в разные стороны; навстречу перепуганным обывателям спешили другие, одержимые любопытством граждане.

   Третий и следующие залпы были более точными. Несколько снарядов грохнули прямо в стену Воронцовского дворца, с хрустом отколов от неё штукатурку и куски кирпича. Осаждённые продолжали отстреливаться из винтовок и пулемётов, но нанести сколько-нибудь заметный урон латышам и интернационалистам, укрывавшимся под галереями Гостиного и Апраксина дворов, их пули не могли. Артиллеристы тем временем пристрелялись. Несколько снарядов точнёхонько угодили в оконные проёмы старого дворца, разорвались внутри, посеяв панику среди обороняющихся. Теперь уж выхода не было; в окнах осаждённого здания замелькали белые полотнища. Левые эсеры сдались на милость победителя. В ходе боя, который длился полчаса-час, был убит один осаждавший, двадцать его товарищей ранены. О потерях среди оборонявшихся не сообщалось ничего, но надо полагать, что они исчислялись десятками. Также ничего не сообщалось о количестве убитых и раненых случайных прохожих, пассажиров подбитого трамвая и праздных зевак. Стена здания, творения Растрелли, была пробита в одном месте насквозь, в трёх местах существенно повреждена.

   В тот же день были разоружены боевые дружины левых эсеров Адмиралтейско-Спасско-Казанского района и Петроградской стороны. Большевистские формирования захватили помещение редакции левоэсеровской газеты «Знамя труда» в доме Перцова на Лиговке. Сопротивления нигде не было. По сообщениям советских газет, во время обыска в редакции было обнаружено много оружия и снарядов.

   Действия большевиков жестоки. Использование иноземцев для расправы с соотечественниками говорит о слабости, непопулярности большевистской власти, равно как и о том, что лозунги и практика левоэсеровского крестьянского анархизма (землю крестьянам и никакой власти сверху) находили путь к сердцам множества русских людей. (Ради справедливости отметим, что антибольшевистские силы тоже охотно опирались на иностранные штыки: чехословацкий корпус, войска немцев или Антанты.) И всё же июльские расправы, помимо банальной борьбы за власть, имели целью восстановление государственного порядка. В тот момент он мог явиться только в образе жёсткой, устрашающей диктатуры. Это было всё-таки лучше, нежели ничем не сдерживаемая революционная вольница.

   Поощрять массовидность террора

   Война без фронта и флангов разворачивалась и в деревнях, и в столицах. На такой войне невозможно понять, кто с кем воюет. Власть становится не только целью, но способом выжить. К ней ведёт один путь — насильственный захват; единственный способ её удержать — ужесточение репрессий.

   В дореволюционной России смертная казнь являлась чрезвычайной мерой наказания, применить которую могли только военно-полевые суды или суд Сената. Февральская революция отменила её даже на фронте. Попытка восстановления стала одной из причин свержения правительства Керенского. После Октябрьской революции большевистско-левоэсеровский ВЦИК Советов снова отменил смертную казнь — как казалось, навсегда. Но на смену казни по приговору суда пришёл кровавый самосуд толпы. Расправы солдат над юнкерами в Петрограде и Москве, зверское убийство генерала Духонина в Могилёве, гибель депутатов Учредительного собрания Шингарёва и Кокошкина от рук кронштадтских матросов — всё это были только первые проявления нового революционного правосознания. Террор шёл в массы. В феврале-марте Петроград захлестнули две встречные волны: вооружённые грабежи и самосуды над пойманными грабителями. Вожди левых эсеров, анархистов и большевиков радовались «революционной инициативе масс» — и с безоглядной решимостью противились восстановлению смертной казни в судебном порядке.

   Советская власть плыла по течению событий. В феврале Совет народных комиссаров призывал расстреливать на месте шпионов, бандитов и контрреволюционеров. Спустя два месяца, 23 апреля, на следующий день после разоружения анархистских отрядов, Совет комиссаров Петроградской трудовой коммуны выступил с заявлением, что «ни одно учреждение в городе Петрограде не имеет права расстрелов». 9 мая на заседании ЦК РКП(б) обсуждался вопрос: как быть с пленными белогвардейцами? Ведь белофинны беспощадно убивают пленных красных. В протоколе записано: «В настоящее время было бы нецелесообразно произвести массовые расстрелы, но против расстрела нескольких человек никто не возражает». Двумя неделями позже суд ревтрибунала приговорил к расстрелу — якобы за измену — «народного адмирала» А. М. Щасного. Этот первый смертный приговор, вынесенный Советской властью, вызвал бурю негодования со стороны левых эсеров. Не потому, что они были гуманистами, а потому, что проповедовали человекоубийство исключительно в виде стихийной инициативы на местах.

   Убийство Володарского, попытка захвата власти левыми эсерами в Москве, мятеж командующего Восточным фронтом Муравьёва в Симбирске — эти и другие события того бурного лета неумолимо подталкивали большевиков к организованному, упорядоченному террору. Альтернативой ему мог быть только террор стихийный — никем не управляемый потокубийств. 26 июня Ленин отправил ставшую знаменитой телеграмму вождю красного Петрограда Зиновьеву: «Только что сегодня мы услыхали в ЦК, что в Питере рабочие хотели ответить на убийство Володарского массовым террором и что вы (не вы лично, а питерские цекисты или пекисты) удержали. Протестую решительно! Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюциях Совдепа массовым террором, а когда до дела, тормозим революционную инициативу масс… Надо поощрять энергию и массовидность террора против контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример коего решает».

   Косноязычный и близорукий Моисей Урицкий, глава питерских чекистов, не справлялся с ситуацией. Примчавшийся из Москвы зампред ВЧК Я. X. Петерс 6 августа дал директиву колеблющемуся руководству петроградской ЧК: «Арестуйте всех французских, английских, сербских офицеров, за исключением имеющих дипломатическое качество». Петроградская ЧК и Комитет революционной охраны отреагировали незамедлительно и со значительным перевыполнением. 10 августа на стол Зиновьева легло донесение: «Для обеспечения тыла от попыток восстания в Петрограде арестованы все офицеры». На тот моменте городе было зарегистрировано 17 тысяч офицеров бывшей русской армии. Едва ли все они были в действительности арестованы — в городе не хватило бы мест для их содержания и сил для их охраны, — но факт массовых репрессий налицо. 19 августа вышло распоряжение, подписанное председателем СК СКСО Г. Е. Зиновьевым, комиссаром Петроградского военного округа Б. П. Позерном и председателем ПетроЧК М. С. Урицким: лица, виновные в контрреволюционной агитации, шпионаже, вербовке в белогвардейские армии, саботаже, взяточничестве подлежат расстрелу по единогласному решению всех членов коллегии ЧК с опубликованием их списков в газетах. 21 августа в «Петроградской правде» появился первый расстрельный список. Более 20 человек, среди которых офицеры Михайловского артиллерийского училища, обвинённые в контрреволюционном заговоре, несколько военнослужащих Красной армии и… четверо сотрудников ЧК. Мотивировка казни последних: «За намерение присвоить себе деньги, отобранные при обысках, и затем бежать». Едва воцарившись, террор обрушился на головы своих исполнителей.

   Око за око

   И следующей жертвой стал сам Урицкий.

   30 августа 1918 года около 11 часов утра председатель петроградской Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией вышел из своего кабинета в здании бывшего Главного штаба на Дворцовой площади. В приёмной томились несколько просителей, в том числе молодой человек в студенческой тужурке. Урицкий спешил в Смольный; у подъезда его ждал автомобиль. Быстрым шагом главный чекист Петрограда проследовал мимо нервничающих просителей, вышел в коридор. Юноша в тужурке вдруг сорвался с места, кинулся вслед, на ходу доставая что-то из кармана. Раздался выстрел, Урицкий упал; юноша выбежал на улицу, оседлал прислонённый к стене велосипед и помчался по громадной пустой площади в сторону Миллионной улицы. Пока одни чекисты безуспешно пытались оказать помощь лежащему в луже крови Урицкому, другие на авто кинулись за убийцей. Чувствуя, что ему не уйти от погони, студент бросил велосипед и вбежал в подъезд одного из домов на Миллионной. Выбраться на чердак и убежать по крышам ему не удалось; его настигли, схватили. Суд был короток и суров. Канегиссер Леонид Акимович, бывший юнкер, студент политехникума, сочувствующий эсерам (и ктомуже двоюродный брат правого эсера Филоненко, близкого к Керенскому), был без пощады расстрелян.

   В день убийства Урицкого в Москве эсерка Каплан стреляла в Ленина и ранила его. Разумеется, большевики объявили виновными в этих терактах партию правых эсеров, а заодно и всю так называемую буржуазию. И обрушили ответный удар на головы тысяч вольных и невольных врагов. Справедливости ради заметим: правые эсеры, окажись они на месте большевиков, поступили бы так же.

   Контрреволюцию искали не только в штаб-квартирах оппозиционных партий, но и в особняках дипломатических миссий. 31 августа чекисты буквально штурмом взяли особняк британской дипмиссии на Марсовом поле.

   Со времени подписания Брестского мира английское посольство сделалось центром разведывательной и прочей деятельности, направленной на подрыв большевистско-германского альянса. Дипломатическая неприкосновенность не могла никого защитить в условиях неконтролируемого террора.

   После убийства в Москве германского посла Мирбаха, совершённого чекистами, левыми эсерами Блюмкиным и Андреевым, ответный удар обрушился на головы послов стран Антанты. В августе ВЧК (очищенная от левых эсеров) сообщила о раскрытии «заговора послов». Британский, американский и французский послы якобы осуществляли посредничество и координацию действий между эсерами, белочехами и различными антибольшевистскими подпольными организациями, преимущественно офицерскими, с целью свержения правительства большевиков. Что здесь было правдой, что вымыслом — определить непросто. Да правда никого и не интересовала. Нужен был повод для решительных акций. В Москве арестовали английского диппредставителя Локкарта и группу дипломатов стран Антанты. Добивать «гидру» руководство ВЧК во главе с Дзержинским отправилось в Петроград.

   На Марсовом поле ещё только рыли могилу для Урицкого (за ходом траурных работ британские дипломаты могли наблюдать из своих окон), когда отряд питерских чекистов во главе с комиссаром Геллером ворвался в посольский особняк. Началась беспорядочная стрельба. Впоследствии чекисты утверждали, что англичане и скрывавшиеся в здании белогвардейцы первыми открыли огонь. Весьма вероятно, что дипломаты приняли чекистов за обыкновенных бандитов, которые уже несколько раз пытались ограбить богатое здание.

   Возможно и другое: одновременно с питерскими дипмиссию атаковали московские чекисты, по ошибке или из-за взаимной неприязни они вступили Друг с другом в бой. Так или иначе, в перестрелке были убиты британский военно-морской атташе капитан Френсис Кроми и сотрудник ВЧК Лисен, несколько человек ранены.

   2 сентября в Москве Совнарком и ВЦИК объявили Советскую республику единым военным лагерем. В этот же день в Петрограде на основании внесудебного решения коллегии ПЧК были расстреляны пять человек по делу так называемой «Каморры народной расправы». Ещё в мае комиссар ПЧК Юргенсон арестовал группу лиц, обвинённых в создании организации с таким мрачно-романтическим названием. Как сообщалось в большевистской печати, «Каморра» ставила своей целью осуществление «хулиганской, погромно-антисемитской и контрреволюционной» деятельности. Расплывчатая формулировка. По сохранившимся документам невозможно определить, существовала ли такая организация на самом деле, или её выдумали Юргенсон со товарищи. К концу августа по этому делу было арестовано более сорока человек. После убийства Урицкого настал черёд тех, кого комиссары объявили создателями подпольной организации.

   5 сентября на совместном заседании Совета народных комиссаров и коллегии ВЧК был принят Декрет о «красном терроре»: органы ЧК всех уровней могут выносить смертные приговоры единогласным решением своих коллегий и приводить их в исполнение немедленно; санкционируется арест заложников — представителей социально-чуждых классов и партий, которые, по решению ЧК и местных Советов, подлежат расстрелу с опубликованием списков расстрелянных в печати.

   Нарком внутренних дел Петровский тут же разослал исполкомам губернских Советов телеграмму, в которой требовал немедленного поголовного ареста правых эсеров, взятия «значительного количества заложников» из числа буржуазии и офицеров, и немедленного расстрела «всех, замешанных в белогвардейской работе».

   Никто не уйдёт от возмездия

   6 сентября в «Петроградской правде» была напечатана грозная речь нового председателя ПЧК Глеба Бокия: «Правые эсеры убили Урицкого и тяжело ранили Ленина. Всероссийская чрезвычайная комиссия решила расстрелять целый ряд контрреволюционеров, которые давно уже заслужили смертную казнь. Расстреляно всего 512 контрреволюционеров и белогвардейцев, из них 10 правых эсеров. Мы заявляем, что, если правыми эсерами и белогвардейцами будет убит ещё хоть один из советских работников, ниже перечисленные заложники будут расстреляны». Далее — список: великие князья, министры Временного правительства, генералы…

   Официально объявленный красный террор продолжался недолго: перед первой годовщиной Октябрьской революции объявили амнистию; заложников и прочих «политических» отпустили. Разумеется, необъявленный всеобщий террор на этом не закончился, наоборот, только малость отступил, как прибрежная вода перед приходом цунами. Но и результаты первой волны впечатляют. За сентябрь восемнадцатого только в Петрограде и только органами ЧК было расстреляно, по данным секретных отчётов, более 800 человек. За октябрь — ещё около 600. Это — далеко не все жертвы террора, и даже не большая их часть. Ведь «расстрельным правом» были наделены комиссары продотрядов, суды ревтрибуналов… Да де-факто вообще все, у кого в руках было оружие. А оно в восемнадцатом году было у всякого, кто хотел его иметь.

   18 октября в «Петроградской правде» было напечатано очередное, уже привычное, сообщение ПетроЧК: «За период времени от убийства Урицкого по 1 октября расстреляно…». Первые в списке — те, что проходили «по делу погромной организации “Каморра народной расправы”». Прочитав имена близких в расстрельном списке, их родственники могли утешаться тем, что инициатор дела, комиссар Юргенсон, отправился «в штаб Духонина» раньше, нежели его жертвы. Он был одним из четырёх чекистов, расстрелянных за должностные преступления ещё в августе. Небезынтересно заметить, что героя штурма английской миссии комиссара Геллера та же участь постигла в начале 1920 года: он был расстрелян за присвоение ценностей, изъятых во время обысков, и за связь с агентами Антанты. В годы Гражданской войны жертвами собственного репрессивного аппарата стали десятки питерских чекистов. Их начальство попало под нож революционной гильотины позже — в 1930-е годы. Комиссар госбезопасности третьего ранга, почётный работник ВЧК — ГПУ Глеб Бокий был приговорён к высшей мере наказания Военной коллегией Верховного суда СССР 15 ноября 1937 года.
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    ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

    Кронштадтский бунт, бессмысленный и безнадёжный
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Конец февраля 1921 года в Петрограде выдался на редкость беспокойным, что немало удивило самих петроградцев. За три года Гражданской войны город вымер, притих, опустился. Население его сократилось втрое по сравнению с разудалым семнадцатым. Улицы обезлюдели, обыватели исхудали и обносились, а на их лица общей печатью легло какое-то тревожно-опасливое выражение. Обшарпанные дома и бесхозные дворцы зияли чёрными дырами разбитых окон. По вечерам город погружался во мрак, ибо последние фонари перестали светить ещё год назад. Хозяевами бывшей столицы давно уже были голод, тиф, «чека» и коммунисты из Смольного. Под руководством последних питерский пролетариат без особого энтузиазма готовился встретить четвёртую годовщину свержения самодержавия. И вдруг…

   Овощи рабочими уже съедены…

   «Вторая половина февраля и начало марта явились небывало тяжёлым временем для Петрограда. Сокращение пайка нагрянуло как раз в такое время, когда овощи с огородов рабочими были уже съедены. В это же время, как обухом по голове, ударила весть о том, что в Питере из-за недостатка топлива останавливается ряд фабрик и заводов». Так изъяснялся красный диктатор Петрограда Г. Е. Зиновьев на страницах «Петроградской правды» от 11 марта 1921 года. Главный питерский коммунист изрядно недоговаривал. Не только перебои с топливом стали причиной остановки заводов. Общий кризис внезапно поразил систему военного коммунизма — как раз в то время, когда Совреспублика победоносно завершала Гражданскую войну. Анархическое крестьянское движение охватывало одну губернию за другой. Партизанские армии и неотличимые от них полууголовные банды хозяйничали повсюду — от Поднепровья до Даурии. Снабжение городов вновь ухудшилось до крайности. Авторитет РКП(б) поколебался.

   14 февраля пролетарии завода Лесснера остановили свои станки и собрались на митинг. Приняли резолюцию, в коей клеймили коммунистов за спецпайки и «комчванство», требовали снять заградотряды, не пропускавшие в Петроград мелких торговцев, так называемых мешочников. Автором текста был меньшевик Каменский. Питерские меньшевики (существовавшие ещё пока легально, хотя и в великом страхе) возрадовались и попытались возглавить внезапно проявившееся движение. Примеры тому в истории были: январь 1905-го и февраль 1917-го. Тогда всё начиналось очень похожим образом.

   На следующий день к Лесснеру присоединились рабочие завода Нобеля. Новую резолюцию с требованием созвать беспартийную пролетарскую конференцию огласил меньшевик Кузяков. Группы рабочих пошли по заводам и фабрикам агитировать товарищей. Движение разрасталось, приобретая специфический характер «волынки» (такв России называли нечто вроде итальянской забастовки: один вполсилы работает, девятеро митингуют). Про меньшевиков быстро забыли, а про коммунистов на митингах кричали, что те стали командовать хуже, чем офицерьё и баре, что их жёны жрут шоколад по повышенной норме, в то время когда простой люд давится гнилой селёдкой. 23 февраля к движению примкнули заводы Трубочный, Лаферм и Балтийский, все на Васильевском, по соседству друг с другом. 24 февраля трубочники, лафермовцы и балтийцы без ясных намерений двинулись по Косой линии к Большому проспекту. У Большого дорогу им преградили красные курсанты. Заметим, что эти последние — вовсе не студенты военных вузов, как сейчас, а красноармейцы, прошедшие огонь, воду и медные трубы Гражданской войны и направленные в Питер учиться на красных командиров. Упёршись в строй курсантов, рабочая колонна остановилась. Воочию повторялась ситуация то ли Кровавого воскресенья, то ли Февральской революции. Выкрикнули приказ разойтись. Толпа продолжала стоять. Курсанты дали несколько залпов в воздух. Манифестанты побежали в разные стороны. Жертв не было.

   Наутро в «Петроградской правде» жители города прочитали, что постановлением Петроградского комитета РКП(б) и Петросовета «хождение по улицам разрешено до 11 часов вечера», приказано «восстановить в районах отряды особого назначения, приведя их в боевую готовность. Произвести мобилизацию коммунистов. Арестовать руководящую интеллигентскую группу эсеров и меньшевиков». И почему-то «закрыть театры несерьёзного характера».

   Контроль над улицей коммунисты сохранили, несколько десятков меньшевиков и эсеров арестовали. Но после неслыханного поворота событий — красные войска стреляли в рабочих!!! — «волынка» только разрослась. 25–27 февраля забастовали «Арсенал», «Скороход», заводы Розенкранца, Печаткина, Брусницына, Кабельный, Механический, Новый и Старый Адмиралтейский, Экспедиция заготовления государственных бумаг, Невская бумагопрядильня, Невская ниточная фабрика, Путиловская верфь, частично Путиловский и Обуховский заводы.

   1 марта, вдобавок к перечисленным, не работали, митинговали, принимая всяческие резолюции, заводы Речкина, Осипова, Парвиайнен, Гвоздильный, Радиотелеграфный, «Русский Дизель», Александровский, Автозавод, фабрики «Победа», «Петронитка»… Даже шоколадная фабрика «Жорж Борман», давно забывшая о своём назначении за неимением в стране шоколада, — и та примкнула к движению. Даже Петроградский трампарк, не работавший по причине отсутствия электричества, принял в нём горячее участие. Практически весь рабочий Петроград объединился во внезапном антибольшевистском порыве.

   Из Москвы, где тоже бастовали рабочие, в Питер отбыл «всероссийский староста» М. И. Калинин — разбираться. Политбюро ЦК РКП (б) поручило петроградской ЧК (председатель Н. П. Комаров, настоящее имя — Ф. Е. Собинов) «усилить аресты среди меньшевиков и эсеров, не исключая одиночек рабочих».

   «Буза» на Якорной площади

   За широкими ледяными полями, покрывавшими Маркизову лужу, в хмуром, продуваемом февральским ветром Кронштадте услышали гул петроградских событий. И живо заинтересовались. Собрания матросов прошли на кораблях. Особенно бурными они были на двух гигантах предреволюционной постройки — на линкорах «Севастополь» и «Петропавловск». Покричав и поматерившись, матросы постановили: послать в Питер делегацию, выяснить, что к чему. 25 февраля делегаты поехали и через два дня возвратились. Опять собрания. Матросский делегат Лука Савченко, кочегар с «Севастополя», в горячих словах поведал: в Питере наши братья-рабочие восстали против зажравшихся коммунистов. Коммунисты стреляют в народ. Кровь льётся рекой. Тысячи трупов. Тысячи брошены за решётки. Рабочий Петроград ждёт помощи от революционного Кронштадта.

   Всё это было неправдой. Но возражать не стали даже те, кто доподлинно знал, что никакого восстания нет, как нет и массовых расправ с рабочими, что есть только широкомасштабная, но вялая «волынка», что требования рабочих сводятся главным образом к отмене спецпайков и разрешению мешочничества, что большевики контролируют ситуацию в Питере и вокруг. Враньё севастопольского кочегара всколыхнуло чёрную матросскую массу, изрядно скучающую в скованном льдом Кронштадте. Массу, которой нечего было делать, но было что вспомнить.

   Совсем недавно Кронштадт отметил пятнадцатилетие своего бунтарства. За это время успели прогреметь пять кронштадтских мятежей, и каждый следующий был грознее предыдущего. В ноябре 1905 года бунт матросов вылился в пьяные погромы и стихийные расправы над офицерами. В июле 1906 года руководимые эсерами матросы едва не захватили Кронштадтскую крепость, но были остановлены сибиряками, солдатами Енисейского полка. В марте 1917-го здесь и в Гельсингфорсе (где тогда находилась главная база флота) младшие товарищи «героев первой русской революции» буйно участвовали в свержении самодержавия, убивали офицеров и адмиралов. В июле 1917-го они же, высадившись в Петрограде, чуть было не свергли Временное правительство. В октябре того же года под главенством большевиков свергли-таки меньшевистско-эсеровских «Временных», сделавшись (тоже на время) хозяевами столицы. Почему бы ещё раз не попробовать? Чем большевики лучше эсеров?

   28 февраля снова состоялись бурные собрания. На обоих линкорах в шуме и ажиотаже были приняты резолюции, бестолковые, безграмотные, но выдержанные в решительных тонах. Листки с текстами резолюций летали по Кронштадту как птицы-буревестники. 1 марта матросы со всех кораблей, бойцы с фортов, батарей — словом, все боевые кронштадтцы числом тысяч до шестнадцати собрались на Якорной площади. Кто тут выступал и что говорил — сейчас установить трудно. Но речи были ярые, энтузиастические.

   За годы революционного буйства порода митинговых Бонапартов процвела и размножилась в России вообще, а в Кронштадте особенно. Когда-то среди них блистали Дыбенко, Железняков, Раскольников, Рошаль. Они именовали себя большевиками, левыми эсерами, левыми коммунистами или не именовали никак, но по сути дела были вдохновенными любовниками анархии, апостолами вольницы, приверженцами принципа «всё дозволено», мастерами кидаться головой в омут и других увлекать за собой. Революционная центрифуга раскидала их по свету, а кое-кого закинула и на тот свет. Но на смену им подросли новые и рвались в бой. Вот, к примеру, — Савченко, кочегар с «Севастополя». А вот ещё: Степан Петриченко, писарь с «Петропавловска». Пётр Перепёлкин, гальванёр с «Севастополя». Василий Киров, моторист с того же линкора, оратор и поэт, сочетавший в своём творчестве страсть Савонаролы с одарённостью капитана Лебядкина:

   
    
     Долой вампиров коммунистов, 

     Долой разбойничий весь стан. 

     Мы сами жизнь свою построим 

     Как независим океан.

    

   

   Эти искренние, яркие, по-своему талантливые, но недалёкие, бестолковые и совершенно неспособные к целенаправленной организованной работе красавцы в чёрных бушлатах сотрясали морозный балтийский воздух и души матросов-балтийцев во время митинга на Якорной площади. Результат — снова резолюция: не подчиняться Петросовету и командованию Балтфлота.

   Коммунисты в Кронштадте совершенно стушевались. Они были представители власти, и поэтому их не слушали. Приехавшие из Петрограда по тревожной просьбе председателя Кронштадтского Совета П. Д. Васильева председатель ВЦИК Советов М. И. Калинин и комиссар Балтфлота Н. Н. Кузьмин бессильны были повлиять на толпу. Зимний воздух над Якорной площадью накалялся. Кто-то (неизвестно кто) отдал приказ: арестовать красных начальников и держать их как заложников, пока чекисты не выпустят из тюрем «наших братьев в Петрограде». Впрочем, может, никакого приказа и не было, всё произошло само собой. Васильев, Кузьмин, Калинин были схвачены. Калинина после долгих споров почему-то отпустили. Митинг продолжался. Разошлись в сумерках. Постановили провести делегатское собрание, на скорую руку избрали представителей от кораблей и частей гарнизона.

   2 марта, пока на улице митинговали, делегаты собрались в зале Дома просвещения, бывшего Инженерного собрания.

   Происходящее в зале мало отличалось от того, что бурлило на улице. Тот же митинг. Председателем не столько выбрали, сколько выкрикнули Петриченко. Когда он говорил речь, в зал вбежали несколько матросов, крича что-то невнятное. Их подняли на сцену, велели говорить. Запыхавшийся матросик уверенно прокричал в зал, что коммунисты готовятся окружить здание и перестрелять всех делегатов. Это была чистая фантазия, но все поверили. Немедленно собрание приняло решение: образовать Временный революционный комитет во главе с Петриченко, всех коммунистов арестовать и готовиться к бою. Разумеется, не обошлось без резолюции. Она была опубликована 3 марта в новоиспечённых «Известиях Временного революционного комитета матросов, красноармейцев и рабочих Кронштадта» за подписью Петриченко и Перепёлкина.

   «Дайте право, как им желательно»

   В советское время кронштадтские события 1921 года называли не иначе, как белогвардейским мятежом, спланированным Антантой, а руководящую роль в них приписывали бывшим офицерам и врагам коммунизма — меньшевикам и эсерам. В постсоветскую эпоху эти же события пытались представить героическим восстанием против большевистской тирании. На самом деле, они не были ни тем, ни другим. Доказательство тому — содержание той самой резолюции Делегатского собрания.

   Что содержится и чего нет в её 15 пунктах? Во-первых, нет ни антисоветских, ни антикоммунистических мотивов. Никакого «За Советы без коммунистов» (этот лозунг, кочующий из учебника в учебник, вообще в ходе кронштадтских событий не выдвигался). Речь в ней идёт о перевыборах Советов тайным голосованием с предварительной агитацией; о свободе слова, печати, собраний и профессиональных союзов — но с оговоркой: только для рабочих и крестьян, для анархических и левосоциалистических партий. Освободить из тюрем тоже требуется только политзаключённых левых социалистов и анархистов, рабочих и крестьян, красноармейцев и матросов. Буржуи и интеллигенты, либералы и правые пусть дохнут, так им и надо. Конечно, в резолюции есть требование ограничения власти РКП(б) — но в пользу кого? Зная, сколь велико было в матросской среде влияние левых эсеров и анархистов, можно догадаться, что именно в идеологии «Гуляй-Поля» видели кронштадтские вожди желанную альтернативу жёсткому режиму большевиков. Недаром в последующие дни агенты ЧК и пленные сообщали, что в Кронштадте ждут скорой помощи от Антонова и Махно. Кронштадтский мятеж был явлением не контрреволюции, а скорее ультрареволюции, последней в ходе русской смуты крупной вспышкой анархо-левацких настроений.

   Анархический индивидуализм пронизывает не вполне грамотно составленные экономические пункты резолюции. «Дать полное право действия крестьянам над своею землёю так, как им желательно, а также иметь скот, который содержать должен и управлять своими силами, то есть не пользуясь наёмным трудом». «Разрешить свободное кустарное производство собственным трудом». Но главная суть всей кронштадтской политики заключена в 8 и 9 пунктах, заимствованных из февральских рабочих требований. «Снять заградительные отряды немедленно» (то есть полностью разрешить мешочничество, мелкую торговлю и спекуляцию). «Уравнять паёк всех трудящихся». То есть всё поделить поровну. Вот и вся программа писаря Петриченко и его соратников. Очередной раз взять и поделить.

   То, что кронштадтские события разворачивались под незримым знаменем анархии, подтверждается последующими действиями Временного ревкома, точнее — отсутствием каких-либо волевых действий. Вместо них — обилие деклараций. 4 марта петроградской ЧК были арестованы матросы с «Петропавловска», направленные Петроград для агитации среди рабочих и красноармейцев. А заодно — так уж у большевиков положено — «подозрительные лица из ком. состава и семьи бывших генералов и офицеров, участвующих в Кронштадтском мятеже» (сводка ПЧК от 4 марта). В ответ на это — потоки митингового красноречия. «Решительный момент настал. Сама судьба поставила нас против той власти, которая…» и т. д. «Все наши симпатии, вся наша преданность, вся наша любовь должны принадлежать Временному революционному комитету… С нашего корабля только две дороги: одна к светлому будущему, к лучшей доле и свободе и правде. Другая к рабству, к невиданному на земле рабству…» Этот почти поэтический текст снабжён грозным заголовком: «Приказ Председателя Революционного комитета…». Такими приказами трудновато добиться победы над большевиками.

   А делать что-то надо было. Жребий был брошен 1 марта, и обратная дорога существовала только одна — капитуляция, сдача на милость победителя, не знающего милости. Неприступная крепость не могла держаться долго: запасов продовольствия в Кронштадте имелось максимум на три недели. Какое-то время можно было надеяться, что успех сам свалится с неба в матросские руки. Большевистские власти были захвачены питерскими и кронштадтскими событиями врасплох и плохо понимали, что на самом деле происходит. В мятеже вполне искренне видели военный заговор белогвардейцев и Антанты, полагали (даже на заседании Политбюро), что во главе его стоят опытные офицеры и начальник артиллерии Кронштадта бывший генерал Козловский (в действительности роль Козловского и большинства офицеров в событиях была пассивной; если они и присоединились к мятежу, то потому, что им деваться было некуда). Опасались подхода англо-французского флота, наступления войск Маннергейма, высадки под Петроградом только что разбитой в Крыму армии Врангеля. Красноармейские части были ненадёжны. Рабочее движение и крестьянская война разрушали большевистский тыл. Но, в отличие от кронштадтцев, большевистское руководство, почуяв угрозу, приступило к активным действиям.

   И горы трупов в итоге

   3 марта в «Петроградской правде» был опубликован приказ Комитета обороны Петрограда, изданный на основании постановления Совета труда и обороны республики. Город и губерния объявлялись на военном положении. Вся власть передавалась Комитету обороны. Тут же напечатано и воззвание Петросовета, в коем ответственность за мятеж возлагалась на эсеров, меньшевиков, Антанту и «бывшего генерала» Козловского. 5 марта образовано командование 7-й армии (только что расформированное после Советско-польской войны); командующим назначен решительный и беспощадный М. Н. Тухачевский; ему подчинены все войска Петроградского военного округа (командующий Д. Н. Авров) и Балтфлот (командующий И. К. Кожанов). Два дня обе стороны бомбардировали друг друга воззваниями; за это время Тухачевский собрал две группы войск: Северную у Сестрорецка (командующий Н. А. Угланов) и Южную у Ораниенбаума (командующий П. Е. Дыбенко, тот самый). 7 марта с фортов Сестрорецка и Красной Горки начался обстрел Кронштадта. Крепость ответила эффективным огнём, разбив на 1-м Сестрорецком форте одно орудие.

   Однако самая главная битва, сделавшая поражение мятежа неизбежным, была выиграна большевиками в Петрограде без единого выстрела. Сводки ЧК фиксируют со 2 марта резкий спад рабочего движения. «Волынка» и митинги пошли на убыль сразу же после того, как питерские пролетарии узнали о бунте в Кронштадте. 4 марта в чекистской сводке написано: «Рабочие заводов Путиловского, Скорохода, Победы и Речкина выражают недовольство в связи с кронштадтской авантюрой… В городе спокойно… Настроение в красноармейских частях удовлетворительное, курсанты Образцовы…». Стачка стремительно покатилась к концу. В то время, когда на форты Кронштадта упали первые снаряды, практически весь рабочий Петроград встал к станкам.

   Чем это объяснить? Очень просто: питерские рабочие хорошо помнили буйную, никем не управляемую матросскую вольницу 1917–1918 годов, эту «красу и гордость революции» в немыслимых клёшах, расшитых разноцветным бисером, в бушлатах, перемотанных пулемётными лентами, в сдвинутых на затылок бескозырках и с гранатами на боку. Эти гранаты слишком часто взрывались, и питерский обыватель, будь он рабочий или буржуй, вовсе не хотел, чтобы «клёшники» вновь заполонили улицы полувымершего города. Уж лучше большевистские чиновники в Смольном и чекисты с Гороховой, создающие пусть голодный и злой, но твёрдый порядок.

   Кронштадт оказался в изоляции, дни его воли были сочтены. Первый, пробный штурм в ночь с 7 на 8 марта, оказался неудачным по причине ненадёжности красноармейцев: многие, ненавидя командиров и комиссаров, симпатизировали матросскому анархизму. Двинулись в атаку — и в разгар боя два батальона 561-го полка перешли на сторону кронштадтцев. Характерно, что взбунтовались бойцы Южгруппы, которой командовал Дыбенко, сам в прошлом лучший друг анархистов. В его же войсках вспыхнул бунт 14 марта, но мгновенно был подавлен. Ко второму штурму готовились тщательно. Были разысканы и сурово наказаны распространители «неустойчивых, мелкобуржуазных и кулацких настроений» в полках. С остальными проведена политработа. Неделю продолжалась артиллерийская дуэль.

   В Кронштадте тем временем истощались запасы угля, продовольствия и снарядов. 16 марта в 14 часов началась артподготовка и длилась до темноты. Ночью Северная и Южная группы одновременно перешли в наступление. К утру, заняв часть фортов, бойцы Южгруппы ворвались в город. К середине дня 17 марта пали малые северные форты, к вечеру — южные батареи. Последняя отчаянная контратака кронштадтцев в 21 час отбита. Под её прикрытием ревком и большая группа мятежников (среди них Петриченко и Козловский) бежали по льду в Финляндию. К пяти часам утра 18 марта сдались последние два форта: Тотлебен и Красноармейский. Стрельба стихла.

   Согласно донесению начштаба Реввоенсовета республики потери наступавших в ходе штурма составили 130 человек комсостава и 3013 красноармейцев. Потери защитников в бою были не меньше. Около восьми тысяч ушли в Финляндию. По приговорам ЧК, военного трибунала и других «имеющих право» органов были расстреляны 2103 человека (в том числе Перепёлкин и Киров). 6459 участников мятежа были отправлены в места заключения, около 3 тысяч в ссылку. Рядовые и «несознательные» были амнистированы в ноябре того же года по случаю четвёртой годовщины Октябрьской революции.

   Примечательна дальнейшая судьба участников этого бессмысленного человекоубийства. Все те, кто руководил подавлением мятежа — Зиновьев, Тухачевский, Кожанов, Угланов, Дыбенко, Комаров, Кузьмин, — были расстреляны в 1936–1938 годах. Исключение — Авров: он умер через год после Кронштадта и похоронен на Марсовом поле. Всех их пережил Петриченко. Мыкаясь без работы по Финляндии, он в 1927 году дал согласие работать на ОГПУ; долгое время был секретным агентом советской разведки в эмигрантских организациях. В 1945 году выдан Советскому Союзу, приговорён к 10 годам лагерей и умер при невыясненных обстоятельствах в 1947 году.
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