АМИН МААЛУФ

СКАЛА ТАНИОСА

Памяти человека с перебитыми крыльями

Вот народ, ради которого воздвиглись эти Аппалачи и Ливаны мечты!..

Чьи добрые руки, какие прекрасные мгновенья вернут мне этот край, откуда приходят и сны мои, и самые малые мои движения?

Артюр Рембо. Озарения.[1]

В деревне, где я появился на свет, скалы имеют имена. Есть там и Корабль, и Медвежья Морда, есть Засадная скала, Стена и Близняшки, именуемые еще Упырихиными Сиськами. И, само собой, не может не быть Дозорного камня: именно там выставляли стражу, когда воины преследовали непокорных, никакое иное место не пользуется большим почетом и не обросло таким длинным шлейфом преданий. При всем том, если и случается грезить о краях, где протекло невозвратное детство, мой взор притягивают не эти скалы, а величавый утес, похожий на трон, малость порушенный и словно бы продавленный великанским седалищем, с высокой прямой спинкой и боковыми отрогами, смахивающими на подлокотники, — только этот утес, насколько мне помнится, назван человечьим именем: Скала Таниоса.

Годы и годы я только разглядывал каменный престол, не осмеливаясь туда забраться. И не из страха либо осторожности: скалы в деревне были нашим убежищем и любимым местом забав, а я еще в раннем детстве заимел привычку поддразнивать более старших, решаясь на самые безрассудные вылазки. Хотя единственным нашим снаряжением оставались босые ноги и голые руки, мы так умели приклеиваться всей кожей к телу камня, что ни один отвесный уступ не мог нам противостоять.

Так вот, удерживало меня вовсе не опасение разбиться. Но суеверие и клятвенное обещание. Дед вытребовал его у меня перед самой кончиной. «Все скалы — твои, но только не эта!» — так он сказал. Да и остальные подростки, подобно мне, держались от той скалы подальше, обуянные таким же суеверным страхом. Они тоже кому-то давали клятву, приложив пальцы к пушку на верхней губе. И в ответ на все их недоуменные вопрошания звучало одно и то же: «Его прозывали Таниос-кишк. Он пришел и уселся на эту скалу. С тех пор о нем ни слуху ни духу».

При мне об этом персонаже, герое многочисленных местных побасенок, упоминали довольно часто, но особенно меня тогда заинтриговало само его прозвище. Что до Таниоса, тут мне все было ясно: имя, как я разумел, происходило из того же корня, что Антоний и тамошние его производные: Антун, Антониос, Мтаниос, Таннос и Таннус. Но что за смехотворная добавка «кишк»? На сей счет мой дедушка так и не соизволил меня просветить. Только обронил нечто, дозволительное, по его мнению, для детского слуха: «Таниос — сын Ламии. А о ней ты скорее всего слыхал. Все это так давно было… Даже я тогда еще не родился, да и отец мой тоже. В те времена египетский паша воевал с турецким падишахом, и предки наши очень настрадались, особенно после убийства патриарха. Его подстрелили прямо на подступах к нашей деревне, стреляли из ружья английского консула…» Так отвечал мой дед, когда не желал сказать больше. Просто разбрасывал обрывки фраз, словно показывал тропки: одну, потом другую, третью… не отпуская прогуляться ни по одной. Лишь много позже я смог узнать, что же там на самом деле приключилось. Понадобились годы, чтобы связать все воедино.

Однако же я сразу принялся распутывать нити этой истории, потянув за правильный кончик: имя Ламии мне было известно. Оно два века шло к нам и добралось невредимо благодаря известной всем поговорке: «Эх, Ламиа, Ламиа, разве скроешь такую красу?»

Еще и поныне стоит молодым людям, толпящимся на сельской площади, приметить закутанную в шаль женщину, как среди них обязательно найдется кто-либо, кто прошепчет: «Эх, Ламиа, Ламиа…» Обыкновенно это звучит неприкрашенной лестью, но подчас может скрывать едкую усмешку.

Большинство теперешних юнцов не больно-то чего знают о Ламии, а еще менее — о той человеческой драме, память о коей несет в себе поговорка. Они довольствуются повторением услышанного из уст отцов или дедов, порой вслед за ними повторяя и характерный взмах рукой, указующей на ныне обезлюдевшую верхнюю часть деревни, где доселе темнеют еще не потерявшие величия руины замка.

Жест этот долго побуждал мое воображение наделять прелестную Ламию рангом чуть ли не высокородной госпожи, оградившей свою красоту от досужих взглядов поселян высокими стенами. Бедная Ламиа, доведись мне глянуть хоть разок, как она суетится в замковой кухне или как ее босые ступни семенят по каменным плитам дворцовых прихожих, увидеть ее в накидке и с кувшином в руке, я бы не смог принять ее за владелицу замка.

Еще с меньшим основанием можно было бы счесть ее служанкой. Сегодня мне известно о ней не так уж мало. Прежде всего благодаря старикам и старухам из нашего селения, которых я непрестанно теребил расспросами. Не сейчас, конечно, а лет двадцать назад, теперь-то они все поумирали. За исключением одного. Его зовут Джебраил, он двоюродный брат моего деда, сейчас ему девяносто шесть. Его имя я называю не только из-за того, что ему посчастливилось пережить всех прочих, но прежде всего потому, что страстная, как у многих школьных учителей, любовь к истории родных мест делает его свидетельство наиценнейшим, по правде говоря, просто неоценимым. Я часами пожирал взглядом широченные ноздри и толстенные губы на его сухоньком сморщенном личике — возраст и лысина делают такие физиономии еще выразительнее. В последние несколько лет мы с ним уже не видались, но меня уверяют, что ни доверительный тон голоса, ни беглость речи Джебраила, ни всегдашняя ясность его памяти нисколько не поблекли. Сквозь строки, выходящие ныне у меня из-под пера, подчас проступает его голос, перекрывая мой собственный.

Именно Джебраилу я обязан изначальной заветной уверенностью, что Таниос — не только персонаж местного мифа, что он некогда был существом из плоти и крови. Доказательства явились позже, годы спустя. Когда случай мне помог добраться до подлинных документальных свидетельств.

Среди них чаще всего я буду ссылаться на три источника. Два из них принадлежат людям, неплохо знавшим Таниоса. А третий — ближе к нашим дням. Его автор — служитель церкви, скончавшийся сразу после завершения Первой мировой войны, монах Элиас из Кфарийабды, судя по имени, мой земляк, хотя не могу припомнить, чтобы кто-нибудь о нем упоминал. Его опус имеет такое заглавие: «Хроника горного селения, или История деревни Кфарийабда вкупе с примыкающими к ней поселениями и фермами, а также памятниками истории и архитектуры, расположенными в ее пределах, с описанием местных обычаев и повествованием о заметных людях и происшедших с соизволения Всевышнего важнейших событиях».

Диковинное, неровное, весьма путаное сочинение. Некоторые страницы написаны с очень личным чувством, перо горячится и обходится без условностей, его заносит на каком-либо вираже, вознесшемся над делами земными, отбрасывает за пределы возвышенных дерзновений, и тогда чудится, что перед тобой настоящий писатель. Но внезапно, словно бы устыдившись и раскаявшись в греховной гордыне, наш монах поджимается, стушевывается, его речь делается плоской, сам он умаляется во искупление стилистических излишеств, низводит свою задачу к ремеслу благочестивого компилятора, принимается громоздить заимствования из древних авторов и признанных современных сочинителей, преимущественно тех, кто пишет в стихах, отдавая предпочтение арабским виршам эпохи декаданса, где строка отягчена избытком условных красивостей и напором мертворожденной страстности.

Во всем этом я отдал себе отчет, лишь с превеликим тщанием двоекратно пропахав добрую тысячу страниц, а если точно — девятьсот восемьдесят семь, от предуведомления до традиционного финального стиха, обращенного к читателю книги и взывающего к его, читателя, снисходительности. Впервые заполучив в свои руки и раскрыв сей труд с большим неброским черным ромбом на зеленом переплете, я обратил внимание только на монотонную чреду мелких каллиграфических строк без точек и запятых, равно как и без абзацев — одна плотная вязь, тесно стиснутая узкими полями, словно картина рамой, и лишь то там, то тут — выбившиеся из стада летучие слова, напоминающие о последних слогах предыдущей страницы и предвосхищающие первое слово страницы, которая воспоследует (типографы называют их кустодами).

Еще не решаясь углубляться в чтение, угрожавшее занудить меня сверх меры, я краешком пальца теребил страницы, уголком глаза заглядывая внутрь, когда внезапно сознание высветило вот эти строки (я их тотчас переписал, а впоследствии перевел и снабдил знаками препинания):

На четвертое ноября 1840 года приходится загадочное исчезновение Таниос-кишк'а… И это при том, что у него было все, все, чего при жизни может достичь смертный. Прошлое благополучно разрешилось, дорогу в будущее ему разровняли. Вряд ли покинул он деревню по собственному изъявлению воли. Нет никаких сомнений в том, что над скалой, носящей его имя, тяготеет проклятие.

С этого мгновения все без малого десять сотен страниц уже не казались мне непролазными. Я взглянул на манускрипт совсем иными глазами. Как на проводника и попутчика. А может, и как на верного скакуна.

Мое путешествие начиналось, путь был открыт.

ПРОИСШЕСТВИЕ I

ИСКУШЕНИЕ ЛАМИИ

Да ниспошлет мне прощение Всевышний за те часы и дни, что мне потребуется позаимствовать у богоданного времени, отводимого на молитву и чтение Священных текстов, ради написания сей несовершенной истории людей моего края, приняв в оправдание, что ни одна минута не могла существовать ранее тысячелетий, предшествовавших ей от самого мига Творения, и что ни единого удара сердца нельзя помыслить вне бытия многих поколений предков, идущих одно за другим, с их встречами, обещаниями, освященными законом союзами или, напротив, искушениями.

Предуведомление к «Хронике горного селения», принадлежащей перу монаха Элиаса из Кфарийабды

I

В те времена небо нависало так низко, что никто из поселян не осмеливался выпрямиться во весь свой рост. Но жизнь шла отнюдь не без вожделений и празднеств. И хотя никто не ждал лучшего в этом мире, каждый день нес надежду избавления от худшего.

Все селение целиком принадлежало одному феодальному сеньору. Он был наследником длинной цепочки властителей, но когда сегодня в наших краях упоминают об «эпохе шейхов» без каких-либо уточнений, это никого не способно ввести в заблуждение: речь всегда идет о вполне определенном шейхе — о том, в тени коего жила Ламиа.

Нет, он не был могущественным властителем, отнюдь. Между равниной на Востоке и морем можно было насчитать десятки феодальных доменов, превосходящих его владения. Ему принадлежали только Кфарийабда и несколько близлежащих ферм, так что под его началом находились сотни три семейных очагов, не более. Над ним и прочими местными шейхами стоял эмир Предгорья, а выше эмира были провинциальные паши, сидевшие в Триполи, Дамаске, Сайде или Акре. А еще выше, гораздо выше, у самой границы небес имелся истанбульский султан. Но жители селения не заглядывали так высоко. «Их» шейх казался им весьма и весьма значительной фигурой.

Каждое утро набиралось предостаточно желающих подняться в замок и дожидаться там пробуждения господина, тесной кучкой топчась в коридоре, ведущем в его покои. А при его выходе замок оглашался сотнями благих пожеланий, тихих и громких, в какофоническом многоголосии сопровождавших каждый его шаг.

Большинство пришедших были одеты так же, как их господин: широкие черные шаровары, рубахи в белую полоску, колпаки землистых оттенков, а верхнюю губу каждого бритого лица венчали одинаковые усы: густые и горделиво подвитые кольцами вверх. Чем выделялся шейх? Только яблочно-зеленым жилетом с тонким золотым шитьем, каковой носился во всякое время года подобно тому, как иные не снимают собольей шубы или не выпускают из рук скипетра. Сказав это, нелишне заметить, что ни один чужак не затруднился бы отыскать повелителя в толпе селян: одна за другой их головы ныряли вниз, чтобы поцеловать его руку — церемония, не прекращавшаяся до тех пор, пока господин не вступал в зал с колоннами, а оказавшись в нем — не занимал своего обычного места на софе и не подносил к губам золоченый мундштук кальяна.

Некоторое время спустя, возвращаясь домой, поселяне говорили своим женам: «Сегодня утром я видел руку шейха». Не «целовал руку», нет! Конечно, все ее лобызали, и притом публично, но выговаривать это целомудренно стеснялись. Однако тем паче не произносили: «Я видел шейха», находя подобные речи самонадеянными, как если бы дело шло о встрече двух людей равного состояния, нет, именно «я видел руку шейха» — такова была формула, освященная традицией.

Ничья рука в мире столько не значила. От Божией или султанской десницы не ожидали ничего, кроме всеобщих напастей; лишь шейхова длань расточала беды повседневные. А подчас рассыпала и крохи благ.

В тамошней обиходной речи само слово «kaff» порой обозначало и «руку», и «пощечину». Сколько властителей делали его символом владычества и инструментом повелевания! Когда они судачили промеж себя вдали от ушей верноподданных, это вездесущее словцо то и дело выпрыгивало у них из уст: «Надо, чтобы у селянина пощечина не слезала с уха» — речение, каковое можно истолковать в том смысле, что следует держать народ в непрестанном страхе, с головой, втянутой в плечи. Зачастую «пощечиной» для краткости именовали «заковывание в железа», «порку», «отбывание повинности»…

Никому из владетельных сеньоров не запрещалось дурно обращаться с подданными, а если в некоторых, крайне редких, случаях верховная власть кого-нибудь в подобном обвиняла, то исключительно желая навредить ему по причинам, одной ей известным, и ища малейшего повода его прищучить. Века и века на этих землях царил произвол, а ежели когда-либо ему и предшествовала пора справедливости, о ней ныне не помнил уже никто.

Если кому выпадала удача иметь хозяина менее жадного или свирепого, чем остальные, он почитал себя счастливчиком, благодаря Господа за толикое благорасположение столь истово, как если бы от Всевышнего и нельзя было ожидать большего.

Именно так обстояли дела в Кфарийабде — вспоминаю, как я был удивлен, а подчас и возмущен тем, с каким восторгом некоторые жители деревни толковали о том шейхе и годах его правления. Конечно, говорили они, он охотно позволял целовать себе руку, а время от времени и награждал кого-нибудь из подданных звонкой пощечиной, но никогда никого не обижал зазря. Поскольку именно ему приходилось вершить суд и расправу в своих владениях и все распри — между братьями, соседями, мужем и женой — разрешались по его слову, шейх имел обыкновение выслушивать самих жалобщиков, затем двух-трех свидетелей, а под конец выносить непререкаемое суждение: чаще всего тяжущиеся призывались к незамедлительному примирению и полагающемуся в таких случаях обмену поцелуями, а буде кто заупрямится, хозяйская пощечина служила последним доводом.

Такое наказание было достаточной редкостью, так что потом поселяне неделями не обсуждали между собой ничего другого, умудряясь описывать свист пощечины, длинно распространяться относительно оставленного пальцами следа на щеке, не сходившего целых три дня, и касательно век потерпевшего, которые уже более никогда не переставали моргать.

Близкие получившего пощечину приходили его навестить. Они усаживались вокруг него, но не близко, а у стен комнаты, и молчали, словно на похоронах. Это продолжалось, пока один из них не возвышал голос, замечая, что в случившемся нет позора. Кого не бил по щекам его собственный отец?

Шейх желал, чтобы почтение к нему выражалось именно так. Обращаясь к жителям своих владений, называл их не иначе как «иабнэ!» («сын мой!») или «йа бинт!» («дочь моя!»). Он внушал себе, что с подданными его теснейшим и непосредственным образом связывают некие узы, а потому он вправе ожидать от них подчинения и почтения, а они от него — непременного и исключительного покровительства. Даже тогда, в начале девятнадцатого столетия, такого рода совершенный патернализм выглядел преувеличением, пережитком первоначальных веков невинности, но большинство селян приспособились к нему, а некоторые из их потомков еще вспоминали о нем не без ностальгии.

Да я и сам, могу в том признаться, даже я, узнав о кое-каких свойствах этого человека, умерил собственную к нему суровость. Ибо если «наш шейх» не отказывался от прерогатив своей власти, он отнюдь не пренебрегал, подобно большинству его знатных современников, своими обязанностями. Так, почти все крестьяне были обязаны отдавать ему часть урожая, но он имел обыкновение заверять, что «никому в его владениях не грозит голод, пока в замке найдется хоть одна оливка и одна лепешка». Поселяне имели случай не раз убедиться, что слова эти не были пустым звуком.

То, как шейх относился к приказам вышестоящих властей, также много значило в глазах селян, отсюда в не меньшей мере проистекают их благожелательные воспоминания о нем. Другие шейхи в случаях, когда эмир или паша требовали от них ввести новый налог, не брали на себя труд доказывать его вредоносность, подробно вникая в суть дела, и сходились во мнении, что лишний раз нажать на подданных полезнее, нежели ссориться с власть имущими. Не так поступал «наш» шейх. Он выходил из себя, не жалел сил, громоздил прошение на прошение, не скупился на бакшиши и радел об их своевременном вручении тем, кому надо, — и порой добивался отсрочки или убавления суммы платежей, если не полной их отмены. Говорили, что чиновники и казначеи вытягивали недостающее из более покладистых господ.

Частенько он оказывался и в проигрыше. Власти редко проявляли терпимость, когда дело касалось налогов. Но по крайней мере он не оставлял попечения, крестьяне были ему благодарны и за это.

Не менее ценилось и его поведение во время местных войн. Кичась былыми заслугами, он свято блюл право своих подданных сражаться под собственным знаменем, не растворяясь в общевойсковых порядках. Привилегия, неслыханная для такого крошечного владения, способного поставить под ружье в лучшем случае четыре сотни воинов. Для поселян это значило очень много. Уйти на войну вместе с детьми, отцами, родными и двоюродными братьями, под водительством самого шейха, знавшего своих людей поименно, помнить, что тебя не оставят, раненного, на поле боя, что выкупят, если попадешь в плен, и достойно похоронят, коль встретишь смерть! Что не пошлют на бойню по прихоти какого-нибудь взбесившегося паши! Этой привилегией селяне гордились не меньше самого шейха. Хотя, конечно, право на нее приходилось вновь и вновь подтверждать делом. Недостаточно было «создавать видимость», требовалось храбро сражаться, отважней, чем весь этот сброд, что идет с тобой или против тебя, надо было, чтобы смелость твоих соотечественников приводили в пример во всех селениях Предгорья, во всей империи, отсюда вели свое начало особая гордость здешних обитателей, их чувство чести, ибо только отвага помогала сохранить почетную привилегию.

По всем этим причинам люди Кфарийабды почитали «своего» шейха наименьшим злом. Он представлялся бы им истинным благословением небес, если бы не одно «но», каковое в глазах некоторых жителей деревни сводило на нет все его благороднейшие свойства.

— Женщины! — восклицает старый Джебраил, и на его узком, как у сарыча, лице загораются глаза хищной птицы. — Женщины! Шейх вожделел к ним ко всем, и каждый вечер какая-нибудь да поддавалась его уговорам!

Что касается конца фразы, здесь сильное преувеличение. Но в остальном — и главном — похоже, что шейх, подобно своим предкам и по примеру стольких властительных современников на всех земных широтах, жил в твердом убеждении, что все женщины его владений принадлежат лично ему. Как дома, земли, смоковницы и виноградники. Впрочем, как и мужчины. И что он в любой день, повинуясь лишь собственной прихоти, волен заявить о своем праве.

При всем том не надо воображать его каким-то сатиром, рыщущим по деревне в поисках добычи с плечистыми подручными на амплуа загонщиков. Нет, все обстояло иначе. При всей своей страстности он никогда не терял известного самообладания, никогда бы не унизился до шмыганья в потаенную дверцу, до вороватых похождений в отсутствие законного супруга. Он, можно сказать, служил свои обедни только в собственном дому.

И подобно тому, как каждый мужчина деревни должен был хотя бы раз в месяц карабкаться вверх по дороге к замку, чтобы «видеть руку шейха», всем женщинам приходилось ежемесячно посещать замок, принимая участие в повседневных или сезонных работах, — так они выражали свою верноподданность. Некоторые славились особыми способностями толочь мясо в ступе или тонко раскатывать тесто для лепешек. А когда требовалось готовить кушанья для пиршества, рекрутировались все обладательницы каких-либо кулинарных умений. Короче, своего рода феодальная повинность, но поделенная на всех, на десятки, сотни женщин, а значит, не бывшая слишком в тягость.

Меня, чего доброго, можно понять так, будто лепта мужчин ограничивалась утренним лобызанием руки. Это не соответствовало бы действительности. Они поставляли и рубили дрова, занимались всяческими починками, поправляли размытые террасы на обрабатываемых землях, принадлежавших шейху, и все это помимо основной — то есть военной — повинности, обычной для мужской половины человеческого рода. Но в мирное время замок представлял собой улей, где копошились женщины; они там суетились, болтали, не забывая и о развлечениях. А порой, во время сиесты, когда вся деревня укрывалась в навевающей ленивые грезы полутьме, то одна, то другая из этих женщин терялась в сплетении переходов и комнат, чтобы вынырнуть на поверхность часа через два среди всеобщих перешептываний и ухмылок.

Некоторые предавались подобным забавам с легким сердцем, польщенные расточаемыми им страстными ухаживаниями. Шейх был мужчина видный, осанистый; к тому же от них не укрывалось, что он бегал отнюдь не за всякой юбкой, нет, он высоко ценил шарм и ум. До сих пор в деревне памятно присловье, часто слышанное из его уст: «Только ослы возлежат с ослицей!» Так что он был ненасытен, но переборчив. Именно таким он помнится потомкам, и, вероятно, таковым представлялся он и своим подданным. Посему многим женщинам хотелось быть по меньшей мере замеченными, это укрепляло их веру в собственную неотразимость. Они внушали себе, что вольны поддаться искусителю или в решительный миг дать отпор. Опасная игра, должен признать, но пока наливалась в бутоне, а потом раскрывалась цветком — прежде, чем окончательно поблекнуть, — их красота, разве могли они отказать себе в самом желании очаровывать?

Тем не менее в большинстве — что бы там ни утверждал старый Джебраил — женщины опасались столь предосудительных связей, заведомо лишенных будущего. Они не позволяли себе иных галантных забав, кроме гибкого ускользания от господских поползновений, и, насколько могу судить, их повелитель умел осаживать себя, умеряя пыл, когда «противник» проявлял изворотливость. И не в последнюю очередь — дальновидность, коль скоро мог наступить момент, когда объект страсти лишался права и средств к отступлению: оказавшись с шейхом тет-а-тет, юная особа уже не могла повелеть ему удалиться, не оскорбив. А на такое бы не решилась ни одна селянка. Духу не хватило б. Уловки приходилось пускать в ход чуть загодя, именно с той целью, чтобы не очутиться в стеснительном противостоянии. Посему прелестницы пускались на тщательно просчитанную череду хитростей. Так, кое-кто из них, когда наставала пора идти в замок, являлся туда с малым ребенком — собственным или соседским — на руках. Другие брали с собой сестру или мать, ибо в такой компании пребывали недоступны для атак. Еще одним способом избежать обольстительных наскоков было примоститься в непосредственной близости от молодой супруги правителя, шейхини, и не отходить от нее до самого вечера.

Шейх промедлил с женитьбой до порога сорокалетия, да к тому же в брак вступил чуть ли не по принуждению. Тамошний церковный патриарх, утомленный потоками жалоб на неисправимого соблазнителя, решился пустить в ход все свое влияние, чтобы покончить с вопиющим положением дел. Казалось, он нашел идеальное противоядие: союз с дочерью гораздо более крупного и влиятельного местного феодала, повелителя из Великого Загорья; патриарх питал надежду, что из уважения к супруге и не в меньшей степени из опасения раздражить могущественного свекра хозяин Кфарийабды принудит себя к воздержанности.

В первый же год шейхиня произвела на свет сына, которому дали имя Раад. Меж тем супруг, не усмиренный даже появлением наследника, не замедлил воротиться на дорогу греха, пренебрегая своей половиной в пору ее беременности, а после родов ведя себя еще менее почтительно.

Супруга же, наперекор предположениям патриарха, явила миру свидетельство поразительной для особы ее ранга слабости. Несомненно, она припоминала то, что творили в ее собственном дому глава семейства, известный весьма ветреным нравом, и его не менее легкомысленные сыновья, и как все это смиренно терпела мать. В ее глазах поведение мужа являлось следствием его темперамента и положения в обществе — двух вещей, изменить кои она была не в силах. Она не желала, чтобы при ней заговаривали о шейховых приключениях, ибо тогда пришлось бы что-то делать. Но сплетни до нее доходили и причиняли сердечную боль, хотя плакала она только вдали от чужих глаз, разве что в присутствии матери, у которой подолгу гостевала.

В замке она всем своим видом изображала равнодушие или напирала на горделивую иронию, а горе топила в сладком сиропе. Шейхиню всегда видели сидящей на одном месте, в крошечной гостиной, примыкавшей к ее спальне; голову ее на старинный манер неизменно венчал тантур: водружаемый прямо на темя высокий цилиндрический колпак из серебра, с какового свешивалось легкое покрывало (конструкция настолько сложная, что ее не разбирали на ночь). «Что вовсе не помогало ей, — добавлял от себя Джебраил, — ни отвоевать назад расположение шейха, ни вернуть былую стройность. Говорили, что на расстоянии вытянутой руки она всегда держала корзинку со сладостями, а служанки и посетительницы бдили, чтобы та никогда не пустовала. И хозяйка замка налилась жиром, как свиноматка».

Она была не единственной женщиной, которая страдала от необузданности шейха, но особенно негодовали на него мужчины. Хотя некоторые давали понять, будто верят, что подобное случается только с женами, матерями, сестрами и дочерьми других, все томились неотвязным опасением увидеть однажды пятно на собственных пока не запятнанных одеждах. Какие-то женские имена произносились шепотом, блуждали по деревне, это вызывало все новые приступы мстительной ревности. Споры и стычки вспыхивали то и дело по самым пустячным поводам, выдавая своей ожесточенностью ярость всеобщего подспудного озлобления.

Люди присматривали, послеживали друг за другом. Собирающейся в замок женщине было достаточно приодеться чуть пококетливее, чтобы ее тотчас заподозрили в желании подцепить шейха на крючок. И сразу же она оказывалась виновной, греховнее самого соблазнителя, в оправдание коему допускалось, что «так уж он устроен». Столь же верно и то, что у желающих избежать каких-либо приключений в запасе всегда оставалось самое проверенное средство — представать перед повелителем замотанной в неприглядные тряпки, бесформенной замарашкой.

Но существуют при всем том женщины, которым не удалось бы скрыть свою красоту. А может, самому Творцу не угодно держать такое создание сокрытым от Его глаз… Но бог ты мой! В каком вихре страстей они всегда обретаются!

Одна из таких красавиц и жила в моей деревне как раз в ту эпоху.

Звали ее Ламиа.

Та самая. Из поговорки.

II

Ламиа несла свою красоту, как крест. Обычно для того, чтобы перестать привлекать взгляды, женщине достаточно накинуть покрывало либо задрапироваться в какую-нибудь неуклюжую хламиду — это помогло бы любой. Но только не Ламии. Она была, можно сказать, пронизана светом. Сколько бы ни пряталась, ни пыталась стушеваться, затеряться в толпе, она неизбежно выдавала себя, выделялась, ей хватало одного-единственного жеста, пустяка — поправить волосы, неосмотрительно промурлыкать фразу из затрепанной песенки, — и все уже смотрели на нее одну, только и слышали, что ее голос, звонкий, как журчанье прозрачного родника.

Если в обхождении с прочими, со всеми прочими, шейх давал волю своему пылкому и тщеславному нраву, то с Ламией все обернулось иначе, причем с первой же минуты. Ее очарование наводило на него робость — чувство, которое ему редко случалось испытывать. От этого он возжелал ее еще жарче, однако умерил свое нетерпение. Для достижения побед более заурядных сей прирожденный стратег имел свои отработанные приемы: нежное словцо, фривольный намек, лаконичная демонстрация силы — и крепость взята. Ради Ламии он снизошел до настоящей осады.

Разумеется, он не смог бы столь благоразумно воздерживаться от сближения, если бы не одно обстоятельство, разом и ободрявшее его, и чреватое затруднениями: Ламиа обитала под его же кровом, во флигеле замка, поскольку была женой Гериоса, его управителя.

Этот последний, являясь делопроизводителем при судебных тяжбах, мажордомом, казначеем, секретарем, а подчас и наперсником шейха, был обременен обязанностями, не имеющими четких границ. Ему полагалось исправно уведомлять своего господина о состоянии его владений, об урожаях, распределении воды, ценах, афронтах всякого рода. Он даже скрупулезно вносил в реестр все дары, приносимые в замок поселянами, к примеру: «Тубийя, сын Вакима, к Великому Празднику — сиречь к Пасхе — пришел с половиной окки[2] мыла и двумя унциями кофе». Когда же требовалось составление договоров об испольщине — и эта забота равным образом возлагалась на плечи все того же супруга Ламии.

Если бы речь шла о домене побогаче, более обширном, быть бы Гериосу сановником высокого ранга; впрочем, по мнению окружающих, ему и так выпал завидный жребий: он жил, не ведая нужды, и апартаменты, которые он занимал, даром что скромные в сравнении с покоями его господина, выглядели лучше, чем самые приглядные из домов селения.

Получив столь выгодную должность, Гериос тут-то и попросил руки Ламии. Тем не менее его будущий тесть, поселянин довольно зажиточный, чья старшая дочь была замужем за кюре, уступил лишь после продолжительных колебаний. Претендент, по всей видимости, обещал стать надежным оплотом домашнего очага, но отцу Ламии так и не удалось проникнуться к нему сердечным расположением. Положим, его вообще мало кто ценил, хотя толком объяснить, чем он плох, кроме разве что некоторой холодности, тоже никто не умел. Он был, как говаривали односельчане, из тех, «кто и горячему хлебу не улыбнется». Одним словом, его считали скрытным и спесивым. Причем не таили, даже демонстрировали ему свою неприязнь. Он же, если и бывал задет, никогда этого не показывал — ни словом, ни жестом. При своем положении он мог бы изрядно усложнить жизнь тем, кому был так не по нраву. Но запрещал себе мстить. Однако никто не питал к нему за это признательности. Хранили неукоснительную враждебность: «Ни добра принести не умеет, ни зла», — только так и высказывались.

Когда предшественник Гериоса покинул свой пост, шейх обвинил его в расхищении значительных денежных сумм. Муж Ламии никогда не мог бы совершить столь недостойного поступка, но если послушать его хулителей, от злодеяний его удерживала не столько добросовестность, сколько трусость. Мудрено судить теперь, когда живых свидетелей не осталось. Как бы то ни было, представляется очевидным, что его господин внушал ему подлинный ужас, он трепетал перед ним больше, чем самый что ни на есть ничтожный поселянин, и униженно потворствовал любым его капризам. Шейх мог поручить своему управителю сочинить послание к эмиру и буквально в ту же минуту протянуть ему ногу, чтобы тот его разул. Гериос никогда не противился хозяину даже в малости.

Есть одна байка, которую сельские старожилы, ежели им случится вспомнить мужа Ламии, поныне повторяют с особым удовольствием. Эти рассказы кое в чем разнятся, но суть остается неизменной. Как я уже говорил, шейх носил пышные усы, бороду же брил, причем в разговорах постоянно возвращался к этой теме. Усы в его глазах являли собой честь и доблесть мужчины, и он, давая какое-нибудь важное обещание, вырывал из них волосок и весьма торжественно вручал заинтересованному лицу, каковое его укладывало в чистый белый мешочек, дабы возвратить владельцу в день, когда обещанное будет исполнено. Над теми же, кто носит бороду, он, напротив, имел обыкновение потешаться, обвинять их в недостатке чистоплотности, утверждать, будто видел, как они вытирают об нее руки; дошло до того, что ни один житель селения, кроме кюре, не осмеливался украсить ею свой подбородок, боясь стать мишенью его сарказмов.

Между тем все, само собой, на манер шейха взращивали и лелеяли усы. Гериос не составлял исключения, растительность у него под носом являла точную копию усов его господина: такие же густые, порой напомаженные, вздернутые кверху двумя завитками. В этом еще не было ничего чрезвычайного — такое подражание с начала времен служило признаком почтения.

Но вот однажды, в который раз пустившись перед гостями в рассуждения насчет усов, шейх не без легкой досады обратил их внимание на то, что усы его управителя расцвели еще пышнее, нежели его собственные. В тот же вечер Ламиа застала супруга перед зеркалом: запуская ножницы в гущу своих усов, он их выстригал, дабы сделать пореже. Она долго смотрела на это диковинное надругательство, не проронив ни слова. Но почувствовала себя униженной.

Таким он был, Гериос. Он мало говорил, мало ел, редко улыбался. У него имелось кой-какое образование, но все его честолюбие сводилось к заботе о том, чтобы сохранить за собой свою должность и не утратить благосклонности хозяина — хозяина, которому он, впрочем, служил верой и правдой.

Ламиа, вне всякого сомнения, наилучшим образом поладила бы с мужем, будь он менее пресным. Сама-то она была такой веселой, озорной, шаловливой, но всякий раз, стоило ей высунуться при народе с каким-нибудь остроумным словцом, прыснуть со смеху или потихоньку запеть, а Гериос тут как тут, физиономия встревоженная, уставится, надуется, брови нахмурит. Ну, она и прикусит язык. И если она присоединялась к женщинам, приходившим в замок, позволяла себе посмеяться с ними вместе, пошушукаться, подсобить им в уборке, муж корил ее за это. Он не уставал повторять, что ей подобает придерживаться своего ранга вместо того, чтобы работать подобно служанке; когда она хотела ему угодить, ей приходилось затевать долгие разговоры с шейхиней и объедаться заодно с ней.

Может быть, он был и прав. Следуя его советам, она, несомненно, смогла бы избежать многих бед, да и своих близких от них уберечь. Ее жизнь обошлась бы без бурь, она прожила бы ее сообразно своему рангу, состарилась бы в согласии с ним, а ныне лежала бы в могиле, ее рангу подобающей, и никакая поговорка не будила бы воспоминаний о ее нескромной красоте.

Промеж мужем и женой разница в годах:

ей — пятнадцатый апрель, ему — декабрь тридцатый.

Какая сельская свадьба побудила простонародного поэта сложить этот стишок? «Хроника горного селения», где он приводится, о том умалчивает, но я бы не удивился, если бы в один прекрасный день выяснилось, что он посвящен союзу Ламии и Гериоса.

Сказать по правде, молодая женщина частенько давала волю вешней порывистости своего нрава. Но у нее не было иных радостей, кроме тех, что она разделяла с окружающими или же сеяла вокруг самым своим присутствием. Для нее жить значило нравиться, и она нравилась. Можно было бы ожидать, что женщины селения невзлюбят ее, завидуя красоте или пресловутому «рангу», согласно коему ей, как предполагалось, следовало держаться. Ничего подобного не произошло. Ни в малейшей степени. Все находили в ней такую приветливость, настолько полное отсутствие позерства, каких-либо претензий либо скрытности, что каждая обходилась с ней, как с сестрой. Шейхиня и та выказывала ей дружеское расположение, хотя ее неугомонный супруг глаз не сводил с Гериосовой жены; конечно, шейх всех женщин называл «дочь моя», но, обращаясь с этими словами к Ламии, он вкладывал в них столько нежности и умиления, что они стоили любовной ласки.

Возясь на кухне, женщины потешались над этим, передразнивая медовые «йа бинт!» своего повелителя, впрочем, они это делали в присутствии Ламии, которая от души хохотала. И всем было ясно, что она польщена, но и в мыслях не имеет преступить грань.

Что до шейха, он-то, вероятно, действовал не без задней мысли. Из чего отнюдь не следует, что каждая его улыбка, каждое любезное слово были рассчитанным ходом.

По правде говоря, если случай, перепутавший нити их судеб, являлся проявлением какой-либо закономерности, за ней могла стоять лишь воля Провидения, ничто иное.

* * *

«Случай, именно случай, и больше ничего! — настаивал Джебраил. А все же глаза у него сверкнули, когда он добавил, помолчав: — Ничтожный, словно малая песчинка… или как искорка пламени!»

И когда он приступил к повествованию, красно заговорил, пышно. «Случилось это в один из тех июльских дней, какие никому в деревне не по сердцу. Воздух сух и душен. По дорогам, что ни шаг, попадаешь в пыльное облако, поднятое стадом. Двери и окна, невзирая на это, все равно продолжают открывать, но так тихо — ни один ставень не стукнет, ни одна дверная створка на своих петлях не заскрипит. Знаешь, будто само лето затаило дыхание!»

По правде сказать, жители Кфарийабды с трудом переносили подобное пекло. У них пропадала всякая охота разговаривать, они почти ничего не ели. С утра до вечера только и делали, что присасывались к кувшину, тщась утолить жажду, запрокидывали его над головой, потом, отчаявшись, выплескивали воду себе на лицо, на волосы, на одежду. И, что бы ни случилось, даже носа не высовывали за порог, пока там не посвежеет.

Шейх тем не менее принимал кое-каких посетителей. Чужаков, заезжих. В тот день Ламии выпало подавать им кофе, ведь слуги, само собой, расползлись по своим углам и завалились дремать, вот, стало быть, она, держа в руках поднос, вошла в Залу с колоннами. Потом опять-таки не кто иная, как она, явилась, чтобы убрать пустые чашки. Шейха на его обычном месте не оказалось. И странное дело: золоченый мундштук его кальяна валялся на полу. Обычно, вставая, он машинальным жестом наматывал трубку на горлышко сосуда с водой так, «чтобы мундштук ни с чем не соприкасался, оставаясь чистым».

Выйдя в коридор, Ламиа услыхала тяжкое сопение, оно доносилось из комнатки, временами служившей укромным приютом для бесед, не предназначенных для посторонних ушей. Шейх был там, в потемках, он стоял на ногах, но, обессиленный, прижался лбом к стене.

— Наш повелитель нездоров?

— Пустое, дочь моя.

Но голос звучал придушенно.

— Лучше бы присесть, — сказала она, нежно беря его за руку.

Шейх выпрямился, дыхание стало ровнее, он встряхнулся, пригладил пальцами виски.

— Ничего страшного. Жара, только и всего. Главное, помалкивай. Никому ни слова!

— Клянусь, — отвечала она. — Именем Христовым!

Она взяла крестик, что носила на шее, поднесла его к губам, потом прижала к сердцу. Вполне удовлетворенный хозяин потрепал ее по руке и вернулся к своим гостям.

По-видимому, кроме этого заурядного недомогания на почве летней жары, в тот день больше ничего не произошло. Но для Ламии что-то изменилось, она по-иному увидела этого человека. До сих пор она питала к нему почтение, смешанное с изрядной дозой настороженности, и, подобно многим другим женщинам, боялась остаться с ним наедине. А тут она приметила, как вздуваются вены у него на висках, как на лбу порой прорезаются морщины, словно полчище забот внезапно накинулось на него, и она уже подстерегала момент, чтобы остаться с ним с глазу на глаз. Желая просто удостовериться, что с ним все в порядке.

Под личиной законной обеспокоенности в ее сердце прокрались, до поры прячась в тени, другие чувства. Для шейха как «осаждающего» ее жалость была настоящим троянским конем, проникшим в крепость. Хотя он сам ничего не предпринимал, чтобы его туда протащить. Для некоторых внушить к себе сострадательную нежность — одна из уловок в любовной игре, да он-то никогда не хранил в своем колчане подобных стрел!

Прошло несколько дней, прежде чем Ламиа нашла новый повод увидеться с шейхом без свидетелей, чтобы спросить, не испытывает ли он еще и теперь какого-либо недомогания. Он звонко прищелкнул языком, что на деревенском наречии означало «нет», однако она была уверена, что он солгал.

А рассказал ли он о том неприятном случае своей супруге?

— Ни одной живой душе! Еще не родился тот, кто услышит от меня нытье!

Чтобы его успокоить, Ламиа повторила свое обещание помалкивать, еще раз приложив крестик к устам и к сердцу. Пока она исполняла сей нехитрый и благочестивый ритуал, шейх взял левую руку женщины и на краткий миг пожал ее, словно разделяя принесенную ею клятву. Затем он удалился, более на нее не глядя.

Она поймала себя на том, что глядит ему вслед с умиленной улыбкой. «Еще не родился тот, кто услышит от меня нытье!» — сказал он. Воображал, что говорит, как пристало мужчине, но для женских ушей это прозвучало как бахвальство маленького мальчика. Ламиа вспомнила, как ее младший братишка, когда ему поставили банки, заявил то же самое, слово в слово. Нет, она решительно не могла и дальше смотреть на властителя селения ни так, как он сам хотел, чтобы на него смотрели, ни так, как смотрели на него другие. И когда кто-нибудь заговаривал о нем при ней, а это случалось по многу раз на дню, эти слова отзывались в ее сознании уже по-иному — одни раздражали, другие радовали или тревожили, но равнодушной никогда не оставляли, она перестала видеть в сплетнях то, чем они, по существу, и являются: способ развеять скуку. Ей уж никогда больше не захотелось прибавить к ним и свою щепотку соли.

Подчас, когда поселянки заходили слишком далеко в своих похабных намеках, у нее возникало искушение заткнуть им рты.

Но она сдерживалась, она даже через силу старалась подражать их хихиканью. Ведь стоило ей хотя бы раз заставить их замолчать, как она тотчас стала бы для них чужой, ее имя тут же угодило бы в мясорубку их пересудов. Сохранить их расположение куда лучше! Но если Ламиа и действовала подобным образом, то не из хитрого умысла: такой уж она уродилась, ей нигде не было так хорошо, как в эти часы, когда она молчаливо растворялась в толпе женщин с мокрыми руками, убаюканная гулом их надтреснутых голосов, их подначками и болтовней.

Однажды — вероятно, то было в середине сентября или чуть позже, — войдя в задымленный дворик, где пекли хлеб, она услышала, как все аж покатывались со смеху. Она присела на камень возле «саджа» — круглого вогнутого железного листа, под которым потрескивали на огне веточки дрока. Подружка взяла на себя труд ввести ее в курс дела:

— Мы как раз говорили, что он вот уж несколько недель вроде как остепенился, ничего не слыхать о его похождениях…

Когда в селении говорили «он» или «его», не считая нужным что-либо пояснять, каждый знал, о ком идет речь.

— Это шейхиня его к рукам прибрала, — заверила женщина почтенных лет, с помощью подушечки приминая тесто к раскаленному железу.

— Шейхиня? Вот уж нет! — сказала другая. — Я только вчера сидела подле нее, и она мне сообщила, что на той неделе едет с сыном в Великое Загорье, собирается всю зиму провести у матери. Если б она сумела снова завоевать привязанность мужа, с чего бы ей тогда уезжать?

— А может, он заболел, — вставила третья.

И обернулась к Ламии, которой потребовалось все ее присутствие духа, чтобы отозваться небрежным тоном:

— Если бы заболел, было б заметно.

Там была, сидела на камне бок о бок с ней, одна старуха, такая молчаливая и до того древняя, никому и в голову не приходило, что она может следить за разговором. Однако же она сказала:

— Так, стало быть, он без ума влюблен.

Остальные ее толком не расслышали.

— Что ты сказала, хаджи?

Ее так называли, потому что в молодости она совершила паломничество в Вифлеем, ко Христовым Яслям.

— Он наверняка влюбился, только и ждет, чтобы жена его с глаз спустила.

— Ну, он и при ней не стеснялся вытворять все, что вздумается! — заметила первая матрона.

— Я его знаю, нашего шейха, еще с той поры, когда он играл на коленях у своей матери. Если какая-нибудь женщина сильно вскружила ему голову, он ничего не станет затевать, пока шейхиня не покинет замок…

Тут все пустились в предположения насчет того, кто бы мог быть избранницей. Прозвучало одно имя, за ним другое, третье… Потом мимо прошел мужчина, и разговор перескочил на другое. Но в голове Ламии их болтовня продолжала звучать целый день. И когда наступила ночь, она все еще думала об этом.

Возможно ли, чтобы шейх был так серьезно болен? Не следует ли ей поговорить об этом с кем-нибудь, может, врача из Дайруна позвать? Нет, тогда он рассердится на нее. Лучше выждать, понаблюдать. Если за эту неделю она приметит какую-нибудь хорошенькую женщину, бродящую по замковым коридорам, она будет спокойна!

Да вправду ли она хочет именно этого: увидеть, как он возобновит свои галантные похождения?

Время шло, ночь была на исходе. Распростершись на своей постели, она без конца ворочалась, все не могла найти удобную позу. Она уже и сама не знала, чего желать. Снова перевернулась на другой бок. Да почему она должна хотеть чего бы то ни было в отношении этого человека?

Муж спал рядом с ней, лежа на спине с открытым, как у рыбы, ртом.

III

Накануне дня отъезда шейхини, пока в замке суетливо шли последние приготовления, Гериос с удивлением услыхал от собственной супруги ребячески настойчивую просьбу: если только он разрешит, присоединиться к тем, кто сопровождал госпожу в ее путешествии.

— Ты не прочь провести зиму в Загорье?

— Не всю зиму, а только первые несколько недель. Госпожа меня уже не однажды приглашала.

— Тебе нечего там делать.

— Я бы могла побыть ее компаньонкой.

— Ты по своему положению не должна прислуживать хозяйке или состоять при ней компаньонкой. Сколько еще раз я должен повторять? Ты моя жена и обязана оставаться со мной. Никто вот так не оставляет мужа на недели и месяцы, не понимаю даже, как тебе такое могло прийти в голову.

Ей пришлось покориться. Да ее и раньше вовсе не прельщало служить у шейхини компаньонкой, но в то утро после мучительной ночи она проснулась с этой мыслью.

Уехать, побыть немного вдали от замка, от шепотков судачащих женщин, от взглядов мужчин и собственных сомнений. Она не строила иллюзий относительно того, что мог бы ей ответить Гериос, но надеялась на чудо. Чудо было ей совершенно необходимо. И когда ее вынудили отказаться от спасительной поездки, она тотчас впала в совершенную прострацию и просидела остаток дня взаперти, заливаясь слезами.

— Ламии в ту пору исполнилось шестнадцать, и когда она плакала, на щеках по самой их середке прорезывались ямочки, словно бы специально для того, чтобы там копилась глазная влага.

В том, что касалось Ламии, не было ни единой мелочи, которая бы укрылась от Джебраила. Потому, может быть, мой вопрос: «Как ты думаешь, Ламиа действительно была так хороша, как о ней говорили?» — прозвучал почти кощунственно.

— И еще красивее! Это прекраснейшая из женщин! Очаровательная от макушки до пят. Длинные тонкие руки, гладкие чернющие волосы до середины спины, большие, по-матерински добрые глаза, а голос теплый, глубокий. Как большинство женщин в деревне, она душилась жасмином. Но ее жасмин не походил ни на какой другой.

— Как такое может быть? — пренаивно вопросил я.

— Потому что тот жасмин отдавал кожей Ламии. — Произнося это, Джебраил, не моргая, смотрел куда-то вдаль. — Ее кожа казалась розоватой и такой нежной, что все мужчины мечтали прикоснуться к ней, пусть даже костяшкой пальца. Вырез на ее платье доходил до середины распятия, а подчас и ниже. Женщины тех времен открывали грудь без какого-либо намека на неприличие, и Ламиа подставляла чужому взгляду оба своих холмика в их подлинной красоте. Ах, каждую ночь я мечтал возложить голову на те возвышенности…

Я прочистил горло.

— Как ты можешь столько о ней знать, если никогда ее не видел?

— Если не хочешь мне верить, почему спрашиваешь? — Мое вторжение в его грезу неприятно кольнуло Джебраила. Но он не взбрыкнул. Просто встал и приготовил нам обоим по стакану сиропа из тутовых ягод.

— Пей медленно, — предупредил он меня, — история только начинается.

Когда караван с шейхиней отбыл из деревни — солнце вот-вот должно было встать, — всем показалось, будто замок опустел. Ведь вместе с ней уехало много стражников и служанок, да к тому же пришло время собирать урожай, а значит, почти все мужчины и женщины Кфарийабды работали на полях. В то утро шейха посетили только три человека, и он никого не оставил завтракать в замке, приказал принести ему на подносе самые легкие кушанья, хлеба, майорана с оливковым маслом, слегка отжатого творога, и коль скоро Гериос суетился поблизости, в недальних замковых коридорах, хозяин замка пригласил его разделить трапезу. А во время еды спросил, куда подевалась Ламиа.

Она меж тем вышла из дома лишь для того, чтобы пожелать своей госпоже доброго пути, а после снова затворилась у себя, как и накануне. И когда Гериос явился передать ей приглашение шейха, она ответила, что не голодна. Супруг угрожающе воздел длань:

— Накинь платок и следуй за мной!

Как всегда, шейх всем своим видом дал понять, что осчастливлен ее появлением. Да она и сама не пожелала выглядеть скрипучей каргой. Вскоре общая беседа превратилась в разговор двоих, Гериос ограничивался тем, что водил глазами от одной к другому; когда говорил шейх, его мажордом сопровождал речи господина постоянными кивками с непременным согласием на светлеющем открытом лице, но стоило открыть рот Ламии, он начинал покусывать нижнюю губу, как бы беззвучно приказывал ей: «Короче!» Он был не способен рассмеяться от души на ее остроту, и глаза его не отрывались от шейха все то время, когда в зале звучал смех.

Ламиа отвечала ему тем же. Она глядела только на шейха или в тарелку, когда макала туда хлеб. А хозяин дома, чем дольше продолжалась беседа, тем реже искал глазами Гериоса. Лишь в конце, в самом конце трапезы он внезапно оборотился к нему, как если бы только сейчас обнаружил его присутствие.

— Я чуть не забыл самого главного. Тебе надо срочно разыскать портного Якуба. Я обещал заплатить ему тысячу пиастров до наступления вечера — надобно сдержать слово. Кроме того, ты должен приказать ему явиться завтра с утра: к наступлению холодов мне потребны новые одежды.

Якуб жил в Дайруне, соседнем поселке, и идти к нему надо было часа два.

Ламиа тотчас схватила блюдо, чтобы отнести его на кухню:

— Я приготовлю кофе.

— Хведжа Гериос не успеет его выпить. Необходимо отправляться немедля, чтобы вернуться засветло.

Шейх употреблял это старинное тюркско-персидское вежливое обращение, когда хотел доставить удовольствие своему секретарю. Слово khwéja у всех обитателей Горного края обозначало тех, кого грамотность или обретенное наследство избавляли от надобности обрабатывать землю собственными руками. Управитель, не мешкая, поднялся.

— Я тоже не стану пить кофе прямо сейчас, — продолжил шейх, чуть помедлив. — Я бы предпочел выпить его после сиесты. Но если бы наша прелестная Ламиа принесла мне корзинку фруктов — ведь только она одна умеет сделать это со вкусом, — я был бы ей за это благодарен до конца моих дней.

Молодая женщина не ожидала подобной просьбы. Она явственно впала в замешательство и в смущении не знала, что ответить. Ее молчание продлилось всего лишь долю секунды, но и этого оказалось слишком много для Гериоса, каковой, метнув на жену тяжелый взгляд, поспешил ответить вместо нее:

— Разумеется, повелитель! Всенепременно! Ламиа, пошевеливайся!

И в то время, как его господин спокойно направился к своей спальне, Гериос поспешил в маленькую комнатку, служившую ему конторой. Именно там он хранил свой реестр доходов и трат, а также перья, чернильницы, здесь же обретался сундук, из которого ему следовало взять деньги для портного. Ламиа вошла туда вслед за ним.

— Подожди, мне нужно кое-что тебе сказать!

— Не сейчас, попозже! Ты же видишь, я должен уйти!

— Я приготовлю для шейха корзинку фруктов, но лучше бы ты сам отнес ее. Мне не хочется входить в его спальню, а то как бы он еще чего-нибудь не попросил.

— Чего именно?

— Ну, не знаю… Ему всегда чего-нибудь надо… Очистить от кожуры… порезать…

Она смутилась, что-то залепетала. Гериос захлопнул ларь, откуда доставал деньги, и обернулся к ней:

— Если бы ты научилась держаться, как подобает в твоем положении, о чем я постоянно тебя умолял, шейх никогда бы тебя ни о чем не просил.

«А ты сам? — могла бы она возразить супругу. — Разве ты всегда держишься, как подобает в твоем положении? Почему он не мог послать кого угодно, чтобы пригласить Якуба завтра к утру?» Но у нее не было никакого желания с ним пререкаться, напротив, она удрученно запричитала:

— Ну да, ты совершенно прав, а я виновата. Но не надо сейчас вспоминать о том, что было…

— Конечно, не будем, а впредь больше думай о том, как получше соответствовать своему рангу. Но теперь господин тебя уже попросил, так что приходится повиноваться.

Тут Ламиа схватила супруга за рукав и со слезами на глазах попыталась удержать:

— Да пойми ты, мне боязно к нему входить! — Их взгляды надолго скрестились, Ламии на минуту показалось, что муж колеблется, она даже вообразила, что вот-вот услышит от него: «Я понял твою тревогу, и я знаю, что мне сейчас надо делать!» Как бы ей в тот миг хотелось во всем положиться на него! Она бы с радостью навек перестала упрекать его в низменной мелочности, а помнила бы только одно: он — ее муж, она дана ему до гробовой доски и должна следовать за ним в счастье и невзгодах.

Гериос не проронил ни слова, и сама Ламиа умолкла, боясь его разозлить. Он выглядел вялым, колеблющимся, неуверенным. Так прошло несколько секунд, но казалось, этой паузе не будет конца. Затем он отстранил жену. Отошел в сторону.

— Из-за тебя я сильно опаздываю. Эдак мне не вернуться засветло. — Он больше не смотрел на нее. Зато ее глаза неотрывно следили за ним, пока могли его видеть.

Он шел ссутулившись, его спина казалась громадным черным горбом. Таким скрюченным Ламиа никогда его не видала.

Она почувствовала себя преданной, покинутой. Обманутой.

Корзинку с фруктами Ламиа подбирала долго-долго. В тщетной надежде, что ко времени, когда придется войти в шейхову спальню, он уже заснет.

Проходя последним коридором, она ощутила какой-то зуд, как будто отсидела ноги и даже бедра. Страх? Желание? Или страх пробудил желание?

Теперь у нее дрожали руки. Она все более замедляла шаг. Если на небесах есть Кто-то, пекущийся о благе своих творений, Он позаботится о том, чтобы молодая женщина никогда не дошла до этой комнаты.

Дверь оставалась полуоткрытой. Она тихонько толкнулась в нее корзинкой и заглянула внутрь. Мужчина лежал на подушках спиной ко входу. В правой руке — привычные янтарные четки; перебирая их, в здешних местах обыкновенно убивали время — вот и он теребил их всегда, когда не посасывал наргиле; он любил приговаривать, что постукивание янтарных зерен друг о дружку успокаивает ум, как журчание воды по камням или потрескивание дерева в пламени костра.

Ламиа не смотрела ни на четки, ни на кольцо с печаткой на безымянном пальце господина. Она только, быстро окинув его взглядом, удостоверилась, что его пальцы, толстые пальцы самца, не шевелились. Тогда она осмелела, вошла внутрь, сделала два шажочка вперед и подогнула колени, чтобы положить корзинку на пол. Но, собираясь подняться, она неловко отдернула руку от корзинки, и оттуда выпал гранат; он медленно покатился от нее с пусть приглушенным, но стуком. В ушах Ламии это постукивание по шероховатостям пола прогремело громче барабана. Затаив дыхание, она смотрела на катящийся плод, пока он не застыл на волосок от руки спящего шейха. Подождав еще чуть-чуть, она перегнулась через корзинку и подобрала строптивый гранат.

Шейх пошевелился. Повернулся на другой бок. Медленно, словно не вполне очнулся от сна. Но, поворачиваясь, цапнул гранат, даже не взглянув на него, словно уже зная, что он там, под рукой.

— Ты не очень-то поспешала, я почти что задремал. — Он поднял глаза к окну, словно пытаясь определить, сколько времени.

Но занавеси на окнах опустили задолго до этого, и теперь мудрено было понять, который час… Да любой, какого можно ожидать в полутьме осенних сумерек.

— Чего хорошенького ты для меня припасла?

Ламиа через силу выпрямилась. В ее голосе проступило невнятное дрожание — сказывался страх:

— Тут виноград, винная ягода, испанский боярышник, несколько яблок, ну и вот этот гранат.

— А по-твоему, какой из принесенных тобой плодов самый ароматный? Тот, что стоит надкусить с закрытыми глазами, и все во рту сладко заблагоухает?

Солнце за окном, видимо, скрылось в густом облаке, так как в комнате стало гораздо темнее. Послеполуденный жар только-только начал спадать, а здесь уже вызрела ночь. Шейх поднялся, выбрал из самой красивой виноградной кисти самую мясистую виноградину и поднес к лицу Ламии. Та полураскрыла губы.

Когда ягода оказалась у нее во рту, он прошептал:

— Я бы хотел видеть, как ты улыбаешься!

Она улыбнулась. И он разделил с ней все плоды того щедрого сентября.

ПРОИСШЕСТВИЕ II

САРАНЧОВОЕ ЛЕТО

В году 1821-м на исходе июня месяца Ламиа, супруга Гериоса, замкового управителя, произвела на свет мальчика, которого назвали сперва Аббасом, а затем Таниосом. Еще не успев открыть свои невинные глазки, он навлек на селение поток незаслуженных напастей.

Это он впоследствии получил прозвище «кишк», и именно ему выпала достославная доля. Вся его жизнь сделалась чредой невероятных проявлений судьбы.

«Хроника горного селения», принадлежащая перу монаха Элиаса из Кфарийабды

(Прежде чем связать вновь нить этой истории, мне бы хотелось на минутку остановиться на приведенных выше строчках и, в частности, на загадочном слове «oubour», которое я перевел как «происшествие». Хотя монах Элиас нигде в своем труде так и не соблаговолил дать ему толкование, оно постоянно появляется под его пером, и я смог установить его смысл лишь методом исключения.

Автор «Хроники» говорит, например: «Рок — это то, что происходит: он непрестанно входит в нас и исходит из нас, подобно тому, как игла сапожника проницает кожу заготовки», а в другом месте замечает: «…Провидение печется о внушающих оторопь происшествиях, метящих наш путь собственными вешками, изменяя жизнь по своему произволу».

«Происшествие», следовательно, оказывается одновременно знаком судьбы, резко и открыто меняющей свое направление, когда Провидение иронически, жестоко, а то и воистину провиденциально вмешивается в жизнь, и какой-то явно различимой метой, что выделяет в повседневном существовании некий особенный этап. В этом смысле искушение Ламии является для судьбы Таниоса первоначальным «происшествием», из коего проистекли все остальные.)

I

Когда Гериос возвратился из своей поездки, была ночь, на сей раз настоящая. Его жена уже улеглась, он нашел ее на ложе в их спальне, и они не обменялись ни единым словом.

Прошло несколько недель, и у Ламии впервые возникли приступы тошноты. Она была замужем около двух лет, близкие с беспокойством поглядывали на ее живот, все еще остающийся плоским, и полагали, что пора обратиться к покровительству святых и помощи целебных трав, дабы избавить ее от порчи. Эта беременность обрадовала всех, женщины так и завертелись вокруг будущей матери, благо многие были к ней сердечно привязаны. Тщетно было бы выискивать среди всего этого хоть один подозрительный взгляд, малейшее недоброжелательное шушуканье. Лишь в марте месяце, когда шейхиня вернулась в замок после своего затянувшегося гостевания в отчем доме, Ламиа почувствовала, насколько вдруг холоднее стало ее обхождение. Правда, супруга хозяина переменилась ко всем — гневливо и презрительно встречала поселянок, когда те потянулись к ней на поклон, да и лицо у нее словно бы сморщилось, осунулось малость, хотя сама она при этом не перестала быть тучной.

Поселяне не преминули насмешливо отметить сии изменения. Причуды «своего» шейха они были готовы сносить, но еще не хватало терпеть капризы от чужачки, от этого «бурдюка с прокисшим молоком», этой «занозистой бабы, набитой фокусами Загорья»! Если Кфарийабда ей больше не по нутру, пусть возвращается домой, скатертью дорога!

Однако Ламии не удалось успокоить себя предположением, будто хозяйка замка взъелась на всю деревню разом, нет, шейхиню наверняка настроили именно против нее, и она ломала голову, чего ей могли наговорить.

Ребенок родился в ясный, погожий летний день. Легкие облака смягчали жар солнечных лучей, и шейх распорядился устелить коврами террасу, откуда открывался вид на долину, чтобы устроить завтрак на свежем воздухе. С ним были «буна» (кюре) Бутрос, еще двое влиятельных местных персон да Гериос, а чуть поодаль на табурете восседала шейхиня со своим тантуром на голове и сынком на руках. Все не без помощи арака пребывали, казалось, в превосходном расположении духа. Никто не был пьян, но речи и жесты стали развязнее, как это бывает навеселе. А невдалеке, у себя в комнате, Ламиа под надзором повитухи со стонами выталкивала дитя из своего чрева. Сестра держала ее за руку — старшая сестра, «хурийе», жена кюре.

Маленькая девчушка со всех ног примчалась к сотрапезникам, спеша сообщить новость, которой они ждали; их взгляды, видно, смутили ее, потому что она зарделась, спрятала лицо и ограничилась тем, что шепнула одно словечко на ухо Гериосу, и тотчас убежала. Но торопливость вестницы выдала ее, все всё поняли, а муж Ламии, разом утратив обычную сдержанность, громко провозгласил: «Саби!»

Мальчик!

Наполнили кубки, чтобы отпраздновать это событие, потом шейх спросил своего управителя:

— Как ты думаешь его назвать?

Гериос чуть было не произнес имя, что вертелось у него на языке, но по тону своего хозяина смекнул, что у этого последнего тоже имеется своя идея на сей счет, и потому он предпочел сказать:

— Об этом я пока не думал. Ведь он тогда еще не родился…

Эту благоразумную ложь он подкрепил весьма выразительной миной, означающей, что он-де из суеверия не осмелился выбрать имя заранее, ибо это значило бы предположить, что непременно родится мальчик и притом живой, то есть поступить так, как если бы он принимал за достигнутое то, что ему еще не даровано, а Провидение не любит такой самонадеянности.

— Что ж, — молвил шейх, — у меня есть имя, которое я всегда предпочитал, это Аббас.

Гериос по привычке, как только хозяин начал говорить, закивал согласно, и едва лишь имя было произнесено, решение уже созрело:

— Итак, быть ему Аббасом! А потом парню расскажут, что имя для него выбрал наш шейх собственной персоной!

Радостно оглядывая собравшихся, как бы сбирая дань подобающего одобрения, Гериос заметил, что кюре хмурится, что шейхиня внезапно в необъяснимой ярости прижала к груди своего сына. Она была бледна, словно ветвь куркумы, так мертвенно, что ей можно было бы искромсать лицо и руки, но ни одна капля крови не выступила бы из-под кожи.

Взгляд Гериоса на мгновение задержался на ней. И вдруг он понял. За каким дьяволом он одобрил это имя? И главное, с какой стати шейх его предложил? Радость и арак — вот что затуманило рассудок им обоим.

Эта сцена продолжалась всего секунд десять или пятнадцать, но для ребенка, для его близких, для целой деревни все разом рухнуло. «В тот день, — как пишет автор „Хроники горного селения“, — участь их была решена, приговор судьбы скреплен печатью; отныне он мог лишь разворачиваться, подобно листу пергамента».

Столько прискорбных последствий из-за одного, пусть грубого, промаха, допущенного (и, заметьте, тотчас исправленного) шейхом?

Тут надобно заметить, что в Кфарийабде в отношении имен существовал нерушимый обычай, хранимый многими поколениями. Поселяне, «те, что внизу», как их называли, давали своим сыновьям имена святых: Бутрос, Булоз, Гериос, Рукоз, Ханна, Фрем или Ваким в честь святого Петра, Павла, Георгия, Роха, Иоанна, Ефрема или Иоахима; иногда в ход также шли имена ветхозаветные, к примеру, Айюб, Мусса и Тубийя в честь Иова, Моисея и Товия.

В семействе шейха — у «тех, что наверху» — действовал другой обычай. Мальчикам полагалось носить имена, содержащие напоминание о могуществе или былой славе. Вроде Сахра, Раада, Хосна, что означало «утес», «гром», «крепость». Наравне с этими здесь встречались имена, происходящие от исламских корней: хотя род шейха на протяжении столетий исповедовал христианство, это отнюдь не мешало семейству претендовать на право числить среди своих предков Аббаса, дядю самого Пророка, и сверх того еще добрый десяток калифов; к тому же в Зале с колоннами, на той стене, под которой обыкновенно восседал шейх, красовалась шпалера изрядных размеров как в ширину, так и в высоту, на коей было вышито генеалогическое древо, при виде которого пришлось бы побледнеть от зависти многим увенчанным коронами физиономиям, не исключая той, что принадлежала истанбульскому султану, чье происхождение, каким бы там калифом он ни был, отнюдь не восходило к благороднейшим вельможам Мекки, скорее, напротив, терялось где-то в степях Восточной Азии.

Своего сына шейх нарек Раадом, именем, которое носил его собственный родитель. Что до него самого — это мудрено объяснить, но так уж оно было, — его звали Франсисом. Да, вот так: шейх Франсис. Имя, какого, совершенно очевидно, не носил никто из членов семьи Пророка, но и к воинственному арсеналу касательства не имевшее, оно к тому же сильно смахивало на распространенные среди простолюдинов имена святых. Но сходство сие было лишь видимостью. Тут не было никакой связи с календарными праведниками — ни с Франциском Сальским, ни с Франциском Ассизским, не считая той подробности, что именно в честь последнего был наречен Франциск I. «Шейх Франсис» рождался в каждом поколении семейства, начиная с семнадцатого века, когда король Франции, получив от Сулеймана Великолепного право послеживать за судьбой христианских меньшинств Леванта, а также и Святой земли, разослал письма главам знатных семейств Предгорья, обещая им свое покровительство. Среди получателей сего сообщения оказался один из предков нашего шейха; говорят, ему доставили послание в день, когда увидел свет его первенец. Каковой и был тотчас наречен Франсисом.

Объяснения, которые я только что привел, ныне кажутся необходимыми, но поселяне той поры в них не нуждались. Ни один из них не счел бы малозначительным фактом, что шейх мог дать сыну Ламии самое прославленное из имен своего рода. Гериосу казалось, будто он уже слышит, какую бурю насмешек обрушит на его голову Кфарийабда! Где ему теперь укрыться от позора? Когда он поднялся из-за стола, чтобы пойти взглянуть на ребенка, он совсем не походил на гордого, счастливого отца, усы у него словно обвисли, ноги заплетались, он насилу смог, не оступившись, дойти до комнаты, где дремала Ламиа.

Туда набилась добрая дюжина хлопочущих женщин разных возрастов. В своем глуповатом усердии не замечая ничего, кроме собственной через край бьющей радости, они подтолкнули его к колыбели спящего младенца, чью голову уже покрывал льняной колпак.

— По всему видать, он в добром здравии, — жужжали они. — Даст Бог, будет жить!

Только у жены кюре хватило зоркости приметить, как он переменился в лице.

— Что это у тебя вид такой замученный, неужто потому, что твоя семья увеличилась?

Он застыл, не отвечая, немой, неподвижный.

— Как ты думаешь его назвать?

Гериос хотел бы скрыть свое замешательство, но с ней, с хурийе, он должен был поговорить. Нельзя забывать, какое влияние она имела на всех жителей селения, не исключая самого шейха. Получившая некогда имя Саады — впрочем, никто уже не называл ее так, — она в свое время была прекраснейшей из девушек Кфарийабды, совсем как ее сестра Ламиа десять лет спустя. И если восемь или девять беременностей, пережитые с тех пор, отняли ее свежесть и утяжелили стан, то не скажешь, что очарование покинуло ее, скорее оно все сосредоточилось в глазах, лукавых и властных.

— Мы сидели за завтраком, и вдруг… шейх предложил назвать его Аббасом.

Гериос силился подавить свое смятение, но конец фразы вырвался у него, как стон. Хурийе сдержалась, не вздрогнула. Ей даже удалось притвориться, будто она позабавлена:

— Ну, я его узнаю, твоего шейха! Вот человек, который без удержу отдается порывам своего великодушного сердца. Он высоко ценит твои заслуги, твою преданность, честность, ты для него теперь стал как брат, вот ему и вздумалось тебя почтить, дав твоему сыну свое фамильное имя. Но в селении на это посмотрят по-другому.

Гериос разлепил губы, собираясь спросить, как же отнесутся к этому односельчане, но из гортани его не выдавился ни единый звук, так что жена кюре сама продолжила:

— Станут ворчать: Гериос совсем нос задрал, поселился с теми, что наверху, так уж и не хочет дать своему сыну имя, как у нас. Обозлятся на тебя, да и на твою жену тоже, и распустят языки. Ведь они уже и теперь завидуют положению, которое ты занимаешь…

— Может статься, ты и права, хурийе. Да только я уже сказал шейху, что польщен его советом…

— Значит, пойдешь к нему и объяснишь, что Ламиа принесла обет, только держала это в тайне. А ты как бы хотел его назвать, своего мальчишку?

— Таниос.

— Отлично, стало быть, скажешь, что мать дала обет назвать его в честь бара Таниоса, если этот бар, то есть святой, поможет ей родить в добром здравии.

— Ты права, так и надо ему сказать. Завтра, когда окажемся наедине, потолкую с ним об этом.

— Завтра будет поздно. Ты пойдешь к нему сию минуту — одна нога здесь, другая там, не то шейх раззвонит про этого своего Аббаса направо и налево, тогда он уже не пожелает отказаться от этой затеи.

Гериос удалился, подавленный, чуть ли не больной от одной мысли, что должен впервые в жизни воспротивиться воле своего господина. Он усердствовал как мог, подготавливая в уме длинное, обстоятельное объяснение, отягченное уверениями в вечной благодарности и нижайшими извинениями. Задача оказалась гораздо проще, чем он предполагал.

— Обет — это святое, — обронил шейх при первых же его словах. — Таниос так Таниос, не будем больше говорить об этом!

У владетеля здешних мест было время поразмыслить, он тоже кое-что сообразил. Особенно когда шейхиня, встав, так резко подхватила сына с земли, что ребенок заревел, а потом удалилась, не сказав сотрапезникам ни единого слова.

Она уединилась у себя в комнате, или, если быть точнее, на балконе, где и провела остаток дня, мечась взад-вперед и бормоча сквозь зубы жгучие проклятия. Никогда она не чувствовала себя до такой степени униженной. За каким чертом ей, взращенной и взлелеянной в одном из богатейших местных родов, терпеть выходки этого деревенского петуха? Что она здесь делает? Она была зла на весь свет, даже на патриарха, своего духовника. Разве не ему принадлежала идея этого злополучного брака?

Она поклялась себе, что завтра же на заре вместе с сыном покинет этот проклятый замок, а если кто-нибудь попробует ей помешать, известит обо всем своего отца и братьев, они придут освободить ее с оружием в руках, со всеми своими людьми, пусть опустошат владения шейха! До нынешней поры она всегда выказывала покорность, молча сносила все. Но на сей раз это были уже не прежние сельские шалости, тут совсем другое: этот человек сделал ребенка женщине, живущей под их кровом, и, не удовлетворившись этим, пожелал еще возвестить о своем успехе во весь голос, ему вздумалось наградить это дитя именем своего знаменитого предка, чтобы ни у кого больше не возникало сомнения в его отцовстве!

Сколько бы способов она ни придумывала, чтобы это оправдать, как бы ни искала повода, чтобы еще раз проявить мягкость и послушание, но нет, такого она стерпеть не могла. Даже самая что ни на есть забитая поселянка и та постаралась бы отомстить, если бы ей нанесли подобное оскорбление, а она, дочь могущественного властителя, — она позволит ноги об нее вытирать?

Обеими руками вцепившись в тантур, венчающий прическу, она сорвала его с головы и швырнула на пол. Ее волосы темными прядями рассыпались по плечам. На ее залитом слезами лице ожиревшего ребенка проступила победоносная усмешка.

А тем временем на замковой кухне поселянки своими проворными руками, облепленными корицей и тмином, с легким сердцем готовили праздничное «мехли» в честь появления на свет новорожденного.

II

На следующее утро после рождения Таниоса шейх ни свет ни заря отправился охотиться на куропаток в сопровождении Гериоса и еще нескольких значительных лиц Кфарийабды. Когда он чуть за полдень воротился, служанка громким голосом в присутствии всех домочадцев, высыпавших его встречать, объявила, что шейхиня, собравшись второпях и прихватив их наследника, отбыла в Великое Загорье, причем слышали, как она бормотала, что здесь ее не скоро дождутся.

Мало кто сомневался, что хозяин способен весьма легко мириться с отсутствием своей супруги, сколько бы оно ни затягивалось; если бы она сама сообщила ему о своем намерении уехать, он и не подумал бы пытаться удержать ее. Но выслушать подобную весть в такой форме, при народе, предстать в роли брошенного мужа — этого он вытерпеть не мог. Он заставит ее вернуться в замок, если надо, за волосы притащит!

Оседлав своего лучшего коня, рыжего иноходца по имени Бсат-эр-рих, что значит «ковер-самолет», он вместе с двумя молодцами из своей охраны, великолепными наездниками, пустился в путь, даже лица не умыл, спать лег в чистом поле, скорее затем, чтобы дать передышку лошадям, чем чтобы самому отдохнуть, так взбодрила его ярость, и подоспел к дому своего тестя, когда экипаж его супруги еще только распрягали.

Она, заливаясь слезами, устремилась в свою девичью комнату, отец с матерью поспешили за ней. Шейх тотчас последовал за ними туда. И сразу ринулся в атаку:

— Я здесь затем, чтобы сказать лишь одно. Моя супруга — дочь могущественного владыки, которого я чту, как родного отца. Но она стала моей женой, и будь она хоть дочерью самого султана, я не допущу, чтобы она без моего позволения покидала мой кров!

— И я тоже, — отвечал тесть, — имею сказать только одно: я отдал свою дочь отпрыску славного рода, дабы он оказывал ей должное уважение, а не затем, чтобы дожить до такого дня, когда она возвратится ко мне в отчаянии!

— Разве хоть единожды случалось, чтобы она попросила чего-либо и ей было в том отказано? Разве не имеет она столько челяди, сколько пожелает, и десятки поселянок разве не ждут одного ее слова, чтобы кинуться услужать ей, не успеет она обронить его из уст? Сама пусть скажет, пусть говорит без утайки, ведь она в доме своего отца!

— Может быть, ты и не отказывал ей ни в чем, но ты ее унижал. А я, видишь ли, не для того отдавал свою дочь замуж, чтобы избавить ее от нужды. Я ее обвенчал с наследником знатного рода, чтобы в доме супруга ее окружили тем же почтением, к какому она привыкла здесь.

— Не могли бы мы потолковать, как мужчина с мужчиной?

Тесть дал знак своей жене, чтобы та увела дочь в соседнюю комнату. Выждал, когда дверь за ними закроется, и продолжил:

— Нас предупреждали, что ты в своем селении не даешь проходу ни одной юбке, однако мы надеялись, что женитьба сделает тебя благоразумнее. Но, к несчастью, бывают мужчины, угомонить которых способна только могила. Если дело обстоит так и другого средства нет, в здешнем краю найдется немало лекарей, умеющих его прописывать.

— Ты угрожаешь мне смертью сейчас, когда я под твоим кровом? Что ж, действуй, убей меня! Я пришел сюда один, с голыми руками, а твои приверженцы кишат повсюду. Тебе стоит только кликнуть их.

— Я не угрожаю тебе, я лишь пытаюсь понять, каким языком надобно с тобой говорить..

— Язык у меня тот же, что у тебя. И я не совершил ничего такого, чего не делал бы и ты. Я уже прошелся по твоему селению: и здесь, и во всей обширной местности, которой ты владеешь, половина детишек похожа на тебя, а остальные смахивают на твоих братьев либо сыновей! Обо мне в моем селении ходят такие же толки, как о тебе — в твоем. Наши отцы и деды в свое время были такими же. Не станешь же ты в меня пальцем тыкать, будто я сотворил нечто неслыханное, только потому, что твоя дочь примчалась сюда в слезах? А твоей жене разве не случалось покидать этот дом из-за того, что ты махал заступом на чужих наделах?

Довод, похоже, достиг цели, поскольку знатный обитатель Великого Загорья впал в продолжительное раздумье, словно не мог решить, какой образ действия ему надлежит избрать.

Когда он заговорил снова, речь звучала несколько медленнее, да и потише:

— Есть немало такого, в чем каждый из нас может себя упрекнуть: и я не святой Марон, и ты не Симеон Столпник. Но что до меня, я никогда не пренебрегал супругой, прельстившись женой какого-нибудь полевого обходчика, а главное, ни разу не обрюхатил другую женщину под своим собственным кровом. А если какая-нибудь и рожала мальчишку, зачатого мной, у меня и в мыслях не было наградить его именем одного из моих самых прославленных предков.

— Этот ребенок не мой!

— Как видно, все вокруг думают иначе.

— Что думают все, совершенно не важно. Я-то знаю. Что ни говори, не мог же я переспать с этой женщиной против своей воли!

Тесть вновь помедлил, видимо, еще раз оценивая положение, затем распахнул дверь и позвал дочь:

— Твой муж заверил меня, что между ним и той женщиной ничего не было. А раз он это утверждает, мы должны ему верить.

Тут вмешалась мать шейхини, такая же тучная, как она, завернутая в черное покрывало наподобие некоторых монахинь:

— Я хочу, чтобы эту женщину выгнали вон вместе с ее младенцем!

Но на это у шейха Кфарийабды ответ был готов:

— Будь это дитя моим, я был бы чудовищем, если бы прогнал его из моего дома. А если это не мой сын, в чем я могу его упрекнуть? В чем провинились та женщина, ее муж, их ребенок? За какое, по-вашему, преступление я должен их покарать?

— Я не вернусь домой, пока оттуда не уйдет эта женщина, — заявила шейхиня, всем своим видом показывая, что в этом деле торг недопустим.

Шейх собирался возразить, но хозяин дома его опередил:

— Когда твой отец и муж принимают решение, твое дело помалкивать!

Его дочь и жена уставились на него с ужасом. Но он, более не уделяя им ни малейшего внимания, обернулся к зятю, приобнял его за плечи:

— Через неделю твоя жена возвратится домой, а если заупрямится, я ее к тебе сам привезу! Однако хватит болтать. Идем, не то мои гости могут вообразить, что мы тут ссоримся!

А вы, женщины, вместо того чтобы торчать здесь и пялиться на нас, как коровы, ступайте на кухню, посмотрите, готов ли обед! Что подумает о нас наш зять, если мы после столь долгой дороги оставим его голодным? Да пусть позовут дочь Саркиса, она споет нам «атабу»! И пускай нам принесут кальян с новым персидским табаком! Вот увидишь, шейх, дым у него сладкий, можно сказать, медовый.

К тому времени, когда хозяин вернулся, селение прямо трясло от пересудов о бегстве его жены, о его собственном поспешном отъезде и, само собой, о Ламии, ее сыне и имени, которым его чуть было не наградили. Однако хозяин на все это и ухом не повел, шейха занимало совсем другое. Тесть. Его выходки наводили ужас на всех обитателей Горного края, каким же чудом он так легко переменил свое мнение и согласился с зятем, хотя за минуту до того угрожал ему смертью? Поверить, что доводы супруга его дочери оказались столь убедительны, он не мог: для людей, подобных тестю, вся жизнь — битва, и если он не вернул полученный удар незамедлительно, у его противника есть основания забеспокоиться.

На расспросы поселян, во множестве сбежавшихся, чтобы приветствовать его благополучное прибытие, шейх ответствовал короткими пустопорожними фразами, а о своей супруге и тесте упоминал в выражениях крайне осмотрительных.

С его возвращения прошло лишь несколько часов, когда в Залу с колоннами торжественно вступила хурийе, и это ее появление всем запомнилось. Она держала на руках нечто, обернутое в сиреневую ткань, и еще прежде, нежели успела приблизиться к господину вплотную, громко произнесла:

— Мне надобно обратиться к нашему шейху с просьбой, но приватно.

Все те, кто при сем присутствовал, разом поднялись со своих мест, готовые удалиться. Одна лишь она, хурийе, могла так опустошить замковую гостиную, и чтобы хозяин ни словечка поперек не сказал. Его это даже забавляло, он, не гневаясь на непрошеное вторжение, только обронил с усмешкой:

— Чего тебе от меня нужно на этот раз?

Мужчины, выходившие из залы, не преминули отозваться на эту фразу целым каскадом смешков и шуток, выплеснувшихся даже за дверь.

Ибо никто не забыл, с какой просьбой она в прошлый раз явилась сюда.

Это случилось больше двенадцати лет назад, сия дородная матрона была в ту пору совсем юной девушкой, и шейх немало удивился, когда она заявилась в замок, не сопровождаемая родителями, и настояла, чтобы он выслушал ее без свидетелей.

— Я пришла просить о милости, — сказала она тогда, — но мне нечего предложить взамен.

Просьба же оказалась не простая: ее дальний родич Бутрос, которому она была обещана в жены, сын тогдашнего престарелого кюре, отправленный на учение в монастырь, дабы в будущем занять место своего родителя, был замечен одним итальянским священнослужителем, который убедил его принести обет безбрачия, как то принято в Европе, объяснив юноше, что из всех жертв, какие смертный может принести Небесам, целибат наиболее угоден им. Он даже обещал, что, ежели молодой человек воздержится от плотских уз с женщиной, его пошлют учиться в Рим, в Высшую духовную семинарию, после окончания коей он вполне смог бы стать епископом.

— Этот Бутрос, должно быть, в рассудке помутился, если ради того, чтобы сделаться епископом, готов отказаться от такой красавицы, как ты, — без улыбки промолвил шейх.

— То-то и есть, я и сама так думаю, — с отменной решимостью подтвердила юная особа, если и порозовев, то самую малость.

— Так что же я, по-твоему, должен сделать?

— Нашему шейху нетрудно будет найти слова, чтобы убедить его. А я проведала, что Бутрос вместе со своим отцом как раз завтра собирается в замок…

Старик-буна в самом деле явился, опираясь на руку сына, и с гордостью пустился толковать шейху, как его мальчик блистал в учении, наставники его очень отличали, а один заезжий итальянец даже обещает ни больше ни меньше как отвезти его в папский град, в «Румиех», как звучит на их диалекте имя «Рим».

— Настанет день, — заключил он, — и в нашем селении будет кюре куда более достойный, чем ваш покорный слуга.

Старик ожидал, что в ответ лицо господина просияет, а с уст польются ободряющие речи. Но удостоился лишь сумрачного взора. За ним последовала долгая пауза, заведомо неприветливая. И наконец прозвучали такие слова:

— Когда твой долгий век подойдет к концу, буна, и ты нас покинешь, нам более не понадобится кюре.

— Как так?

— Это дело давным-давно решенное. Я вместе со своими домашними и арендаторами, короче, мы все решили принять ислам.

Тут шейх обменялся быстрым взглядом с теми четырьмя или пятью поселянами, что в этот момент находились подле него, и они все разом тотчас принялись скорбно качать головами.

— Нам бы не хотелось, чтобы это произошло при твоей жизни, ведь тем самым мы разбили бы твое сердце, но когда тебя уже не будет среди нас, храм переделают в мечеть, и кюре нам больше никогда не потребуется.

Молоденький семинарист был сражен наповал, ему показалось, что весь окружающий мир рушится у него на глазах. Но старый буна, видимо, не испытывал подобного потрясения. Он хорошо знал «своего» шейха.

— Что-то неладно, шейх Франсис?

— Да все неладно, буна! Стоит кому-нибудь из наших отправиться в Триполи, в Бейрут, в Дамаск, в Алеппо, как ему приходится терпеть притеснения, все придираются к нему: и одежду он носит не того цвета, и поворачивает направо, когда от него хотят, чтобы шел налево. Разве мало мы выстрадали?

— Страдания во имя святой веры угодны Господу, — воспламеняясь, заявил семинарист, — надобно быть готовым к любым жертвам, вплоть до мученичества!

— С чего бы нам умирать ради папской религии, если Рим и знать нас не желает?

— То есть как?

— У них нет ни капли уважения к нашим традициям. Вот увидите, наступит день, они до того дойдут, что станут присылать к нам холостых кюре, которые будут с вожделением пялиться на наших женщин, так что ни одна больше не осмелится пойти к исповеди, и бремя греха обрушится на наши головы.

Тут семинарист начал понимать, в чем состоит истинный предмет спора. И счел нужным привести свои доводы:

— Во Франции все священники воздерживаются от брака, это не мешает им оставаться добрыми христианами!

— Что во Франции, то и есть во Франции, а что у нас, то здесь! Наши кюре испокон веку женятся, и мы всегда отдавали им прекраснейших невест селения, чтобы они были при деле и на чужих жен не заглядывались.

— Среди мужчин встречаются такие, что умеют противостоять искушению.

— Они противостоят лучше, если рядом жена!

Присутствующие закивали тем усерднее, что теперь вполне поняли истинные намерения своего шейха, чьи предки во время оно приняли христианство именно затем, чтобы жить в ладу с верованиями своих подданных.

— Послушай, сын мой, — продолжал хозяин, — теперь я буду говорить с тобой без обиняков и ни единого из своих слов повторять не намерен. Если ты взыскуешь святости, то в твоем отце, даром что он женат, ее больше, чем в целом городе Риме; если ты хочешь послужить своему селению и пастве, тебе остается лишь следовать его примеру. Если же, напротив, твоя цель стать епископом, если твое честолюбие больше, чем это селение, тогда можешь отправляться хоть в Рим, хоть в Истанбул, куда угодно. Но знай, что, пока я не умер и не погребен, ноги твоей не будет здесь, в Горном крае.

Посчитав, что дискуссия зашла чересчур далеко, старый кюре решил привести ее к завершению:

— Что угодно нашему шейху? Ведь если мы пришли его повидать, то именно затем, чтобы просить совета.

— К чему расточать советы, если никто не желает к ним прислушаться?

— Говори, шейх, мы поступим так, как ты пожелаешь.

Все взоры обратились к Бутросу. Сей последний, подвергнувшись такому напору, был принужден кивнуть в знак согласия. Тогда шейх знаком подозвал одного из своих стражей, шепнул ему что-то на ухо. Тот исчез, чтобы через несколько минут возвратиться в сопровождении юной Саады и ее родителей.

В тот день будущий кюре покинул замок лишь после того, как был обручен по всей форме, с отцовским благословением. Ни слова более ни о продолжении учения в Риме, ни о том, чтобы стать епископом. Какое-то время он злился за это на шейха. Но стоило ему пожить семейно со своей хурийе, как он проникся к своему благодетелю безмерной признательностью.

На этот-то случай и намекнул шейх, когда супруга кюре в тот день заявилась к нему. А когда они остались один на один, высказался еще откровеннее:

— В прошлый раз ты хотела получить руку буны Бутроса, и я дал тебе ее. Чего же тебе нужно на этот раз?

— На этот раз мне нужна твоя рука, шейх!

И прежде чем он успел прийти в себя от изумления, она в самом деле взяла его за руку, потом сбросила ткань, прикрывавшую тот предмет, что она держала в руках. Это было Евангелие. Властным жестом она положила руку шейха на священную книгу. Будь перед ним кто угодно другой, он бы вознегодовал, но то была она, и он подчинился. Самоуверенность этой женщины всегда забавляла его и восхищала.

— Считай, что ты на исповеди, шейх!

— С каких это пор исповедь принимает женщина?

— Сегодня это так.

— Поскольку отныне женщины научились хранить секреты?

— То, что ты скажешь, не выйдет из этих стен. И если там, за порогом, мне придется лгать, чтобы защитить свою сестру, я буду лгать. Но я хочу, чтобы ты сказал мне правду.

Тут шейх, по-видимому, призадумался и долго хранил молчание. Затем обронил, изобразив досадливую гримасу:

— Этот ребенок не от меня, если ты желаешь знать именно это.

Может статься, он добавил бы что-нибудь еще, но она не дала ему на это времени, да и сама ничего больше не сказала. Она снова обернула Евангелие своим шелковым покрывалом и вышла, унося его.

Мог ли шейх солгать, положа руку на Священное Писание? Не думаю. Зато нет никаких оснований утверждать, что хурийе в точности передала его слова. Она ведь и сама обещала, что будет говорить односельчанам только то, что сочтет нужным сказать.

Поверили они ей? Вероятно, нет. Но во всеуслышание подвергнуть сомнению ее слова не захотел ни один.

А все из-за «саранчи»…

III

Когда в первую неделю августа шейхиня вернулась в Кфарийабду, ее сопровождал отец, вместе с ним — пятеро братьев и шестьдесят всадников, а кроме того, три сотни пеших воинов эскорта с конюшими, свитой приближенных и дамами, взявшими с собой лакеев и прислужниц. Так что в общей сложности свита шейхини приближалась к шести сотням.

Замковая стража пустилась было скликать окрестных жителей на защиту и подмогу, но шейх велел всем успокоиться и хранить хорошую мину, ибо то были всего лишь гости, хотя их визит выглядел как нашествие. Сам шейх, полный достоинства, встречал гостей на лужайке перед замком, на лице его застыло выражение несокрушимого благодушия.

— Как и обещал, я приехал вместе с дочерью. Несколько моих ближайших родственников пожелали меня сопровождать. Я им сказал, что во владениях шейха всегда найдется тенистый уголок, где преклонить главу, и парочка оливок, чтобы заморить червячка.

— Располагайтесь как дома! Вы — в кругу близких друзей!

Владетельный родственник из Загорья картинно повернулся к своим спутникам:

— Все слышали? Вы здесь все равно что у себя. Узнаю великодушие нашего зятя!

Эти слова были встречены не в меру ликующими возгласами, и подобная восторженность не могла не вызвать подозрений.

В первый день гостей приветствовали пиром, как того требовал обычай. Назавтра нужно было снова кормить все это сборище. Так же пришлось поступать и на третий, и на четвертый день их визита, и на пятый… В замке еще не делали запасов провизии на зиму и весну, так что последующие непрерывные пирушки — иногда их задавали и по два раза на дню — быстро опустошили замковые житницы. Не оставалось ни капельки масла, вина или арака, ни щепотки муки, ни кусочка сахару, истощился и запас копченой баранины. Урожай в тот год отнюдь не обещал быть изобильным, а приходилось каждый день забивать козочек и телят, барашки же умерщвлялись дюжинами, не говоря о птице с подворий, так что люди моего селения уже предчувствовали приближение голодных месяцев.

Почему же они не возмущались? Конечно, желания им было не занимать, и пресловутая «неприкосновенность гостя» их тоже нимало не смущала: они всех этих обжор до последнего охотно насадили бы на вертела, прекрасно отдавая себе отчет в том, что пресловутые «гости» сами намеренно нарушали все неписаные правила пристойного поведения. Но происшествие было слишком из ряда вон выходящим, чтобы мерить его мерками обычных условностей. Ибо, не забудем, при всем прочем это оставалось делом сугубо домашним. В гротескно искаженных формах, конечно, но все-таки частным семейным выяснением отношений. Феодал из Загорья на свой манер собирался проучить зятя, который его оскорбил, и никто лучше шейхини не выразил сути дела, когда та обронила в присутствии некоей местной жительницы, выражавшей свое возмущение происходящим: «Иди и скажи твоему повелителю: если ему не по силам подобающе содержать знатную даму, женился бы на одной из своих поселянок». Именно подобное было на уме у «незваных гостей». Они пришли не истреблять мирных жителей и грабить замок… они просто намеревались свести на нет все запасы хозяина дома.

Их герои выглядели, кроме всего прочего, не самыми отважными воинами, а неистовыми едоками. Такие на каждой пирушке располагались в центре своей компании и под множество напутствий, восторженных подзадориваний и подначек соревновались, кто сколько проглотит, кто запихнет в глотку больше крутых яиц, кому удастся в одиночку прикончить здоровенный кувшин золотистого вина или целое блюдо кебаба (а блюда приносили такой ширины, что руками едва ухватишь за края). Подобная бессовестная обжираловка в каком-то роде становилась способом мщения.

А что, если воспользоваться одной из таких пирушек, сопровождавшихся, кстати, обильными возлияниями, и взяться за них как следует? Обитатели Кфарийабды истово почитали воинскую доблесть, а потому не один смельчак норовил шепнуть вблизи шейхова уха, что достаточно лишь полслова, только кивнуть, и… «Нет, резать их никто не будет, как можно!.. Просто оглушить. А потом раздеть, привязать голышом к деревьям или подвесить за ноги и мирно подождать, пока сами Богу душу не вернут…»

Но шейх неизменно отбривал: «Первому же, кто вытащит саблю из ножен, собственными руками кишки выпущу. Я чувствую то же, что и вы, мне причиняет боль то, что ранит вас, мне хочется того же, что и вам, только еще сильнее. Я знаю: сражаться вы умеете, но резни нам не надо, не желаю открывать череду бесконечных убийств. К чему приведет кровная месть, если у тестя в двадцать раз больше людей? Не хочу, чтобы поколение за поколением село наше заполняли вдовы только потому, что однажды наше терпение истощили нечестивцы, которых и людьми-то назвать совестно. Доверимся Всевышнему: он заставит их заплатить за все!»

Несколько юнцов вернулись из замка с проклятиями на устах. Ведь о Господе обычно толковал кюре, а шейх вел отряд в бой… Но большинство придерживались того же мнения, что их господин, и в любом случае никто не желал брать на себя ответственность за пролитие первой крови.

Тогда-то людям вздумалось сквитаться по-другому: они прибегли к мести безруких. По селению поползли-полетели свирепые россказни о том, кого путем легкого искажения речи начали величать не «повелителем Йорда», то есть властелином бесплодных земель Загорья, но «повелителем Йорда», сиречь предводителем «саранчи». В те времена каламбуры и остроты слагали в духе простонародных виршей на манер нижеследующих:

У меня спросили: «За что ты нынче клянешь судьбу? Разве раньше ты не страдал от набегов злой саранчи?» — «В прошлом году саранча не оставила мне ни травинки, Но нынче она сожрала вдобавок еще и овец».

Селяне подолгу не ложились спать, и каждый вечер сказители народных виршей изощрялись как могли, поминая пришельцев из Великого Загорья, прохаживаясь насчет их произношения и манеры одеваться, подвергая сомнению их мужественность, сводя все их минувшие и грядущие воинские подвиги к повальной обжираловке, тем паче что доблести, явленные на этом поприще, не переставали поражать воображение. Но менее всех прочих пощажена была шейхиня; фантазия толпы рисовала ее в самых непристойных позах (виршеплетов не останавливало даже присутствие детей!). И все покатывались от хохота до полного забвения своих бед.

Но никому и в голову не могла взбрести самомалейшая непочтительность, даже в легчайшей шутливейшей форме, касательно Ламии, ее мужа или неясностей в родословной их сына. Никто ни полсловом не обмолвился, что, ежели все вышепоименованные события не имели бы места, шейхиня и не подумала бы мстить, а между тем, пожелай она небрежно обронить при своем отъезде какую-нибудь отравительную фразочку о сопернице — тихие пересуды, косые взгляды сделали бы нестерпимым существование Гериоса и его близких, все это непременно принудило бы их удалиться в изгнание. Но попросту объявив войну целому селению и прилагая все усилия к тому, чтобы сделать его обитателей поголовно беднее, голоднее, униженнее, повелитель из Великого Загорья достиг результата, обратного желаемому. Теперь запятнать нестираемым позором репутацию Ламии, усомниться в происхождении ее сына значило бы признать обоснованность претензий «саранчи» и правомерность выходки шейхова тестя — всякий, кто бы рискнул на такое, сделал бы себя врагом всего селения разом и каждого обитателя в отдельности; отныне ему бы не нашлось места среди них.

Даже Гериос, чуть было не почувствовавший после эпизода с некстати предложенным сыну именем, что сделался всеобщим посмешишем, теперь замечал, что вокруг него теснятся люди, которым не терпится ободряюще его расцеловать, как если бы ему причитались поздравления. С чем его было поздравлять? По видимости — с рождением сына, но истина крылась в ином, и хотя никто не смог бы этого как следует объяснить, в глубине души каждый понимал: тот грех, из-за которого теперь наказывали целую деревню, обернулся лихим вызовом, и каждый из принимавших в нем участие, будь то неосторожный возлюбленный, неверная супруга или рогатый муж, ныне в глазах поселян был полностью отмыт от любых обвинений.

Что касается последнего, то есть мужа, уместно заметить, что с момента появления «саранчи» и в ожидании ее «отлета» Гериос с супругой и младенцем, коему исполнилось сорок дней, предусмотрительно покинули замок и временно обосновались у его свояка кюре в комнатке, примыкавшей к церкви. Туда нескончаемой вереницей потянулись люди, преисполненные участливого внимания. Их прошло здесь больше, чем за предыдущие два года в «верхних», замковых апартаментах, и прежде всех прочих являлись матери, предлагавшие покормить — пусть хотя бы единожды — маленького грудью, чтобы их приязнь и симпатия получили прямое, «телесное» выражение.

Многие могли бы задаться вопросом: продлится ли подобное преувеличенное дружелюбие дольше, чем подпитывающее его присутствие на их земле пресловутой «саранчи»?

«…Ибо эти зловредные полчища в конце концов отхлынули назад, к бесплодным высотам Великого Загорья», — как сказано в «Хронике горного селения».

Накануне того благословенного дня по селению поползли слухи о грядущем освобождении от тягот, но местные жители не придали им веры: каждый день их обнадеживали подобным образом, но к заходу солнца поспевало опровержение. Подчас благая весть исходила из замка, прямо из шейховых уст. Но при всем том никто не держал на него зла за эту ложь во спасение. «Ибо разве не говорят, что в сумрачные эпохи время движется вперед ложными всполохами и люди вынуждены пробираться на ощупь, словно через горный поток, перепрыгивая с одного скользкого камня на другой?»

Однако на этот раз у шейха сложилось впечатление, что его так называемые гости действительно намереваются убраться восвояси. Сделавшись наполовину пленником в собственном замке, он тем не менее усиленно соблюдал видимость приличий и каждое утро приглашал тестя выпить с ним чашечку кофе на специальном подиуме в форме балкона, обращенного не к долине за окном, а к трапезной, называемом на местном наречии «айван», — единственном месте, откуда можно было созерцать что-нибудь, кроме десятков походных шатров, в беспорядке расставленных незваными гостями, преобразившими все подходы к замку в подлинную кочевую стоянку.

Хотя и тесть, и зять с некоторого времени уже начали обмениваться вымоченными в меду стрелами, но решила дело шейхиня, однажды объявившая родителю, что соскучилась по своему сыну, во все время этого «гостевания» оставленному на попечении бабушки, и не прочь повидать его снова. Повелитель «саранчи» разыграл самое чистосердечное возмущение:

— Как? Ты просишь разрешения уехать у меня, когда здесь находится твой супруг?

Вышеупомянутому супругу почудилось тогда, что веревочка кончает виться, смахивающее на пытку посещение близится к долгожданному финалу. Это его одновременно порадовало и встревожило. Он боялся, как бы напоследок дикая орда захватчиков в качестве прощального памятного презента не пустила бы все на поток и разграбление. Очень многих в селении до такой степени мучили подобные же страхи, что они ожидали рокового дня с ужасом и были бы не прочь потерпеть еще несколько недель мирного разбоя, отсрочивая окончание нашествия.

Действительность этих опасений не подтвердила. Против ожидания «саранча» схлынула в порядке, каковой можно бы счесть почти образцовым: только и того, что на прощание (дело происходило в конце сентября) местные виноградники и фруктовые сады удостоились «посещений» и были ободраны дочиста — но уж этого-то урона никто и не чаял избегнуть. Зато не пришлось оплакивать ни убийств, ни разрушений. Непрошеные гости не помышляли объявлять тхар — «час отмщения»; они просто желали подвергнуть зятя разорительному унижению, и таковое свершилось. При прощании шейх и его тесть даже облобызались на крыльце замка, как то было и в момент приезда всей честной компании; снова, как тогда, этой церемонии сопутствовали издевательские приветственные клики всех прочих отъезжающих.

Последним, что услышали от шейхини, явилось обещание: «Я вернусь на исходе зимы». Уточнить, будет ли при ней столь же многочисленный эскорт, она не соизволила.

В ту зиму вся округа познала голод, а наше-то селение пострадало от него сильнее прочих. И чем больше истощалось съестное, тем отчаяннее поносили «саранчу»; осмелься кто-нибудь из недавних гостей вновь объявиться в здешних местах — никому, даже самому шейху не удалось бы предотвратить резню.

Их поджидали потом годы и годы, расставили дозорных на всех дорогах, тщательно обдумали, как перебить тех, кто сунется. Если кое-кто опасался возвращения прожорливых гостей, множество других крепко надеялись повидать их еще разок, безутешно кляня себя за прошлое долготерпение. Но никто не пришел. Быть может, они вовсе и не собирались. Хотя, вероятно, причина в болезни, сразившей шейхиню, — как поговаривали в селении, то была чахотка, в коей местные жители усматривали, разумеется, не что иное, как справедливое возмездие. Приезжавшие из Великого Загорья и видевшие высокородную больную в доме ее отца говорили, что она ослабела, похудела, постарела, подурнела до неузнаваемости, и все свидетельствует о том, что дни ее сочтены.

Итак, опасность постепенно отступала, и те, у кого имелись сомнения относительно рождения Таниоса и кто считал не в меру дорогой расплату за это галантное приключение, мало-помалу осмелели и начали возвышать голос.

Сперва до сына Ламии не доходил ни один отзвук подобных пересудов, никто не хотел говорить об этом в его присутствии. Как все селяне его возраста, он рос в навязчивом ожидании «саранчи», но не мог и помыслить, что именно его появление на свет навлекло на всех это бедствие. У него было счастливое детство, вполне мирное, чуть капризное, не без излишеств веселого гурманства. Вся деревня видела в нем своего рода живой амулет от всех напастей, и он этим пользовался, знать не зная истинных причин своей избранности.

По мере того как он подрастал, подчас случалось, что какой-нибудь приезжий, видя, как прелестный ребенок носится по закоулкам дворца, по неведению или в силу своей испорченности спрашивал, уж не приходится ли он шейху сынком. Таниос, смеясь, отвечал: «Нет, я — сын Гериоса». Без каких-либо колебаний и не подозревая подвоха.

Видимо, за все эти годы у него не зародилось ни малейшей догадки о собственном происхождении вплоть до того самого дня, проклятого из проклятых дней, когда ему трижды крикнули прямо в лицо:

— Таниос-кишк! Таниос-кишк! Таниос-кишк!

ПРОИСШЕСТВИЕ III

СУДЬБА ЗАГОВОРИЛА УСТАМИ СУМАСШЕДШЕГО

Речь мудрого течет сияющим ручьем.

Однако во все времена люди предпочитали для питья воду, истекающую из самых темных пещер.

Надир. «Премудрость погонщика мулов»

I

Место, где сын Ламии находился в тот момент, когда случилось это происшествие, я могу описать вполне точно. С той поры оно мало изменилось. Главная площадь сохранилась в прежнем виде, да и зовется так же — Блата, то есть «мощенная плитами». Свидания назначались не «на площади», а «на Плитах». Так ведется и поныне. Тут же рядом приходская школа, существующая уже три столетия, но хвалиться этим никто и не думает, поскольку дубу, растущему во дворе, что-то около шестисот, а церковь — или по крайней мере самые древние из ее камней — еще вдвое старше.

Сразу за школой — дом кюре. Нашего буну зовут Бутрос, совсем как того, что жил здесь в пору Таниоса; мне было бы приятно сообщить, что речь идет об одном из его потомков, но такое совпадение имен — не более чем игра случая, этих двоих ничто не связывает, не считая разве того, что, если покопаться в генеалогии жителей селения, уже в четвертом колене все окажутся в родстве со всеми.

Мальчишки Кфарийабды и ныне, как тогда, играют под деревом и на площадке перед школой. В те давние годы они носили кумбаз — что-то вроде платья-фартука — и еще колпак: лишь тот, кто гол как сокол, совсем свихнулся или по крайней мере большой оригинал, мог появиться на людях с непокрытой головой, шейф — в этом слове заключалось неприкрытое порицание.

В другом конце площади протекал ручеек, тот самый источник, что бил в естественном гроте, в недрах холма, — речь идет о холме, вершину которого некогда венчал замок. Еще и сегодня невозможно не приостановиться здесь, чтобы полюбоваться его руинами, а в ту пору он, вероятно, представлял собой зрелище малость подавляющее. Мне недавно попалась на глаза гравюра столетней давности, набросок, сделанный английским путешественником и раскрашенный местным сельским художником: обращенный к селению фасадом, замок так сливался со скалой, словно и сам был утесом, возведенным человеческими руками из того же материала, что так и зовется камнем Кфарийабды — твердого, белого, отливающего голубизной.

Говоря о господском жилище, поселяне придумывали для него бесчисленные названия. Отправиться туда значило пойти «в сераль», «на холм», в «верхний дом» и даже «на иголку» — почему так, объясню позже, когда в том будет нужда, однако чаще всего это называлось «в замок» или попросту «наверх». Туда от площади Блата вела лестница с весьма неровными ступенями, это по ней поселяне взбирались, чтобы «увидеть руку шейха».

У самого входа свод грота украшали греческие надписи, словно то был величественный ларец для бесценного, свято хранимого источника, ведь селение некогда построили вокруг него. Ледяная даже в самую знойную пору, вода заполняла воронкообразное углубление на поверхности утеса и, пробежав по нему последние несколько локтей, низвергалась по широкому зубчатому руслу в маленький пруд, чтобы затем оросить несколько окрестных полей. Здесь сельская молодежь с незапамятных времен забавляется, состязаясь в стойкости: кто дольше вытерпит, держа руку в водопаде.

Я сам не единожды испытывал себя так. Пятнадцать секунд способен продержаться любой из сынов Кфарийабды; после тридцати глухая боль от кисти перетекает к локтю, потом достигает плеча, все тело охватывает странное оцепенение, если же пройдет целая минута, почувствуешь, будто рука у тебя отрублена, выломана из сустава, тут уж в любое мгновение рискуешь лишиться чувств — чтобы упорствовать и дальше, нужно быть либо героем, либо безумцем, которому жить надоело.

Во времена Таниоса, чтобы помериться силами, по большей части устраивали единоборство. Двое мальчишек одновременно совали руки в воду, и тому, кто отдернет ее первым, полагалось пропрыгать вокруг плошади на одной ножке. Все деревенские бездельники, толпившиеся в единственной местной харчевне, глазея на игру в «тавлу», или праздно бродившие поблизости, поджидали этого незабываемого зрелища, чтобы, хлопая в ладоши, и подбадривать, и глумливо поддразнивать прыгунов.

В тот день Таниос вызвал на состязание одного из сыновей кюре. Выйдя из класса, они вместе направились к месту поединка, сопровождаемые целой оравой приятелей. Увязался за ними и Шалита, деревенский дурачок, что-то вроде иссохшего, как скелет, постаревшего мальчика, ковыляющего спотыкливой походкой на длинных тощих ногах, босого, с непокрытой головой. Безобидный, но подчас докучливый, он вечно околачивался возле детворы, радостно хохотал с ними вместе, даром что не понимал причин смеха, забавлялся их играми, по-видимому, больше, чем они сами, прислушивался к их болтовне, хотя на его присутствие никто не обращал внимания.

Подойдя к выдолбленной в скале рукотворной чаше источника, оба мальчика легли на камни с двух его сторон и приготовились начать единоборство: каждый протянул руку в ожидании сигнала, чтобы тотчас приступить к испытанию стойкости. В это мгновение Шалита, оказавшись как раз позади Таниоса, вздумал столкнуть его в воду. Мальчик потерял равновесие, упал, почувствовал, что тонет, но к нему тотчас потянулись руки, вовремя этому помешавшие. Он вылез весь вымокший, подобрал миску, которая валялась подле, наполнил ее, да и опрокинул на голову дурачка, ухватив беднягу за его лохмотья. Шалита, который до этой минуты покатывался со смеху, довольный своей шуткой, принялся выть, будто немой, когда же Таниос, выпустив, грубо толкнул его наземь, он вдруг завопил вполне отчетливо, и все услышали: «Таниос-кишк! Таниос-кишк! Таниос-кишк!» — орал он, молотя левым кулаком по своей правой ладони в знак отмщения.

Месть и впрямь получилась нешуточная. Это яснее ясного отразилось в глазах всех, кто окружал Таниоса, да он и сам это понял, хоть не сразу. Кое-кто из мальчишек захихикал было, но они тотчас осеклись, заметив, как всем стало не по себе. Сыну Ламии потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что же такое ему сказали. Кусочки злой мозаики медленно, один за другим, складывались в его сознании.

Слово «кишк» вовсе не было предназначено служить насмешливым прозвищем, оно означало нечто вроде густой и острой похлебки на основе простокваши и пшеничной крупы. Это один из тех древнейших «памятников кулинарии», с которым и ныне можно познакомиться прямо на месте: кишк все еще готовят в Кфарийабде так же, как сто лет, тысячу лет, семь тысяч лет назад. Монах Элиас в своей «Хронике» много об этом говорит в главе, посвященной местным обычаям, он уточняет, каким образом пшеничная крупа, предварительно раздробленная и высыпанная в большие глиняные горшки, должна за несколько суток «вылакать свое молоко» (предварительно туда налитое). «Так получается масса, именуемая зеленым кишком, детвора от нее без ума, ее потом выкладывают на дубленую баранью шкуру и просушивают на открытом воздухе; затем женщины собирают ее и руками разминают, а после этого продавливают сквозь сито, чтобы получить беловатый порошок, который всю зиму хранят в тканевых мешочках…» Для получения готовой похлебки достаточно зачерпнуть несколько полных ложек этого порошка и растворить в кипящей воде.

Непосвященным вкус этого блюда может показаться странноватым, но ни одно кушанье так не согреет нутро сынов гор, озябших суровой зимой. Кишк испокон века служил основой сельских трапез.

Если говорить о шейхе, у него-то, само собой, хватало средств, чтобы питаться не этой бедняцкой едой, а чем-нибудь другим, но то ли причуда вкуса, то ли политический хитрый расчет побуждали его поддерживать настоящий культ кишка, без конца утверждая, что это король всех блюд, распространяясь перед гостями о сравнительных достоинствах разных способов его приготовления. Наряду с усами это был излюбленный предмет его рассуждений.

Первым, что вспомнилось Таниосу, когда Шалита обозвал его так, был пир в замке недели две назад, во время которого шейх твердил всем, кто был согласен его слушать, что ни одна женщина в селении не готовит кишк так бесподобно, как Ламиа; сама она на пиру не присутствовала, но ее сын там был, равно как и Гериос, на которого он оглянулся, когда услышал эти слова, чтобы посмотреть, испытывает ли отец такую же гордость, как он сам. Так нет же, Гериос показался ему скорее расстроенным, он сидел совсем бледный и, потупясь, уперся взглядом себе в колени. Таниос приписал такую реакцию его учтивости. Разве не подобает изобразить смущение, слыша похвалу из уст господина?

Теперь мальчик начал по-другому истолковывать крайнее замешательство Гериоса. Знал же он, что о некоторых ребятишках селения, да кое о ком и постарше, рассказывают, что шейх имел обыкновение «созывать» их мамаш, чтобы те ему готовили то или другое кушанье, и что эти посещения не обошлись без последствий в виде их появления на свет; тогда-то к их именам приклеивалось наименование соответствующего блюда, так что их звали Ханна-узэ, Булоз-гаммэ… Эти прозвища были оскорбительны до крайности, никто бы не позволил себе малейшего намека на них в присутствии заинтересованного лица, и Таниос краснел, когда их произносили при нем.

Никогда ему даже в худших кошмарах и присниться бы не могло, что он сам, любимое дитя селения, может оказаться в числе злополучных, отмеченных подобным изъяном, что его мать была одной из тех женщин, которые…

Как описать то, что он почувствовал в эти мгновения? Он обозлился на целый свет — на шейха и Гериоса, обоих своих «отцов», на Ламию, на всех поселян, знавших то, что о нем говорят, и, верно, смотревших на него с жалостью или насмешкой. И среди его товарищей, присутствовавших при этой сцене, ни один не заслуживал снисхождения в его глазах, даже те, что были явно удручены и растеряны, ведь их поведение служило порукой существования позорного секрета, который они хранили, деля со всеми прочими, пока деревенский дурачок в припадке ярости не выдал его, ибо никто другой на такое бы не решился.

«Среди жителей Кфарийабды, — замечает по сему поводу монах Элиас, — во все времена непременно обитал какой-нибудь умалишенный субъект, когда же он исчезал, тотчас на его место находился другой, подобно искорке, тлеющей под пеплом для того, чтобы этот огонь никогда не мог совсем погаснуть. Видно, Провидению нужны свои марионетки, которыми оно управляет, чтобы они, мечась, разрывали покровы, сотканные людским благоразумием».

Таниос все еще стоял, совершенно уничтоженный, застыв на том же месте, не в силах даже глазом моргнуть, а сын кюре уже предрекал Шалите, что при первом удобном случае повесит его на языке церковного колокола, причем он красноречиво ткнул пальцем в сторону колокольни; смертельно напуганный бедняга больше никогда не осмеливался таскаться по пятам за мальчишками, а на всякий случай даже к Плитам близко не подходил.

Отныне он выберет себе приют за пределами селения, на широком пологом выступе горного склона, прозванном Осыпью, настолько он загроможден шаткими, в беспорядке набросанными скальными обломками. Шалита жил среди них: обметал с них пыль, поколачивал их, читал им наставления. Он утверждал, что по ночам они переползают с места на место, стонут, покашливают и даже делают деток.

Этим диковинным представлениям суждено было оставить след в памяти поселян. Когда мы, ребятишки, играли на склоне и кому-нибудь случалось, наклонясь, заглядеться вниз, прочие хором кричали ему: «Что, Шалита, каменюга камушек родила?»

Таниос на свой манер тоже отстранился от селения и его обитателей. Каждое утро, едва глаза продрав, он отправлялся в длительную, задумчивую и одинокую прогулку, бродил, воскрешая в памяти впечатления своего детства и переосмысливая их в свете того знания, что прежде было от него скрыто.

Глядя, как он бредет мимо, никто не допытывался, что с ним такое, весть о происшествии у источника за пару часов успела облететь все селение, его эхо, пожалуй, не донеслось только до ушей тех, кто был непосредственно в этом замешан — его матери, Гериоса, шейха. Ламиа заметила, что сын стал другим, но ему давно перевалило за тринадцать, не за горами четырнадцать — возраст, когда мальчик становится мужчиной, и в том чрезвычайном спокойствии, которое он по всякому поводу демонстрировал, ей виделся лишь признак раннего возмужания. К тому же теперь между ними никогда не возникало ни малейших споров, никто голоса не повышал хоть на самую малость, казалось, Таниос даже стал обходительнее. Но какая-то отчужденность чувствовалась в этой его учтивости.

В церковной школе он держался так же странно. На уроках чистописания или закона Божьего сидел сосредоточенный, когда буна Бутрос задавал вопрос, отвечал правильно, но стоило колокольчику прозвонить, он удалялся как можно проворнее, Плиты обходил стороной, пробираясь едва намеченными тропинками, только бы скрыться от людских глаз, пока еще не спустилась ночная тьма.

Так однажды, шагая куда глаза глядят, он дошел до окраины сельца Дайрун и вдруг поодаль заметил кортеж, который двигался ему навстречу: всадника и пешего слугу, ведшего его лошадь под уздцы, в окружении десятка конных (по всей видимости, его стражи). Все с ружьями, длиннобородые — это было видно издалека.

II

Таниос уже раза два или три мимоходом встречал этого всадника, притом всегда здесь, в окрестностях Дайруна, но никогда с ним не здоровался. В селении существовал такой запрет. Не разговаривать с отверженным.

То был Рукоз, прежний замковый управитель. Тот самый, чье место лет пятнадцать тому назад занял Гериос. Шейх обвинил его в присвоении дохода от продажи урожая; то были в известном смысле деньги сеньора, поскольку речь шла о доле выручки, которую арендаторы должны были отдать ему, но также это были и деньги поселян, коль скоро они предназначались на выплату подати, мири. Из-за этого злодеяния всем жителям селения в тот год пришлось выложить дополнительную сумму налога. Так что их враждебность к бывшему управителю была, можно сказать, оправдана вдвойне: как повиновением приказу шейха, так и собственной неприязнью.

К тому же этот человек был принужден на долгие годы удалиться в изгнание. Покинуть не только селение и его окрестности, но и Предгорье, ибо шейх поклялся разделаться с ним. Таким образом, Рукозу пришлось бежать ни больше ни меньше как в Египет, но к тому дню, когда Таниос встретил его, он почти три года как вернулся. Примечательное возвращение, ведь он приобрел обширное поместье у самой границы владений шейха, насадил там тутовых деревьев, чтобы разводить на них шелковичного червя, построил дом и червоводню. На какие средства? У поселян на сей счет не было ни малейших сомнений: это их денежки разбойник приумножил на берегах Нила!

Однако все это было не более чем одной из возможных версий. У Рукоза имелась другая, Таниос уже слышал в сельской школе осторожные пересуды об этом: мол, история о краже — только предлог, выдуманный шейхом, чтобы опорочить своего прежнего помощника и помешать ему возвратиться в Кфарийабду, а истинная причина их ссоры состояла в том, что хозяин попытался соблазнить жену Рукоза и этот последний решил покинуть замок, чтобы сберечь свою честь.

Кто же говорил правду? Таниос всегда без малейшего колебания принимал за истину версию шейха, ни за что на свете он не пожелал бы дружелюбно приветить отверженного, он сам себя счел бы за это предателем! Однако теперь все предстало ему в ином свете. Разве это так уж немыслимо, что шейх пробовал совратить жену Рукоза? И разве он не мог придумать эту клеветническую историю, чтобы не дать селению встать на сторону непокорного управителя, а его самого вынудить к бегству?

По мере того как группа приближалась, Таниос чувствовал, как в нем растет желание броситься навстречу этому человеку, посмевшему уйти из замка, хлопнув дверью, чтобы сохранить свою честь, человеку, исполнявшему ту же должность, что и Гериос, но не пожелавшему весь свой век пресмыкаться, а напротив, выбравшему изгнание, чтобы потом, воротясь, бросить вызов шейху, обосновавшись у самой границы его земель.

Владелец Кфарийабды приказал своим подданным, если его прежний управитель вернется в здешние места, тотчас схватить его и привести к нему. Но Рукоз запасся охранной грамотой эмира Горного края, еще одной, подписанной вице-королем Египта, да сверх того третьей, собственноручно начертанной патриархом, — бумагами, которые он не ленился демонстрировать каждому встречному; шейху было не по рангу оскорбить разом столько могущественных властителей, пришлось проглотить свой гнев и поумерить гордость.

К тому же бывший управитель, не желая полагаться исключительно на свои охранные грамоты и опасаясь какого-нибудь налета, набрал и снабдил огнестрельным оружием три десятка молодцов, щедро оплатив их труды; это маленькое войско обеспечивало сохранность его собственности и сопровождало его, когда он выезжал за пределы своего поместья.

Теперь Таниос очарованно глазел на его эскорт, упивался зрелищем его богатства и силы, а когда те наконец приблизились, крикнул, ликуя:

— Добрый день, хведжа Рукоз!

Подумать только: постреленок из Кфарийабды обращается к нему, да так почтительно, с такой широкой ухмылкой! Бывший управитель приказал своей страже остановиться.

— Кто ты, юноша?

— Меня кличут Таниосом, я сын Гериоса.

— Гериоса, замкового управителя?

Парнишка кивнул, и Рукоз, сам себе не веря, тоже покивал в ответ несколько раз подряд. По его лицу, заросшему бородой и изрытому оспой, пробежала дрожь волнения. Наверное, многие годы ни один из жителей селения не желал ему доброго дня…

— Куда ты направляешься?

— Никуда. Вышел из школы, захотелось поразмыслить, ну я и пошел себе куда глаза глядят.

Молодцы из эскорта поневоле захохотали, услыхав из его уст слово «поразмыслить», но их хозяин велел им замолчать. А потом сказал мальчику:

— Если у тебя нет никаких определенных намерений, может быть, ты окажешь мне честь, посетив меня?

— Честью это будет только для меня, — церемонно возразил Таниос.

Бывший управитель приказал своим изумленным спутникам повернуть обратно, а к тому именитому господину, к которому направлялся, отрядил одного из своих всадников:

— Скажешь ему, что меня задержали, я навещу его завтра.

Люди Рукоза не могли взять в толк, как он мог поменять свои планы всего лишь потому, что этот мальчишка сказал: дескать, он сегодня свободен… Они не понимали, до какой степени их господин страдал от того, что его так напрочь отлучили от родного селения и как много для него значило, что житель Кфарийабды, пусть мальчишка, соблаговолил поздороваться с ним и готов переступить порог его дома. Итак, он усадил его на почетное место, предложил ему кофе и сладости, заговорил с ним о былом, о своей распре с шейхом, вспомнил, какими преследованиями этот последний допекал его жену, его бедную жену, которая теперь уже в могиле, умерла во цвете лет, вскоре после рождения их единственного ребенка, Асмы, которую Рукоз велел позвать, чтобы представить Таниосу, и тот приобнял ее, как делают взрослые, когда хотят приласкать дитя.

«Отверженный» все говорил, говорил, положив одну руку на плечо дорогого гостя и размахивая другой в подкрепление собственных слов:

— Не может того быть, чтобы ты ничего в жизни не желал, кроме права каждое утро прикладываться к руке сына шейха, как твой отец целует руку его отцу. Если хочешь жить для себя, тебе надо выучиться, надо разбогатеть. Сначала учение, потом деньги. Не наоборот. Когда у тебя появятся деньги, уже не будет ни терпения, ни времени, чтобы учиться. Учение прежде всего, но настоящее учение, не то, что в школе у кюре! Потом пойдешь ко мне на работу. Я сейчас как раз строю новые червоводни для шелковичных червей, самые большие во всем Предгорье, но у меня ни сына нет, ни племянника, что мог бы унаследовать мое дело. Мне за пятьдесят, и даже если я снова женюсь, если наконец обзаведусь сыном, у меня все равно не будет времени подготовить его, чтобы он мог стать моим преемником. Само Небо послало мне встречу с тобой, Таниос…

Возвращаясь в селение, мальчик все повторял про себя эти слова. Лицо его сияло. Этот день для него окрасился надеждой на отмщение. Конечно, вступив в тайный сговор с отверженным, он тем самым предавал своих, но ощущение, что и они давно уже его предали, утешало. Вся деревня четырнадцать лет сообща владела секретом (до которого на самом деле никому, кроме него, не полагалось иметь касательства, и, однако, именно он один оставался в неведении), отвратительной тайной, поразившей его подобно недугу, проникающему до мозга костей! Теперь по справедливости дело обернулось так, что пришел его черед владеть секретом, недоступным всей деревне.

На сей раз он не постарался обойти Плиты, даже счел нужным прошагать по самой их середине, громко топая и небрежным жестом человека, который спешит, приветствуя тех, кто попадался ему на пути.

Миновав источник и начав подниматься по ступеням к замку, он обернулся, оглядел главную площадь и про себя отметил, что толпа там стала погуще, чем обычно, и разговор выглядит более оживленным.

На миг он вообразил, что весть о его «предательстве» уже распространилась; но люди обсуждали совсем другую новость: шейхиня скончалась после долгой болезни, сообщил об этом гонец, прибывший в тот же вечер, и теперь шейх готовился в сопровождении нескольких именитых жителей отправиться в Великое Загорье на погребение.

Никому в селении в голову не пришло разыгрывать скорбь. Эта женщина была, без сомнения, обманута, осмеяна, ее супружество, разумеется, стало ни больше ни меньше как унизительным испытанием, но со времени ее последнего визита ни одна душа в селении не признавала на ее стороне никаких смягчающих обстоятельств. Если послушать разглагольствования говорунов на Плитах, выходило, будто «саранчовой шейхине» было поделом все, что супруг заставил ее вынести за недолгие годы их совместной жизни, она лучшего и не заслуживала; и даже тогда, когда ее тело готовили к погребению, у некоторых поселянок с языка не сходило гнусное проклятие: «Дай ей Боже яму поглубже!»

Проборматывали такое тишком, с оглядкой, ибо шейх не одобрил бы подобного остервенения. Он проявлял больше сочувствия и держался, во всяком случае, достойнее. Когда гонец принес это известие, он созвал наиболее видных поселян, чтобы сказать им так:

— Моя супруга отдала вам последние годы отпущенного ей срока. Я знаю, нам пришлось пострадать из-за того, что совершила родня покойной, но пред ликом смерти такие вещи подобает забыть. Я хочу, чтобы вы со мной вместе отправились на похороны, и если там кто-либо обронит неуместное слово, мы не услышим его, так надо, мы останемся глухи, исполним свой долг и вернемся домой.

В Великом Загорье толпа местных жителей встретила их холодно, однако никого из них особо не задевали.

По возвращении шейх объявил трехдневные поминки, на сей раз у него в замке: мужчинам предлагалось собраться в Зале с колоннами, женщинам — в гостиной, где шейхиня прежде сиживала в окружении тех поселянок, что искали подле нее убежища от приставаний хозяина, то была просторная комната с голыми стенами и без мебели, если не считать низеньких скамеечек с мягкими сиденьями, крытыми голубыми хлопчатобумажными чехлами.

Но кому же было устраивать поминки? Автор горной хроники поясняет, что, коль скоро «усопшая на ту пору не имела в селении ни матери, ни сестры, ни дочери, ни свояченицы, роль хозяйки выпала на долю жены управителя». Славный монах воздерживается от комментариев, предоставляя нам самим вообразить атмосферу, которая должна была воцариться в гостиной, когда поселянки, движимые исключительно почтением к обычаю, в траурных белых и черных покрывалах, но без печали в сердце, гурьбой ввалились в комнату и, обратясь туда, где прежде восседала владелица замка, обнаружили на ее месте Ламию, а им полагалось приблизиться к ней, чтобы, склонившись, обнять со словами «Дай тебе Боже сил, чтобы пережить это горе!», «Мы знаем, как ты страдаешь!» или пролепетать еще какую-нибудь подобающую обстоятельствам ложь. Многим ли из этих женщин удалось во время сего каверзного ритуала соблюсти подобающую серьезность и достоинство? Об этом хроникер скромно умалчивает.

У мужчин все происходило совсем иначе. Там тоже никто не заблуждался относительно чувств, испытываемых остальными, но о том, чтобы нарушить благопристойную видимость, и речи быть не могло. Этого не допускало уважение к шейху, но прежде всего — присутствие его сына, которого он привез из Великого Загорья, пятнадцатилетнего Раада, единственного существа, имевшего причины горевать чистосердечно. Поселяне — и даже его собственный родитель — видели в нем чужака. Да таковым он, в сущности, и был, ведь его нога с годовалого возраста не ступала на землю селения; семейство его матери не поощряло бы таких попыток, да и шейх не решался слишком настаивать, боясь, как бы тестю не вздумалось прислать с внуком «эскорт» в своем вкусе…

Знакомство с этим молодым человеком стало сущим испытанием для жителей Кфарийабды. Причем испытание возобновлялось всякий раз, когда он открывал рот и слышался выговор уроженца Загорья, ненавистное наречие «саранчи». Само собой, он же там и вырос. «Одному Богу ведомо, что кроется за этим говором, — твердили они себе, — да и как знать, чего ему матушка его напела про наше селение?» Пока Раад был далеко, поселяне об этом вовсе не задумывались, но теперь до них дошло, что их господин, без малого шестидесятилетний, уже завтра может исчезнуть, оставив свои земли и людей во вражьих руках.

Если сам шейх и терзался подобным беспокойством, он отнюдь этого не показывал, а с сыном обходился как с мужчиной, которым он станет, и своим наследником, которым он уже был. Усадив его слева от себя и принимая соболезнования, он порой называл ему имена подходивших и краем глаза посматривал, проверяя, внимательно ли он наблюдает за жестами отца, сумеет ли их повторить. Ведь недостаточно встречать каждого посетителя сообразно его рангу, надобно еще принимать в расчет тонкости его положения. Если это арендатор Бу-Нассиф, в свое время пытавшийся мошенничать при дележе урожая, следует предоставить ему склониться, взять руку господина в свои, запечатлеть на ней долгое лобзание и только потом выпрямиться. Когда же перед тобой арендатор Тубийа, верный слуга всего господского семейства, надлежит, едва состоится поцелуй, тотчас подхватить его под локоть, изображая, будто помогаешь ему подняться.

Что до арендатора Халхуба, давнего соратника военных походов и охотничьих потех, он ему тоже поклонится, но с чуть заметным промедлением, заставив ожидать, что хозяин руку отдернет, но потом, приобняв, помочь выпрямиться и лишь после этого легонько чмокнуть в ответ, после чего ублаготворенный селянин вернется на свое место, подкручивая ус. А если подойдет черед арендатора Айюба, давно разбогатевшего и выстроившего себе дом в Дайруне, ему тоже следует помочь подняться и затем чмокнуть, однако лишь после того, как губы согбенного слегка коснутся пальцев господина.

Это только насчет арендаторов, но свои правила есть и в отношении к горожанам, к кюре, нотаблям, товарищам по оружию, есть особенности в обхождении с ровней, с замковой прислугой… Кое-кого надобно называть по имени, кому-то в ответ на его соболезнования положено отвечать какими-то фразами, касающимися его самого, да, понятное дело, не одними и теми же для всех, и тон должен быть разным.

И сверх того есть еще более особенные, совсем уж единичные случаи, как с Надиром, бродячим торговцем и погонщиком мулов, выгнанным из замка четыре года назад, а ныне использующим этот повод, чтобы добиться прощения. Он явился, замешавшись в толпу, с преувеличенно скорбным видом — тут шейх прошептал длинную фразу на ухо сыну, а погонщик мулов тем временем подошел, согнулся в три погибели, взял руку шейха, поднес к губам и надолго припал к ней.

Если бы хозяин не желал такого примирения — непреклонность, впрочем, почти неслыханная в час траура, — он бы отвернулся, притворяясь, будто поглощен беседой с Гериосом, находящимся у него за спиной, и продолжал бы не замечать просителя до тех пор, пока тот не удалится или ему не «помогут» это сделать. Но к подобному образу действия шейх если и мог прибегнуть, то лишь в случае, когда провинность была сугубо тяжкой, скажем, если субъект, подобно Рукозу, объявленный вором и изменником, преспокойно заявился бы сюда в расчете на отпущение грехов. Проступок, совершенный Надиром, по здешнему выражению, «на столько карат не тянул», и потому шейх, заставив Надира несколько секунд затравленно пялиться на господскую руку, наконец утомленно вздохнул и потрепал его по плечу:

— Помилуй тебя Бог, Надир, но твой язык заслуживает виселицы!

— Это у меня от рождения, шейх!

Погонщик мулов провинился в том, что в присутствии господина допустил возмутительную дерзость. Он был в замке постоянным гостем, там ценили его беседу и познания, это и вправду был один из самых образованных людей Горного края, даром что его поведение и род занятий отнюдь не давали повода его в том заподозрить. Неизменно падкий на любые новости и новшества, он держал ухо востро, когда доводилось иметь дело с образованными клиентами. Однако еще больше он любил, когда слушали его, и тут ему было наплевать на качество аудитории.

Утверждали, будто ему случается, взгромоздившись на мула, пристроить ему на загривок книгу и в таком виде разъезжать по дорогам. Прослышав о каком-либо произведении, интересном для него и опубликованном на арабском либо турецком — двух языках, на которых он мог бегло читать, — он готов был выложить весьма круглую сумму, лишь бы им завладеть. Обычно он говорил, что именно по этой причине так никогда и не женился, ведь ни одна женщина не пожелала бы иметь мужа, тратящего на книги все, что заработает, до последнего пиастра. Сельские злые языки поговаривали о другом, о пристрастии к эфебам, но тут его никогда не ловили с поличным. Как бы то ни было, если шейх прогневался на него, то не за эти недозволенные склонности, а из-за Французской революции.

Надир с детских лет был ее беззаветным поклонником, тогда как шейх и все ему подобные не видели в ней ничего, кроме гнусности, ужасного, к счастью, миновавшего заблуждения; «наши» французы потеряли голову, — говорили они, — но Господь не замедлил возвратить их «нам» на путь истинный. Раз или два погонщик мулов намекнул на желательность упразднения сословных привилегий, шейх возражал ему двусмысленным полунасмешливым-полу-угрожающим тоном, и гость прикусывал язык. Но однажды, кажется, продав свое барахло драгоману французского консульства, он подцепил такую потрясающую новость, что у него не хватило сил оставить ее при себе. Дело было в 1831-м, за год до того во Франции сменился режим, на трон вступил Луи-Филипп.

— Нашему шейху ни за что не угадать, о чем мне на прошлой неделе рассказывал один француз.

— Выкладывай, Надир!

— Отец нового короля был приверженцем Революции, он даже голосовал за казнь Людовика Шестнадцатого!

Погонщик мулов воображал, что теперь-то он поставил точку в их нескончаемом споре. Его большое безбородое лицо так и лоснилось довольством. Но шейх не пожелал отнестись к происходящему с юмором. Он встал с места, чтобы удобнее было кричать:

— В моем доме не произносят слов вроде этих! Убирайся отсюда и никогда больше не переступай моего порога!

Откуда такая вспышка? Джебраил, у коего я позаимствовал этот эпизод, был крайне озадачен. Он полагает, что шейх счел речи Надира в высшей степени неуместными, наглыми, а может статься, и подрывными, коль скоро при сем присутствовали его подданные. Само ли по себе сообщение возмутило его? Или он нашел его оскорбительным для нового короля Франции? А может, его взбесил не сам факт, а тон собеседника? Никто не осмелился спросить его об этом, а погонщику мулов сделать это было еще рискованнее, чем любому другому, он и так уже себе локти кусал, ведь это его родное селение, здесь его дом, его книги, да к тому же шейх был одним из его самых щедрых клиентов. Вот он и поспешил воспользоваться первыми случившимися поминками, чтобы испросить прошения.

Об этом человеке я еще не рассказал главного: он — автор того единственного сочинения, где довольно правдоподобно объяснено, почему исчез Таниос-кишк.

Надир и впрямь имел обыкновение записывать в тетрадку наблюдения и изречения, что приходились ему на ум, пространные или лаконичные, ясные до прозрачности или пророчески туманные, сплошь в стихах или в должным образом разукрашенной прозе.

Многие из этих текстов начинались словами: «Я сказал Таниосу» или «Таниос ответствовал мне», так что мудрено установить с точностью, что это — обычная уловка сочинителя или свидетельство реальных бесед.

Эти записи в том виде, как они есть, безусловно, не предназначались для публикации. Тем не менее после смерти Надира некий университетский умник обнаружил их и напечатал под заглавием, которое я бы перевел как «Премудрость погонщика мулов»; мне не единожды придется прибегать к помощи сего бесценного документа.

III

Едва успев получить прощение, погонщик мулов уселся подле Таниоса и шепнул ему на ухо:

— Что за поганая жизнь! Приходится целовать руки, чтобы не потерять свой кусок хлеба!

Таниос сдержанно кивнул. Он будто околдованный не отрывал глаз от этой троицы — шейха, его сына и Гериоса, державшегося на полшага позади, а сам думал о том же. главное, спрашивал себя, неужели, когда пройдет несколько лет, он окажется в таком же положении, будет, как нынешний управитель, подобострастно согнувшись, ждать повелений Раада. «Лучше умереть!» — мысленно поклялся он, и губы его затряслись, так силен был порыв ярости.

Надир придвинулся еще ближе:

— Французская революция — это было нечто! У всех шейхов головы скатились!

Таниос не ответил. Погонщик мулов заерзал, будто не на скамье сидел, а на спине у своего мула, который тащится недостаточно быстро. И головой вертел, ни дать ни взять ящерица, стараясь разом обозреть и ковры на полу, и потолочные своды, и хозяев, и гостей, а сам еще подмигивал и строил гримасы. Потом снова наклонился к своему юному собеседнику:

— Как тебе шейхов сынок? Смахивает на проходимца, не находишь?

Таниос ухмыльнулся. Но к улыбке присовокупил предостережение:

— Ты дождешься, что тебя опять выгонят!

В это самое мгновение мальчик встретился взглядом с Гериосом, и тот поманил его к себе:

— Нечего торчать возле Надира! Ступай посмотреть, не нужно ли чем-нибудь помочь твоей матери!

Пока Таниос колебался, стоит ли послушаться или, расхорохорившись, возвратиться на свое место, снаружи послышался шум. Шейху что-то шепнули на ухо, и он устремился к выходу, сделав Рааду знак следовать за собой. Гериос поспешил за ними, едва не наступая им на пятки.

Прибыл важный гость, обычай велит выйти ему навстречу. То был Саид-бей, друзский сеньор, владелец селения Сахлейн, облаченный в длинную яркополосатую абу, ниспадающую от плеч до щиколоток, что придавало дополнительную величавость его физиономии, украшенной белоснежными усами.

Для начала он, согласно обычаю, возгласил:

— Разнеслась скорбная весть, о, лишь бы она не оказалась правдивой!

Шейх, как велит традиция, ответствовал:

— Небесам было угодно послать нам испытание.

— Знайте же, что в час испытания с вами рядом ваши братья.

— С тех пор как я узнал тебя, Саид-бей, слово «сосед» для моих ушей милее слова «брат».

То были расхожие фразы, но не одни лишь фразы: среди родни у шейха были сплошные враги, тогда как его отношения с соседом уже два десятилетия складывались безоблачно. Гость и хозяин взялись за руки и, дружно шагая в ногу, вошли в дом.

Шейх усадил вновь прибывшего справа от себя и представил его Рааду в следующих выражениях:

— Знай, что, когда меня не станет, у тебя будет второй отец, здесь найдется кому присмотреть за тобой!

— Да продлит Господь твои дни, шейх Франсис!

Опять дежурные формулы. Но в конце концов все же добрались и до главного. До этого диковинного субъекта, что держался особняком, хотя все собравшиеся разглядывали его с ног до головы. Толки о нем достигли даже женской залы, и некоторые высыпали оттуда, чтобы поглазеть на него. У него не было ни бороды, ни усов, а на голове — приплюснутая шляпа, закрывающая уши и затылок. Несколько прядей, что выбивались из-под нее, были седоватыми, почти белыми.

Саид-бей знаком велел ему приблизиться.

— Этот почтенный человек, что прибыл сюда со мной, английский пастор. Он желает исполнить свой долг в сем прискорбном случае.

— Милости просим!

— Он приехал, чтобы поселиться в Сахлейне со своей супругой, добродетельной дамой, и нам остается лишь радоваться тому, что они с нами.

— Благородство твоей крови говорит твоими устами, Саид-бей! — произнес пастор по-арабски, в подчеркнуто вычурной манере, свойственной ученым-востоковедам.

Заметив восхищенный взгляд шейха, Саид-бей пояснил:

— Преподобный семь лет прожил в Алеппо. Узнав эту прекрасную столицу, он, вместо того чтобы отправиться в Истанбул или Лондон, предпочел обосноваться в нашем бедном селении, да вознаградит его Господь за такое самопожертвование!

Пастор собрался было ответить, но тут шейх предложил ему сесть. Однако указал ему место не подле себя, хотя сие не удивило бы никого из тех, кто был здесь и оценил всю необычность этого визита, а поодаль, в сторонке. Ибо, сказать по правде, все, о чем шейх только что услышал, уже было ему известно: о том, что происходило в Сахлейне, в Кфарийабде узнавали еще до захода солнца, а приезд англичанина, который собирается там поселиться, будь он пастором или нет, — событие далеко не заурядное. Теперь же нашему шейху хотелось разузнать побольше, но так, чтобы преподобный не услышал. Они с Саид-беем уселись рядом, их головы склонились друг к другу, так что всякий, видевший это, мог оценить, сколь дружествен разговор этих двоих:

— Я слышал, он собирается открыть школу.

— Да, я предоставил ему место для этого. У нас в Сахлейне нет школы, а теперь я желаю, чтобы она у нас была. Даже мои сыновья будут туда ходить, он обещал выучить их английскому и турецкому, а еще риторике и арабской поэзии. Мне бы не хотелось говорить за него, но, по-моему, он очень надеется, что твой сын тоже туда пойдет.

— А он случайно не рассчитывает обратить наших детей в свою веру?

— Нет, мы говорили об этом, он дал мне обещание.

— Стало быть, ты ему доверяешь.

— Я верю в его разумность. Если он попытается сбивать с толку наших сыновей, его мигом прогонят из селения, так чего ради ему делать подобные глупости?

— Твоих и моих детей он трогать не осмелится, это верно. Но наших сельских ребятишек он захочет обратить.

— Нет, я взял с него слово и насчет них.

— Тогда кого же он намерен превращать в протестантов?

— Да не знаю, вероятно, детей каких-нибудь торговцев, из православных кого-нибудь… А еще ведь есть еврей Иаков с семейством.

— Если ему удастся обратить в свою веру моего портного, это будет подвиг… Но не уверен, что это придется по вкусу буне Бутросу: в его глазах еврей стоит больше, чем еретик!

Кюре все утро пробыл здесь, потом, часом раньше, ушел, распрощавшись с шейхом и со всеми собравшимися. Но вот он появился снова, видно, кто-то ему сообщил, что в овчарню забрался волк, ну, он и прибежал. Он уселся на свое прежнее место и стал без зазрения совести разглядывать пастора и его нелепую шляпу.

— Право же, — продолжал Саид-бей, — у меня нет впечатления, что преподобный намерен здесь миссионерствовать.

— Ах так? Хорошо, — пробормотал шейх, впервые начиная удивляться.

— Он только хочет, чтобы мы отнеслись к нему без предубеждения, и не станет делать ничего такого, что могло бы нас обеспокоить.

Шейх наклонился к собеседнику еще ближе:

— А может, это шпион?

— Я тоже об этом подумал. Но мы у себя в Сахлейне не храним султанских секретов. Не станет же он, в самом деле, строчить своему консулу донесения о том, что корова Халима принесла двойню!

Тут оба приятеля придушенно захихикали, прерывистыми толчками выпуская воздух из горла, но, как приличествует скорбящим, горестно сжимая губы и напрягая челюсти, пока в гортани не засвербило. Их взгляды встретились с глазами пастора, и он послал им почтительную улыбку, на которую они отвечали приветливыми кивками.

Когда час спустя Саид-бей поднялся, чтобы удалиться, шейх сказал ему:

— Планы пастора, по-моему, недурны. Я подумаю. Сегодня вторник… если он навестит меня в пятницу утром, я дам ему ответ.

— Не обременяй себя, шейх, если угодно, я скажу ему, чтобы он пришел намного позже.

— Да не стоит, в четверг вечером я приму решение и на следующий день без всяких затруднений ему о нем сообщу.

Когда шейх вернулся, проводив важных гостей до крыльца, кюре тотчас занял свое почетное место с ним рядом.

— Английский пастор у нас в селении! Как гласит пословица, век живи — век дивись! Надо мне будет прийти сюда со святой водой, очистить замок, пока новые беды не нагрянули.

— Погоди, буна, не разбазаривай свою воду. Пастор посетит меня в пятницу, вот тогда и приходи в добрый час со своим пучком иссопа, так оно лучше, чем два раза беспокоиться!

— Был сегодня и через три дня явится снова?!

— Да, по-видимому, климат селения ему по душе.

Кюре демонстративно засопел.

— Разве к нашему воздуху подмешана сера?

— Ты не прав, буна, он, похоже, святой человек.

— И чего ради он сюда заявился, этот святой?

— Выразить соболезнование, как все!

— А зачем он снова придет, в пятницу? Опять с соболезнованиями? Он предвидит еще одну кончину? Уж не мою ли?

— Боже упаси! Этот человек хочет открыть школу в Сахлейне…

— Знаю.

— И он просто пришел, чтобы предложить мне отправить туда моего сына.

— Всего-навсего! И каков же был ответ нашего шейха?

— Я сказал, что подумаю до вечера четверга. А в пятницу дам ответ.

— Почему именно в четверг вечером?

До сих пор шейх улыбался с легкой насмешкой, ему нравилось поддразнивать кюре. Но внезапно лицо его посуровело.

— Я тебе все объясню, буна, чтобы ты меня после не упрекал, что я застал тебя врасплох. Если в четверг до захода солнца твой патриарх все еще не подоспеет выразить мне соболезнования, я отправлю сына к англичанину в его школу.

Прошло уже добрых четырнадцать лет с того дня — дня рождения Таниоса, — когда прелат посещал наше селение. Он взял сторону шейхини и держался ее до конца, возможно, потому, что считал себя ответственным за этот злополучный брак и злился на шейха, что поставил его в такое затруднительное положение. Он показал себя в этой распре таким ярым, таким бесчувственным в отношении страданий, причиненных жителям селения набегом людей из Великого Загорья, что они безо всякого почтения к высокому рангу и седой бороде наградили его тем же прозвищем, каким припечатали незадачливую шейхиню, — «саранчовый патриарх»: тогда-то он и заявил, что ноги его в Кфарийабде больше не будет.

Там без особого труда примирились с такой утратой. Стало хорошим тоном говорить, что без него легко обойтись, как на празднике Святого Креста, так и при обряде конфирмации, когда пощечина прелата должна надолго оставить на лице подростка памятный след: в исполнении буны Бутроса она выглядела достаточно лихо. Тем не менее сие подобие отлучения тяжким грузом ложилось на души верующих: всякий раз, когда наступали чья-либо кончина, опасный недуг либо неурожай — те житейские невзгоды, что побуждают спрашивать: «Чем мы прогневили Небеса?» — в памяти оживала ссора с патриархом, будто ржавый нож поворачивали в старой ране. Не пришло ли время покончить с этим? Разве поминки — не самый подходящий повод для примирения?

Во время похорон шейхини в Великом Загорье прелат, руководивший церемонией, над раскрытой могилой нашел слова утешения для каждого из членов семьи. За исключением шейха. А ведь тот позабыл обиды, свои и всего селения, он присоединился к ним в час печали; и как-никак он был супругом покойной.

Вышло тем оскорбительнее, что все семейство умершей и важные лица Кфарийабды стали свидетелями этой демонстрации пренебрежения. Шейх тотчас отправился к сторожу патриаршьего храма и объявил ему тоном чуть ли не угрозы, что намерен устроить в замке три поминальных дня и ожидает, что саийидна (его святейшество) патриарх соблаговолит прибыть, если же нет…

Весь первый день напролет, пока посетители чередой проходили перед ним, шейх только и делал, что втайне спрашивал себя: «Приедет или нет?» Он и кюре на другой лад повторил ту же смутную угрозу:

— Если твой патриарх не явится, смотри, даже и не думай корить меня за то, что я тогда сделаю.

Буна Бутрос два дня не показывался в селении. То была попытка испытать последний шанс, но его миссия ни к чему не привела. Возвратясь, он объявил, что саийидна отправился в поездку по селениям Великого Загорья и ему не удалось встретиться с ним. Столь же вероятно было, что они все-таки повидались, но кюре не смог уломать патриарха. Как бы то ни было, в четверг вечером, когда шейх, окруженный последними гостями, покидал поминальную залу, никакая митра на горизонте не маячила.

В ту ночь кюре не спалось. После двух дней напрасной тряски на спине у мула он был смертельно разбит, но даже такая усталость не утихомирила его тревог.

— И к тому же, — жаловался он хурийе, — когда имеешь дело с мулом, он понимает, куда идет, прямиком к пропасти не побежит. А эти двое, шейх и патриарх, несут на своих спинах всех христиан и с такой ношей, как козлы, норовят сшибиться лбами.

— Ступай в церковь и помолись, — сказала ему жена. — Если Господь смилостивится над нами, завтра он ниспошлет нам парочку мулов: одного владеть замком, а другого — в патриархию.

ПРОИСШЕСТВИЕ IV

ШКОЛА АНГЛИЙСКОГО ПАСТОРА

В ответ на Ваше письмо я счастлив подтвердить, что среди самых первых учеников Сахлейнской школы имелся вышеназванный Таниос Гериос, уроженец Кфарийабды.

Основатель нашего учебного заведения преподобный Джереми Столтон обосновался в Предгорье вместе с супругой в начале 1830-х.

В нашей библиотеке остался небольшой ларчик, в котором сохранен его архив, в частности, многолетние подневные записи вместе с отдельными заметками и письмами. Если Вам угодно ознакомиться с ними, Вы будете у нас желанным гостем, но, разумеется, Вы должны понять, что не может быть и речи о выносе этих бумаг за пределы школы.

Отрывок из письма преподобного Исаака, нынешнего директора Сахлейнской английской школы

I

Молитве буны Бутроса не хватило благочестивого рвения, ибо назавтра, войдя в Залу с колоннами, предшествуемый своей всклокоченной бородой, он убедился, что шейх все еще там, его одеяние не превратилось в сбрую, его уши не торчат так, что надо делать дыры в колпаке, а челюсти и губы под сенью седоватых усов нисколько не удлинились…

Похоже, он встал очень рано, а то и вовсе глаз не сомкнул, томимый собственными тревогами. Возле него уже толпились Гериос и несколько поселян. Кюре брюзгливо поприветствовал собравшихся и уселся у самого входа.

— Буна Бутрос, — с благодушной игривостью чуть ли не закричал ему шейх, — иди-ка скорее сюда, сядь рядом со мной, невелика беда, если мы с тобой вместе примем его.

В душе кюре на миг затеплилась надежда. Быть может, хоть одна из его многочисленных молитв была наконец услышана!

— Так, значит, он придет?

— Само собой, придет. Впрочем, вот как раз и он.

Пришлось проститься с иллюзиями. В дверях явился совсем не патриарх, а пастор. Он приветствовал хозяина дома чередой краснобайски закрученных арабских формул вежливости, невозмутимый под изумленными взглядами поселян. Затем по знаку шейха он уселся.

— Провидение бдит над всем, буна: смотри, преподобный занял то самое место, где только что сидел ты.

Но у кюре сейчас не хватало духу, чтобы оценить шутку. Он попросил шейха пройти с ним в айван, уделить ему минуту для приватной беседы.

— Если я правильно понял, наш шейх принял решение.

— Это твой патриарх принял его за меня, я сделал все, что мог, и моя совесть спокойна. Погляди сам, разве у меня глаза человека, от которого бежит сон?

— В отношении саийидна ты, возможно, и впрямь сделал все, что следовало. Но касательно твоего сына разве то, что ты сейчас готов сделать, сообразно с велениями долга? Неужели ты вправду способен без угрызений совести послать его к этим людям, которые подсунут ему искаженное Евангелие, которые не почитают ни Пресвятую Деву, ни святых?

— Если бы Господу не было угодно, чтобы я принял подобное решение, он повелел бы патриарху дать нам полюбоваться его бородой на наших поминках!

Буне Бутросу становилось не по себе, когда шейх заговаривал о бородах, а когда он распространялся о Господе — тем более, ибо в его речах на эти темы сквозило нечто до крайности фамильярное. Поэтому он с достоинством обронил:

— Бывает, что Господь приводит свои создания на стезю погибели.

— Не обошелся ли он подобным образом с патриархом? — самым что ни на есть притворно добродетельным тоном осведомился шейх.

— Я имел в виду не только патриарха!

Покончив со своим приватным шушуканьем, кюре и шейх возвратились в Залу с колоннами. Пастор с некоторым беспокойством ждал их там. Но хозяин сразу его успокоил:

— Я все обдумал. Мой сын будет ходить в вашу школу, преподобный отец.

— Я сумею доказать, что достоин такой чести.

— С ним надобно обходиться так же, как с другими учениками, без особых церемоний, и если заслужит, колотить нещадно. Но я настаиваю на двух условиях, и вам надобно мне это обещать прямо здесь, при свидетелях. Во-первых, с ним не следует заводить разговоры о религии, он должен оставаться в вере своего отца и каждое воскресенье являться к присутствующему здесь буне Бутросу для обучения катехизису.

— За это я могу поручиться, — сказал пастор, — как уже говорил ранее Саид-бею.

— Второе условие состоит в том, что коль скоро я зовусь шейхом Франсисом, а не шейхом Англизом, я желаю, чтобы в этой школе был учитель французского языка.

— Это я тоже могу обещать, шейх Франсис. Риторика, поэзия, каллиграфия, естественные науки, турецкий, французский и английский языки. И каждый сохраняет в неприкосновенности свою веру.

— Коли так, у меня нет возражений. Я даже спрашиваю себя теперь, не подумывает ли и буна Бутрос о том, чтобы послать своих сыновей в вашу школу, преподобный отец…

— Когда фиги созреют среди зимы, — не разжимая зубов, процедил кюре.

Потом он вскочил, хлопнул себя по макушке, приплюснув свой колпак, и устремился вон.

— Пока мы ждем этих фиг, — продолжал шейх, — я знаю по крайности одного парнишку, который будет счастлив составить моему сыну компанию в этой школе. Не так ли, Гериос?

Управитель, как всегда, поспешил выразить согласие и признательность за постоянные милости, которые господин расточает ему и его близким. Но в глубине души он ликовал более чем в меру. Забрать Таниоса из школы кюре, своего родича, чтобы отослать к этому англичанину, навлекая на себя громы и молнии Церкви, — он не мог сотворить подобное в веселии сердечном. Но также он не мог воспротивиться желанию своего господина и в минуту досады отринуть милости, что от него исходили.

Он позабыл о своих потаенных сомнениях, когда увидел, как обрадовался мальчик. Когда он сообщил ему о требовании шейха, лицо у него прямо засветилось, и Ламиа сочла, что сейчас самое время внести в семейные отношения хоть сколько-нибудь тепла:

— Что ж, разве ты не хочешь обнять отца, когда он принес такую новость?

И Таниос обнял его, а также и мать, чего ни разу не делал с тех самых пор, как у источника случилось то происшествие.

Тем не менее он и не думал отказываться от своего бунта. У него, напротив, было такое ощущение, будто пережитая им метаморфоза, вызванная словами дурачка и давшая о себе знать его визитом к Рукозу-отверженному, освободила его существование от пут. Словно Провидение ожидало от него решительного поступка, чтобы открыть перед ним его дорогу… Он не просто в пасторскую школу пойдет, а вступит на порог просторного мира, на чьих языках он скоро заговорит, чьи тайны познает.

Он еще находился здесь, с Гериосом и Ламией, и все же он был далеко, смотрел на переживаемую сцену со стороны, будто уже сейчас воскрешал ее в памяти. Он блуждал вдали от этих мест, по ту сторону своих привязанностей и предубеждений, своих душераздирающих колебаний.

А в эти самые минуты неподалеку, за поворотом коридора, в главных покоях замка шейх из сил выбивался, убеждая своего сына, что для него не будет унизительным хоть бы и в пятнадцатилетнем возрасте поучиться еще чему-нибудь, помимо владения оружием да верховой езды.

— Если в один прекрасный день ты, как некогда один твой предок, получишь письмо от короля Франции…

— Я велю моему секретарю, чтобы он его перевел.

— А если послание окажется конфиденциальным? Как ты полагаешь, осмотрительно ли будет допустить, чтобы секретарь узнал, что в нем?

Пастор Столтон не преминул заметить разницу между двумя своими учениками, каждое утро приходившими к нему из Кфарийабды, тратя на этот путь около часа, да и то если идти самой короткой дорогой через сосновый лес… Если полистать его записи 1835 года, можно найти подобные оценки: «Таниос. Огромная жажда знаний и живой ум, подпорченный резкими перепадами настроения, присущими беспокойной душе». И потом, двумя страницами позже: «Раада по-настоящему интересует только одно: знаки почтения к его рангу. Если кто-либо из преподавателей или учеников при каких бы то ни было обстоятельствах обратится к нему, не присовокупив слово „шейх“, он держится так, будто ничего не слышал, или принимается озираться якобы в поисках мужлана, которому могла быть адресована столь непочтительная речь. Опасаюсь, что как ученик он принадлежит к наиболее обескураживающей разновидности — к тем, чьим девизом, похоже, является „Teach me if you can!“[3]. Я бы и не подумал копья ломать, добиваясь, чтобы он продолжал посещать это заведение, если бы интересы просвещения были единственной проблемой, которую я вынужден принимать в расчет».

Окончание этой фразы — почти признание. Ведь как бы чистосердечно пастор ни увлекался формированием юных умов, он был неравнодушен и к политическим интересам Его Всемилостивейшего Величества на Востоке.

Но каким, черт возьми, образом школьное обучение сельского подростка из Горного края может приобрести хоть самое малое значение с точки зрения великой державы? Понимаю, читатель уже готов хихикнуть пренебрежительно, пожать плечами — я и сам долго упорствовал в своем недоверии, прежде чем заглянул в архивы. Однако таковы факты: то, что эти мальчики посещали школу пастора Столтона, было известно и вплотную обсуждалось даже в канцелярии лорда Понсонби, английского посла в Великой Порте, притом несомненно, что речь об этом равным образом заходила и в Париже, в Палате депутатов, по инициативе Альфонса де Ламартина. «Прекрасно! — негодовал „профессор“ Джебраил. — Этот болван Раад, верно, никогда слыхом не слыхал о своем современнике Ламартине, а вот Ламартин о Рааде был наслышан!»

Каким же чудом? Тут надобно вспомнить, что в ту эпоху государственные канцелярии Европы весьма занимало одно исключительное явление: Мехмет-Али-паша, вице-король Египта, с его затеей построить на обломках Оттоманской империи новое восточное государство, простирающееся от верховьев Нила до Балкан и контролирующее пути в Индию.

Этого-то англичане ни за что не желали допустить, они были на все готовы, чтобы ему помешать. Французы, напротив, почитали Мехмеда-Али мужем Рока, чья миссия — вывести Восток из его летаргического оцепенения, создать новый Египет, взяв Францию за образец. Он призвал французских врачей и инженеров, он даже вверил руководство генеральным штабом своей армии бывшему наполеоновскому офицеру. Французские утописты переселялись в Египет в надежде основать там первое социалистическое общество, туда же потянулись авторы головокружительных проектов — вроде канала, соединяющего Средиземное море с Красным. Этот паша был прямо создан для того, чтобы понравиться французам. И потом, раз он настолько раздражал англичан, он, по существу, просто не мог быть плохим. Не могло быть речи о том, чтобы позволить Лондону разделаться с ним.

Какую же роль в этой битве гигантов могли играть люди из моего селения и особенно — двое учеников английского пастора?

Более значительную, чем можно вообразить. Можно сказать, их имена были выгравированы на коромысле весов, стоило только немножко приглядеться, чтобы различить их. Лорд Понсонби так именно и поступил. Он склонился над картой, потом ткнул перстом в некую определенную точку: вот здесь империя Мехмеда-Али упрочится либо развалится, здесь разразится генеральное сражение!

Потому что в смысле строения у этой империи были два крыла: северное — Балканы и Малая Азия, южное — Египет с прилегающими зависимыми территориями. Единственное, что их связывало, — длинная дорога вдоль побережья, идущая от Газы и Александретты через Хайфу, Акру, Сайду, Бейрут, Триполи, Латакию. То есть узкая полоска суши, зажатая между морем и Предгорьем. Если эта местность ускользнет из-под контроля вице-короля, дорога станет непроходимой, египетская армия будет оторвана от своих тылов, новая империя расколется надвое. Мертворожденная, стало быть.

И вот теперь изо дня в день все государственные канцелярии глаз не спускали с этого гористого уголка. Здесь отродясь не видывали столько миссионеров, негоциантов, живописцев, поэтов, эксцентричных дам и любителей старинных руин. Горцы чувствовали себя польщенными. А когда малость попозже до них дошло, что англичане и французы цапаются между собой у них в гостях, потому что не хотят передраться прямо на своей территории, это только еще больше польстило им. Привилегия все-таки, хоть и опустошительная, но привилегия.

Цель англичан была яснее ясного: подбить Предгорье на восстание против египтян, чего эти последние, поддерживаемые Францией, естественно, силились избежать.

Как повествует «Хроника горного селения», «когда войска египтян подступили к нашим пределам, их главнокомандующий направил посланца к эмиру, прося его присоединиться к ним». Эмир же, рассудив, что было бы крайне неосмотрительно ввязаться на чьей бы то ни было стороне в это противоборство, масштаб коего столь явно не соответствовал скромным размерам и убогой военной силе его маленького княжества, попытался увильнуть, тогда генерал направил ему второе послание, составленное в таких выражениях: «Или ты присоединишься ко мне вместе со своим войском, или я приду к тебе сам, я срою твой дворец, а на его месте высажу фиговые деревья!»

Несчастному пришлось покориться, и Предгорье отошло в подчинение властям Египта. Посочувствуем бедняге: он был и остался человеком весьма крутого нрава, поселян и шейхов пробирала дрожь при одном звуке его имени, но перед пашой и его наместниками трепетать настал черед уже ему самому.

Мехмед-Али рассчитывал, что, прибрав таким образом к рукам эмира, он станет хозяином края. Если бы речь шла о любой другой стране, так бы оно, разумеется, и было. Но только не здесь. Эмир, конечно, и власть имел, и влияние, но Горный край не сводился к его персоне. Были ведь еще религиозные общины со своим клиром, своими предстоятелями, своими нотаблями, были властительные и высокородные семейства и мелкопоместная знать. Были пересуды на сельских площадях и склоки между селениями. Был раздор шейха с патриархом, поскольку патриарх не сомневался, что шейх сделал ребенка Ламии, которая все еще жила в замке, при таких обстоятельствах патриарх не желал переступить порог замка, а шейх, чтобы подчеркнуть, что с человеком его ранга так не обходятся, ради чистой бравады послал своего сына на учение в школу английского пастора!

Когда лорд Понсонби ткнул перстом в ту крошечную точку на карте, никто из его подчиненных не потрудился растолковать ему все эти подробности. Они только сказали ему, что община друзов, враждебная эмиру с тех пор, как он приказал убить одного из главных ее предводителей, готова восстать против него и его египетских союзников, но такой бунт ни к чему не приведет, если к нему не примкнут христиане, составляющие большинство местного населения.

— А на христиан наши люди никак не могли бы воздействовать? — поинтересовался посол.

В ответ ему напомнили, что в глазах этого населения, почти сплошь католического, англичанин — прежде всего еретик.

— Ни одному из наших людей не удалось там завязать сколько-нибудь значительных контактов… за исключением одного пастора, открывшего в тех местах школу.

— Протестантскую школу в католическом селении?

— Нет, видите ли, его бы сразу выгнали, а то и дом подпалили бы. Он же обосновался во владениях старого друзского вождя Саид-бея, но умудрился записать в свою школу двух учеников-католиков, один из которых — сын шейха Кфарийабды.

— Кфар… как вы сказали?

Пришлось откопать для него более подробную карту, чтобы он смог с помощью лупы разобрать на ней названия «Кфарийабда» и «Сахлейн».

— Интересно, — промолвил лорд Понсонби.

В донесении, направленном в Форин Офис, он не упомянул непосредственно о Кфарийабде, но отметил, что имеют место «обнадеживающие признаки». Что наследник одной из знатнейших католических семей, отпрыск рода, три столетия гордившегося своими связями с Францией, ныне посещает школу английского пастора, это подлинный успех, победа в минной войне[4].

Тут уж, само собой, речи не могло быть о том, чтобы выгнать шейха Раада за его скверную успеваемость!

II

В противоположном лагере никто не пожелал принять происходящее настолько всерьез, как это сделал лорд Понсонби. Ни эмир, ни господин Ги, французский консул, ни Сулейман-паша, вернее, Октав Жозеф де Сэв, от имени Египта заправляющий обороной Бейрута. Ввязавшись в конфликт исключительной важности, никто из них не имел времени вникать в эту сельскую склоку. Никто, кроме патриарха. Он один лез вон из кожи, пытаясь объяснить, что не следует преуменьшать значение присутствия этих двух учеников в пасторской школе; и наконец, чтобы потрафить ему, было решено наказать самонадеянного шейха: к нему был послан чиновник эмирского казначейства с бесконечным списком неуплаченных налогов, от которых, по правде сказать, он до сих пор умел избавляться посредством всевозможных хитростей; теперь же ему все припомнили да еще прибавили новые подати, и среди них фердэ, налог, извлеченный из забвения египетским оккупантом. Предлогом для этого демарша объявлялась надобность пополнить эмирскую казну, истощенную в связи с нынешними раздорами. Однако никто не заблуждался относительно истинных причин подобного поворота дела. А на случай, если бы у кого возникли сомнения, патриарх призвал к себе кюре и со всей ясностью объявил ему, что, если шейх заберет обоих мальчиков из еретической школы, он походатайствует за него перед эмиром…

Хозяин Кфарийабды оказался приперт к стенке. Урожай в том году был катастрофически скуден, а сумма, которую от него требовали — три сотни кошельков, то есть сто пятьдесят тысяч пиастров, — намного превосходила все, что он смог бы наскрести, даже принудив всех своих подданных отдать ему свои сбережения.

Итак, заплатить невозможно, однако другое решение еще вдвое унизительнее: забрав мальчиков из школы английского пастора, шейх уже и так потерял бы лицо, а потом еще пришлось бы пресмыкаться у ног «саранчового патриарха», упрашивая, чтобы он соблаговолил поговорить с эмиром.

Прежде чем в сопровождении своего эскорта покинуть селение, чиновник из казначейства уточнил, что, если требуемые суммы не будут выплачены полностью в течение месяца, земли шейха подвергнутся конфискации и отойдут в собственность эмира. Перспектива сия отнюдь не прельщала жителей Кфарийабды, сознающих, что в лице своего сеньора они имеют наименьшее зло, какого можно ожидать от начальства.

Но самым своеобразным оказалась реакция Таниоса на все эти события. Они на время примирили его с селением и даже, можно сказать, с предполагаемой незаконностью собственного рождения. Ведь все, что ныне происходило перед глазами подростка, по сути, являло собою продолжение той же ссоры, которая некогда спровоцировала набег «саранчи», ссоры, вызванной его появлением на свет. Теперь-то он отлично сознавал, почему патриарх так взбеленился, поведение шейха и поселян тоже было понятно ему. И он разделял их чувства. На то была единственная причина: школа. Это в его глазах стоило больше, чем что бы то ни было другое. Он учился яростно, с ожесточением, как иссохшая губка, впитывал каждое слово, малейшую крупицу знания, ничто не влекло его так, как этот мостик между ним, Таниосом, и большим миром. Вот почему он очутился на стороне селения, на стороне шейха против всех их врагов — эмира, патриарха… Все прежние и нынешние причины их распрей стали ему кровно близки.

Он даже от Рукоза несколько отошел, ведь этот последний говорил ему: «С какой стати мне печалиться, если земли шейха будут конфискованы? Разве ты, как и я, не хочешь упразднить феодальные привилегии?» Подросток на это отвечал: «Это мое самое горячее желание, но не хотелось бы, чтобы это произошло подобным образом!» А бывший управитель ему возражал: «Когда у тебя есть самое горячее желание, исполнение которого наполнило бы твою душу счастьем, ты можешь молить Господа, чтобы он его исполнил. Но непозволительно диктовать ему, как именно сделать это. Я просил Бога, чтобы он покарал шейха Кфарийабды. Ему решать, каким орудием он воспользуется: бедствием, саранчой или армией египтян!»

Эти рассуждения приводили Таниоса в замешательство. Что до него, ему и вправду хотелось, чтобы привилегии шейха были уничтожены, у него не было решительно никакого желания лет пятнадцать спустя помогать Рааду снимать обувь… Но в том силовом противостоянии, что разыгрывалось сейчас, он прекрасно знал, чью сторону ему принять, об исполнении каких желаний он мог бы молиться.

«Нынче в полдень, — 12 марта 1836 года записывает пастор в своем дневнике, — Таниос явился ко мне в кабинет, чтобы объяснить, в каком драматическом положении оказалась его деревня, он сказал, это как мангуст, который угодил в капкан и ждет, когда подоспеет траппер с ножом… Я посоветовал ему молиться и обещал сделать все, что в моих силах.

Я тотчас написал нашему консулу подробное письмо, рассчитывая вручить его завтра же одному путешественнику, который направлялся в Бейрут».

Весьма вероятно, что именно вследствие этого послания, каковое было настоящим криком о помощи, в замок прибыл странный посетитель. В Кфарийабде доныне еще рассказывают о визите английского консула. Впрочем, если уточнить, Ричард Вуд в ту пору еще консулом не был, он станет им позже, а тогда он являлся эмиссаром лорда Понсонби и с недавнего времени обосновался в Бейруте у своей сестры, которая приходилась супругой настоящему английскому консулу. Однако эта подробность ни в коей мере не повлияла ни на сами свершившиеся там события, ни на то, в каком виде они до нас дошли.

«В том году, — повествует „Горная хроника“, — наше селение посетил консул Англии, он привез с собою драгоценные дары, наполнившие радостью сердца взрослых и детей. Ему был оказан такой прием, каким никогда еще не привечали ни одного гостя, он присутствовал на святой мессе, в его честь пировали три дня и три ночи».

Такие торжества, столько преувеличенных восторгов, не правда ли, многовато для ублажения заезжего псевдоконсула? Отнюдь нет, если принять во внимание, каковы были те «драгоценные дары». Монах Элиас ничего больше об этом не говорит, зато сам Вуд несколько позже вспоминает о той поездке в письме к пастору Столтону, которое сохранилось в школьном архиве последнего в Сахлейне. О цели своей миссии посланец лорда упоминает невнятно, коль скоро адресат, по-видимому, осведомлен о ней не меньше его, зато подробно рассказывает о характере привезенных им даров и о том, как они были встречены. Совершенно очевидно, что пастор в своем послании к консулу указал со всей определенностью ту сумму, которую потребовала эмирская казна, поскольку Вуд для начала распорядился внести в большую залу шейхова замка и положить рядом с кальяном хозяина сумки, содержащие в точности сто пятьдесят тысяч пиастров. Шейх сделал было вид, что готов воспротивиться, но гость не дал ему такой возможности:

— То, что повергнуто здесь к вашим стопам, прислано в дар не вам, а вашему казначею, дабы он мог, вам не докучая, удовлетворить требования эмира.

Владетель Кфарийабды воспринял происходящее с достоинством, но сердце в его груди запрыгало радостно, как у ребенка.

Было там и еще фактически три «настоящих» подарка, которые Вуд описал в своем письме. «Для шейха — монументальные часы с гербом Ганноверского царствующего дома, проехавшие до Бейрута на верблюжьей спине». Почему именно часы, а не, к примеру, чистокровный жеребец? Тайна… Может статься, здесь следует усматривать символ долговременной дружбы.

Два других подарка предназначались пасторским ученикам. Для Таниоса «великолепная перламутровая чернильница, которую он тотчас прицепил к своему поясу». А для Раада, у которого уже имелся золотой письменный прибор, только он его, выходя из школы, старательно прятал, боясь, как бы кто не вздумал шушукаться, что, мол, шейх, видать, смирился с положением секретаря, — «охотничье ружье дальнего боя, марки „Фэрзис“, оружие, достойное королевской охоты, — которое его отец поспешно ухватил, взвешивал на ладони, жадно гладил — возможно, это скорее ему, а не его сыну следовало преподнести такой подарок: и он был бы доволен как нельзя больше, и оружие попало бы в более надежные руки».

Ничего пророческого в этой фразе, разумеется, не было, а все-таки она заставляет призадуматься ныне, когда уже знаешь, какая беда притаилась в стволе того ружья.

* * *

«Консул» прибыл в субботу после полудня, и шейх предложил ему и его свите переночевать в замке. Поселянки усердствовали, готовя самые изысканные блюда — Вуд находит доброе слово для шейки ягненка и с сугубой похвалой вспоминает «кебаб с бергамотом», что, несомненно, объясняется удивлением, ибо если кухне Предгорья хорошо знакомо толченое мясо с померанцем, то бергамот там неизвестен. Английский эмиссар примечает между делом, что шейх Франсис усмехнулся, позабавленный тем, что гость подливает воду в вино…

Назавтра после краткой дружеской беседы в айване, с видом на долину, попивая кофе и закусывая сушеными фруктами, владетель Кфарийабды попросил у англичанина позволения оставить его на час.

— Сейчас начнется месса. Не пристало мне так покидать своего гостя, но Бог за два последних дня явил нам такую милость, он почти что совершил чудо, и я должен возблагодарить его.

— Если вы не сочтете это неуместным, я пойду с вами…

Вместо ответа шейх ограничился улыбкой. Сам он здесь ничего неуместного не усматривал, но опасался, как бы буна Бутрос не учинил скандал, если он заявится в церковь в обществе англичанина.

Кюре и впрямь ожидал их у входа в здание храма. Изрек учтиво, но твердо:

— Наше селение благодарно вам за все, что вы для нас сделали. Вот почему, если вы соблаговолите оказать мне честь, посетив меня, двери моего скромного жилища — там, позади — открыты, и моя супруга уже приготовила для вас кофе. Она составит вам компанию, так же, как мой старший сын, пока я не закончу служить святую мессу. Потом я к вам присоединюсь.

При этом он покосился на шейха, как бы говоря: «Видишь, я так любезничаю с твоими английскими друзьями, что дальше уж некуда!»

Но консул на своем сомнительном арабском заявил:

— Нет надобности так особенно печься обо мне, отец мой, я сам католик и отправлюсь к мессе вместе с другими верующими.

— Англичанин — и католик? Вы просто восьмое чудо света! — не удержался буна Бутрос.

И только потом предложил гостю войти в храм.

Послать в их католический край эмиссаром ирландца — здесь сказалась чрезвычайная предусмотрительность лорда Понсонби, горцы долго потом восхищались такой ловкостью «этих чертовых англичан».

III

В ту ночь патриарх заснул, как выражаются в Кфарийабде, «без задних ног», и молитвы, что он бормотал, были чужды христианского милосердия: он низвергал в геенну огненную столько душ и тел, что в пору полюбопытствовать, какому царству — небесному или совсем другому — он хочет услужить. Шейховы усы лишали его сна, словно репей, подброшенный на ложе прелата, и сколько бы тот ни вертелся, ни ворочался с боку на бок, они не переставали его колоть.

А между тем его могущество было при нем. Он являлся признанным посредником между эмиром, египетским генеральным штабом, французскими дипломатами и первейшими властителями Горного края, опора коалиции, а также и ее костоправ, ведь ей без конца приходилось сращивать переломы. Консул Франции полагал, что Мехмета-Али, этого «восточного деспота, который корчит из себя реформатора, только бы провести добросердечных европейцев», повесить мало, а когда спрашивали, какого он мнения о де Сэве, его бывшем соотечественнике, он отвечал: «Сулейман-паша? Этот верно служит своим новым хозяевам», — и нос у него весьма выразительно морщился при этих словах. Что до эмира, он с тайным злорадством взирал на невзгоды своих египетских покровителей, которые чуть ли не в открытую говорили о нем: дескать, он остается их надежным союзником до той поры, пока палатки их войск раскинуты под окнами его дворца.

Порой у патриарха возникало ощущение, что он держит эту колченогую коалицию на собственных плечах, и во всем Предгорье его уважали, подчас даже благоговели. Не было такой двери, что не открылась бы перед ним, и не было привилегии, в которой ему бы отказали. Всюду, но только не в моем селении. В Кфарийабде даже кюре и тот его ни в грош Не ставил.

Итак, ночь патриарха прошла беспокойно, однако же на заре он, видимо, почувствовал себя увереннее.

— Я сумею заставить их раскаяться, — пообещал он церковному служителю, когда тот помогал ему одеться. — Они падут к моим стопам подобно тому, как серебряная монета упадает в церковную кружку для пожертвований. На всякую болезнь есть свое лечение, а у меня найдется такое, какое требуется им.

Спустя несколько дней посланец Великого Загорья прибыл в замок с известием, что бабушка Раада умирает и хочет повидать его. Шейх не пытался воспрепятствовать этой поездке, напротив, он, увидев в ней повод для примирения с семейством жены, отправил с сыном письмо, полное добрых пожеланий, писанное рукой Гериоса, и несколько скромных подарков.

Если бабушка и умирала, она это делала без малейшей торопливости. О ее кончине «Хроника» сообщает лишь сто тридцать страниц — и семнадцать лет — спустя, ей тогда будет семьдесят четыре. Впрочем, не важно: внука-то она и впрямь хотела повидать. Но кто особенно настаивал на приезде Раада, так это патриарх. Он намеревался сообщить ему нечто весьма серьезное.

Их беседа началась как детская загадка на уроке закона Божьего.

— Если бы ты был рыцарем Спасителя нашего и внезапно оказался пленником в жилище Сатаны, что бы ты сделал?

— Я бы постарался бежать, но сначала бы все там разрушил, камня на камне бы не оставил!

— Воистину прекрасный ответ, достойный настоящего рыцаря.

— И я бы истребил Сатану со всеми чадами его!

— Не стоит чрезмерно обольщаться, шейх Раад, убить Сатану не дано ни одному смертному. Однако можно внести разлад в его обиталище, подобно тому как он вносит хаос в наши дома. Но твое рвение мне по душе, я вижу, что могу положиться на тебя, и уповаю, что вера и прирожденное благородство вдохновят тебя в твоих действиях так же, как только что — в речах.

Взяв мальчика за обе руки, прелат прикрыл глаза и забормотал длинную молитву. Раад не понял в ней ни слова, но ему показалось, будто ноздрей его коснулся запах ладана. Комната была без окон, и в ней царили потемки, лишь от седой бороды патриарха исходил слабый свет.

— Ты в жилище Сатаны!

Юный шейх впал в замешательство. Изрядно напуганный, стал озираться.

— Я говорю не о доме твоего деда.

— Стало быть, замок?..

— Речь также и не о доме твоего отца, да простит его Господь. Я говорю об английской школе, этом очаге ереси и разврата. Каждое утро ты входишь в обиталище Сатаны и сам того не сознаешь.

Лик его был суров, как надгробный камень. Но мало-помалу на нем прорезалась усмешка.

— Однако и они тоже не ведают, кто ты. Они мнят, что имеют дело просто с шейхом Раадом, сыном шейха Франсиса; им невдомек, что в тебе сокрыт карающий рыцарь.

Когда несколько дней спустя Раад вернулся в селение и они с Таниосом, как обычно, шли кратчайшей дорогой через сосновый лес, Таниос заметил, что на подбородке юного шейха пробивается первая растительность и взгляд какой-то новый, чужой.

Занятия в школе преподобного Столтона проводились в самом старинном крыле здания, в «кабу», состоящем из двух примерно одинаковых продолговатых зал со сводчатыми потолками, несколько темноватых для учебных комнат. Со временем к ним будут присоединены другие залы, но в эпоху Таниоса там было не больше трех десятков учеников, так что вся школа сводилась к двум комнатам и третьей вспомогательной, где стоял письменный стол пастора и хранились его книги. На втором этаже располагались его личные апартаменты. Дом не был просторным, но производил впечатление добротности и уюта со своей черепичной, безукоризненно пирамидальной кровлей, своими симметричными балконами, окнами в тонких овальных переплетах и стенами, увитыми плющом. К тому же он располагался на пологом холме, где ученики могли играть на перемене и где позже, когда учеников наберется добрая тысяча, из самых что ни на есть похвальных соображений будут возведены новые, увы, уже не столь кокетливые постройки. Но то уже будет совсем другая история…

Часть этой площадки прибрала к рукам жена пастора, там она предавалась единственной страсти своей жизни — садоводству. У нее был небольшой огородик, а также цветочные клумбы — нарциссы, анютины глазки, целые заросли лаванды и прямоугольник, занятый розами. Ученики никогда не забредали в этот уголок: супруга пастора даже заборчик собственноручно установила, просто стенку из камней, положенных друг на друга, но они образовали символическую ограду.

Однако Раад в тот самый день, когда вернулся в школу, поспешил забраться туда. Он зашагал прямиком к розарию, который в эти апрельские дни как раз начинал цвести; потом, вытащив из-за пояса нож, он принялся уничтожать самые красивые цветы, рассекая стебли в верхней части, будто срубал им головы.

Жена пастора была неподалеку, на огороде. Она все видела, но ученик действовал так уверенно, с такой наглостью, что она остолбенела, онемев, и только потом какое-то невнятное восклицание вырвалось наконец из ее груди. Юный шейх и бровью не повел. Он продолжал свое занятие. пока последняя цветочная головка не упала на расстеленный носовой платок. Тогда, сложив нож, он преспокойно перешагнул через оградку и направился к другим ученикам, чтобы продемонстрировать им свой ножичек.

Пастор прибежал, нашел свою жену в слезах и вызвал провинившегося к себе в кабинет. Он долго смотрел на него, пытаясь уловить в его лице хотя бы тень раскаяния. Потом сказал, приняв пророческий тон:

— Отдаешь ли ты себе отчет в том, что только что совершил? Явившись сюда нынче утром, ты был всеми уважаемым шейхом, а теперь ты стал вором!

— Я ничего не украл.

— Моя жена видела, как ты рвал ее розы, как можешь ты это отрицать?

— Она видела меня, и я прекрасно видел, что она на меня смотрит. Стало быть, это было не воровство, а грабеж!

— А какая разница?

— Ворует всякое отребье, а грабеж — это как война, знатные люди, рыцари во все времена этим занимались.

— Мне сдается, что твоими устами говорит кто-то другой, тебя ведь научили так отвечать?

— Разве меня нужно учить подобным вещам? Я это знаю с рождения!

Пастор вздохнул. Задумался. Вспомнил о шейхе. О мистере Вуде. О лорде Понсонби. Может быть, даже о Его Всемилостивейшемм Величестве. Вздохнул снова. И продолжал, но теперь присовокупив к торжественности смирение:

— Знай же, что в любом случае грабеж, если и может иметь место, должен практиковаться исключительно в отношении неприятеля, того, чьи земли или крепости были завоеваны вооруженной рукой в ходе войны. И уж никак не в доме, где ты принят как друг.

На физиономии Раада отразилось усиленное размышление, и пастор за неимением лучшего расценил сие как признак раскаяния. Он попросил юного шейха более не считать себя в состоянии войны, находясь у него в доме, и предал случившееся забвению.

Попрать таким образом воспитательные принципы в угоду интересам британской короны? Читая между строк дневниковых записей пастора Столтона, можно угадать, что он был слегка пристыжен этим своим поступком.

В последующие дни Раад, казалось, взялся за ум. Но демон… пардон, ангел-искуситель не собирался оставить его в покое.

На сей раз орудием Провидения стали четки из драгоценного дерева, принесенные в школу сыном торговца из Дайруна; у них была такая особенность, что, когда их перебирали, а того лучше — так зажимали в ладонях, чтобы шарики терлись один об другой, они источали аромат мускуса. Рааду во что бы то ни стало захотелось иметь эти четки, но когда его товарищ сказал, что мог бы их ему продать, он напыжился, оскорбленный. Насколько проще было бы их присвоить посредством благородного грабежа! А еще, как предложил один весельчак-однокашник, он мог бы их выиграть. Пустить в ход игру, распространенную среди школьников, так называемую «аасси», что в вольном переводе означает «вызов». Она состоит в том, чтобы предложить кому-либо пари, и если он его выдержит, он выигрывает ставку.

Стало быть, шейх Раад выкрикнул аасси! — его одноклассники, приветствуя новую забаву, подхватили: аасси, аасси! и продолжали вопить, пока собственник драгоценного предмета не решился и сам повторить магическое слово, а затем определить ставку:

— Аасси, что ты пойдешь к миссис Столтон, где бы она сейчас ни была, задерешь ей обеими руками юбку на высоту своей головы, как будто ты что-то там ищешь, и крикнешь: «Да где же эти четки, не могу их найти!»

Сын торговца был очень доволен своей выдумкой. Он был уверен, что изобрел самое невыполнимое пари, которого ни один из его товарищей выдержать не сможет. Но Раад тотчас двинулся в указанном направлении. Остальные — их было семеро — последовали за ним, приотстав, убежденные, что он не замедлит отступить. Жена пастора склонилась над своим цветником, на ней было очень длинное платье, подол которого почернел от грязи. Платье, в полу которого доблестный отпрыск шейха вцепился обеими руками и рванул так резко, что дама упала ничком, лицом прямо в цветник.

— Да где же эти четки, никак не найду! — победно провозгласил он.

Никто не засмеялся.

На сей раз пастор, забыв высшие интересы своей партии, примчался и рявкнул прямо в лицо хулигану по-английски:

— Вон! Сейчас же убирайся из этого дома, и чтобы твоей ноги здесь больше не было! Твое присутствие — напасть для всех нас. И даже если король Вильгельм собственной персоной явится в Сахлейн просить, чтобы я оставил тебя здесь, я отвечу: никогда, никогда и еще раз никогда!

И мог ли он поступить иначе? Как бы в таком случае он сохранил уважение к самому себе и своей миссии? И все же, когда прошел час, за ним другой, в нем стало нарастать сожаление, щемящее раскаяние, чувство, что он собственными руками разрушил здание, которое взялся построить. Он ощутил потребность пойти объясниться к Саид-бею, своему хозяину и покровителю.

Владетель Сахлейна, до которого уже донеслись отголоски случившегося, ни в малой степени не постарался утешить своего гостя.

— Господь никого не одаривает всеми достоинствами, преподобный отец. У вас есть ум, познания, честность, преданность, добродетель… Но вам недостает терпения.

Терпения? Пастор тяжко вздохнул и попытался изобразить подобие улыбки.

— Вы, несомненно, правы, Саид-бей. Но для того, чтобы вынести шейха Раада, требуется терпение совершенно особого сорта. Боюсь, что этот сорт вообще не произрастает в Англии.

— Ничего не поделаешь, преподобный отец, таков уж наш Горный край. Вы думали, что наказываете дерзкого ученика, но покарали только его отца, а он ваш друг, и ради той дружбы, что он к вам питает, ему пришлось бросить вызов чуть ли не всему свету.

— Я искренне о том сожалею и если бы только мог исправить урон, что нанес ему… Вероятно, мне следует отправиться к нему, повидаться.

— Слишком поздно. Теперь единственный способ доказать ему вашу дружбу — не гневаться на него за все то, что он поневоле должен будет наговорить, дабы выпутаться из затруднительного положения.

IV

Выдержки из «Хроники горного селения»:

«На исходе месяца апреля, вскорости после Великого Праздника, шейх Франсис, владетель Кфарийабды, решил забрать своего сына шейха Раада из еретической английской школы. Поговаривают, что за несколько дней до этого имел место случай, когда пастор застал свою супругу с молодым шейхом в компрометирующем положении. Плоть бывает слаба в весеннюю пору, да и в осеннюю тоже.

На третий день, каковой пришелся на пятницу, саийидна патриарх посетил селение, сопровождаемый весьма значительной свитой. Он не бывал здесь пятнадцать лет, и все возликовали при его прибытии. Он сказал, что явился, дабы принять исповедь шейха Раада, как встарь был духовником его матери.

Шейх Франсис и патриарх облобызались при всем народе, что собрался на Плитах, и саийидна в своей проповеди говорил о прощении и примирении, а также проклинал ересь и порок, кои вносят вражду и разлад в ряды верующих.

Все селение веселилось и праздновало до самой зари. А назавтра патриарх и шейх вместе отправились во дворец Бейтеддина, дабы заново подтвердить свою верноподданническую преданность эмиру, правителю Предгорья, и возвестить о своем примирении. Их приняли с почестями».

«Боже, каким чужим я чувствовал себя среди этих праздничных торжеств!» Душевное равновесие Таниоса вновь пошатнулось, решимость его не покинула, но ярость и презрение туманили разум. Время от времени, пытаясь отвлечься от черных мыслей, он представлял себе то пасторскую жену, оцепеневшую в лапах Раада, то исповедь, с коей этот последний явился к прелату, и горячие похвалы, что духовник расточал ему за его грехи, охотно беря на себя всю ответственность за них. Подчас сын Ламии ловил себя на том, что хохочет вслух, но тотчас возвращался к прежнему немому ожесточению.

И все бродил, блуждал — гнев всегда гнал его вон из дому.

— Ну что, Таниос, хорошо ли думается ногами?

Юноша был не в том настроении, чтобы отозваться на подобную шутку, но этот голос был ему знаком, а силуэт, темневший перед ним, тем паче. И не столько силуэт самого Надира, сколько его неразлучного мула, спину которого отягощала персона хозяина.

Таниос сначала в безотчетном порыве обнял погонщика мулов, но тут же вспомнил, какие слухи ходят об этом человеке, и торопливо отшатнулся. А тот продолжал:

— Я и сам размышляю ногами. Само собой, я ж только и делаю, что топаю по дорогам. Мысли, которые ты куешь подошвами, потом поднимаются к голове, успокаивают тебя и бодрят, а те, что от головы спускаются к ногам, отягощают и обескураживают. Не ухмыляйся, тебе стоит послушать меня серьезно… А уж потом, после, можешь смеяться, как все. Никому не нужна моя мудрость. Впрочем, потому-то мне и приходится торговать своим барахлом. А когда-то у арабов было принято в награду за каждое мудрое слово дарить верблюда.

— Ну да, Надир, если бы ты мог продавать свои слова…

— Знаю, я многоречив, но и ты же пойми: когда я в пути от селения к селению, в моей голове мелькает столько всего, а сказать об этом некому. Но уж когда доберусь до жилья, тут-то я даю себе волю.

— Наверстываешь, да так, что тебя волей-неволей гонят прочь…

— Иной раз случалось и такое, но этому больше не бывать. Можешь не рассчитывать, что я заявлюсь на Плиты, чтобы рассказать, что шейх Раад по своей вине вылетел из школы, потому что загубил розы и, как последний грязный паршивец, полез под юбку той даме. Не поведаю я и о том, что его родитель, прежде чем провести его, как героя, через все селение под крики «виват!», залепил ему две оплеухи, одну по правой щеке, другую по левой.

Таниос отвернулся и трижды сквозь зубы сплюнул. Надир этого жеста не одобрил.

— С твоей стороны было бы ошибкой злиться на этих людей! Они так же, как ты и я, знают, что на самом деле произошло, и Раада осуждают, как и мы с тобой. Но эта ссора с патриархом и эмиром стала опасной, она могла дорого обойтись, и этот союз с англичанами был тяжким бременем, надо было как-то выпутаться и сделать это с высоко поднятой головой…

— С высоко поднятой головой?

— Наглого соблазнителя можно ругать, но его никогда не презирают. Так уж оно испокон веку. Его отец может говорить о его похождениях со смехом.

— Что до меня, мне не смешно. Как подумаю о миссис Столтон, о том, что эта болтовня дойдет до нее, сгораю со стыда.

— О жене пастора не беспокойся, она же англичанка.

— Ну и что из этого?

— Говорю тебе: она англичанка — худшее, что может с ней случиться, это если ей придется покинуть здешние края. Между тем для тебя или для меня уехать отсюда — самое лучшее, о чем только можно мечтать.

— Ступай-ка отсюда, Надир, со своей мудростью филина, мне и без нее тошно!

* * *

Негодование, стыд, печаль — все эти чувства, пробужденные в душе Таниоса сельским празднеством, тем не менее таили в себе известную отраду, он мог утешаться сознанием, что один против всех — прав, что его глаза остались широко открытыми, когда прочие позволили трусости и самодовольству ослепить себя. Он дал себе слово, что в понедельник утром, когда снова придет в школу, непременно навестит миссис Столтон и поцелует ей руку, как поступали джентльмены, истории о которых он читал в английских книгах, а также засвидетельствует ей «свое глубочайшее почтение и сыновнюю привязанность» или придумает еще какую-нибудь великолепно закрученную фразу в том же духе, а еще скажет ей, что все селение знает правду о том, что произошло…

Таниос ни на минуту не допускал мысли, что он и сам ослеплен, пусть не самодовольством, но надеждой. Надеждой, что завтра на рассвете сможет покинуть замок, чтобы вновь обрести просветленный покой классной комнаты. Ни на миг не заподозрил он этой, однако же, простой, самоочевидной истины: отныне речи не могло быть о том, чтобы дитя селения переступило порог школы пастора-англичанина. Шейх и патриарх, прежде чем рука об руку направиться во дворец эмира, как нельзя более ясно дали Гериосу это понять.

С той минуты управитель начал со дня на день, с часу на час оттягивать ужасный момент, когда ему придется объявить Таниосу эту новость. Может, парень сам как-нибудь сообразит, поймет, что надо покориться… Нет, для него это было немыслимо, невозможно. Все его надежды на будущее были связаны с этой школой, вся его радость, он только этим и жил. Пасторская школа, именно она помирила его с семьей, с замком, с селением, с собственным рождением, наконец.

В воскресенье вечером семья собралась вокруг блюда с кишком, обмакивая ломти хлеба в густую похлебку. Гериос рассказывал о том, что узнал относительно распри между египетским пашой и Великой Портой; зашла речь о сражении, которое готовилось на берегу Евфрата.

Ламиа изредка вставляла какой-нибудь вопрос и давала указания молоденькой девушке, которая им прислуживала. Таниос ограничивался тем, что кивал головой, а сам думал о своем, о завтрашнем дне, о том, что скажет пастору и его жене, когда увидит их впервые после скандала.

— Наверное, тебе надо объяснить Таниосу… — напомнила мать, дождавшись, когда в разговоре повисла пауза.

Гериос кивнул.

— Я ему просто повторю то, что было сказано мне, а объяснять ничего не собираюсь, мальчик достаточно умен, ему не надо долго растолковывать что к чему, он и сам, конечно, все уже понял.

— О чем это вы?

— Об английской школе. Надо ли говорить, что ходить туда тебе больше нельзя, об этом даже речи быть не может?

Таниоса внезапно затрясло, как будто в комнату хлынул поток ледяной воды. Ему стоило огромного труда выдавить из себя одно-единственное слово:

— Лэйш? (Почему?)

— После всего, что произошло, наше селение не может поддерживать никаких связей с этой школой. Наш шейх перед отъездом так именно мне и заявил. В присутствии нашего патриарха.

— Пусть шейх решает за своего идиота сына, но не за меня.

— Я запрещаю тебе так говорить, ведь мы находимся под его кровом.

— Раад никогда ничему не желал учиться, он ходил в школу наперекор своему желанию, потому что отец заставлял, и теперь он доволен, что больше туда не пойдет. А я ходил туда, чтобы учиться, я многое узнал и хочу продолжать учение.

— Того, что ты успел выучить, вполне достаточно. Поверь моему опыту, если будешь слишком много знать, ты уже не сможешь выдержать жизнь среди своих. Надо усвоить в точности столько, сколько нужно, чтобы с полным правом занять подобающее тебе место. Это и называется благоразумием. Будешь помогать мне в моей работе, я тебя всему обучу. Ты уже мужчина. Пришло время, когда ты должен сам зарабатывать свой хлеб.

Помертвев, Таниос поднялся с места:

— Я больше не буду есть хлеба.

Потом он забрался к себе наверх, в нишу, где обычно спал, улегся и больше не двигался.

Сначала домашние думали, что это ребяческий бунт. Но когда назавтра солнце встало, потом закатилось, а Таниос так и не разжал зубов ни чтобы заговорить, ни чтобы поесть, даже воды ни глотка не выпил, Ламиа перепугалась, Гериос заперся у себя в кабинете под предлогом, что надо просмотреть свой гроссбух, но главное, он хотел спрятать свою тревогу от посторонних глаз. А весть уже облетела все селение.

В среду вечером, на четвертый день голодовки, язык у Таниоса обметало, глаза были сухи и неподвижны, а поселяне толклись у его изголовья, одни пытались поговорить с ним — тщетно, он не желал никого слушать, другие приходили поглазеть на это странное зрелище — молодого человека, по собственной воле тихо скользившего под уклон к могиле.

Испробовали все. Пугали адом, который уготован самоубийцам, стращали запретом на церковное погребение… он ничему больше не верил и, казалось, ждал смерти, словно Ухода в волшебное плавание.

Даже когда Гериос пришел и в слезах обещал, что позволит ему вернуться в пасторскую школу, только бы он согласился выпить этот стакан молока, он ответил, даже не взглянув на него:

— Ты мне не отец! Я не знаю, кто мой отец!

Несколько человек слышали эти слова, один сказал:

«Бредит, бедняжка!» Ведь теперь они боялись, как бы и Гериос не покончил с собой — от горя и стыда — одновременно с Таниосом.

Это было в четверг, пятый день голодовки, и кое-кто из посетителей теперь уже предлагал покормить его, разжав ему рот силой, но другие отсоветовали, опасаясь, как бы он от такого лечения не умер, задохнувшись.

Все стали терять голову. У всех почва ушла из-под ног, даже у самого кюре. Но только не у хурийе. Когда Ламиа, ее младшая сестра, пришла к ней и, плача, свернулась в ее объятиях клубочком, как маленькая, она встала и заявила ей:

— Есть одна вещь, которую надобно сделать, и сделаю ее я. Ламиа, отдай своего сына мне!

Не дожидаясь ответа, она бросила мужчинам:

— Мне нужна повозка.

Таниоса в полусознательном состоянии перенесли в нее и уложили позади. Хурийе сама взялась за вожжи и двинулась по проезжей дороге, проходившей по вершине замкового холма.

Никто не решился последовать за ней, все только глядели вслед, пока не улеглась дорожная пыль.

Час был послеполуденный, стояла сушь, и фисташковые деревья были одеты розовеющим бархатом.

Жена кюре остановила повозку лишь тогда, когда она подъехала к воротам английской школы. Она сама подняла сестрина сына на руки и пошла с ним к дому. Пастор, а за ним и миссис Столтон вышли ей навстречу.

— Он умрет у нас на руках. Оставляю его вам. Если он поймет, что он здесь, с вами, он снова начнет есть.

Она опустила его на их протянутые руки, не ступив на порог их дома.

ПРОИСШЕСТВИЕ V

ДРЕВНИЕ ГОЛОВЫ

Во дни, последовавшие за этим внезапным событием, мы с миссис Столтон могли наблюдать одно из самых необычных явлений. Волосы Таниоса, до того дня бывшие черными с золотисто-каштановым отливом, стали белеть с встревожившей нас быстротой.

Мы часто дежурили у его изголовья, ухаживали за ним, и нам нередко казалось, что число седых волос растет не по дням, а по часам. Менее чем за месяц этот пятнадцатилетний мальчик обрел седую шевелюру старца.

Не знаю, может быть, чудо сие объясняется голоданием, ибо именно этому испытанию он себя подверг, или какой-либо иной естественной причиной. Но жители той местности увидели в этом особый знак для самого Таниоса и, вероятно, для всей округи. Было ли предзнаменование добрым или нет? Здесь мнения расходятся.

Предрасположенные к суеверию здешние обитатели не могли смириться с противоречивыми толкованиями данного явления, но я не счел эти пересуды достойными внимания.

При всем том мне помнится, что в этой области Предгорья существует некая легенда о ранней седине, с незапамятных времен эпизодически появляющейся во времена раздоров и смут, а вскоре после их окончания исчезающей. Пораженных ею людей называют «древними головами» или «безумными мудрецами». Некоторые утверждают даже, что это вновь и вновь оживает один и тот же персонаж. Впрочем, в местностях, где обитают друзы, вера в переселение душ издавна пустила крепкие корни.

Подневные записи преподобного Джереми Столтона за 1836 год

I

Если верующим, когда они умрут, уготованы райские кущи, то Таниос, пережив смерть начерно, обрел в награду черновой набросок рая, так что Всевышний, по-видимому, не разгневался на него за самовольное намерение покончить счеты с жизнью. Конечно, замок шейха был просторен, но там мир был ограничен высокими стенами и лобызаниями рук. Чернильницы там стыдливо прятались, а четки выставлялись напоказ. А в пасторском доме уважение шагало в ногу со знанием. Таниос пока находился на самой низшей ступени лестницы, но чувствовал, что способен одолеть их все. До библиотеки было рукой подать, там жили книги, облаченные в драгоценную кожу, он любил раскрывать их, даже те, которые сможет понять не ранее чем через несколько лет, и слушать, как похрустывают переплеты. Настанет день, и он их все перечитает — для него это было неоспоримой истиной.

Однако новая жизнь не сводилась к этой библиотеке, кабинету преподобного, сводчатым потолкам классных комнат. На втором этаже у него отныне была своя собственная комната. До сей поры она предназначалась для заезжих гостей, сплошь англичан или американцев из Соединенных Штатов, но Столтоны тотчас со всей определенностью объяснили своему нежданному пансионеру, что теперь она принадлежит ему. Там имелась кровать. Кровать под балдахином. Таниос ни разу в жизни не спал на кровати.

В первые дни он был еще слишком ослаблен, да и соображал слишком плохо, чтобы должным образом оценить мягкость этого ложа. Однако же очень скоро он к нему привык, да так, что уже спрашивал себя, как смог бы опять улечься на пол, где постоянно опасаешься змей, а под одеялом того гляди обнаружишь скорпиона или бледную ящерку бу-браисс, чьи укусы жгутся, как огонь, а главное, кошмар здешних мест, ужас его детства, «мамашу-сорок четыре», иначе говоря, тысяченожку, о которой рассказывают, будто она забирается к спящему в ухо, чтобы потом впиться ему прямо в мозг!

В уютной комнате дома Столтонов имелись этажерка с карликовыми книжками, у стены — шкаф с замком, печь, топящаяся дровами, и застекленное окно, выходившее на цветущие клумбы преподобной пасторши.

Свою голодовку он прекратил в то самое мгновение, когда, открыв глаза, увидел, что лежит в кровати и жена пастора протягивает ему чашку. На следующий день пришла его мать, не входя в комнату, украдкой поглядела из коридора и удалилась успокоенная. Три дня спустя, когда Ламиа к хурийе снова постучались в дверь пастора, открыть им вышел сам Таниос. Первая бросилась ему на шею, покрывая своего мальчика поцелуями, вторая же потащила его в сторону, ибо все еще не желала переступить порог жилища еретиков.

— Выходит, ты сумел-таки добиться того, чего хочешь!

Юноша в ответ поболтал в воздухе руками, притворно изображая крайнее бессилие, как бы говоря: «Видишь, в каком я состоянии!»

— Когда меня принуждают, — сказала ему хурийе, — я начинаю вопить громче всех, так что все умолкают, даже буна Бутрос…

— А я, когда принуждают, понижаю голос.

Ухмылка у него была хитрющая, и его тетушка закачала головой, якобы до крайности удрученная:

— Злосчастная Ламиа, ты не сумела воспитать свое дитя! Рос бы он у меня с четырьмя старшими братцами да четырьмя младшими, небось научился бы орать, пробивать себе дорогу локтями и тянуть лапу к котелку, не заставляя себя упрашивать! Но в конце концов, он живехонек и на свой лад умеет постоять за себя, а это главное.

Парень разулыбался во весь рот, и Ламиа подумала, что сейчас самое время сказать:

— Завтра мы вернемся сюда с твоим отцом.

— С кем?

Обронив эту леденящую фразу, он повернулся и нырнул в темный коридор пасторского дома. И обе женщины удалились восвояси.

Очень скоро он возобновил свои занятия, и все ученики, когда им надо было подкатиться к пастору с какой-нибудь просьбой, отныне стали обсуждать это с ним, как будто он был «сыном в доме». Вскоре пастор поручил ему — «в силу его способностей и в качестве возмещения за предоставленное жилье и уроки», как уточняет преподобный в своем дневнике, — исполнять роль репетитора всякий раз, когда у кого-либо из учащихся обнаруживалось отставание из-за пропуска занятий или природной бестолковости. Таким образом, дошло до того, что он стал изображать школьного учителя даже перед теми из своих товарищей, что были старше его.

Совершенно очевидно, что именно желание выглядеть более зрелым, дабы лучше соответствовать своему новому предназначению, побудило его решиться отпустить бородку; быть может, ему также хотелось подобным образом подчеркнуть свою наконец-то завоеванную независимость от шейха и от всего селения. Бороденка была еще редкая, не более чем пушок, но он ее подстригал, обхаживал щеткой, подравнивал, неусыпно пекся об ее безукоризненной форме. Как будто она сделалась гнездом его души.

«И тем не менее в его чертах, во взгляде, даже в форме рук была женственная мягкость, — рассказывал мне Джебраил. — Он весь, с головы до пят, пошел в Ламию, как будто и не было у него никакого отца, одна лишь мать».

Ламиа взяла в привычку навещать его каждые пять-шесть дней, часто она заходила вместе с сестрой. Ни та, ни другая больше не осмеливались настаивать, чтобы он вместе с ними вернулся в селение. Лишь спустя несколько месяцев они попытались предпринять демарш в этом роде, но подступили на сей раз не к самому Таниосу, а прибегли к посредничеству пастора. Тот согласился урезонить его: хотя ему было очень приятно принимать у себя самого блестящего из своих учеников и лестно чувствовать с его стороны столько поистине сыновней преданности, преподобный Столтон не упускал из виду, что его миссия в этих краях будет восприниматься лучше, если Таниос помирится со своей семьей, с шейхом, с родным селением.

— Давай поговорим начистоту. Мне бы хотелось, чтобы ты навестил Кфарийабду, снова повидал отца и всех своих. Потом ты вернешься и будешь по-прежнему жить в этом доме, жить на пансионе, уже не являясь ни пансионером, ни беглецом. Таким образом, происшествие с Раадом будет наполовину забыто, и положение станет более удобным для всех.

Когда Таниос выехал на Плиты, сидя на спине у осла, у него создалось впечатление, что поселяне заговаривают с ним смущенно, с какой-то опаской, словно он восстал из могилы. И все притворялись, будто не замечают его седой головы.

Он склонился над источником, зачерпнув сложенными ладонями, испил воды, такой холодной, и ни один зевака не подошел к нему. Потом он один зашагал вверх по дороге к замку, таща своего осла за повод.

Ламиа ждала его на крыльце, чтобы отвести к Гериосу, она умоляла быть с ним поласковее и почтительно поцеловать ему руку. Мучительный миг, ибо управитель был явным образом пьян, притом весьма. От него разило араком, и Таниос подумал, что, если так пойдет дальше, неизвестно, долго ли шейх станет терпеть его на своей службе. Спиртное не придало ему болтливости, он не сказал блудному сыну почти ничего. Он казался больше, чем когда-либо, погруженным в себя, тонущим, бьющимся на собственном дне. Во все время их долгой молчаливой встречи юношу душило чувство вины, заставившее сожалеть обо всем — и о своем возвращении, и об уходе… а может статься, даже о том, что вновь согласился принимать пищу.

Вышло тяжко, но то был единственный груз, еще тяготивший душу. Раада в селении не оказалось, он то ли отправился на охоту, то ли гостил у деда с бабкой, Таниос не стремился это выяснить, он был слишком рад тому, что избежал встречи. Ему только сообщили, что между господином и его наследником случаются весьма бурные сцены и последний даже подумывает потребовать раздела поместья, коль скоро обычай подобное допускает.

Затем Ламиа настояла на том, чтобы отвести своего сына к шейху. Тот подхватил его на руки, как ребенка, прижал к груди, потом стал разглядывать. Казалось, он растроган встречей, но удержаться все-таки не смог, сказал:

— Тебе надо сбрить бороду, иабнэ, это дурная трава!

Таниос ожидал, что услышит подобные соображения, и дал себе слово не показывать, что они его раздражают. Ему легче вытерпеть замечания насчет своего поведения, лишь бы не нападки на школу пастора. Шейх же, по всей видимости, не имел намерения вспоминать об этом вопросе, вероятно, он говорил себе, что, как бы там ни было, лучше сохранить эту связь с англичанами. Впрочем, никто, похоже, и не собирался снова вытаскивать на свет божий столь скользкую тему. Даже буна Бутрос ограничился тем, что, отведя племянника в сторонку, заставил его поклясться, что он никогда не позволит ереси погубить его душу. Следующий после возвращения день был воскресным, и юноша присутствовал на мессе, так что всякий мог убедиться, что он по-прежнему творит крестное знамение пред образом Девы с Младенцем. Соплеменники успокоились: стало быть, в этом смысле он не дал себя «англизировать».

Выходя из церкви, Таниос заметил, что со стороны главной площади к нему приближается бродячий торговец, волоча за собой мула, сверх меры груженного безделушками.

— Этот нечестивец Надир всегда так подгадает, чтобы подоспеть к окончанию мессы, — заметила жена кюре. — Верно, тяжкие грехи обременяют его совесть, раз он уже не решается войти в дом Господень.

— Ты ошибаешься, хурийе, я-то всегда стараюсь успеть вовремя, да мой мул не желает. Как услышит издали колокола, так и упрется. Должно быть, это его совесть отягощена пороком.

— Или ему довелось быть свидетелем таких вещей, которые его ужаснули… Бедная скотина, если бы он мог поведать о том, что ему известно, ты уже был бы в тюрьме. Или в Чистилище.

— Да я уже и так в Чистилище. Или ты думаешь, здесь рай?

Это была обычная пикировка, верующие привыкли к ней так же, как к звону церковных колоколов, которые каждое воскресенье раскачивали могучие руки поселян. И когда погонщик мулов, бывало, колесил где-то вдали от Кфарийабды, все чувствовали, что мессе, от которой он обычно воротил нос, чего-то не хватает.

Он и сам использовал этот цветистый диалог совсем как колокольный звон, созывающий покупателей, и если порой хурийе забывала задеть его, он сам заговаривал с нею, поддразнивал, вынуждая отвечать ему, и лишь тогда верующие, смягчившись сердцем, с улыбкой на устах раскрывали свои кошельки.

Тем не менее кое-кто из прихожан, по случаю воскресенья празднично разряженных, спешил удалиться в сопровождении домочадцев, оскорбившись тем, что супруга кюре так вольно шутит с этим извращенным субъектом. Но у сестры Ламии была своя безмятежная философия: «В каждом селении нужен свой дурачок и свой богохульник!»

В тот день Надир, когда покупатели столпились вокруг него, сделал Таниосу знак, чтобы тот его подождал; и еще он похлопал мула по пузу, давая понять, что готовит ему подарок.

Молодой человек был заинтригован. Так или иначе, ему пришлось потерпеть, пока погонщик мулов продаст свой последний шарф цвета белены и последнюю щепотку табаку, и только после этого приблизиться. Тогда Надир извлек на свет божий великолепный сундучок из полированного дерева, по всей видимости, содержащий нечто ценное.

— Но здесь ты не должен раскрывать его. Ступай за мной!

Они пересекли сельскую площадь и направились к утесу, что высился над долиной. К той самой скале, что смахивает на величавое кресло. Я полагаю, что тогда у нее было какое-то название, но все его позабыли с тех пор, как она связана с памятью Таниоса.

Юноша карабкался вверх по склону вслед за Надиром, тащившим сундучок под мышкой. Он раскрыл его лишь тогда, когда они оба уселись, прислонясь спинами к утесу. Там была подзорная труба. Вытянутая, она достигала длины человеческой руки, а на конце имела утолщение, похожее на детский кулачок.

С этого «трона», наклоненного над каменным откосом, если обратиться на запад, туда, где гора спускается в темную зелень долины, можно увидеть море.

— Смотри, это знак. Можно подумать, что он там проходит только затем, чтобы твои глаза увидели!

Настроив подзорную трубу, Таниос сумел различить на водной глади трехмачтовый корабль с развернутыми парусами.

Совершенно несомненно, что намек на эту именно сцену содержится в следующих строках «Премудрости погонщика мулов»:

«Я сказал Таниосу, когда мы с ним взошли на скалу: „Если двери снова закроются перед тобой, ты должен понять, что твоя жизнь не кончена, это конец лишь первой из твоих жизней, а другой, следующей, уже не терпится начаться. Тогда взойди на корабль, город ждет тебя“.

Но Таниос больше не заговаривал о смерти, в его сердце сияла улыбка, а на губах — имя женщины».

Он шепнул: «Асма». Через мгновение он разозлился на себя за это. Так открыться перед Надиром, первейшим болтуном Предгорья и Побережья?

Таниос и Асма.

Судьбе было угодно, чтобы их полудетская любовь не долго оставалась сокрытой от мира; но не язык погонщика мулов был тому виной.

II

Таниос стремился сберечь свой секрет не только из обычной стыдливости. Мог ли он, только что примирившись с шейхом, с Гериосом, с селением, тут же признаться им, что любит дочь того, кого они объявили вором, кого сделали отверженным?

С того дня, когда сын Ламии два года тому назад повстречал на дороге Рукоза с его охраной и решился поздороваться с ним, в их отношениях бывали и времена горячей обоюдной симпатии, и периоды охлаждения. Когда Таниосу хотелось отстраниться от жизни селения и некоторым образом послать куда подальше обоих своих «отцов», он испытывал дружеские чувства к бывшему управителю; когда же, напротив, разгорелась распря с патриархом из-за английской школы, юноша оказался на стороне селения и шейха, тут уж речи отверженного стали нагонять на него уныние. Он решил больше не ходить к нему и за первые месяцы своего житья у пастора ни разу даже не подумал его навестить.

Но однажды в послеполуденный час, выйдя после занятий на дорогу, ведущую из Сахлейна в Дайрун, он заметил в отдалении Рукоза, как всегда, окруженного своей свитой. Сначала у молодого человека возникло искушение юркнуть на какую-нибудь тропинку под сенью деревьев. Но тут же передумал: «С какой стати я должен удирать, словно шакал, боящийся собственной тени?» — и продолжал свой путь, решив держаться учтиво, но сделать вид, будто куда-то спешит.

Бывший управитель между тем, заметив его, соскочил с лошади и побежал к нему навстречу с распростертыми объятиями:

— Таниос, иабнэ, я уж потерял надежду свидеться с тобой! Какое счастье, что случай посмеялся над нашими колебаниями и церемонностью…

Он чуть ли не силой потащил Таниоса к себе, показал ему свой дом, который он непрестанно достраивал и увеличивал, а также новый пресс для масла, две свои червоводни, плантации белой шелковицы, притом подробно объяснил, как лучше всего выбрать момент обрывания листьев, чтобы получить от червей шелк высшего качества… Юноша насилу сумел вырваться от него, прервав поток его красноречия, иначе бы ему в подобающее время домой не добраться. Пришлось пообещать прийти снова в ближайшее воскресенье, чтобы вместе позавтракать, а потом еще прогуляться…

Все вокруг знали, что для Рукоза нет большего наслаждения, чем водить гостей по своему поместью. Он обожал выставлять свои богатства напоказ, но по крайней мере с Таниосом его намерения к этому не сводились. В первый раз, возможно, так и было, но при следующих встречах, отягощенных долгими терпеливыми объяснениями, особенно когда дело доходило до червоводен, источающих нестерпимое зловоние гниющих червей, тут уж чувствовалось не бахвальство, не простая кичливость, юношу окружали новой для него заботой, которая не оставляла его равнодушным.

Асма часто их сопровождала в этих прогулках. Иногда Таниос протягивал ей руку, помогая пробраться сквозь колючий кустарник или перепрыгнуть через лужу; там, где террасы возделанных полей были окружены не слишком высокими бортиками, она так же, как мужчины, прыгала с одной на другую, а приземляясь, упиралась руками в грудь отца или цеплялась за плечо Таниоса. Не более чем на мгновение — время, которое требуется, чтобы не потерять равновесия, закрепиться на ногах.

Юноша воспринимал все это не без удовольствия, но, возвращаясь домой, то бишь к Столтонам, больше об этом не задумывался. Он редко обращался к этой девушке даже с кратким словом и избегал засматриваться на нее, ему казалось, что в противном случае он обманул бы доверие гостеприимного хозяина. Не потому ли, что, как однажды обмолвился пастор, «речь шла о таком обществе, где высшее уважение к женщине состоит в том, чтобы ее не замечать»? Хотя мне представляется, что со стороны Таниоса это было в основном следствием юного возраста и застенчивости.

Во второй раз Асма попалась ему на глаза лишь в последнее воскресенье перед его возвращением в селение и беседой с Надиром у края скалистого обрыва. Он отправился к Рукозу, но его не застал. Тем не менее согласно местному обычаю он вошел в дом и стал бродить из комнаты в комнату, приглядываясь, как идут работы. Бывший управитель задумал оборудовать приемную залу, достойную дворца, а главное, достойную его амбиций, ибо она была еще просторнее, чем Зала с колоннами в замке шейха, соперником которого ему хотелось себя считать. Пока что шла отделка. Мастера деревянной мозаики уже покрыли стены золоченой резьбой, но пол еще не был выложен плиткой, а вместо фонтана, коему по замыслу предстояло красоваться в центре залы, белел всего-навсего восьмиугольник, начертанный мелом.

Там-то и находился Таниос, когда Асма явилась, чтобы принять гостя. Они вместе понаблюдали за кропотливым трудом мастеров перламутровых поделок. Пол залы загромождали ведра, длинные отрезы ткани, штабеля мраморных плит и корзина с домашней утварью — об острый угол одного из переполняющих ее предметов девушка чуть было не ушибла ногу. Тогда Таниос взял ее за руку, чтобы помочь ей обойти препятствие. А поскольку она на каждом шагу рисковала оступиться, он продолжал крепко сжимать ее руку.

Так они какое-то время будто очарованные прохаживались туда-сюда, глазея на потолок, как вдруг в коридоре послышались шаги.

Асма поспешно выдернула руку:

— Нас могут увидеть!

Таниос повернулся к ней.

Ей было двенадцать лет, и она была женщиной. С четко очерченными губами. От нее пахло диким гиацинтом.

Они продолжали блуждать по не до конца отделанной гостиной, но ни тот, ни другая больше не замечали того, чем якобы любовались. И когда шаги в коридоре, отдалясь, замерли, их руки вновь соединились. Но это были уже не те, не прежние руки. Ладонь Асмы показалась Таниосу горячей и трепетной, как птица. Словно тот выпавший из гнезда птенец, которого он однажды посадил к себе на ладонь, — казалось, он был напуган, попав в незнакомые руки, но вместе с тем и приободрился, уже не чувствуя себя покинутым.

Оба оглянулись на дверь. Потом посмотрели друг на друга. И потупились, смеясь от волнения. Переглянулись снова. Их веки сомкнулись. Их дыхание искало путь в потемках на ощупь.

Ваши губы при первом касанье отпрянули сразу,

Словно бы счастье свое вы уже исчерпали и ныне боитесь долю чужую похитить…

Вы были невинны? Но разве невинность уберегла вас?

Даже Создатель велит нам для наших пиров резать горло ягнятам,

А волкам — никогда…

Если бы Таниосу в те дни довелось прочесть эти строки, сочиненные нечестивым погонщиком мулов, он бы лишний раз проклял его «мудрость старого филина». И был бы прав, ибо в доме Асмы ему суждено познать счастье. Мимолетное? Но счастье всегда таково — продлись оно неделю или тридцать лет, слезы, которые проливаешь в последний его час, всегда одинаково горьки, и все равно приходится пережить муки ада, чтобы обрести право на завтрашний день.

Он полюбил эту девушку, она полюбила его, и ее отец, по всей видимости, одобрял это. Были такие слова, которые для Таниоса ныне стали звучать по-другому. Скажем, когда Рукоз называл его «сын мой», это следовало понимать как «зятя», «будущего зятя». Как он раньше не догадался? Если бывший управитель так упорно вводил его в курс своих дел, он так поступал именно потому, что видел в нем будущего мужа своей единственной дочери. Через год ей исполнится тринадцать, ему будет шестнадцать, без малого семнадцать, они смогут заключить помолвку, а через два года пожениться, чтобы спать рядышком.

Прошло несколько недель, он продолжал навещать Рукоза, и эти встречи лишь укрепляли молодого человека в его надеждах. Хозяин дома, к примеру, мимоходом, словно невзначай, говорил ему: «Когда тебе настанет пора самому руководить этими работами…» — а то и совсем уж напрямик: «Когда ты поселишься в этом доме…» — и все это как ни в чем не бывало, будто дело между ними уже решено.

Ему внезапно стало казаться, что его грядущее уже предначертано, притом самой доброжелательной рукой, ведь эта рука сулила ему любовь, обширные знания да еще состояние вдобавок.

Какое препятствие еще могло ожидать его на пути? Гериос и Ламиа? Он сумеет добиться их согласия, а нет, так обойдется без него. Шейх? Само собой, жениться на дочери его врага — не лучший способ снискать его милость, но на что ему сдались эти милости? Так или иначе, дом Рукоза стоит не на его землях, и если бывший управитель умудрился столько лет прожить в раздоре с ним, то чего бояться ему, Таниосу?

Юноша был чересчур доверчив: если бы он получше пригляделся к своему предполагаемому «тестю», он бы понял, что у него есть причины для беспокойства.

Находясь под впечатлением богатства Рукоза, его поместья, которое не переставало расширяться, рекомендательных писем, что тот столь охотно предъявлял, и, может статься, в первую очередь его обличительного красноречия, направленного против феодалов, молодой человек дал себя убедить, что отец Асмы — больше не отверженный, чающий реабилитации, а серьезный, быть может, даже равный соперник шейха.

Стать или, пока суд да дело, хотя бы казаться таковым — именно на это Рукоз и претендовал. По части богатства так оно уже и было, но все остальное к сему не прилагалось. Шли годы, хозяин Кфарийабды, алчный более до наслаждений, чем до денег, мало-помалу беднел, его казна регулярно опустошалась, и если б не единовременное вмешательство английского эмиссара, что помогло ему внести исключительно большую сумму, шейху стоило бы огромного труда расквитаться с ежегодными налогами, которые за годы войны непрестанно росли. В большой замковой зале некоторые колонны теперь уже изрядно облупились из-за воды, что просачивалась сквозь кровлю. Между тем Рукоз, за счет своих шелковичных червей с каждым днем процветавший все более, приглашал самых искусных ремесленников, чтобы они устроили ему меджлис, как у самого паши: зала могла вместить сто двадцать персон, притом без толкотни.

Но теперь еще надо было, чтобы эти персоны пожаловали… Чем обширнее становилась гостиная Рукоза, — тем больше бросалось в глаза, что она пуста, чем пышнее ее украшали, тем напраснее казалась вся эта роскошь. Таниос в конце концов стал отдавать себе в этом отчет, и когда в один прекрасный день бывший управитель открыл ему свое сердце, то было по-прежнему сердце изгоя.

— Патриарх защищал меня от шейха, и вот теперь он с ним помирился. Они вместе отправились к эмиру, будто нарочно, чтобы лишить меня второго моего покровителя. С тех пор каждый вечер, отходя ко сну, я говорю себе, что, может быть, это моя последняя ночь.

— А как же твоя охрана?

— На той неделе я удвоил им жалованье. Но если на двенадцать апостолов отыщется один Иуда… Мне больше не на кого рассчитывать, кроме египетского паши, да продлит Господь его дни и расширит пределы его империи! Но у него, надо полагать, довольно других забот, помимо моей персоны…

«Это по настоянию хведжи Рукоза, бывшего замкового управителя, войска египтян учредили командный пост в Дайруне, разместили там двести человек, реквизировали для этого три больших дома вместе с садами: офицеры поселились под крышей, солдаты в палатках. Хотя войска паши уже прочно обосновались в большинстве крупных селений Горного края, у нас в округе они до сей поры появлялись разве что с целью каких-нибудь мимолетных рейдов.

Отныне же их патрули по утрам и вечерам растекались по улицам Дайруна, Сахлейна и Кфарийабды…»

Монах Элиас приводит здесь версию, распространенную и в наши дни, но мне она представляется маловероятной. Рукоз, конечно, прожил несколько лет в Египте, знал местное наречие и купил себе кое-какие поблажки, как, скажем, пресловутое рекомендательное письмо, но от этого далеко до возможности по собственному почину распоряжаться передвижениями армий паши… Нет. Если египетские войска подошли к моему селению, то лишь постольку, поскольку планировалось их постепенное развертывание, дабы мало-помалу проникнуть во все уголки Предгорья и тем укрепить свое господство.

Но ясно, что если так, отец Асмы увидел в этом благословение свыше, исполнение своих молитв, шанс на спасение. И быть может, кое-что еще посущественней…

III

Однажды декабрьским днем Таниос, будучи в гостях у отца Асмы, увидел, что к дому приближается командующий гарнизоном в Дайруне Адиль-эфенди в сопровождении еще двоих офицеров в зеленых фетровых колпаках, с пышными, но ухоженными бородами. Поначалу юноша встревожился, насторожился, но хозяин, весь лучась улыбкой, шепнул ему:

— Это друзья, они меня навещают не реже чем раз в три дня.

Тем не менее Рукоз знаком приказал Асме исчезнуть: никогда не следует показывать девушку солдатам.

Приняв сию предосторожность, он оказал пришельцам самый горячий прием. Таниосу он представил офицеров как «братьев и даже больше, чем братьев», им же, разумеется, отрекомендовал парня как «столь же дорогого моему сердцу, как если бы он был моим сыном».

«Воссоединение семьи, ни больше ни меньше», — иронизирует пастор Столтон в подробной депеше об этой встрече, донесении, которым он был обязан своему питомцу, ибо тот, как нетрудно догадаться, рассказал ему обо всем, едва вернувшись в Сахлейн.

Первым делом Таниос приметил, что ни один из этих офицеров египетской армии не являлся египтянином: Адиль-эфенди был уроженцем Крита, один из его адъютантов — австриец, второй — черкес. В этом не было ничего удивительного, ведь и сам Мехмед-Али появился на свет в Македонии от родителей-албанцев. Тем не менее все они говорили по-арабски с египетским акцентом и, казалось, были преданы своему господину и его династии.

Разделяли они и его идеи. Если их послушать, они вели не захватническую войну, а битву за возрождение народов Востока. Они толковали о модернизации, справедливости, порядке и достоинстве. Таниос слушал с интересом, иногда тихонько покачивая головой в знак искреннего одобрения. Могло ли быть иначе, если эти энергичные люди обличали бесхозяйственность оттоманских властей, обещали повсюду открыть школы, вырастить своих врачей, инженеров.

Также вдохновило юношу, когда командующий заявил, что будет покончено со всякой дискриминацией между различными религиозными общинами и отменены любые привилегии. Когда речь зашла об этом, Рукоз поднял кубок за здоровье офицеров, за победу их господина и дал клятву повыщипать шейху усы в качестве упразднения привилегии. Таниос, вообразив себе эту сцену, без малейшего стеснения опрокинул полный стакан арака — он даже охотно подверг бы той же участи бородку Раада, а потом пропустил еще глоточек, когда Адиль-эфенди пообещал уничтожить заодно и «привилегии иностранцев».

Тут же командующий начал пламенную обличительную речь, подкрепляемую примерами, — по всей видимости, тема крепко задевала его за живое:

— Вчера, объезжая селения, я чувствовал себя дома всюду, куда бы ни завез меня мой конь. Я мог войти в любое жилище, все двери для меня были открыты. До той минуты, пока я не приблизился к дому английского пастора. На калитке я увидел знамя их короля. И я почувствовал себя оскорбленным.

У Таниоса вдруг перехватило горло, он не смог проглотить свой арак и даже не осмеливался поднять глаза, опасаясь выдать себя. Офицер, по всей видимости, не знал, не мог предположить, что этот дом, чей вход ограждало чужеземное знамя, был и его домом.

— Разве это нормально, — настаивал Адиль-эфенди, — что инородцы находятся в преимущественном положении, более уважаемы, внушают больше страха, чем сыны этой страны?

Тут, вспомнив, что и сам не является в полной мере сыном страны, равно как и сыном Египта и, главное, сыном завоеванного им Предгорья, он счел нужным уточнить:

— Вы мне возразите, что я и сам родом не отсюда. (Никто бы не рискнул заметить ему это.) Но я поступил на службу к этой прославленной династии, я усвоил язык страны, ее религию, я ношу ее мундир, сражался под ее знаменем. Между тем как эти англичане, живя среди нас, не стремятся послужить ничему, кроме политических интересов Англии, ничего, кроме английского флага, не уважают, они вообразили, будто вправе ставить себя выше наших законов…

Рукоз поспешил во всеуслышание заявить, что не может быть абсолютно никакого сравнения между эфенди Адилем и этими иностранцами, что эти англичане — самое что ни на есть высокомерное отродье, тогда как его превосходительство, разумеется, никакой не иностранец, а брат родной. Таниос не проронил ни слова.

«И все-таки мой питомец был в замешательстве, причем гораздо большем, нежели мог мне признаться, — запишет впоследствии пастор. — С одной стороны, он питает чистосердечную привязанность ко мне и миссис Столтон, а также чтит нашу просветительскую миссию. Но в то же время он не может оставаться полностью равнодушным к тому факту, что иностранцам дозволено пользоваться привилегиями, к которым нет доступа местным уроженцам. Его чувство справедливости до некоторой степени уязвлено.

Понимая его смятение, я объяснил ему, что привилегии, как правило, возмутительны, если они возникают в обществе, основанном на праве, но там, где господствует произвол, они, напротив, воздвигают барьеры, ограждающие от деспотизма, создавая таким образом, как это ни парадоксально, оазисы справедливости и доброго порядка. Совершенно неоспоримо, что нынешнее общество Востока, будь оно оттоманским или египетским, устроено именно так. Позорно не то, что солдаты лишены возможности, когда им угодно, заявиться в нашу миссию в Сахлейне или в дом английского подданного. Что и впрямь достойно стыда, так это то, что они присвоили себе право вваливаться по собственному произволу в любой другой дом, в любую школу страны. Постыдно не то, что им запрещено хватать британских подданных, а то, что они могут распоряжаться, как им вздумается, каждым, кто не пользуется покровительством какой-либо полновластной европейской державы.

В заключение я сказал, что если эти люди желают упразднить привилегии, то хорошо бы им не подвергнуть иностранцев той же незавидной доле, какую терпит местное население, а, напротив, обращаться с каждой личностью так, как ныне обходятся с иностранцами. Ибо с ними поступают всего лишь так, как надобно поступать со всяким человеческим существом…

Я беспокоился, не прозвучал ли мой ответ немного слишком запальчиво, да и миссис Столтон упрекнула меня в этом. Однако мне показалось, что на моего питомца такой ход мысли произвел немалое впечатление».

Но когда пастор посоветовал своему воспитаннику в будущем избегать посещений дома, куда наведываются египетские вояки, его наставления имели куда меньше успеха. Разумеется, то был глас самого благоразумия. Но противовесом благоразумию служили улыбка Асмы и все надежды на будущее, одаренные той улыбкой. От этого Таниос не отказался бы ни за какие блага мира.

Впрочем, рискованная тема, омрачившая его первую встречу с офицерами, в дальнейшем более не всплывала. В те два или три раза, когда Таниос еще сталкивался с ними у Рукоза, разговоры в основном вертелись вокруг превратностей войны, толковали о неизбежной победе египетского паши над оттоманским султаном и опять об отмене привилегий, но только феодальных, причем здесь особое внимание уделялось шейху Франсису и жребию, уготованному его усам.

Таниос снова не постеснялся выпить за эту забавную перспективу. Касательно вопроса о привилегиях он в некотором роде пришел к полюбовному соглашению с самим собой: надобно, мол, сохранить те, что относятся к выходцам из-за границы, но упразднить те, которыми пользуются шейхи. Это позволяло одновременно разделять тревоги пастора и надежды отца Асмы, да и отвечало его собственным наклонностям.

И в самом деле, разве между этими двумя типами привилегий не было природного различия? Если преимущества, предоставленные англичанам, в настоящее время — он это охотно признавал — впрямь служили ограничению произвола, то привилегии отпрысков знатных фамилий, из рода в род тяжким бременем ложившиеся на плечи покорного населения, не служили никакой вразумительной цели.

Сей компромисс был в согласии с его сердцем и умом, и юноша, выработав его, успокоился. Так успокоился, что даже не замечал еще одного различия между двумя типами привилегий, а между тем оно бросалось в глаза. Против иностранных властей офицеры вице-короля Египта были бессильны, они только и могли, что проклинать да поносить их спьяну. Зато против шейха они многое могли. Выщипать ему усы было куда легче, чем потревожить хотя бы волосок в гриве британского льва.

ПРОИСШЕСТВИЕ VI

СТРАННЫЙ ПОСРЕДНИК

Было предначертано свыше, что несчастья, обрушившиеся на наше селение, достигнут чудовищных размеров, чреватых проклятием на наши головы, после смерти многочтимого патриарха от руки, ни в малой мере не приспособленной для такого рода преступлений.

«Хроника горного селения», написанная монахом Элиасом

I

Тридцать восьмой год был бедственным с самого начала: первого января разразилось землетрясение. Оно оставило следы и в памяти, и на камнях.

Селение неделями дремало под толстым снежным покровом, от снега тяжко провисали сосновые лапы, и ребятишки в школьном дворе увязали в сугробах выше щиколотки. Но погода в то утро стояла ясная. В небе ни облачка. «Медвежье солнце» — так у нас говорят, когда света много, а тепла нет.

Около полудня, чуть пораньше, послышался гул. Словно рычание поднималось из земных недр, но поселяне принялись пялиться на небо, перекликаясь от дома к дому. Может, это был отдаленный гром? Или лавина?..

Несколько секунд спустя — снова грохот, сильнее. Стены задрожали, люди повыскакивали наружу с криками: «Хазз! Хазз!» Некоторые бросились к церкви. Другие повалились на колени, где стояли, и стали громко молиться. Между тем третьи уже умирали под обломками рухнувших стен. Как припомнили потом, собаки не переставая выли с самого рассвета, да и шакалы в долине тоже, хотя обычно они помалкивают, пока не стемнеет.

«Тогда люди, которых несчастье застигло у источника, стали, — как говорит „Хроника“, — свидетелями ужасающего зрелища. Фасад замка треснул у них на глазах, трещина расширялась, будто стену резали гигантскими ножницами. Вспомнив случай из Священного Писания, многие поспешили зажмурить глаза, боясь, как бы их не превратили в соляные столпы за то, что они узрели гнев Божий».

Замок не рухнул в том году, ни одно его крыло не развалилось, если не считать той трещины, он даже не слишком пострадал. Впрочем, что примечательно, треснувшая стена стоит еще и поныне. Стоит вместе со своей трещиной, между тем как другие стены, как те, что были старее ее, так и те, что поновее, давно разрушены. А та все торчит среди сорных трав, словно беды, о наступлении которых она возвестила, за это пощадили ее. Или как будто весть, что она несла, все еще не до конца исполнилась.

В селении, напротив, недосчитались трех десятков жителей.

— И что еще прискорбнее, — сказал мне Джебраил, — рухнул дом погонщика мулов. Старинное здание, где были собраны тысячи произведений разного рода. Истинное сокровище, увы! Память нашего Горного края! Надир был в отъезде, вдали от Кфарийабды. Когда он неделю спустя вернулся, снег успел растаять, вся библиотека размокла в грязи. А говорят, у него там, среди книг, было…

Но я его больше не слушал, я споткнулся на первой фразе:

— Как ты сказал? «Еще прискорбнее»? Прискорбнее, чем тридцать человек погибших?

В его глазах мелькнул огонек вызова.

— Это по меньшей мере столь же печально. Когда случается бедствие, я, конечно, думаю о людях, об их страданиях, но совершенно так же трепещу за судьбу памятников старины.

— Развалины заботят тебя так же, как люди?

— Но в конце концов, эти резные камни, эти узоры из листьев, над которыми трудился автор или переписчик, эти живописные полотна и мозаики, они ведь тоже принадлежат человечеству, это именно та часть нас, в бессмертие которой нам хочется верить. Какому художнику захотелось бы пережить свои картины?

Невзирая на своеобразные предпочтения Джебраила, на фоне событий того года уничтожение книг погонщика мулов не заслуживало названия катастрофы. Как, впрочем, и землетрясение, послужившее только предвестием, первой раной. Как и убийство патриарха. «Весь год, с первых до последних его дней, — говорит „Хроника“, — был не чем иным, как чередой напастей. Неведомые болезни, рождение чудовищных уродцев, горные обвалы, но всего хуже недород и вымогательства. Годовой налог взимали дважды: в феврале, потом снова — в ноябре, а поскольку и этого все еще не хватало, выдумали умножать поборы — на человека, на поголовье коз, на мельницы, на мыло, на окна… У людей не осталось никаких денег, ни медных, ни серебряных, ни запасов еды, ни скотины.

А когда прослышали, что египтяне собираются конфисковать весь тягловый и вьючный скот, у жителей Кфарийабды не осталось другого выхода, кроме как сбросить своих ослов и мулов со скалы в пропасть…»

Наперекор видимости, это не было ни бунтарским, ни даже протестующим жестом. Всего лишь предусмотрительность, которую хроникер объясняет тем, что едва животные были бы обнаружены и захвачены, как люди эфенди Адиля вслед за этим арестовали бы и их владельцев, чтобы заставить каждого своими силами отогнать собственную «завербованную» скотину на предназначенное ей место. «Худший из начальников не тот, кто дубасит тебя палками, а тот, кто. тебя принудит самого себя отлупить», — заключает автор «Хроники».

Из соображений того же рода, как сообщает монах Элиас, обитатели Кфарийабды сочли за благо с наступлением определенных часов более не покидать своих жилищ. Люди египетского паши слонялись повсюду, толклись у брадобрея, у бакалейщика, у хозяина кофейни на Плитах, где они играли в тавлу, а по вечерам сбивались в стада и, пьяные, орали, горланили песни на главной площади и прилегающих улицах, так что никто туда уже и носа не показывал — опять-таки не с вызовом, а ради благоразумной предосторожности, ведь солдаты, что ни день, грабили прохожих, да под каким-нибудь предлогом еще и унижали свою жертву.

Начиная с середины февраля шейх в свой черед решил затвориться у себя в замке и даже на крыльце больше не показывался; он только что узнал, что Саид-бей, равный ему знатный сеньор, владетель Сахлейна, гуляя по собственному поместью, был задержан патрулем, который потребовал у него предъявить документ, удостоверяющий личность…

Это происшествие повергло хозяина Кфарийабды в глубокую меланхолию. Своим подданным, которые шли к нему с жалобами, умоляя вступиться за них перед египетским командующим, он отвечал сочувственными фразами, порой и какими-нибудь посулами, но сам палец о палец не ударил. Одни усматривали в этом признание в собственной беспомощности, другие — признак душевной черствости. «Когда притеснение терпит отпрыск знатного семейства, шейха это оскорбляет, но когда страдаем мы, арендаторы…»

Кюре волей-неволей стал его упрекать:

— Наш шейх держится с египтянами надменно, они, похоже, видят в этом доказательство презрения, вот и становятся с каждым днем все свирепей…

— И что же мне делать, буна?

— Пригласить Адиля-эфенди в замок, засвидетельствовать ему хоть немного почтения…

— Чтобы отблагодарить его за все то, что он с нами сделал, не так ли? Но если люди хотят этого, что ж, не стану противиться. Хведжа Гериос сегодня же напишет ему письмо, чтобы уверить, что для меня будет большой честью принять его у себя и с ним побеседовать. А там посмотрим.

На следующий день еще до полудня прибыл солдат с ответом. Гериос по знаку своего господина вскрыл конверт, пробежал глазами письмо. В приемной зале скопилась изрядная толпа, с похмелья довольно угрюмая. И все увидели, как муж Ламии вдруг переменился в лице, все поняли, что на сей раз дело не только в выпитом араке.

— Адиль-эфенди отказывается прийти, шейх.

— Очевидно, он настаивает, чтобы я сам его посетил в расположении его войска…

— Нет, он хочет, чтобы наш шейх явился к нему нынче после полудня… в дом Рукоза.

Теперь все уставились на руку хозяина, которая вдруг сжалась, стиснув в кулаке четки.

— Я не пойду. Если бы он предложил мне явиться в Дайрун, я бы сказал себе: это железная рука, мы ей немножко уступим, потом распрямимся. Но здесь не то: он не ищет примирения, а просто хочет меня унизить.

Поселяне молча переглядывались, потом кюре заявил от их имени:

— Если эта встреча необходима, чтобы рассеять недоразумения и избавить нас от новых испытаний…

— Не настаивай, буна, моей ноги не будет в этом доме, построенном на деньги, которые у меня же украдены.

— Даже ради того, чтобы спасти селение и замок?

Раад, вот кто задал вопрос о спасении замка и всей округи. Отец уставился на него, побледнев, словно мертвый. Его взгляд стал суровым, потом оскорбительно вызывающим. В его глазах выразилось презрение. Но вот он отвернулся от сына и вновь обратился к кюре. Помолчав, шейх сказал ему, и голос прозвучал устало:

— Знаю, буна, это гордыня или назови как хочешь, но я не могу поступить иначе. Пусть у меня отнимут и замок, и селение, мне от жизни ничего не нужно. Только пусть мне оставят мою гордыню. Я умру, но не переступлю порога этого воровского дома. Если мое упорство навлекает беду на селение, пусть меня убьют, пусть сорвут с меня мой жилет, наденут на моего сына и посадят его на мое место. Он согласится пойти к Рукозу.

На лбу у него вздулись жилы. А взгляд стал до того жестким, что у всех прошла охота продолжать разговор.

И тут-то Гериоса, осмелевшего от алкоголя, который подмешивался к его крови на протяжении всего дня, вдруг посетило вдохновение.

— Зачем говорить об убийстве и трауре? Господь продлит дни нашего шейха и удержит его вознесенным над нами, но ничто не может помешать ему отправить своего сына и наследника на эту встречу вместо себя.

Шейх, все еще уязвленный вмешательством Раада, ничего не ответил, что было истолковано как согласие. Он предоставил им действовать и удалился в свою комнату, прихватив с собой четки.

Встреча у Рукоза была непродолжительна. Она не имела иной цели, кроме как малость помять шейху усы, и приход его сына все посчитали достаточным унижением. Раад сумел на семь разных ладов заверить, что селение питает чувство исключительной преданности к вице-королю Египта и его верному союзнику эмиру. А офицер пообещал, что отныне его люди будут не столь суровы к поселянам. Затем, выждав с полчаса, он удалился, сославшись на другие неотложные дела.

Юный шейх, напротив, не торопясь предстать перед своим родителем лицом к лицу, согласился обойти поместье об руку с «вором», «негодяем», «отверженным»…

Между этими двумя отныне завяжется если не дружба, то по меньшей мере нечто вроде сообщничества. В то же время раздор между Раадом и его отцом, доселе подспудный, яростно вспыхнул на глазах у всех. На несколько недель замок превратился в военный лагерь двух противоборствующих дворов, и не раз дело между ними едва не доходило до рукопашной.

Но, как бы там ни было, это продолжалось недолго. Те, кто переметнулся к юному шейху в надежде, что он в отличие от своего родителя явит пример большего благоразумия перед лицом египтян, не замедлили разочароваться. Его легкомыслие и непостоянство слишком бросались в глаза. Вскоре подле молодого человека не осталось никого, кроме пяти-шести собратьев по беспутству, пьянчуг и волокит, презираемых сельской общиной. Надобно заметить, что навредили ему не только его бестолковость и вздорный нрав: столь же дурную услугу ему оказал его акцент, ненавистный выговор «саранчи» Загорья, от которого Раад так никогда и не смог избавиться, хотя выговор этот воздвигал стену между ним и подданными.

Таниосу пришлось отнюдь не по душе приятельство Рукоза и Раада. Он мог хотя бы понять, что этот последний служил беглому управителю орудием в борьбе с шейхом. Но понимать этого он не желал. Его недоверие к бывшему соученику было неодолимо, и он никогда не упускал случая предостеречь отца Асмы против его коварства. Порой, когда он направлялся к Рукозу из пасторской школы и видел перед его домом лошадь Раада и людей из его эскорта, он, не задерживаясь, проезжал мимо, даже если в следующий раз мог увидеть Асму не ранее чем через неделю.

Но однажды он позволил захватить себя врасплох. Он приехал утром, застал свою подругу одну в большой гостиной, и какое-то время они пробыли там вдвоем. Когда же он собрался уходить, то столкнулся нос к носу с Рукозом и Раадом, их одежда была забрызгана грязью, а юный шейх потрясал своей окровавленной добычей — молодым лисом.

— Как погляжу, ваша охота была удачной.

Слова Таниоса прозвучали крайне презрительно, и он ясно дал понять, что тут нет ошибки, поскольку эту фразу он обронил, проходя мимо, и не замедлил шага. Но те двое ни в малой степени не показали, что оскорблены. Рукоз даже как нельзя любезнее предложил ему остаться и вместе с ними угоститься фруктами. Таниос извинился, сославшись на то, что его якобы ждут в селении. Тогда Раад против ожидания подошел у нему, положил руку на плечо:

— Мне тоже пора возвращаться в замок. Надо помыться и отдохнуть. Поедем вместе.

Таниос не смог отказаться, он даже согласился, когда Раад вздумал одолжить ему лошадь, так что пришлось скакать бок о бок с младшим шейхом и двумя негодяями из его окружения.

— Мне нужно с тобой поговорить, — сказал юный шейх в высшей степени ласково.

Таниос принял это во внимание. Он изобразил вежливую улыбку.

— Ты друг хведжи Рукоза, я тоже с ним подружился, самое время забыть все, что могло нас разделять, когда мы были мальчишками. Ты был усидчивым, я — непоседой, но мы оба выросли.

Таниосу было семнадцать, и он носил короткую широкую бороду; Рааду — восемнадцать, у него была узкая бородка на манер той, что у патриарха, но черная и неухоженная. Взгляд Таниоса задержался на ней, потом он задумчиво уставился на дорогу.

— Рукоз мне рассказывал, что относится к тебе с неизменным доверием, всегда вдумчиво прислушивается к твоему мнению. Он убежден, что и мне тоже подобает с тобой говорить и слушать тебя.

Теперь разговор звучал доверительно, однако двое сопровождающих Раада, навострив уши, ловили каждое слово. Сын Ламии жестом дал понять, что готов уступить:

— Конечно, ничто не мешает нам потолковать начистоту…

— Я так счастлив, что мы опять станем друзьями!

Друзьями? Опять? Долгие месяцы они ходили в одну и ту же школу одной и той же дорогой, но почитай что ни разу и словом не обменялись! К тому же в этот момент Таниос не испытывал ни тени дружеских чувств. «Он несносен и когда желает быть зловредным, и когда пытается стать приятным», — говорил он себе… А Раад между тем сиял довольной улыбкой:

— Раз мы теперь друзья, ты можешь мне сказать: это правда, что ты имеешь виды на дочку Рукоза?

Так вот в чем причина всех этих любезностей! У Таниоса было тем меньше желания поверять свои сердечные тайны, что охранники юного шейха со своими мордами облизывающихся псов подкатили еще поближе.

— Нет, никаких видов на эту девушку у меня нет. Разве нам не о чем больше поговорить?

Он резко дернул за повод, и его лошадь взметнулась на дыбы.

— Конечно, — сказал Раад, — мы сейчас же начнем говорить о других вещах, но мне было нужно, чтобы ты меня успокоил насчет Асмы. Я только что попросил у отца девушки ее руки.

II

Первой реакцией Таниоса были презрение и недоверие. В его глазах еще сиял взгляд Асмы, рука хранила память о ее нежном прикосновении. К тому же он знал, что Рукоз в глубине души весьма невысоко ценит Раада. Воспользоваться этим шутом, чтобы нанести урон его отцу, — да, но на веки вечные связать себя с ним — нет, для этого бывший управитель слишком дальновиден.

Однако когда юный шейх снова пустился вскачь с ним рядом, Таниос не мог удержаться, чтобы не спросить, стараясь сохранить беспечный тон:

— И каков же был его ответ?

— Рукоза? Он ответил как подобает человеку из простонародья, когда его господин оказывает ему честь, проявляя интерес к его дочери.

Таниосу больше не о чем было говорить с этим отвратительным субъектом, он спрыгнул с лошади, которую тот одолжил ему, и зашагал обратно. Прямиком к Рукозу. Он обнаружил его на обычном месте в большой гостиной, одного, без гостей и слуг, хозяин сидел, съежившись, в облаке табачного дыма и запаха кофе. Он казался задумчивым и несколько приунывшим. Однако при виде Таниоса словно воспрял и в радостном порыве обнял юношу, даром что они расстались всего-навсего три четверти часа назад.

— Как я счастлив, что ты вернулся! Шейх Раад утащил тебя силком, а мне так хотелось посидеть с тобой, побеседовать спокойно, как с родным сыном, сыном, которого Господь даровал мне слишком поздно.

Он взял его за руку.

— Я должен сообщить тебе важную новость. Мы выдаем замуж твою сестру Асму.

Таниос вырвал руку. Отшатнулся всем телом, вжался в стену с размаху, будто хотел расшибиться насмерть. От слов Рукоза табачный дым слишком загустел и стал душить его.

— Я знаю, мы с тобой оба немало натерпелись от шейхов, но этот Раад не чета своему отцу. Порукой тому его согласие ради блага селения прийти в этот дом, когда тот, другой, заупрямился. Но нам остается лишь скинуть старого шейха, его наследник на нашей стороне, значит, будущее за нами.

Самообладание отчасти возвратилось к молодому человеку. Он в упор устремил свой взгляд в запавшие глаза Рукоза, и тот весь как будто осел.

— Я думал, будущее для тебя — это исчезновение всех шейхов…

— Да, таковы мои убеждения, и я им не изменю. Феодалы должны уйти, и я, вот увидишь, заставлю их исчезнуть. Но разве не лучший способ захватить крепость — заполучить себе в ней союзника?

Таниосу больше ничего не удавалось прочесть по лицу Рукоза, он видел только следы оспы, они углублялись, пересекались, как ходы, прорытые червями-паразитами.

Наступило молчание. Рукоз втянул в себя дымный клуб из своего наргиле. Таниос смотрел, как угли заалели, потом стали темнеть.

— Мы, Асма и я, любим друг друга.

— Не говори глупостей, ты мне сын, она моя дочь, не могу же я отдать дочь в жены своему же сыну!

Юношу передернуло: это было уже чересчур, нельзя лицемерить так нагло.

— Я тебе не сын, и я хочу поговорить с Асмой.

— Ты не можешь с ней поговорить, она принимает ванну. Она готовится. Завтра люди проведают о нашей новости и захотят прийти, чтобы нас поздравить.

Таниос рывком сорвался с места, ринулся вон из гостиной, по коридору к двери, за которой, он знал, была комната Асмы. Резким толчком он распахнул дверь. Девушка была там, она сидела нагая в своей медной ванне, в облаках пара, служанка лила ей на голову горячую воду. Обе в один голос закричали. Асма скрестила руки на груди, а служанка наклонилась за полотенцем.

Впившись глазами в те несколько квадратных дюймов кожи своей возлюбленной, которые ему еще дано было увидеть, он застыл и более не шевелился. И когда Рукоз ворвался со своей челядью, его схватили и поволокли к выходу, он проявил мнимое смирение, не сопротивлялся, даже не пытался отвечать на удары, что сыпались на него.

— Отчего вы так всполошились? Раз мы брат и сестра, что за беда, если я увидел ее голой? Начиная с этого вечера мы будем каждую ночь спать в одной комнате, как все братья и сестры в наших краях.

Отец Асмы вцепился в его седую шевелюру:

— Я оказывал тебе слишком большую честь, называя своим сыном. Мне не нужен незаконнорожденный ублюдок ни как сын, ни как зять. Вышвырните его отсюда! Не причиняйте ему вреда, но если кто-нибудь из вас увидит, что он снова бродит вокруг моего поместья, пусть свернет ему шею!

В голове у Таниоса наступило внезапное прояснение и даже особого рода умиротворение (хотя все еще душила злость на недавнюю собственную слепоту и бесило, что он не замечал, как готовилось это предательство), как будто при виде нагого тела Асмы глаза у него обрели новую зоркость.

Одержимый стремлением возвыситься Рукоз не желал закончить свою карьеру там же, где начинал ее, отдав единственную дочь сыну управителя и, хуже того, незаконнорожденному, когда мог выдать ее за наследника «почтенного семейства». А для Раада, которого, верно, неотступно преследовал призрак разорения, не могла не казаться благом возможность наложить руку на обещанное Асме наследство.

Шагая по дороге в Кфарийабду, Таниос сначала всласть изругал самого себя за слепоту. Потом принялся размышлять. Не о ребяческом отмщении, но о том, нет ли какого-либо верного способа, чтобы еще успеть помешать этой свадьбе.

Задача не казалась ему неисполнимой. Коль скоро Рукоз, как и многие подобные ему разбогатевшие торговцы или арендаторы, был выскочкой, старый шейх, может быть, не пожелает примириться с таким мезальянсом. По всей видимости, это не придется по нраву тому, кто не захотел снизойти даже до того, чтобы посетить дом «вора»: как же отец Раада сможет согласиться на такой брак? Таниос знал, что найдет в нем решительного и ловкого союзника.

Он шел все быстрее, и каждый шаг отдавался болью в ногах, в ребрах, в плечах, в корнях волос. Но он не обращал внимания, это не в счет, лишь одно было важно до одержимости: Асма будет принадлежать ему — клялся он себе, готовый, если понадобится, перешагнуть через труп ее отца.

Приблизившись к селению, он двинулся дальше тропками, которые полями, потом по прогалине в сосновом лесу вели к замку, оставляя Плиты в стороне.

Добравшись до места, он поспешил не к шейху, а к своим родителям. Чтобы весьма торжественно просить их выслушать его, заранее взяв с них слово не пытаться его отговаривать под угрозой, что он уйдет навсегда.

То, что он затем сказал, почти в одинаковых выражениях передают монах Элиас в «Хронике» и пастор Столтон на отдельном листке, вложенном в его дневник за 1838 год, хотя запись, вероятно, была сделана гораздо позже.

Именно ее я и привожу здесь, ибо она должна соответствовать тому, что он узнал со слов самого Таниоса.

«Знайте, что я люблю эту девушку и она любит меня и что ее отец не мешал мне думать, что отдаст мне ее. Но Рукоз вместе с Раадом обвели меня вокруг пальца, и я отчаялся во всем. Если до конца этой недели я не стану женихом Асмы, я или убью Раада, или он убьет меня, а вы знаете, что я пойду на это без колебаний». — «Только не это!» — прошептала его мать, которая так никогда до конца и не оправилась от голодного бунта, устроенного сыном два года назад. Она сжала руку мужа, словно умоляя его, и этот последний, тоже до крайности взбудораженный, сказал, обращаясь к Таниосу, следующие слова: «Брак, которого ты боишься, не состоится. Я сумею ему помешать, если же нет, я тебе не отец!»

В общем-то столь напыщенная манера давать клятву была у жителей селения в обычае, но в данных обстоятельствах, когда разворачивалась драма, бравшая свое начало в самом рождении Таниоса, такая фраза прозвучала отнюдь не смешно — она достигла высокой патетики.

«Судьба стянула свои узлы, — говорит „Хроника“, — и смерть уже бродила неподалеку…»

У Таниоса было впечатление, что она бродит именно вокруг него. И он был не уверен, что хочет, чтобы она удалилась. Зато Гериос, обычно такой вялый, казалось, решился схватиться с самим Роком, став ему поперек пути.

Те жители селения, которые отродясь не питали ни малейшего сочувствия к этому человеку — в их числе и «мой» Джебраил, и многие другие старожилы, — утверждают, что замковый управитель показал бы себя куда менее волевым, если бы надежды Таниоса не совпадали с желаниями шейха и пришлось бы оказать сопротивление этому последнему. Они упускают из виду тот душевный переворот, что произошел у Гериоса на склоне жизни, полной провалов и одолений. Он почувствовал себя вовлеченным в дело спасения. Спасения не только собственного сына, но и своего достоинства мужа, отца, мужчины, столь долго подвергавшегося осмеянию.

В тот же вечер, вскоре после возвращения Таниоса и разговора с ним, он направился к шейху и обнаружил его в большой зале замка — шейх расхаживал меж колоннами, и голова его, седая, растрепанная, была непокрыта. В руках были четки, он перебирал их с равномерным непрерывным постукиваньем, словно отмечал свои вздохи.

Управитель остановился в дверях. Не произнося ни слова, он ждал, когда будет замечено его присутствие, подчеркнутое близостью горящей лампы.

— Что случилось, хведжа Гериос? С виду подумаешь, что забот у тебя не меньше моего.

— Дело в моем сыне, шейх.

— Наши сыновья — наша надежда, наш крест.

Они уселись друг против друга, оба уже измученные еще только начинавшейся беседой.

— У тебя тоже не самый удобный сын, — продолжал шейх, — но по крайней мере, когда с ним говоришь, создается впечатление, что он твои слова понимает.

— Он, может быть, и понимает, но только разумом. И всякий раз, когда его желаниям противятся, он заявляет, что готов умереть.

— Из-за чего на сей раз?

— Он без ума от дочери Рукоза, и этот пес потворствовал его надеждам получить ее. Когда он узнал, что ее пообещали также и шейху Рааду…

— Только и всего? В таком случае Таниос может быть спокоен. Ступай и скажи ему от моего имени, что, пока я жив, этому браку не бывать, а если мой сын вздумает упорствовать, я его лишу наследства. Он хочет завладеть состоянием Рукоза? Так пусть станет его зятем! Но тогда уж моего поместья ему не видать. Человек, меня обокравший, не войдет в этот замок — ни он сам, ни его дочь. Иди и слово в слово передай это своему сыну, к нему сразу вернется аппетит.

— Нет, шейх, я не стану передавать ему это.

Хозяин вздрогнул. Никогда еще этот вернейший из слуг не отвечал ему так. Обычно он принимался утвердительно кивать еще прежде, чем господин успевал закончить свою речь; шейху в жизни не доводилось услыхать слово «нет» из этих уст. Он насторожился, заинтригованный, почти позабавленный. И растерянный.

— Я тебя не понимаю…

Тот упорно смотрел в пол. Перечить шейху — уже это одно достаточно дорого ему далось, он бы не смог вдобавок еще и выдержать его взгляд.

— Я не буду передавать Таниосу слова нашего шейха, так как заранее знаю, что он мне ответит. Он скажет: «Раад всегда добивается своего, каковы бы ни были намерения его отца. Он захотел уйти из английской школы и сумел это устроить самым скверным образом, а никто ему даже слова не сказал в осуждение. Он пожелал ходить к Рукозу и встречаться там с офицером, и он это сделал, никто ему не смог помешать. С этим браком все выйдет так же. Он хочет эту девушку, и он получит ее. И скоро на колени к нашему шейху залезет его внук, которого назовут Франсисом в честь деда, но другим его дедом будет Рукоз».

Гериос умолк. Собственная дерзость оглушила его. Он насилу мог поверить, что в таких выражениях говорил со своим господином. Теперь он ждал, уставясь в пол, еще ниже наклонив голову, со взмокшим затылком. Шейх тоже молчал, он колебался. Не следует ли резко одернуть? Пресечь эти слабые поползновения к бунту гневно или, может быть, презрительно? Нет, он положил руку на подрагивающее от волнения плечо управителя.

— Хайе Гериос, как ты думаешь, что мне теперь надобно сделать?

Он сказал «хайе»? «Брат мой»? Слезы радости подступили к глазам управителя, он чуть заметно приосанился, готовясь подсказать, каким путем, по его мнению, надлежит действовать.

— Разве патриарх не уведомил нас, что в воскресенье он посетит замок? Лишь он один может вразумить как Рукоза, так и шейха Раада…

— Только он, да, верно… При условии, что он этого пожелает…

— Наш шейх сумеет найти слова, чтобы его убедить.

Владелец замка согласно кивнул, затем поднялся, чтобы удалиться в свои покои. Но замешкался. Гериос в свою очередь встал, поцеловал господину руку на прощание, а также и в знак благодарности за доброе отношение. Он уже направился было в сторону коридора, ведущего в то крыло здания, где он жил, однако шейх вдруг передумал, окликнул управителя и попросил взять большой фонарь и проводить его в опочивальню. Там он достал из-под своей пуховой перины ружье. То самое, что некогда Ричард Вуд преподнес Рааду. При свете огня оно переливалось, как страшная игрушка.

— Нынче утром я увидел его в руках одного из этих проходимцев, что таскаются к моему сыну. Он мне сказал, что получил его от Раада, проигравшего ему какое-то пари. Я его отобрал, объяснив, что это собственность замка, дар английского консула. Я хочу, чтобы ты запер его в тот же сундук, где хранится наша казна. Будь осторожен, оно заряжено.

Гериос нес ружье, прижав его к груди. От ружья пахло разогретой смолой.

III

Почтение, которое митра патриарха внушала жителям моего села, не могло превозмочь недоверия, которое они к ней питали. И когда в своей церковной проповеди он призвал помолиться за эмира Предгорья и одновременно за египетского вице-короля, одному Богу известно, какие просьбы скрывались за их монотонным бормотанием.

Во все продолжение мессы шейх сидел в своем кресле — прошлой ночью его постигло легкое недомогание, и встал он лишь единожды, в миг причастия, чтобы принять на язык кусочек хлеба, смоченного в вине. Раад следовал за ним по пятам, но явно без малейшего почтения: он держался рядом, чтобы с неприличной наглостью приглядываться к жилам, вздувшимся на отцовском лбу.

После церемонии шейх и прелат сошлись в Зале с колоннами. Закрывая щеколды парадной двери, чтобы дать им возможность остаться с глазу на глаз, Гериос успел услышать, как патриарх изрек:

— У меня есть одна просьба, и я знаю, что не уйду разочарованным из столь благородного дома.

Муж Ламии удовлетворенно потирал руки. «С нами Бог! — говорил он себе. — Если саийидна прибыл с какой-то просьбой, он не сможет отказать в том, о чем попросят его!» И он стал искать глазами Таниоса, чтобы шепнуть ему на ухо отрадную весть.

А в большой зале шейх вздрогнул и обеими руками пригладил усы, ибо ему пришла в точности та же мысль, что обрадовала его управителя. Патриарх между тем продолжал:

— Я возвращаюсь из Бейтеддина, где провел целый день подле нашего эмира. Я застал его озабоченным. Шпионы Англии и Великой Порты действуют по всему Горному краю, и многие люди поддаются их тлетворному влиянию. Эмир сказал мне: «Именно в таких обстоятельствах познается различие между изменником и честным человеком». И коль скоро зашла речь о честном человеке, само собой разумеется, что первым было названо ваше имя, шейх Франсис.

— Да продлит Господь ваши дни, саийидна.

— Но, не скрою от вас, кое-что настораживает эмира. У него остается подозрение, что в этом селении некоторые все еще преклоняют свой слух к нашептываниям англичан. Я уверял его, что все это отошло в прошлое, а ныне между нами воцарился дух братского согласия, каковой пребудет вовеки.

Шейх кивнул, но в его взгляде поневоле отразилось беспокойство. Чего потребует этот ушлый гость после такой двусмысленной преамбулы, где лесть смешана с потаенной угрозой?

— Некогда, — заключил прелат, — это селение проявляло в трудные минуты похвальную доблесть, отвага здешних жителей вошла в поговорку, памятную поныне. В наши дни, когда готовятся серьезные события, эмир снова нуждается в воинах. В других селениях Предгорья солдат вербовали силой. Здесь же имеются традиции. Я заверил нашего эмира, что Кфарийабда даст ему больше добровольцев, чем он мог бы набрать рекрутов в любом другом селении. Не ошибся ли я?

Шейх был отнюдь не в восторге от подобной перспективы, но сейчас проявить строптивость было бы неосмотрительно.

— Вы можете сказать нашему эмиру, что я, как в старые времена, соберу своих людей, и они станут храбрейшими из его воинов.

— Я не ждал от нашего шейха иного ответа. Итак, на сколько человек может рассчитывать эмир?

— На всех здоровых и сильных мужчин, и я сам встану у них во главе.

Патриарх поднялся с места, цепким взглядом изучая выражение лица хозяина дома. Тот, казалось, овладел собой и посчитал делом чести вскочить с кресла, ни на что не опираясь, как молодой. Но от этого до возможности лично вести войско в бой ох как далеко!..

— Господь хранит вас, вы по-прежнему полны сил, — молвил прелат. И прочертил перстом крест у него на челе.

— Прежде чем саийидна покинет нас, я хочу испросить одной милости. Это не слишком важный вопрос, он даже ничтожен в сравнении со всем тем, что творится в стране. Но он заботит меня, и я бы желал, чтобы он был улажен прежде, чем мы выступим в поход…

Выйдя из залы, где они совещались, патриарх уведомил охрану о своем желании «проехать мимо дома хведжи Рукоза», чем заслужил со стороны Гериоса столь жаркое целование руки, что кое-кто из присутствующих был не на шутку заинтригован.

«Проехать мимо» — то было не более чем иносказание. Прелат прямиком заявился к бывшему управителю, уселся в зале с деревянными резными панелями, пожелал, чтобы ему представили Асму, долго беседовал с нею, потом наедине — с ее родителем, которому охотно позволил поводить себя по своим обширным владениям. Он прогостил там более часа, то есть дольше, чем только что пробыл в замке. И затем отправился восвояси с веселым лицом.

Время словно бы остановилось, так казалось и Таниосу, и Ламии с Гериосом, который не смог воздержаться от того, чтобы облегчить свою тревогу, пропустив несколько глотков сухого арака.

Воротясь к шейху, патриарх успокоительным жестом дал ему понять, что дело вполне улажено, но сначала попросил, чтобы его оставили наедине с Раадом. Когда он появился снова, юного шейха с ним не было, он скрылся, воспользовавшись потайной дверью. «Назавтра он уже и не вспомнит об этом», — заверил прелат.

Потом, не присаживаясь, только опершись плечом на одну из колонн большой залы, он вполголоса сообщил хозяину дома о результатах своего вмешательства и о хитроумном выходе, который он сумел найти.

Ламиа приготовила кофе на углях и выпила его большими обжигающими глотками. Голоса и шумы доносились к ней через приоткрытую дверь, но она ждала только шагов Гериоса, надеясь по его лицу прочесть все, что произошло. Время от времени она сжимала в руках крест и проборматывала короткую молитву к Пресвятой Деве.

«Она была молода, Ламиа, и все еще красива, и шея ее была шеей доверчивого агнца», — комментирует Джебраил.

Таниос в ожидании приговора забрался в нишу, где некогда, ребенком, знавал мирное счастье. Он развернул свой тощий тюфяк и растянулся на нем, прикрыв ноги одеялом. Может быть, он намеревался больше не двигаться и возобновить свою голодовку, если посредничество патриарха потерпит неудачу. Но может быть, ему всего лишь захотелось подремать, чтобы усмирить свое нетерпение. Так или иначе, он не замедлил уснуть.

В большой зале патриарх завершил свой рассказ. Потом он тотчас простился: из-за непредвиденного крюка, вызванного заездом к Рукозу, он подзадержался, теперь приходилось наверстывать.

Тогда шейх проводил его до крыльца, но по ступеням с ним вместе спускаться не стал. И прелат не оглянулся, чтобы обменяться с ним прощальным взглядом. Ему помогли взобраться на боевого скакуна, и эскорт тронулся в путь.

Гериос стоял в дверях, одной ногой в прихожей, другой на крыльце. Мысли его с каждой минутой все больше мутились. И от арака, выпитого в часы ожидания, и от объяснений патриарха, но также и от слов его господина, только что прозвучавших над самым ухом.

— Я спрашиваю себя, что мне делать — то ли смеяться, то ли придушить его, — произнес шейх резко, будто плюнул.

Еще и поныне, когда в селении пересказывают этот незабытый случай, мои односельчане не знают, негодовать или смеяться: достопочтенный прелат, отправившись просить руки Асмы для Таниоса, увидел, сколь она одарена прелестью и богатством, передумал и получил согласие на брак с ней… своего собственного племянника!

О, приличное объяснение у святого человека, разумеется, нашлось: шейх ведь хотел, чтобы эта девушка не стала женой Раада, а Рукоз больше и слышать не желал о Таниосе, ну вот он и вспомнил, что у него есть племянник, которому пора жениться…

Владетель Кфарийабды почувствовал себя одураченным. Он, который рассчитывал поставить бывшего управителя на место, добился, что теперь этот «вор» породнится с семейством патриарха, верховного правителя общины!

Что до Гериоса, он был уже не в состоянии рассуждать, пользуясь понятиями прибыли и убытка. Он не отрывал глаз от серой лошади патриарха, трусившей неторопливой рысцой, и в голове его колом торчала, терзая нестерпимой мукой, единственная мысль. Из его груди вырвались три слова:

— Таниос покончит с собой!

Шейх слов не расслышал. Так, какое-то мрачное бормотание. Он смерил своего управителя взглядом с головы до ног:

— От тебе разит араком, Гериос! Уходи отсюда, исчезни! И не возвращайся, пока не протрезвишься и не надушишься!

С тем господин, пожав плечами, отправился в свою опочивальню. Он снова почувствовал себя будто оглушенным, больше всего на свете хотелось хоть ненадолго прилечь.

* * *

В то же самое мгновение Ламиа расплакалась. Она и сама не смогла бы объяснить почему, но была уверена, что эти слезы недаром. Наклонясь, она выглянула в окно и увидела удаляющийся кортеж прелата.

Не в силах более ждать, она решила отправиться за новостями в Залу с колоннами. Покуда патриарх был там, она предпочитала не показываться, зная, что у него никогда душа к ней не лежала и что на шейха он тогда взъелся из-за нее: она боялась, что при виде нее он разозлится, а последствия могут выйти такие, каких Таниос не перенесет.

Автор «Горной хроники» полагает, что предосторожность была тщетной: «Само рождение этого мальчика по понятным причинам всегда являлось для нашего патриарха фактом недопустимым… Как же он мог просить для него руки той девушки?»

Когда Ламиа проходила по коридору, ведущему из крыла, занимаемого управителем, в центральную часть замка, ее посетило странное видение. Ей показалось, что в дальнем конце узкого перехода мелькнул силуэт Гериоса, бегущего с ружьем в руках. Она ускорила шаг, но он уже скрылся из глаз. Впрочем, она не вполне была уверена, что это он, ведь долго ли обознаться в потемках. С одной стороны, ей представлялось, что это точно был ее муж, но она не могла бы сказать, по какому признаку, по какому жесту она его узнала, — в конце концов, они прожили вместе больше двадцати лет, как бы она могла ошибиться? С другой стороны, манера нестись сломя голову столь мало напоминала ее супруга, исполнявшего свои обязанности в этом замке с таким торжественным подобострастием, такой серьезностью, запрещавшего ей даже смех, коим она могла бы уронить свое достоинство. Торопиться он мог, да, но бежать? Да еще с ружьем?

Добравшись до Залы с колоннами, она застала ее опустевшей, хотя всего несколько минут назад там кишели посетители. И во внутреннем дворе ни души…

Выйдя на крыльцо, она, как ей померещилось, вновь увидела Гериоса, но он тотчас пропал среди деревьев. Видение было еще стремительней, еще мимолетнее предыдущего.

Надо ли ей побежать следом? Она уж было начала подбирать подол платья, но после, раздумав, вернулась к себе. Окликнула Таниоса, не дожидаясь ответа, взобралась по ступенькам маленькой лестницы, что вела к нише, где он спал, и потрясла его:

— Вставай! Я видела твоего отца, он мчался с ружьем как безумный. Ты должен его догнать!

— А патриарх?

— Понятия не имею, мне еще никто ничего не говорил. Но поторопись, догони отца, он, наверное, знает, он тебе скажет.

Что еще он мог сказать? Ламиа уже поняла. Тишина. Пустой замок. Ее муж, убегающий куда-то.

Дорога, по которой, как она видела, бежал и где скрылся Гериос, была самой пустынной из тех, что вели от замка к селению. Жители Кфарийабды — я об этом уже упоминал — привыкли пользоваться скорее той лестницей, что брала свое начало позади источника и поднималась вверх от Плит; что до возниц с их повозками и всадников, эти предпочитали широкую дорогу — ныне она местами обрушилась, — которая, петляя, обвивала замковый холм. И наконец, имелась та тропа, сбегавшая по юго-восточному склону, самая скалистая и крутая, но зато кратчайшая, по ней быстрее всего можно было достигнуть того места, где выходила из селения дорога, идущая от главной площади. Тому, кто отваживался спускаться по той тропе, приходилось то и дело цепляться за деревья и прижиматься к скалистым обрывам. В том состоянии, в каком он находился, Гериос рисковал сломать себе шею.

Ринувшись за ним вслед, Таниос тщетно искал его глазами всякий раз, когда был принужден остановиться, вцепившись в какой-нибудь выступ обрыва. Лишь в последний миг он его увидел, в самый последний, когда уже не мог ничему помешать, только охватить взглядом всю сцену — людей, животных, их жесты и выражение лиц: да, он ясно видел патриарха, ехавшего верхом на лошади впереди своего эскорта — дюжины всадников и такого же числа пеших. А за скалой — Гериоса с непокрытой головой, вскинувшего ружье к плечу.

Раздался выстрел. Грохот, эхо которого подхватили горы и долины. Настигнутый пулей в лоб, между бровей, патриарх рухнул, точно подрубленный ствол. Его конь, обезумев, галопом помчался вперед, сбросив всадника и протащив его еще два-три шага по земле.

Гериос вышел из своего укрытия — плоской отвесной скалы, воткнутой в землю наподобие гигантского стеклянного осколка, — с того дня эту скалу прозвали Засадной. Ружье он, сдаваясь, поднял обеими руками над головой. Но спутники прелата, вообразив, что на них напала засевшая в укрытии банда разбойников, пустились наутек обратно, к замку.

А убийца остался один посреди дороги, все еще с поднятыми руками, держа в них ружье, посверкивающее красноватыми бликами, дар «консула» Великобритании.

Тогда к нему подошел Таниос, взял его за локоть:

— Байе!

«Отец!» Годы минули с той поры, когда Таниос называл его так. Гериос с благодарностью глядел на свое дитя. Ему пришлось превратиться в убийцу, чтобы снова заслужить это слово. Байе! В это мгновение он ни о чем не жалел и ничего больше не желал. Он отвоевал свое место, свою честь. Преступление искупило его жизнь, теперь оставалось искупить преступление. У него не было иного выхода, как только сдаться властям и с достоинством встретить наказание.

Он опустил ружье наземь с такой осторожностью, словно опасался поцарапать. Затем повернулся к Таниосу. Хотел сказать, по какой причине убил. Но не произнес ни звука. Горло сжало, речь изменила ему.

Тогда он на краткий миг прижал юношу к груди. Потом, отвернувшись от него, шагнул в направлении замка. Но Таниос не отпускал его руки:

— Байе! Останемся вместе, ты и я. В этот раз ты решил быть на моей стороне, я больше не отпущу тебя к шейху!

И Гериос уступил. Они свернули с дороги, выбрав крутую тропинку, ведущую вниз, в долину. Позади них, со стороны селения, доносился и нарастал шум. Но они, скатываясь с горы от дерева к дереву, от утеса к утесу, цепляя ногами колючий кустарник, не слышали уже ничего.

IV

«Совершив свое злодеяние, управитель Гериос вместе с сыном поспешил уйти с холма в долину. Они скрылись из глаз, и шейху пришлось отказаться от мысли выслать за ними погоню.

Спустившись на самое дно долины, они продолжали свой путь, пока не стемнело, да еще и всю ночь прошагали, двигаясь вдоль горной реки к морю.

При первых проблесках зари они прошли через мост на другой берег Песьей реки, направляясь к гавани Бейрута. Там у причала стояли, готовые отплыть, два больших судна. Первый корабль шел в Александрию, но они остереглись взойти на него, ведь правитель Египта поспешил бы выдать их эмиру, дабы тот заставил их поплатиться за свое отвратительное преступление. Они предпочли другое судно, которое отправлялось на Кипр, куда они пристали, проведя в плавании день, ночь и еще один день.

Там, выдавая себя за торговцев шелком, они обрели приют невдалеке от гавани Фамагусты, на постоялом дворе, который держал один человек, родом из Алеппо».

Скупые строки, взятые из «Хроники» монаха Элиаса, не дают достаточного понятия об ужасе жителей нашего селения и крайнем смятении, охватившем шейха.

Проклятие осуществилось, на сей раз безусловно, оно явило себя у всех на глазах посреди дороги, у Засадной скалы. И когда тело под похоронный звон несли к храму, верующие плакали, словно были виновны, им казалось порой, что следы крови убиенного липнут к их вспотевшим ладоням, ведь они всегда ненавидели его и продолжали ненавидеть даже теперь.

Вина тяготела и над шейхом, ибо он тоже питал злобу к «саранчовому патриарху», притом настолько, что за несколько минут до убийства испытал страстное желание, чтобы его придушили. И даже если не брать в расчет ту неосторожную фразу, прозвучавшую над ухом Гериоса, как он мог избавиться от ответственности за преступление, совершенное на его земле, руками его приближенного и посредством оружия, которое он сам же ему доверил? Да еще оружие, надобно вспомнить, было подарено Ричардом Вудом, английским «консулом», и послужило уничтожению одного из ярых противников британской политики.

Совпадение! И не более чем совпадение? Владетель Кфарийабды, которому в силу одной из своих привилегий часто доводилось выступать в роли судьи, поневоле говорил себе, что если бы он собрал против кого-либо столько косвенных доказательств, то, безусловно, осудил бы его за подстрекательство к убийству или соучастие. Однако же Бог свидетель, он не хотел этого преступления, он бы своими руками прикончил Гериоса, если бы заподозрил его в подобном намерении.

Когда спутники патриарха возвратились, чтобы уведомить шейха о драме, только что свершившейся у них на глазах, им показалось, что он растерялся, чуть ли не пришел в отчаяние, как если бы в единое мгновение его взору предстали все бедствия, что последуют за этим. Но не такой он был человек, чтобы позволить себе забыть о своих обязанностях властителя. Быстро овладев собой, он собрал людей со своих земель, чтобы устроить облаву.

Таков был его долг, и этого требовало благоразумие: ему следовало показать властям, а прежде всего спутникам прелата, что он пустил в ход все средства, чтобы изловить убийц. Да, убийц. Гериоса, но также и Таниоса. Юноша был невиновен, но если бы в ту ночь его взяли, у шейха не было бы иного выхода, как выдать его эмирскому правосудию, иначе говоря, прямиком отправить на виселицу. Видимость слишком явно свидетельствовала против него.

В настолько серьезном деле, важность коего далеко превосходила пределы не только его собственных, но и эмирских владений, шейх Кфарийабды был связан по рукам и ногам и вынужден скрупулезно с этой видимостью считаться. Но именно это и навлекло на него упреки. Сначала от кое-кого из спутников патриарха, потом — со стороны эмира и египетского командования. Его корили за то, что он усердствовал напоказ.

Все видели, как он до зари бесновался в замке, как рычал, отдавая приказы среди суматошно толпящихся всадников, то воодушевляя их, то изрыгая проклятия. Но если послушать его хулителей, все это было не более чем комедией. Приближенные застреленного прелата утверждали, будто шейх, вместо того чтобы незамедлительно принять меры, которые напрашивались сами собой, начал с того, что долго выяснял обстоятельства убийства, потом выразил недоверие, когда они заявили, что, похоже, узнали Гериоса, и даже послал своих людей, чтобы позвали управителя, когда же посланцы вернулись, бубня что-то невразумительное, он сказал им:

— Тогда отыщите Таниоса, мне надо с ним поговорить.

Потом шейх ненадолго уединился с Ламией в маленькой комнатке, примыкающей к Зале с колоннами, откуда оба вышли несколько минут спустя, она в слезах, он с налитым кровью лицом, однако он заявил, изображая полнейшую доверчивость:

— Таниос отправился на поиски своего отца, он наверняка приведет его сюда.

Когда же друзья патриарха не скрыли своего скептицизма, он приказал своим людям снарядить погоню во всех направлениях — в селение, в сосновый бор, в окрестности старинных конюшен и даже в укромные закоулки замка. Чего ради искать повсюду, вместо того чтобы послать людей в долину по дороге, которую Гериос с Таниосом, по всей вероятности, избрали? Под предлогом, что надо обшарить все, шейх нигде толком не искал, поскольку хотел дать виновникам время ускользнуть!

Но у него-то какая могла быть в том корысть? Что до корысти, решительно никакой, совсем наоборот, ведь он бы навлек самые серьезные опасности на свое поместье, на собственную жизнь, а также рисковал бы и спасением своей души. Однако, если Таниос его сын…

Да, это подозрение по-прежнему витало над шейхом и Ламией, над замком, над тем уголком Горного края, подобное туче, чреватой липким губительным дождем.

Выдержки из подневных записей преподобного Столтона:

«На следующий день после убийства перед нашей калиткой остановился отряд египтян под командованием офицера, который попросил у меня позволения обыскать территорию миссии. Я отвечал ему, что об этом речи быть не может, но я даю ему слово мужчины и священника, что у меня никто не прячется. В продолжение нескольких мгновений мне казалось, что он не удовлетворится моим заверением, уж очень раздраженным он выглядел. Но, по всей видимости, у него были точные предписания. Так что, побродив вокруг дома в надежде обнаружить признаки чьего-то подозрительного присутствия, он в конце концов убрался вместе со своими солдатами.

Жители Кфарийабды не имели никаких прав на подобную обходительность. Селение окружила воинская команда в несколько сотен человек, принадлежавших отчасти к армии вице-короля, отчасти к войску эмира. Они начали с того, что объявили на главной площади, что разыскивают убийцу и его сына — моего воспитанника, хотя каждый понимал, что те наверняка уже далеко. Затем они вменили себе в обязанность обшарить все дома один за другим. Ни в одном, естественно, не обнаружили тех, кого якобы искали, однако ни из одного дома они не уходили с пустыми руками: „виновными“, захваченными подобным образом, оказались драгоценности, пальто, ковры, скатерти, серебро, напитки или съестное.

В замке они заявились в комнату, служившую Гериосу кабинетом, и перерыли сундук, предварительно взломав его. Таким манером они смогли удостовериться, что управитель там не прячется… Обшарили равным образом и комнаты, где жили родители Таниоса, однако его мать еще накануне по совету шейха Франсиса покинула замок и перебралась к своей сестре, жене кюре.

Сии стражи порядка творили многочисленные бесчинства… Если смею так выразиться, нам очень повезло, что в стране идет война, — впрочем, солдаты, отозванные было для других славных свершений, через неделю заявились снова. И тут не обошлось без еще одной, последней несправедливости».

А вышло так: вояки, желая быть уверенными, что шейх не оставит своих усилий выследить преступников — «отца и сына», как подчеркнул эмир, — и сдать их властям, увели с собой «подозреваемого», а точнее, заложника — Раада. Ведь и то сказать, орудие убийства принадлежало ему, говорят также, что он был неосмотрителен в своих ответах офицеру, который допрашивал его, заявив: дескать, после такого странного посредничества патриарх должен сам на себя пенять за то, что с ним случилось.

Отношения шейха с сыном всегда были довольно неприязненными. Но, глядя, как солдаты уводят молодого человека, словно злодея, скрутив ему руки за спиной, старик почувствовал, что род его опозорен.

Когда этот бедственный год подходил к концу, замок совсем опустел. Ни прежних действующих лиц, ни их ссор, ни ожиданий, ни интриг.

Трещина прошла сквозь стены и основания, будущность лежала в руинах, но верные поселяне все еще каждое утро поднимались по лестнице к замку, чтобы «увидеть» обессилевшую руку шейха Кфарийабды.

ПРОИСШЕСТВИЕ VII

АПЕЛЬСИНЫ НА ЛЕСТНИЦЕ

Таниос сказал мне: «Я познал женщину. На ее языке я не говорю, а она — на моем, но она всегда поджидает меня на верху лестницы.

Однажды я вернусь туда и постучусь в ее дверь, чтобы сказать, что мой корабль готовится отплыть».

Надир. «Премудрость погонщика мулов»

I

А в это время в Фамагусте двое беглецов в страхе и раскаянии начинали новую жизнь, которой, однако, ведомы были и дерзость, и беспечность, и наслаждения.

Постоялый дворик уроженца Алеппо представлял собой нечто вроде хана — караван-сарая для проезжих торговцев: лабиринт лавчонок, террасок, шатких балюстрад, ветхих, весьма условно меблированных комнатушек, а вместе с тем это было далеко не самое негостеприимное местечко в городе. С балкона своей комнаты, расположенной на четвертом этаже, Гериос и Таниос могли наблюдать таможню, доки, корабли у причала, но вид на море оттуда не открывался.

В первые недели их мучил неотступный страх быть узнанными. Они носу не высовывали наружу с утра до вечера и только когда стемнеет выбирались — или вдвоем, или один Таниос, чтобы купить себе поесть с какого-нибудь аппетитно дымящегося лотка. Остальное время они проводили на балконе, сидя по-турецки, глазея на оживленную улицу, снующих туда-сюда носильщиков и путешественников и жуя коричневые плоды кипрской цератонии.

Порой взгляд Гериоса затуманивался, по щекам текли слезы. Но он молчал. Ни слова ни о своей загубленной жизни, ни об изгнании. В крайнем случае бормотал, вздыхая:

— Твоя мать! Я даже не простился с ней.

Или еще так:

— Ламиа! Мне больше никогда ее не увидеть!

Тогда Таниос обнимал его за плечи, чтобы услышать в ответ:

— Сын мой! Затем только и живу, чтобы видеть тебя, а то и глаз бы открывать не захотел!

Что касается самого преступления, ни Гериос о нем не говорил, ни Таниос. Разумеется, они постоянно о нем думали, и тот, и другой, о том единственном выстреле, о залитом кровью лице, об ошалевшей лошади, рванувшейся вперед, таща за собой мертвеца, потом о торопливом, до потери дыхания, бегстве в долину, к морю и за море. За те долгие молчаливые часы они снова и снова куда как ясно видели все это. Но какой-то смутный, тягостный страх мешал им об этом заговорить.

Да и никто другой при них об этом не упоминал. Они бежали так быстро, что до их слуха не донесся ни один из голосов, кричавших: «Патриарх мертв, Гериос убил его!», они даже колокольного звона не слышали. Они прошагали не оглядываясь, не встретив ни одной живой души аж до самого Бейрута. Новость туда еще не дошла. Солдаты не рыскали по порту, ища убийцу. И путешественники на корабле, толкуя о последних событиях, обсуждали военные действия на Евфрате и в горах Сирии, покушение на жизнь сторонников эмира в одном друзском селении, потом позицию, занятую ведущими державами. Но о патриархе никто и словом не обмолвился. А на Кипре беглецы зажили затворниками…

Избавленный от каких бы то ни было отголосков своего деяния Гериос по временам доходил до того, что готов был усомниться в его реальности. Немножко похоже, как если бы он уронил наземь и разбил глиняную крынку, но не услышал звона.

И вот именно эта нестерпимая глухая тишина стала выводить их из себя.

У Гериоса появились странности в поведении. Все чаще и чаще он принимался шевелить губами, словно ведя с кем-то долгий немой разговор. А порой из его уст вырывались отдельные слова, внятные для слуха, но бессвязные. Тогда он вздрагивал и, оглянувшись на Таниоса, произносил с жалкой улыбкой:

— Я уснул, вот и заговорил во сне.

Однако его глаза все время оставались открытыми.

Боясь, как бы он не впал в помешательство, молодой человек решил, что пора вытаскивать его с постоялого двора.

— Никому не удастся проведать, кто мы. И, как бы то ни было, мы находимся на земле Оттоманской империи, ведущей войну против нашего эмира. Зачем же нам скрываться?

Поначалу то были короткие прогулки, настороженные, с постоянной оглядкой. У них не было привычки бродить по улицам чужого города, ведь ни один из них в глаза не видал других мест, кроме Кфарийабды, Сахлейна и Дайруна. Гериос не мог отвыкнуть держать правую руку все время приподнятой, как будто он готовился коснуться ладонью лба, приветствуя встречных, а взглядом он, как метлой, обметал лица всех проходивших мимо.

Сам он несколько изменил внешность, с первого взгляда его было не узнать. За прошедшие недели он пренебрегал своей привычкой коротко подстригать бороду, а теперь решил ее сохранить. Таниос же между тем избавился от своей, а заодно и от сельского колпака, предпочитая обматывать голову платком из белого шелка, поскольку боялся, как бы седая шевелюра не выдала его. Оба купили себе камзолы с широкими рукавами, какие приняты среди торговцев.

Нужды в деньгах они не испытывали. В тот же момент, когда он взял ружье из замкового сундука, управитель прихватил и кошелек, некогда им туда припрятанный — собственные сбережения, ни пиастра сверх того. Он рассчитывал оставить кошелек жене и сыну, но впопыхах унес с собой, припрятав в одежде. Честно накопленные золотые, все до одного высокой пробы: менялы Фамагусты умиленно ласкали их пальцами, прежде чем выдать за каждый по полной пригоршне новеньких монет. Для Гериоса, трудолюбивого и не склонного к мотовству, этого хватило бы, чтобы прожить безбедно года два-три. Срок, позволяющий дождаться, когда откуда-нибудь забрезжит луч освобождения.

Их прогулки, что ни день, становились и длиннее, и беззаботней. Однажды утром они набрались такой дерзости, что зашли в кафе. Это местечко они приметили еще в первый день своего приезда на остров: там, внутри, люди так славно, от всего сердца веселились, что наши два беглеца вошли туда, втянув головы в плечи от смущения и зависти.

Кафе Фамагусты не имело никакой вывески, но его было видно издалека, даже с палуб кораблей. Его владелец, тучный весельчак грек по имени Элефтериос, восседал в дверях на плетеном стуле, вытянув ноги на мостовую. За спиной хозяина располагалось его основное орудие труда — жаровня, на которой постоянно дымились три-четыре кофейника и откуда он к тому же добывал огонек, чтобы разжигать наргиле. Ничего больше там не предлагали, разве что чистой воды, горло промочить. Если кто-нибудь желал отведать лакричного или тамарискового сиропа, ему приходилось звать уличного торговца, хозяин на это не обижался.

Клиенты сидели на табуретах, а завсегдатаи пользовались правом играть в тавлу, точь-в-точь так же, как это делали в Кфарийабде и вообще в Предгорье. Часто посетители играли на деньги, но монеты переходили из рук в руки, их никогда не выкладывали на стол.

В единственное кафе родного селения, то, что на Плитах, Гериос никогда не заходил, разве что, может быть, в отроческие годы, в любом случае лишь до поры, когда поступил на службу в замок. И тавла никогда его не интересовала, равно как и прочие азартные игры. Но в тот день они с Таниосом стали следить за партией, что разыгрывалась за соседним столом, да так увлеченно, что хозяин кафе принес им в четырехугольной коричневой коробке из потрескавшегося дерева точно такую же игру. И они принялись метать кости, шумно передвигать шашки по доске, щелкать по ней пальцами, браниться и обмениваться саркастическими замечаниями[5].

К собственному изумлению, они хохотали. А ведь не могли вспомнить, когда смеялись в последний раз.

Назавтра они пришли туда очень рано, чтобы занять тот же стол; и послезавтра все повторилось снова. Гериос, по-видимому, полностью излечился от меланхолии, воспрянул куда быстрее, чем мог рассчитывать Таниос. Он даже начал обзаводиться приятелями.

И вот однажды посреди партии, вызвавшей бурный спор, к ним подошел человек, извинился, что заговаривает так бесцеремонно, но дело в том, объяснил незнакомец, что он, подобно им, родом из Горного края и сразу узнал местный выговор. Он назвался Фахимом, в его лице, а главное, в форме усов сквозило некоторое сходство с шейхом. Его селение, добавил пришелец, зовется Барук, это в самом сердце страны друзов; те края славятся своей враждебностью к эмиру и его союзникам, но Гериос, все еще настороженный, представился под вымышленным именем и сказал, что он, мол, торговец шелком, здесь проездом вместе с сыном.

— Я, увы, не могу сказать о себе того же! Не знаю, сколько еще лет минует, прежде чем я смогу вернуться в родной край. Всю мою семью истребили, а дом сожгли. Я сам только чудом спасся. Нас обвинили в том, что мы устроили засаду на египтян. Моя семья была ни при чем, но дом наш, на беду, стоял у въезда в селение; трех моих братьев убили. Пока людоед жив, мне Предгорья не видать!

— Людоед?

— Ну да, эмир! Такое прозвание дали ему его противники, а вы разве не знали?

— Вы говорите, противники?

— Их сотни, христиан и друзов, они рассеяны повсюду. Они поклялись не знать отдыха, покуда не свалят его. — Туг он понизил голос. — Даже в окружении людоеда они есть, и в лоне его семьи. Они везде и действуют потаенно. Но скоро наступит утро, когда вы о них услышите, они восстанут с оружием в руках. И вот тогда я вернусь в страну.

— А что там слышно новенького? — помолчав, спросил Гериос.

— Убит один из ближайших советников людоеда, патриарх… но про это вы, конечно, уже знаете.

— До нас доходили разговоры об этом убийстве. Это, без сомнения, дело рук противников.

— Нет, это сделал управитель шейха Кфарийабды, некто Гериос. Как рассказывают, почтенный человек, но патриарх причинил ему зло. Они его до сих пор не поймали. Говорят, он скрывается в Египте, тамошние власти разыскивают его, чтобы выдать. Ему бы тоже не надо показываться в тех местах, пока жив людоед. Но я слишком разболтался, — спохватился тот человек, — да еще и прервал вашу партию. Продолжайте, прошу вас, а я потом сыграю против победителя. Не обольщайтесь, я опасен: в последний раз, когда я проиграл партию, я был еще желторотым юнцом.

Эта похвальба в духе поселян окончательно разрядила атмосферу, и Таниос, которому игра поднадоела, охотно уступил пришельцу свое место.

В тот самый день, пока Гериос бурно разыгрывал свои первые партии в тавлу с Фахимом, который вскоре станет его неразлучным другом, в жизни Таниоса произошел так называемый «случай с апельсинами», на который источники ссылаются лишь косвенно, хотя мне представляется, что он имел решающее значение для его дальнейшего пути и также, смею предположить, предопределил его загадочное исчезновение.

Стало быть, Таниос покинул обоих игроков и отправился в караван-сарай, намереваясь сделать кое-какие перестановки в своей комнате. Входя в дом, он открыл дверь и в проеме увидел женщину, судя по повадке, молодую, на ее голову было наброшено покрывало, край которого она загнула так, чтобы он скрывал нижнюю часть ее лица. Их взгляды встретились. Юноша вежливо улыбнулся, и ответная улыбка мелькнула в глазах незнакомки.

В левой руке женщина держала кувшин с водой, правой приподняла подол, чтобы не споткнуться, а на согнутом левом локте она несла полную Корзину апельсинов. Увидев, как неустойчиво она чувствует себя на лестнице, обремененная всеми этими предметами, Таниос подумал, что надо бы ей помочь. Однако он опасался, вдруг из-за какой-нибудь двери вылезет грозный муж, и ограничился тем, что стал следить за ней глазами.

Он добрался до четвертого этажа, а она продолжала подниматься. И тут один апельсин сорвался с края корзины, за ним второй, они покатились по лестнице. Женщина сделала вид, будто хочет остановиться, но ведь наклониться она не могла. В конце концов юноша подбежал и собрал апельсины. Она ему улыбнулась, однако не замедлила шаг. Таниос не мог взять в толк, потому ли она удаляется, что хочет избежать беседы с незнакомцем, или это приглашение следовать за ней. Охваченный сомнением, он пошел-таки следом, но робко и с некоторой тревогой. Так они поднялись на пятый этаж, потом на последний, шестой.

Наконец она остановилась перед дверью, опустила на землю корзину и кувшин, достала из-за корсажа ключ. Молодой человек держался в нескольких шагах позади нее, само собой, с апельсинами в руках, чтобы его намерения не внушали никакого сомнения. Она отворила дверь, собрала свой скарб, потом, входя, обернулась к нему и улыбнулась снова.

Дверь осталась открытой. Таниос приблизился. Незнакомка указала ему на корзину, которую она поставила на пол рядом с узеньким матрацем. И в то время, как он подошел, чтобы водворить плоды на их место, она, словно изнуренная усталостью, прислонилась спиной к двери, тем самым закрыв ее. Комната была тесная, без окон, если не считать слухового окошка у самого потолка, и почти пустая — ни стула, ни шкафа, никаких украшений.

По-прежнему ни слова не говоря, неизвестная жестом дала понять, что запыхалась. Взяв руку Таниоса, она прижала ее к своему сердцу. Ее гость напустил на себя серьезную мину, как будто удивляясь, что оно бьется так сильно, и оставил свою руку там, куда она ее положила. Она тоже не стала ее убирать. Наоборот, неуловимым движением дала ей проскользнуть под платье. От ее кожи исходил аромат плодовых деревьев, будто гуляешь по фруктовому саду в апреле.

Тогда Таниос набрался храбрости, тоже взял ее руку и в свой черед прижал к сердцу. Он покраснел от собственной дерзости, и она поняла, что для него это первый раз. Тогда она выпрямилась, сбросила платок, которым он обматывал свою голову, запустила пальцы в его преждевременно поседевшие волосы, несколько раз потрепала их и по-доброму рассмеялась. Потом прижала его голову к своей обнаженной груди.

Таниос понятия не имел, какие движения ему следует производить. Он был уверен, что его невежество дает о себе знать поминутно, и в том не ошибался. Но женщина с апельсинами не рассердилась на него за это. Она предупредительно отвечала лаской на каждый его промах.

Когда они оба сбросили одежды и остались нагими, она сперва задвинула щеколду двери, потом увлекла своего гостя на ложе, чтобы кончиками пальцев направить его на нежный путь наслаждения.

Они по-прежнему не произносили ни словечка, ни один из них не знал, на каком языке говорит другой, но они уснули так, будто стали единым телом. Окошко комнаты выходило на запад, и солнце теперь проникало через него квадратным лучом, в котором плясали пыльные нити. Проснувшись, Таниос все еще ощущал этот запах фруктовых садов, а под его правой щекой в нежной женской груди, медлительное и умиротворенное, билось сердце.

Волосы, больше не скрытые покрывалом, были рыжи, словно железистые почвы в окрестностях Дайруна. А кожа в розовых пятнышках. Только губы и соски были слегка коричневатыми.

Под его внимательным взглядом она открыла глаза, приподнялась и глянула на слуховое окошко, пытаясь определить, который час. Потом потянула к себе пояс Таниоса и, сопровождая этот жест улыбкой сожаления, постучала по нему пальцем в том месте, где были спрятаны деньги. Предполагая, что таков всегдашний порядок вещей, юноша развязал пояс и вопросительно взглянул на гостеприимную хозяйку. Она, выставив по три пальца на обеих руках, показала: шесть, и он дал ей серебряную монету в шесть пиастров.

Когда он оделся, она протянула ему апельсин. Он помотал головой, но она засунула апельсин ему в карман. Потом проводила его до двери, спрятавшись за створку в тот момент, когда он выходил, ведь она была голой.

Воротясь в свою комнату, он лег на спину и принялся подбрасывать и ловить апельсин, размышляя о чудесном только что пережитом событии. «Неужели мне нужно было отправиться в изгнание, безнадежно застрять в этом чужом городе, в этой гостинице и, увязавшись за незнакомкой, забраться на верхний этаж… неужели волны житейского моря должны были забросить меня в такую даль, чтобы я получил право на эти минуты счастья? Минуты столь насыщенные, как будто они и были целью и смыслом всего, что со мной случилось. И завершением всей авантюры. И моим искуплением».

Действующие лица, сыгравшие роль в его судьбе, чередой потянулись перед его умственным взором, и он надолго задержался на Асме. Он дивился тому, что со времени бегства так мало думал о ней. Разве не из-за нее произошло убийство, разве не она была причиной его изгнания? И однако же она исчезла из его мыслей, будто в люк провалилась. Конечно, их ребяческие шалости, все эти беглые прикосновения губ и пальцев, что тотчас отдергивались пугливо, словно улиткины рожки, их мимолетные встречи и взгляды, полные обещаний, — все это не походило на то предельное упоение, которое он познал теперь. Но в ту пору это было его счастьем. Может ли он признаться Гериосу, что уже и думать забыл о той девушке, из-за которой грозил покончить с собой, девушке, ради которой он довел его до убийства!

Он попытался объяснить это сам себе. Что делала Асма в последний раз, когда он ее видел, силой вломившись к ней в комнату? Готовилась принимать поздравления по случаю оглашения ее помолвки с Раадом. Конечно, девушка вынуждена подчиняться своему отцу. И все же — какая безропотная покорность!

К тому же она принялась вопить, когда Таниос вне себя примчался к ней. Если рассудить здраво, в этом он тоже не вправе упрекнуть ее. Какая девушка поступила бы иначе, если бы к ней так ворвались, когда она принимала ванну?

Но он не мог отделаться от этой картины: кричащая Асма, орава охранников, вбежавшая следом, Рукоз, хватающий его, чтобы вышвырнуть вон. Вот каким в последний миг запечатлелся в его душе образ той, кого он так любил. Тогда, объятый яростью, с раненым самолюбием, он думал лишь об одном: вернуть, любой ценой отобрать назад то, что у него предательски отняли; ныне, когда он видел вещи в не столь искаженном свете, мысль об Асме вызывала в его сердце прежде всего горечь. Подумать только, ради нее он разрушил свою жизнь и жизнь своих близких!

Может быть, его долг — попросить у Гериоса прощения? Нет, уж лучше пусть у него останется иллюзия, что преступление, им совершенное, было благородно и неизбежно.

II

На исходе того дня Гериос возвратился очень поздно. И лишь затем, чтобы поутру исчезнуть, чуть рассвело. Так оно с той поры и повелось. Таниос поглядывал на него, скрывая усмешку, как будто хотел сказать: «Ну вот, вместо того чтобы впасть в умопомешательство, ты теперь впадаешь в легкомыслие!»

На пороге пятидесятилетия, прожив весь век в хлопотливом подобострастии, отяготив свою совесть злодеянием, тяжким, как каменный утес, преследуемый, отверженный, проклятый, лишенный родного крова, управитель Гериос на заре каждого нового дня только и помышлял о том, как бы скорее удрать в греческое кафе и сразиться в трик-трак с товарищем по несчастью.

В замке ему доводилось играть в тавлу с шейхом, когда тому недоставало партнера и он призывал его; тогда он притворялся, будто такое времяпрепровождение его забавляет, и тщательно пекся о том, чтобы проиграть. Но в Фамагусте он был уже не тот. Преступление переродило его. Он развлекался в кафе, играл от всей души и наперекор бахвальству неразлучного Фахима чаще всего выигрывал. А если допускал какую-нибудь неосторожность, кости будто сами ему подыгрывали.

Эти двое приятелей были самыми шумными из посетителей кафе, порой вокруг них собирались небольшие толпы, и хозяин не скрывал, что он в восторге от такого оживления. Таниос больше не играл. Он оставался не более чем зрителем, ему это очень быстро надоедало, и он вставал, чтобы пройтись. Тогда Гериос пробовал его удержать:

— Твоя физиономия приносит мне удачу!

Но он все равно уходил.

Однажды октябрьским утром тем не менее уступил, присел снова. Не затем, чтобы добавить счастья своему отцу — много ли радости он ему принес за всю жизнь? — а потому, что к ним как раз подошел некто высокого роста, с тонкими усиками, одетый так, как одеваются важные лица в Горном крае. Образованный, если судить по чернильным пятнышкам на пальцах. Сказал, что зовут его Селим.

— Я как услышал ваш разговор, не смог удержаться, захотелось поприветствовать земляков. У себя в селении я целые дни провожу за игрой в тавлу, партия за партией, не отрываясь. Но еще больше удовольствия я получаю, наблюдая за игрой других, если они ничего не имеют против.

— Вы давно на Кипре? — осведомился Фахим.

— Я только позавчера прибыл. И мне здесь уже надоело.

— Вы пробудете с нами еще какое-то время?

— Это одному Богу известно. Надо уладить парочку дел…

— А как поживает наш Горный край?

— Если Господь не отвернется от нас, все в конце концов наладится.

Осторожный ответ. Слишком осторожный. Дальше этого беседа не пошла. Можно было возобновить игру. Гериосу требовалось выкинуть шесть-шесть. Он попросил Таниоса подуть на кости. Они покатились. Двойная шестерка!

— Клянусь бородой людоеда! — закричал Фахим.

Вышеупомянутого Селима, казалось, позабавила эта реплика.

— Я всякую божбу слыхал, но такой не знаю. Мне даже в голову не приходило, что у людоедов растет борода.

— У того, что живет во дворце Бейтеддина, борода имеется, и притом длинная!

— Наш эмир! — пробормотал Селим, явно оскорбленный.

Он тотчас встал, побледнев лицом, и поспешил откланяться.

— Похоже, мы его обидели, — заметил Гериос, глядя ему вслед.

— Это моя вина, — признался Фахим. — Не знаю, что на меня нашло, я себя вел, будто мы с тобой наедине. Отныне постараюсь держать язык за зубами.

В ближайшие дни Гериос и Фахим несколько раз встречали того человека в квартале, примыкающем к порту, они вежливо раскланивались с ним, и он отвечал на их приветствия, но издали, всего лишь едва заметным кивком. Таниосу даже почудилось, что однажды он видел его на лестнице их гостиницы, тот болтал с ее содержателем, уроженцем Алеппо.

Молодой человек встревожился, притом больше, чем двое старших. Этот Селим был, по всей вероятности, сторонником эмира. Если он выяснил, кто они на самом деле и почему оказались на Кипре, им больше нельзя быть уверенными в своей безопасности. Но Фахим успокоил его. «Как бы там ни было, мы на территории Оттоманской империи, и даже если этот человек вздумает нас очернить, ничего у него не выйдет. У его эмира не настолько длинные руки! Селим, услышав от меня слова, которые ему не понравились, стал нас избегать, вот и все. А если нам кажется, что он то и дело попадается нам на пути, так это потому, что все иноземные путешественники ходят по одним и тем же улицам».

Гериос дал себя убедить. У него не было ни малейшего желания загнанно метаться из одного порта в другой. «Я уеду отсюда не иначе как затем, чтобы снова увидеть мою жену и мой край», — говорил он.

Эта возможность с каждым днем представлялась все более реальной. Фахим, поддерживающий связь с противниками эмира, приносил все более отрадные вести. Власть захватчиков-египтян над Горным краем слабела, а сила их врагов росла. Восстание охватило целые области. К тому же распространился слух, что «людоед» серьезно болен; как-никак ему было семьдесят три года! «Недалек тот день, когда наше селение встретит нас как героев!»

В ожидании сего торжества оба приятеля продолжали метать кости в кафе Элефтериоса.

Таниос тоже был бы отнюдь не в восторге, если бы пришлось сменить место своего изгнания. Хотя он испытывал некоторое беспокойство, у него тем не менее был веский повод, чтобы продлевать свое пребывание в этом городе и в этом хане: женщина с апельсинами, а поскольку пора назвать ее имя, благо это, насколько мне известно, единственное имя, упомянутое в записях Надира, я его сообщаю: Тамар.

По-арабски это слово означает «плод», но это равным образом и одно из самых почитаемых в Грузии имен, ведь так зовут великую царицу этой страны. А если учесть, что та девушка не говорила ни по-арабски, ни по-турецки, да еще добавить, что на землях Оттоманской империи среди самых красивых женщин встречалось немало бывших рабынь-грузинок, сомнений более не остается.

Поначалу у Таниоса было всего лишь плотское влечение к этой продажной красавице с волосами апельсинового цвета. В свои восемнадцать, по-деревенски скованный, томимый чувством ущербности и, кроме любовной утраты, несущий в себе более давнюю рану, напуганный, разочарованный, он нашел в объятиях этой незнакомки… примерно то же, что дал ему этот незнакомый город, этот остров, такой близкий его родному краю и в то же время далекий от него: приют ожидания. Ожидания любви, возвращения домой, ожидания настоящей жизни.

То, что могло показаться мерзким в их связи — серебряная монета, — должно быть, напротив, придавало ему уверенности. Тому порукой следующая фраза из «Премудрости погонщика мулов»:

«Таниос говорил мне: за все наслаждения надо платить, не презирай тех, кто честно называет свою цену».

Обжегшись, он не желал больше ни давать, ни слушать обещаний, а заглядывать в будущее и того меньше. Брать, давать, уходить, потом забывать — он дал себе слово жить так. Но так получилось только в первый раз, да и то вполне ли? Он взял то, что дала ему незнакомка, он возвратил свой долг, и он ушел. Но забыть не сумел.

Таниос даже не хотел верить, что тела способны рождать страсть. Возможно, он рассчитывал, что нескольких серебряных монет хватит, чтобы ее погасить.

Поначалу он не чувствовал ничего, кроме банального желания попробовать тот же плод еще раз. Он подстерег ее на лестнице, увидев, пошел следом, несколько приотстав. Она ему улыбнулась и, войдя в свою комнату, оставила дверь открытой. В общем, прежний ритуал, только без апельсинов.

Потом они разыграли друг перед другом ту же пантомиму, повторяли все те же жесты, что в первый раз, когда они любили друг друга. Она была так же нежна, так же молчалива, и ее ладони пахли бергамотом, зреющим в укрытых от ветра садах. Но вот Таниос выговорил свое имя, указав пальцем на себя, а она поймала его за тот же палец и этим пальцем ткнула себя в лоб. «Тамар», — сказала она. Он несколько раз повторил это имя, гладя ее по волосам.

Потом он заговорил, так свободно, будто с той минуты, когда состоялось взаимное представление, эта возможность подразумевалась сама собой. Он рассказывал о своих страхах, о невзгодах, о своих мечтах уехать далеко-далеко, говорил, то негодуя, то увлекаясь, тем непринужденнее, что Тамар ни слова не понимала. Но она слушала, не проявляя признаков нетерпения. И даже реагировала, хотя в какой-то ослабленной манере: когда он смеялся, на ее губах проступала чуть заметная улыбка, когда орал и ругался, она слегка хмурила брови, а когда принимался колотить кулаками по полу и стене, ласково брала его за руки, словно разделяя его ярость. И все то время, пока продолжался его монолог, она смотрела ему в глаза, ободряюще кивала головой.

Однако же, когда он, собравшись уходить, вытащил из своего пояса монету в шесть пиастров, она взяла ее, не притворяясь, будто хочет отказаться, а потом, все еще нагая, проводила его до дверей.

Возвратясь к себе, он принялся обдумывать все, что сейчас наговорил. Оказалось, есть такие слова, такие чувства, каких он в себе не предполагал, и вот в присутствии этой женщины они всплыли на поверхность, а еще есть факты, которых он, кажется, и не замечал, осознал лишь теперь. Их первая встреча подарила ему — не думаю, что будет несправедливостью сказать так, — лишь ощущение телесной умиротворенности. Но после этой, второй встречи вновь обрела мир его душа.

Он, воображавший, что уже познал высшее наслаждение, ныне изведал, притом и плотью тоже, блаженство еще более захватывающее. Разумеется, он не смог бы так открыть свое сердце, если бы подруга могла понять его, во всяком случае, он не рассказал бы, как сделал теперь, ни об убийстве, что совершил Гериос, ни о причинах, толкнувших его на это, ни о пересудах, которыми было окружено его собственное рождение. Но теперь он сказал себе, что наступит день, когда он захочет снова заговорить с ней об этих вещах и расскажет ей все на языке, который она сможет понять.

Время, что он проводил без нее, теперь казалось пустым и тягучим. Осознав, насколько необходима стала ему ее близость, он испугался. Возможно ли, что он успел так привязаться к этой женщине? Помимо всего прочего, она ведь… он не желал произносить это слово, назойливо просившееся на язык, но, короче, она была тем, чем была, и он знал об этом!

Тогда он стал подстерегать Тамар на лестнице, говоря себе, что пора застать ее в обществе других мужчин и образумиться. Но все в нем — и кровь, и душа — захлебнулось бы горечью, если бы он увидел, как она дарит другому такую же улыбку, какой улыбалась ему, и позволяет, чтобы шли за ней до дверей ее комнаты, чтобы грязная мужская рука ложилась ей на сердце. У нее наверняка были другие, много других — можно ли вообразить противное? — но Таниосу все не удавалось убедиться в этом воочию. К тому же Тамар поднималась по лестнице не так часто, как он предполагал; может быть, у нее был где-то другой дом, в котором она вела иную жизнь?

Быть может, именно потаенный отголосок тех дней замешательства и тревог хранит следующая страница сочинений Надира:

Женщина твоей мечты замужем за другим, но тот изгнал ее из своих снов.

Женщина твоей мечты — рабыня моряка. Он был пьян в день, когда купил ее на рынке в Арзруме, а когда он проспался, ее уже не было рядом.

Женщина твоей мечты — беглянка, подобная тебе, вы оба ищете прибежища друг в друге.

Его первые два посещения Тамар пришлись на часы сиесты, но однажды ночью Таниосу не спалось, и ему пришла мысль постучаться к ней. Безмятежный храп Гериоса придал ему решимости, он выскользнул из комнаты и в темноте прокрался по лестнице, цепляясь за балюстраду.

Два коротких удара, потом еще два, и дверь отворилась. Внутри не было света, и он не рассмотрел, с каким выражением лица его встретили. Но как только он произнес первое слово и пальцы их, встретившись, узнали друг друга, он со спокойным сердцем переступил порог.

Когда он хотел приласкать ее, она твердо отстранила его руки и быстро, крепко прижала юношу к себе, так что его голова прильнула к нежной выемке возле ее плеча.

Когда на рассвете он открыл глаза, Тамар сидела рядом и ждала его пробуждения. Ей надо было сказать ему многое. Вернее, только одно. То, что она попыталась выразить мимикой, прибегая к словам своего языка лишь затем, чтобы они помогли ей найти подходящие к случаю жесты. Казалось, она говорила: «Когда ты уедешь, я уеду с тобой. Как можно дальше. Если ты поплывешь на корабле, я тоже буду там. Ты хочешь этого?»

Таниос обещал ей, что когда-нибудь они уедут вместе. Была ли то учтивая отговорка? Возможно. Но в ту минуту, когда он ответил ей «да», он сказал это от всей своей души, души изгнанника. И, опустив руку на ее голову цвета апельсина, он дал клятву.

Они вновь сплелись в объятии. Потом он оторвался от нее, положил ей руки на плечи и, отодвинувшись, стал вглядываться в ее лицо. Ей было, наверное, столько же лет, сколько ему, но жизнь ее уже потрепала. Ее взгляд сочился отчаянием, и от этого она казалась бесповоротно голой, как будто никогда прежде так не обнажалась.

Ее красота была не такой совершенной, как он думал, когда она была для него всего лишь женщиной, будившей в нем мужские желания. Подбородок у нее был длинноват, а на щеке, снизу, — шрам. Таниос погладил ее удлиненный подбородок, потрогал шрам большим пальцем.

На глазах у нее выступили слезы счастья, как если бы, обнаружив ее несовершенства, он выразил этим свою нежность. И она сказала, опять скорее жестами, чем словами:

— Там, за морем, ты будешь моим мужчиной, а я — твоей женщиной.

И снова Таниос ответил «да», потом взял ее за руку и стал вместе с ней медленно обходить комнату, словно то был их венчальный обряд.

Сначала она с печальной усмешкой включилась в игру, потом высвободилась, в свой черед взяла молодого человека за руку и повела в угол комнаты, где ногтями отковырнула плитку пола, извлекла из тайника старинную оттоманскую табакерку и тихонько приподняла крышку. Там было несколько десятков золотых и серебряных монет, а еще серьги, браслеты… В платке с каемочкой отдельно хранились две монеты по шесть пиастров, которые дал ей Таниос за два первых посещения. Она показала их, потом, завернув в платочек, сунула к нему в карман, а табакерку закрыла и плитку водворила на место.

В ту минуту молодой человек и глазом не моргнул. Только оказавшись снова у себя в комнате, где все еще храпел Гериос, и заново восстановив в памяти эту сцену, он осознал, какое исключительное доверие только что оказала font-size: 87%;жизнь она отдала в руки незнакомца. Он был уверен, что она еще никогда так не поступала ни с одним мужчиной. Это тронуло его и польстило его самолюбию. Он дал себе слово, что не разочарует ее. Столько выстрадав оттого, что его предали, он никогда не станет предателем!

И тем не менее.

Когда в порту тебя ждал корабль, ты искал ее, чтоб сказать: «Прости!»

Но подруга твоя попрощаться с тобой отказалась.

III

Когда однажды утром ни свет ни заря кто-то забарабанил в дверь их комнаты, Гериос с Таниосом поначалу испугались. Но тотчас услышали знакомый голос Фахима:

— Когда вы узнаете, что привело меня сюда, вы уж не станете на меня сердиться!

— Говори!

— Людоед сдох!

Гериос сам не заметил, как вскочил, обеими руками вцепился в локти своего приятеля.

— Повтори, что ты сейчас сказал!

— Ты все прекрасно слышал: людоед сдох. Чудище больше не дышит, больше не пакостит, ему пустили кровь, и она пропитала его длинную бороду. Это произошло пять дней назад, а мне сообщили нынче ночью. Султан перешел в наступление, потеснил египетские войска, им пришлось убраться из Предгорья. Как только противники эмира узнали об этом, они тут же вцепились ему в глотку, прикончили самого и всех его присных и объявили всеобщую амнистию. Но, может быть, я был не прав, что разбудил вас из-за таких пустяков… Попробуйте опять мирно уснуть, я удаляюсь.

— Да постой же, присядь на минутку. Если все, что тебе рассказали, правда, стало быть, мы можем вернуться домой?

— Йаваш! Йаваш! (Спокойно!) Кто ж так, сломя голову, срывается с места? И нигде не сказано, что в ближайшие дни подвернется подходящее судно. Сейчас ноябрь месяц!

— Почти год с тех пор, как мы оказались на этом острове! — промолвил Гериос, охваченный внезапной усталостью и острым нетерпением. Вот уже год, как Ламиа в одиночестве.

— Пойдемте выпьем кофе, — предложил Фахим, — потом поболтаемся по гавани. А дальше видно будет.

В то утро они стали у грека первыми посетителями. На улице было свежо, земля отсырела, и они устроились внутри, поближе к жаровням. Гериос и Таниос заказали кофе с сахаром, Фахим предпочел несладкий. Дневной свет медленно заливал, переполнял улицы, вот и носильщики появились, с веревками, переброшенными через согбенные спины. Некоторые из них сначала, еще до первого куша, забредали к Элефтериосу за своей утренней чашкой кофе.

Вдруг в толпе прохожих мелькнуло знакомое лицо.

— Глядите, кто идет, — пробормотал Таниос.

— Давайте пригласим его, — сказал Фахим. — Позабавимся… Хведжа Селим, идите сюда, присоединяйтесь!

Тот приблизился, коснулся ладонью лба.

— Не желаете ли кофе?

— Мне нынче утром ничто в горло не лезет. Прошу прощения, мне надо идти.

— Сдается, вы чем-то озабочены.

— Видно, вы еще не знаете.

— Не знаем чего?

— Эмир, наш великий эмир скончался. Страна уж больше не оправится от этого удара. Они убили его, они объявили амнистию, скоро преступники будут как ни в чем не бывало разгуливать на свободе. Времена справедливости и порядка миновали. Теперь нас поглотит хаос, не останется ничего святого!

— Какое несчастье! — выговорил Фахим, едва сдерживаясь, чтобы не прыснуть со смеху.

— Господь смилостивится над нами, — изрек Гериос неожиданно певучим голосом.

— Я должен был уехать сегодня утром, есть корабль, который идет в Латакию. Но теперь я в сомнении.

— Вы правы, спешить не стоит.

— Да, не стоит, — в раздумье протянул Селим. — Но погода вот-вот испортится, один Бог знает, когда я смогу найти другое судно.

И он, понурив голову, отправился своей дорогой, а Фахим между тем что было сил сжимал руки своих друзей:

— Держите меня, не то я начну хохотать прежде, чем он уберется!

Затем он встал.

— Не знаю, каковы ваши намерения, но я отправляюсь на этом судне, что уходит нынче утром. После того, что этот человек нам сейчас сказал и какую рожу скорчил, когда произнес слово «амнистия», у меня сомнений не осталось. Я доберусь до Латакии, пережду там день-другой, чтобы убедиться, вправду ли в Горном крае добрые новости, да и поспешу по той дороге, что ведет в мое селение. Думаю, что и вам надо поступить так же. У меня там есть друг, живет высоко в горах, он с радостью примет нас всех троих у себя!

Гериос более не колебался:

— Мы едем с тобой.

Перед его глазами в эту минуту сияли лицо Ламии и солнце родного селения. К тому же не исключено, что он боялся остаться на зиму в Фамагусте без своего товарища по развлечениям. Таниос испытывал более сложные чувства. Но ему, в его восемнадцать лет, не дано было принять окончательное решение.

Итак, они условились через час встретиться на пристани. Фахим обеспечит им места на корабле, а его друзья тем временем сбегают на постоялый двор, чтобы забрать свои вещи и рассчитаться с хозяином.

Скарба у них всего-то и было, что по легкому узелку на каждого, а оставшиеся деньги Гериос разделил пополам.

— Если я утону… — сказал он.

Однако грустным он не выглядел. И они направились к порту.

Не сделали и двадцати шагов, как Таниос встрепенулся, притворяясь, будто что-то забыл.

— Мне нужно на минутку сбегать в нашу комнату. Ты иди, я догоню.

Гериос открыл было рот, чтобы запротестовать, но парня уже и след простыл. Тогда он не спеша продолжил свой путь, по временам оборачиваясь назад.

Таниос взбежал по лестнице, перемахивая через две ступени, миновал четвертый этаж, запыхавшись, остановился на шестом и постучал в дверь. Два кратких удара, потом еще два. Одна из дверей отворилась. Но не та, не дверь Тамар. Чужие глаза уставились на него. И все-таки он постучал снова. Потом приложил ухо к прохладному дереву. Ни единого звука. Прильнул глазом к замочной скважине. Ни тени движения. С лестницы, их лестницы, он спускался медленно, волоча ноги от ступеньки к ступеньке, еще надеясь встретить здесь свою подругу.

Во дворе караван-сарая, возле лавчонок, в толпе покупателей он продолжал искать ее глазами. И на улице тоже. Но в то утро Тамар предпочла отсутствовать.

Таниос еще плелся нога за ногу, позабыв о времени, когда из гавани донесся вой сирены. Он бросился бежать. Ветер сорвал с него платок, которым он обматывал голову, пряча свои волосы юного старика. Он на лету поймал его, зажал в руке, говоря себе: после намотаю, потом, на корабле.

Перед сходнями Гериос с Фахимом, нетерпеливо переминаясь, махали ему. Селим тоже был там, в нескольких шагах от них, по-видимому, он таки решился ехать.

Пассажиры уже поднимались на судно. Там топталась толпа носильщиков, ворочая, иногда вдвоем или втроем, тяжеленные, опоясанные железными обручами сундуки.

Когда на борт второпях поднялись Фахим и Гериос, последний издали указал турецкому таможеннику на Таниоса и на его имя, проставленное в билете, чтобы юноше позволили последовать за ними, так как их успели отделить от него добрых два десятка новых пассажиров.

Едва лишь Гериос и Фахим успели взойти на борт судна, погрузка была прервана появлением целой шумной оравы. Прибыл богатый торговец, он примчался чуть ли не бегом, окруженный тучей слуг, которым походя раздавал распоряжения и сыпал бранью. Таможенник приказал остальным путешественникам расступиться.

Он обменялся с вновь прибывшим долгим поцелуем, они пошептались, потом оба принялись оглядывать окружавшую их толпу одинаково недоверчивым и презрительным взглядом. Казалось, их что-то забавляет. А между тем в сборище храбрых пассажиров, заранее обеспокоенных тем, как поведет себя ноябрьское море, не было ничего особенно комичного; если что и могло показаться смешным, так только соседство этого купца, который был пузатее, чем самый толстый из его кулей, и таможенника, маленького человечка, хрупкого и угловатого, с усами, загнутыми аж до ушей, и в громадном колпаке с пером. Но потешаться над этой парочкой никто из присутствующих не рискнул бы.

Остальным пассажирам пришлось ждать, пока торговец со всей свитой проследует по сходням, и лишь потом они смогли снова направить туда свои скромные стопы.

Когда пришел черед Таниоса, таможенник знаком велел ему еще подождать. Юноша решил, что тут дело в его юном возрасте, и стал пропускать вперед людей зрелых лет, оказавшихся позади него. Всех до последнего. Но таможенник снова преградил ему дорогу:

— Я тебе приказал ждать, вот и жди! Тебе сколько лет?

— Восемнадцать.

Сзади напирали носильщики, и Таниос посторонился. Гериос и Фахим кричали ему с корабля, чтобы поторапливался, а он махал им в ответ, жестами объясняя, что ничего сделать не может, и скромно показывал на таможенника.

Вдруг Таниос увидел, что сходни убирают. У него вырвался крик, но турок преспокойно заявил:

— Поплывешь на следующем корабле.

Фахим с Гериосом жестикулировали что есть мочи, и молодой человек, указывая на них пальцем, на своем сомнительном турецком пытался объяснить, что там, на судне, его отец, что ему нет никакого смысла оставаться на суше. Таможенник не отвечал, он подозвал одного из своих людей, шепнул ему пару слов на ухо, и тот объяснил растерянному жалобщику по-арабски:

— Его благородие говорит, что если ты не перестанешь дерзить, тебя отлупят и посадят в тюрьму за оскорбление офицера армии султана. Зато если будешь послушным, ты свободно уедешь на следующем корабле и к тому же его благородие угостит тебя кофием у себя в кабинете.

Его благородие подтвердил это обещание улыбкой. Выбора у Таниоса оставалось куда как мало: сходни уже убрали. Ошеломленным Гериосу и Фахиму он послал последний прощальный жест, долженствующий означать «Увидимся позже!». Потом поплелся за отвратительным усатым недоростком, который приказал ему следовать за ним.

Дорогой он несколько раз останавливался, раздавал указания, осматривал ящики и тюки, выслушивал просьбы. Таниос то и дело оглядывался на корабль, смотрел, как он медленно удаляется, распустив паруса. Он еще раз махнул путешественникам рукой, но не знал, видят они его или уже нет.

Оказавшись наконец в кабинете таможенника, он получил объяснения, которых ждал. Всего, что сказал таможенник, он не разобрал — в пасторской школе Таниос изучал турецкий язык по книгам, но не настолько, чтобы поддерживать разговор. Тем не менее уловить главное ему удалось: дескать, торговец, которого они видели, один из самых богатых и влиятельных жителей острова, он до крайности суеверен, пуститься в плавание в обществе юнца с седой головой — это, он считает, верное кораблекрушение.

Тут таможенник покатился со смеху, как бы предлагая Таниосу вместе с ним насладиться забавной стороной происшествия.

— Дурацкие предрассудки, не правда ли? — подначивал его хозяин. Таниос посчитал, что выразить согласие было бы неосторожно. Поэтому он предпочел заметить:

— Ваше благородие поступили так, как считали уместным.

— Как бы там ни было, а предрассудки дурацкие, — настаивал тот.

Затем уточнил, что ему самому преждевременная седина кажется, напротив, самым что ни на есть счастливым предвестием. И, приблизившись к юноше, запустил сперва одну, потом и другую руку в его шевелюру, медленно, с нескрываемым удовольствием. После этого он его отпустил.

Выбравшись из лабиринта портовых построек, Таниос направился к содержателю постоялого двора, чтобы попросить его сдать комнату еще на несколько дней. Он рассказал ему о своем злоключении, которое тот в свою очередь нашел презабавным.

— Надеюсь, отец оставил тебе денег, чтобы мне заплатить.

Таниос уверенно похлопал по своему поясу.

— Тогда, — сказал хозяин гостиницы, — тебе остается лишь благословить Небеса за то, что ты застрял именно здесь, где сможешь возобновить кой-какие приятные знакомства…

Он захохотал грубым пиратским смехом, и Таниос понял, что его визиты на шестой этаж не остались незамеченными. Юноша потупил взгляд, давая себе слово повнимательней глядеть по сторонам, когда в следующий раз придет стучаться в дверь Тамар.

— Здесь ты уж точно позабавишься лучше, чем в твоем Горном крае, — напирал этот субъект все с тем же глумливым хохотом. — Там же все еще продолжают драться, разве не так? И ваш великий эмир, как всегда, любезничает с египетским пашой!

— Нет, — вразумил его молодой человек, — эмир убит, и войска паши ушли из Предгорья.

— Что ты плетешь?

— Это последние новости, мы их узнали сегодня утром, потому-то мой отец и вернулся на родину.

Таниос поднялся к себе в комнату и лег спать. Ночь была ему слишком коротка, он чувствовал потребность выспаться получше, и когда продрал глаза, было уже время завтрака. С балкона он приметил торговца-пирожника. Запах пирогов пробудил в нем голод. Он отыскал у себя в поясе нужную монетку, зажал ее в кулаке, чтобы не развязывать пояс на улице, и вышел.

Внизу лестницы ему повстречался хозяин гостиницы, который как раз собирался подняться к нему.

— Черт бы тебя побрал! Ты едва не втравил меня в скверную историю, я же имел глупость поверить твоим мальчишеским россказням!

Он объяснил, что знакомые офицеры-турки зашли повидать его, и он, думая доставить им удовольствие, поздравил их с победами, одержанными над египтянами. Но они это восприняли весьма недружелюбно.

— Еще немного, и они бы меня арестовали. Мне пришлось поклясться, что я не насмехался над ними. Потому что на самом деле ни о каких победах и речи нет, оттоманские войска только что потерпели новый разгром. А твой эмир не мертвее, чем ты да я.

— Может быть, эти офицеры еще не знают самых свежих новостей…

— Я говорил не только с офицерами, еще и с путешественниками, только что прибывшими из Бейрута. Или все эти люди сплошь лжецы и невежды, или…

«Или», — про себя повторил Таниос, и его вдруг затрясло. На ногах он устоял, но по всему телу пошла крупная дрожь, точно в припадке падучей.

IV

Под именем Фахим, — гласит «Хроника горного селения», — скрывался Махмуд Бурас, один из самых ловких шпионов эмира. Он принадлежал к дивану глаз и ушей правителя, во главе коего стоял Селим Карамех, действовавший под своим настоящим именем. Хитрость, с помощью которой они заманили в страну убийцу патриарха, стала самым примечательным из их стратегических маневров.

Этот успех возвысил эмира в глазах местных жителей и даже египтян. Всем, кто утверждал, будто власть ускользает от него, его рука слабеет, старость уже берет над ним верх, он показал, что еще способен дотянуться своей мощной дланью за пределы Горного края, аж за море.

По прибытии в Латакию Гериос был взят под стражу солдатами египетской армии, затем отправлен в Бейтеддин и там повешен. Говорят, что перед лицом предательства и смерти он явил великое смирение.

Узнав, какая участь постигла его управителя, шейх Франсис тотчас отправился в Бейтеддин хлопотать об освобождении сына, шейха Раада. Его заставили, невзирая ни на ранг, ни на знатность рода, целый день протомиться в приемной вместе с простолюдинами. Эмир отказался принять его, но велел передать, что, если он придет завтра, сможет забрать своего сына с собой.

В назначенный час он подошел к дворцовым воротам, и двое солдат, выйдя навстречу, положили к его ногам бездыханное тело Раада. Он был повешен на заре того же дня, его шея была еще теплой.

Когда шейх Франсис, заливаясь слезами, явился в диван спросить, почему они так поступили, ему в ответ прозвучали следующие слова: «Наш эмир повелел, чтобы за это преступление понесли кару отец и сын. Теперь счет покрыт!»

Эту фразу произнес не кто иной, как хведжа Селим, а если верить автору «Хроники», шейх уже знал, какую роль сыграл этот человек в поимке Гериоса. И он якобы ответил ему:

— Коль скоро ты его охотничий пес, ступай и скажи своему эмиру, что если он хочет спать спокойно, лучше бы ему убить и меня тоже.

На что Селим преспокойно возразил:

— Я уже говорил ему это, но он пожелал, чтобы тебя отпустили с миром. А хозяин здесь — он…

— Я не знаю другого хозяина, кроме Господа!

Рассказывают, что шейх, выйдя из дворца, направился в старую церквушку в окрестностях Бейтеддина. И там, преклонив колена перед алтарем, сотворил следующую молитву:

— Господи, жизнь и ее услады более не имеют для меня никакой цены. Но не дай мне умереть, не отомстив!

Если Селим и Фахим были агентами эмира, то турецкий таможенник, богатый суеверный торговец и женщина с апельсинами, несомненно, являлись агентами Провидения.

Но сам Таниос в те тревожные дни не думал ни о себе, ни о смерти, назначившей ему свидание, на которое он не поспел. Он еще пытался убедить себя, что ему не солгали, что «людоед» все же убит и эта новость не замедлит распространиться. Он говорил себе: Фахим, вне всякого сомнения, принадлежит к тайной сети оппозиционеров, ему могли сообщить сведения, которые дойдут до обычных людей не раньше завтрашнего дня, а то и будущей недели.

Тогда он пускался бродить: заглядывал в кафе Элефтериоса и на базары, на пристани и в портовые таверны, пытаясь по выговору или по внешним приметам распознать людей из Горного края или с побережья — моряков, негоциантов, путешественников. Но не нашлось никого, кто смог бы его успокоить.

Вечером он поднялся в свою комнату, чтобы провести всю ночь на балконе. Глядя, как гаснут огни Фамагусты, один за другим, до последнего. Слушая гул морских валов и топот солдат из военного патруля. Потом, на заре, когда на улицах стали мелькать, подобно теням, первые прохожие, он забылся, прислонившись лбом к балюстраде, усыпленный городскими шумами. Так и дремал, пока солнце на полдороге к зениту не стало жечь ему глаза. Тогда он поднялся — с едким жжением в желудке, с болью от согбенного положения в спине, готовый возобновить свои поиски.

В то самое мгновение, когда он выходил с постоялого двора, в глаза ему бросилась карета, украшенная британским флагом. Он бросился к ней, крича на языке, который некогда учил:

— Сэр, сэр, мне надо поговорить с вами!

Экипаж остановился, из-за шторки показалась недоуменная физиономия пассажира:

— Вы британский подданный?

Произношение, усвоенное Таниосом, позволяло предположить это, но его одежда говорила о другом. Как бы то ни было, проезжий, по-видимому, был расположен выслушать его, и юноша спросил, известно ли ему о важных событиях, которые произошли в Предгорье.

Пока он говорил, этот человек разглядывал его. И когда он закончил, тот вместо ответа торжествующе возвестил:

— Меня зовут Овсепян, я переводчик британского консула. А вы, вы наверняка Таниос.

Он дал своему юному собеседнику время, потребное для того, чтобы вытаращить глаза от удивления.

— Есть человек, который вас разыскивает, Таниос. Он сообщил в консульство ваши приметы. Это один пастор.

— Преподобный Столтон? Где он? Я так хочу его увидеть!

— К несчастью, вчера он как раз уехал, сел на корабль, идущий в Лимасол.

Из записок преподобного Джереми Столтона: «Окончательные итоги истекшего 1839 года»:

«Я предполагал в ноябре месяце отправиться в Константинополь, чтобы обсудить с нашим послом лордом Понсонби свое решение временно закрыть школу, которое я принял из-за возрастающей напряженности, наблюдаемой во всем Горном крае, а в Сахлейне особенно…

И вот в последние недели, предшествовавшие отъезду, до меня донеслось отдаленное эхо пересудов, согласно которым Таниос и его отец бежали на Кипр. Тогда я спросил себя, не следует ли мне по пути навестить этот остров.

Мои колебания были весьма основательны. С одной стороны, являясь посланцем реформистской церкви, я не желал проявлять ни малейшего потворства в отношении убийцы католического патриарха. Но с другой — не мог же я примириться с тем, что самый блестящий из моих учеников, самый одаренный и преданный, тот, что стал для миссис Столтон и для меня самого чуть ли не приемным сыном, окончит свои дни в петле, не совершив никакого преступления, если не считать таковым сыновнее сочувствие к своему заблудшему родителю.

Итак, я принял решение сделать этот крюк и посетить Кипр с единственной целью отделить судьбу юноши от участи его отца. Не ведал я, что замысел сей в это самое время осуществлялся благодаря мудрому вмешательству Всемогущего, притом без помощи такого ничтожного посредника, как я.

По некоторой наивности (за нее я теперь краснею, но пусть мне послужит извинением моя великая надежда) я был убежден, что стоит лишь прибыть на остров да поспрашивать у людей, правильно ставя вопросы, и я за несколько часов отыщу моего воспитанника. Ведь у него есть характерная примета, по которой его легко опознать, — преждевременно поседевшие волосы, и, как мне говорили, неудачная, но предусмотрительная мысль выкрасить их ему в голову не приходила. А стало быть, я смогу напасть на его след.

В действительности все оказалось сложнее. Остров большой — раз в сорок просторнее Мальты, которая мне знакома куда лучше, — и гаваней на нем много. К тому же, едва начав задавать вопросы направо и налево, я с испугом осознал, что невольно навлекаю опасность на своего протеже. Ведь не я один его разыскивал и, преуспев в своем расследовании, я, может статься, облегчу задачу тем, кто хочет погубить его.

Когда прошло два дня, я смирился и доверил эту деликатную миссию чрезвычайно ловкому человеку, армянину-переводчику нашего консульства мистеру Овсепяну, а сам продолжил свое путешествие.

Уже на следующий день после моего отъезда Таниос был обнаружен — не в Лимасоле, где я его искал, а в Фамагусте. Мистер Овсепян посоветовал ему не покидать постоялого двора, где он устроился, и обещал послать мне весть о нем. Спустя три недели мне ее действительно сообщил секретарь лорда Понсонби…»

Хотя встреча с переводчиком позволяла восстановить дружбу, драгоценную для Таниоса, это нимало не успокоило его в отношении главного: последних новостей с родины. Эмир, по всей видимости, был живехонек. Народное недовольство, конечно, распространялось, поговаривали о волнениях в Горном крае, к тому же великие державы, и, в частности, Англия, Австрия и Россия, вели переговоры о том, как наилучшим образом поддержать султана против интриг его египетского соперника, уже и военная интервенция не исключалась, то есть дела, без сомнения, шли в том направлении, какое было бы желательно для несчастного Гериоса. Но никаких потрясений, ничего такого, что могло бы оправдать его возвращение, не было и в помине.

Таниос снова и снова перебирал в памяти их разговоры с Фахимом, с Селимом, вслушивался в фразы, что звучали тогда, припоминал выражения лиц, и все это теперь открывалось ему в ином свете. Потом представлял Гериоса: как, прибыв в порт, он попадает в руки солдат, осознает истинное положение вещей, и вот он закован, избит, унижен, его волокут на виселицу, он подставляет свою шею палачу, а потом чуть заметно покачивается на утреннем ветерке.

Когда этот образ отчетливо представал перед ним, Таниос чувствовал себя безмерно виноватым. Если бы не его капризы, его ослепление, и угрозы покончить с собой, управитель никогда бы не стал убийцей. «Как я смогу теперь посмотреть в глаза матери, как вынести пересуды соседей?» Тогда он думал об отъезде: уехать далеко, как можно дальше.

Но тут же опоминался, вновь думал о Гериосе, видел его испуганные глаза, какими они были в день убийства патриарха, и представлял себе, что таким же взглядом он смотрел на веревку, так же ужаснулся, узнав о предательстве. И Таниос опять, как тогда, обращаясь к нему, шептал: «Отец!»

ПРОИСШЕСТВИЕ VIII

КОЛЕНОПРЕКЛОНЕННЫЙ СЛАВЫ РАДИ

Тогда я отвел Таниоса в сторонку, как велел мне мой долг, и сказал ему: «Подумай хорошенько, тебе нечего делать в этой войне.

Египтянам ли властвовать в Горном крае или туркам, французы ли переиграют англичан, проведя свою шашку в дамки, или наоборот, — тебе от этого не станет ни жарко ни холодно».

Но он в ответ сказал только: «Мой отец убит!»

Подневные записи преподобного Джереми Столтона за 1840 год

I

Из каких соображений эмир отпустил шейха восвояси, нанеся ему такую рану? Это не могло быть ни простой беспечностью, ни тем паче милосердием.

— Надо дать ему возможность поплакать над прахом сына, — сказал, однако же, престарелый монарх.

И его длинные, слишком длинные ресницы затрепетали, словно лапки спрятавшегося паука.

Вернувшись в Кфарийабду, шейх объявил о своем намерении устроить Рааду самое что ни на есть почетное погребение, пышнее которого в Предгорье не видали. Жалкое утешение. Но у него было чувство, что таких почестей требует его долг перед сыном, перед своим родом, а еще — это последний вызов, который он бросит эмиру.

— Вот увидите, толпы людей наводнят селение. Как самые высокородные, так и самые простые люди придут выразить свою скорбь, справедливый гнев и ненависть к тирану.

Но тут его сумели отговорить. Поселяне, потолковав между собой, как обычно, переложили свои тревоги на плечи кюре, и тот отправился в замок.

— Наш шейх не задавал себе вопроса, почему эмир не арестовал его?

— Я ломаю над этим голову с той самой минуты, как покинул Бейтеддин. И не нахожу ответа.

— А что, если тиран именно того и хотел: чтобы наш шейх созвал всех своих верных друзей, всех оппозиционеров, всех, кто желает перемен? Все эти люди соберутся в Кфарийабде, а среди них будут шнырять соглядатаи эмира. Они выведают их имена, подслушают их речи, а потом в ближайшее время их всех одного за другим заставят умолкнуть.

— Возможно, ты прав, буна. Но не могу же я похоронить своего сына тайком, как собаку.

— Не как собаку, шейх, а просто как христианина, верующего в искупление и правый суд Господа нашего.

— Твои слова несут мне успокоение. Вера, да и благоразумие тоже говорят твоими устами. Но все-таки… какая это победа для эмира, если он волен даже помешать нам разделить свою скорбь с теми, кто нас любит!

— Нет, шейх, это не в его власти, каким бы он ни был эмиром. Мы можем разослать гонцов по всем селениям с просьбой, чтобы там помолились в одно время с нами, но сюда не приходили. Так каждый сможет проявить свою дружбу к нам, а в лапы к эмиру не попасть.

Тем не менее, хотя на похоронах должны были присутствовать только жители селения, в тот день явился Саид-бей. «Владетель Сахлейна только что перенес удар, — поясняет „Хроника“, — но настоял на том, чтобы проделать этот путь, опираясь на руку своего старшего сына Кохтан-бея».

— Шейх Франсис просил своих многочисленных друзей при нынешних обстоятельствах остаться дома, дабы избежать неприятностей, — таковы его честь и благородство. Моя же честь велит мне все-таки прийти.

«Эти слова будут стоить ему жизни, — свидетельствует автор „Хроники“, — а нашему селению принесут новые невзгоды».

В последний раз два старых сеньора стояли вместе, плечом к плечу. Буна Бутрос пробормотал над могилой Раада длинную молитву, куда ввернул и пару слов о Гериосе, чтобы Бог простил ему его преступление. Возвратить тело управителя власти отказались; насколько мне известно, он так и не удостоился истинного погребения.

Не прошло и двух недель, как значительный отряд египетских войск вперемешку с солдатами эмира наводнил Кфарийабду, ворвавшись на заре со всех сторон одновременно, будто во вражескую крепость. Военные скопились на Плитах, заполнили прилегающие улицы и дороги, ведущие в селение, расставили свои палатки вокруг замка. Во главе их стоял не кто иной, как Адиль-эфенди, но теперь с ним рядом находился хведжа Селим, уполномоченный эмира.

Эти двое пожелали встретиться с шейхом. Тот сразу затворился в своих покоях, а им велел передать, что, если бы они питали хотя бы самомалейшее уважение к его скорби, они до истечения сорока дней не явились бы сюда докучать ему. Однако они взломали дверь и принудили его выслушать требование «тирана». Этот последний напоминал, что патриарх приезжал к нему с просьбой дать солдат для армии, и теперь он желает знать, расположен ли шейх сделать это. Тот отвечал в прежней манере:

— Придите ко мне по истечении сорока дней, и я поговорю с вами.

Но их визит в замок был чистейшей провокацией, а в селение они пришли, чтобы выполнить то, что им поручено. И пока Селим разыгрывал парламентера, его люди обходили дом за домом, требуя, чтобы жители собрались на Плитах, дабы выслушать воззвание.

Поселяне стали подтягиваться туда, недоверчивые, но движимые любопытством, мало-помалу они заполнили площадь и двор приходской школы до самых аркад кафе. Беззаботные мальчишки даже подставляли руки под ледяные струи источника, пока родители не урезонивали их подзатыльниками.

А наверху, в покоях шейха, Адиль-эфенди, скрестив руки, немо стоял в дверях, пока Селим неторопливо изводил хозяина дома, свою добычу:

— Жители Кфарийабды известны своей храбростью, когда они встанут под ружье, наш эмир найдет им применение.

Вероятно, он хотел, чтобы у него спросили, о каком применении идет речь. Но шейх молчал, предоставив ему продолжать.

— Жители Сахлейна ведут себя все более дерзко. Еще вчера они устроили засаду на патруль наших союзников, ранили троих. Пришло время примерно наказать их.

— И вы хотите повести моих людей на людей Саид-бея?

— Нам — вести ваших людей, шейх Франсис? Никогда! У Кфарийабды есть традиции. Вы сами, и никто другой, станете у них во главе. Разве не вы всегда водили их в бой?

Предводитель шпионов, казалось, упивался своей ролью — медлительно поворачивать копье, терзая его острием плоть раненого хищника. Шейх не отрывал взгляда от дверей своей комнаты. Там ждала дюжина вояк, держа наготове оружие. С презрительной усмешкой он повернулся к своему палачу:

— Ступай и скажи твоему хозяину, что между родом Саид-бея и моим никогда не пролилась ни одна капля крови, и пока я жив, этому не бывать. Зато между твоим эмиром и мной теперь — невинная кровь моего сына, за которую, как то и подобает, будет воздаяние. Твой хозяин ныне мнит, что вознесся на вершину своего могущества, но самые высокие горы обрываются в самые глубокие ущелья. А теперь, если у вас, как одного, так и другого, осталось хотя бы на грош достоинства, уходите из моей комнаты, покиньте мой замок!

— Это замок тебе больше не принадлежит, — сказал тогда Селим, уставившись себе под ноги. — У меня приказ забрать его.

Несколько минут спустя шейх Франсис с завязанными глазами, с руками, скрученными за спиной, спускался по ступеням к источнику — двое солдат шагали по бокам, поддерживая его под локти. Он шел с непокрытой головой, и все видели его серебристые волосы, вздыбленные вверх вокруг маленькой плеши. Но на нем все еще был его жилет цвета зеленых яблок, шитый золотом, последний знак его власти.

Жители селения все были там, немые, неподвижные. Дышали в ритме шагов старика, вздрагивали всякий раз, когда он оскальзывался на ступеньке и его подхватывали.

Потом Селим знаком приказал солдатам остановиться и усадить шейха прямо за землю. Адиль-эфенди и он сам встали прямо перед своим пленником, так что толпа больше не видела его.

— Жители Кфарийабды! Ни этот шейх, ни его предки, ни потомки никогда не проявляли малейшего уважения ни к вам, ни к чести ваших жен, ни к правам арендаторов. Под предлогом сбора налогов они взимали большие суммы сверх надлежащего, которые служили им для того, чтобы вести в этом замке роскошную и развратную жизнь.

Но этот субъект, коего вы видите лежащим на земле у меня за спиной, совершил и худшее. Он впал в ересь, он виновен в смерти достопочтенного патриарха, он навлек на это селение и его обитателей гнев властей и Господа нашего.

Я пришел сюда, чтобы возвестить вам, что феодальному правлению пришел конец. Да, прошли те времена, когда тщеславный гордец мог дерзостно злоупотреблять своей властью, покушаясь на ваших жен и дочерей.

Это селение более не принадлежит шейху, оно становится собственностью его обитателей. Все имущество феодала с нынешнего дня отчуждается в вашу пользу, а надзор за его сохранностью поручается присутствующему здесь хведже Рукозу, дабы он со всем усердием обеспечивал ведение хозяйства во имя всеобщего блага.

Бывший управитель как раз туда только-только подоспел и, не слезая с коня, застыл, окруженный своей стражей, немного в стороне от толпы. Теперь же он провел ладонью по своей пышной бороде и изобразил легкую улыбочку. А Селим между тем заключил:

— Ныне по милости Всевышнего и по мудрому соизволению нашего возлюбленного эмира, а также благодаря поддержке наших победоносных союзников открывается новая страница в истории этого края. Гнусный феодал повержен во прах. Народ ликует.

Толпа не издала ни звука, и молчание длилось. Люди безмолвствовали так же, как и шейх. Нашелся всего один, кто испустил крик радости. Чтобы тотчас пожалеть об этом. Надир. Он, по-видимому, подоспел на площадь уже к концу речи Селима и, быть может, вспомнив «свою» французскую революцию, попросту выкрикнул: «Долой привилегии!»

Сотня обжигающих взглядов тотчас впилась в него, и, несмотря на присутствие эфенди Адиля с его вояками, Рукоза с его стражей и советника эмира, погонщик мулов струхнул. Он в тот же день покинул Кфарийабду, дав себе слово, что ноги его больше там не будет.

За этим исключением в толпе не было заметно ни малейшего признака того восторга, каким ей полагалось встретить эту весть освобождения. По лицам мужчин и женщин текли слезы, и то были не слезы радости. Египетские солдаты недоуменно переглядывались. А Селим взглядом, полным угрозы, изучал это сборище неблагодарных.

Когда шейха заставили встать и потащили дальше, отовсюду послышались рыдания, стоны и молитвы, как на похоронах дорогого усопшего. Среди женщин, которые так горевали, многие познали близость с ним и после были им покинуты, немало было и тех, что некогда пускались на хитрости, чтобы избежать его домогательств. Но плакали все. А Ламиа больше, чем любая другая. Она стояла возле церкви, одетая в черное, все еще стройная и прекрасная назло бедам, что обрушились на нее.

И вдруг заговорили церковные колокола. Удар. Молчание. Новый удар, более звучный, протяжный, словно рокотание грома. Сопредельные горы отозвались эхом, оно еще звенело у всех в ушах, когда раздался третий удар. Это крепкие руки хурийе упрямо сжимали канат, тянули его, отпускали, снова дергали, отпускали опять.

Солдаты, на мгновение сбитые с толку, опомнившись, затопали вперед. Шейх, окруженный ими, выпрямился, держа голову так высоко, как только мог.

Не так мне следовало бы описать великую социальную революцию, совершившуюся в те давние времена в моем селении. Однако именно такой она представлена в моих источниках, и такой же она осталась в памяти старожилов.

Может статься, было бы лучше малость приукрасить события, как поступали многие до меня. Мое повествование, несомненно, много бы выиграло по части респектабельности. Но тогда продолжение этой истории стало бы выглядеть довольно необъяснимым.

II

Уже на следующий день после описанной церемонии Рукоз покинул свое пышное жилище. Так сбрасывают старую одежду, которая уже жмет и не удовлетворяет. Он переселился в замок вместе со своей дочкой, своей охраной, своими страхами и мелочностью. Перевез он туда и свой портрет, написать который поручил заезжему венецианскому художнику, и поспешил повесить его в Зале с колоннами взамен шпалеры с изображением генеалогического древа низложенного шейха. Портрет, говорят, отличался большим сходством, не считая того, что на изображенном лице не было видно никаких следов оспы.

Асма расположилась в покоях, которые некогда занимала шейхиня, и оттуда почти не выходила. Что касается того крыла здания, где жил замковый управитель и откуда много лет назад пришлось бежать Рукозу, оно оставалось пустым. Ламиа по-прежнему ютилась у своей сестры хурийе. Она вообще не появлялась на улице. Разве что в храм по воскресеньям ходила, проскользнув через ризницу. Верующие с нежностью поглядывали на ее черный тонкий силуэт, но у нее самой, казалось, больше и взгляда-то не было.

— Ее никогда не мучили угрызения совести? — спросил я однажды у старого Джебраила.

Он сощурился с таким видом, будто не улавливал смысла в моем вопросе.

— Ты сам, да и все старожилы селения дали мне понять, что в некий сентябрьский вечер в спальне шейха она не устояла перед искушением и что этот ее проступок навлек на Кфарийабду целую череду бедствий. И однако всякий раз, когда вы рассказываете о матери Таниоса, она у вас выглядит не иначе как воплощенной невинностью, красотой и грацией, «доверчивым агнцем», вы никогда не осуждаете ее вину и ни разу не упомянули о ее раскаянии.

Джебраила мой гнев, казалось, привел в восхищение, как будто я дал ему повод воспользоваться особой привилегией — встать на защиту этой дамы. Мы сидели с ним в гостиной его старого дома, сложенного из песчаника. Он взял меня за руку и вывел во двор, посреди которого росла сохранившаяся с тех еще времен старая шелковица.

— Окинь взглядом наш Горный край. Его мягкие склоны, потаенные ущелья, его гроты и скалы, ароматные ветерки, переменчивые краски его наряда. Гора прекрасна, словно женщина. Словно Ламиа. И тоже несет свою красоту, как крест.

Безумно желанная, насилуемая, сшибаемая с ног, часто захватываемая, иногда любимая и любящая. Что могут значить под взглядом столетий амурная интрижка, добродетель или рождение незаконного чада? Не более чем ребяческие шалости.

А ты бы, значит, предпочел, чтобы Ламиа прожила неприметно? Останься Рукоз управителем, так бы все и было. И тогда наше селение было бы как вывороченный цикламен: с цветком, засыпанным землей, и обращенными к небу грязными лохмами своего клубня.

«Лохматый клубень» — наименее обидное, наименее беспощадное из тех сравнений, что приходили на ум старцам моего селения, когда они упоминали имя Рукоза. Разумеется, это отвращение не было незаслуженным. Но все же порой оно кажется чрезмерным. В этом человеке, конечно, оставалось немало мерзкого, однако и в нем жила истинная патетика: тщеславие для него оставалось тем же, чем для иных — страсть к игре или алчность, то есть пороком, которому он не мог не предаваться, хотя сам от этого страдал. Можно ли утверждать, будто, когда он предал Таниоса, этот поступок равносилен тому, что совершает заядлый игрок, проматывая сумму, украденную у дорогого ему существа? Нет, так далеко я бы не стал заходить, но тем не менее мне представляется, что когда он окружал юношу заботой, то был не один холодный расчет, ему отчаянно хотелось верить, что Таниос полюбил его и восхищается им.

Если я упоминаю об этой черте его характера, то не затем, чтобы его оправдать — там, где он теперь, ему это уже не нужно, — а потому, что и с поселянами, своими подопечными, он будет вести себя подобным же образом.

Он, само собой, строил всяческие козни, пускался на сделки с совестью, раздавал бакшиш, только бы добиться, чтобы ему доверили управлять владениями поверженного соперника. Но ему не дано было насладиться реваншем, таким долгожданным, подготовленным усилиями стольких лет. Слезы этих людей, что плакали при виде своего униженного сеньора, отравили его радость. В тот день отцу Асмы удалось сохранить надменную позу, но он был больно уязвлен. И дал себе слово завоевать привязанность этой толпы — любыми средствами, и притом как можно быстрее.

Он начал с того, что отменил целование руки, символ феодального высокомерия. Потом велел сообщить поселянам, что до конца года не потребует от них больше ни единого пиастра, даст им «передышку, чтобы они оправились после трудностей последнего времени»; если и есть кое-какие подати, которые надобно выплатить, он сделает это из собственных средств.

Одновременно он решил отремонтировать грозившую обрушиться церковную колокольню и вычистить каменное ложе водоема, что на Плитах. К тому же он взял в привычку всякий раз, когда проезжал через селение, раздавать серебряные монеты в надежде, что тогда его появление станут встречать, приветствуя радостными кликами. Тщетно. Люди склонялись, чтобы подобрать монетку, но, выпрямившись, поворачивались к нему спиной.

Когда в первое воскресенье после того, как пришел к власти, Рукоз заявился в церковь, он считал себя вправе занять устланную коврами скамью, которая до сей поры предназначалась шейху. Но скамья исчезла. Ее убрали заботами кюре, каковой в тот день избрал темой для своей проповеди следующие слова Евангелия: «Ибо удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие»[6].

В этом селении, где присвоение прозвища было равносильно второму крещению, проповедь сия мгновенно возымела последствие… но не то, какого можно было бы ожидать. Рукоза не прозвали «верблюдом» — слишком любили это животное, слишком большое уважение питали к его верности, выносливости, темпераменту, да и к его полезности тоже, а вот замок стали именовать «иглой», о чем я ранее уже упоминал.

То был всего-навсего первый камень настоящей лавины едких, часто жестоких анекдотов.

Вот один из них, который в качестве примера и теперь еще охотно пересказывает Джебраил: «Некий поселянин пришел к Рукозу, умоляя на один день одолжить ему его портрет. Бывший управитель был польщен тем сильнее, что проситель объяснил: при помощи этого портрета он быстро станет зажиточным.

— Каким же образом?

— Я его повешу на стену, люди из селения сразу сбегутся, а я их заставлю платить.

— Платить? За что?

— За оскорбление три пиастра, за плевок — шесть».

Доведенный до отчаяния всеми этими напраслинами, которые исхитрялись выдумывать ему в пику, Рукоз в конце концов отреагировал таким потешным манером, что это, бесспорно, принесло ему больше вреда, чем все насмешки хулителей. Он дал себя убедить, что эти байки не рождаются самопроизвольно, а заговорщики якобы каждый вечер собираются в некоем доме, чтобы измыслить очередную, ту, что завтра станет всеобщим достоянием. И среди этих злодеев присутствует переодетый английский шпион. Хведжа поручил своим людям заполонить и обшарить все селение, но любой ценой обнаружить «мастерскую анекдотов»!

Я бы поклялся, что это не более чем одна из многочисленных побасенок, сочиненных его врагами, хотя, разумеется, самая правдоподобная из них, если бы Надир, которого мудрено заподозрить во враждебности к Рукозу, не упомянул об этом случае как о неопровержимом факте.

«Своим потворством они превратили шейха в капризного тирана, а его преемника свели с ума своей враждебностью.

Он хотел одного: понравиться им и заслужить прощение, он бы все свое состояние раздал, только бы услышать из их уст слова благодарности.

Кончилось тем, что однажды ночью он, напившись пьян, стал метаться по селению в поисках мастерской анекдотов, а вслед ему из всех неосвещенных домов неслись взрывы хохота.

Я покинул селение, чтобы не смеяться с ними вместе их смехом, но настал день, когда мне было суждено заплакать их слезами».

И правда: в отношении людей моего селения к их правителям всегда присутствовало что-то, сбивающее с толку. Чью-то власть они почитали естественной и уместной, чью-то — нет. Толкуя о том, что шейх был законным предводителем, а Рукоз узурпатором, мы только запутали бы вопрос. Не сама по себе продолжительность правления была порукой его законности в глазах моих односельчан, и не в том дело, что они отвергали любые новшества. Но касательно шейха у них было чувство, что он принадлежит им, действует исходя из их желаний, как представитель их страхов и обид, взамен понуждая их терпеть его собственные. Тогда как его соперник повиновался пашам, офицерам, эмиру… Рукоз мог бы раздать им хоть все свое добро. Те же пальцы, что взяли даровую монету, тотчас сложились бы в оскорбительную для дарителя комбинацию.

К тому же бывший управитель подтверждал их самые худшие подозрения. Разве его хозяева не затем повысили его в должности, чтобы он служил им послушнее, чем шейх? Дав ему три жалкие недели отсрочки, эти, если можно так выразиться, заимодавцы пришли к нему сообщить, что пора платить по векселям.

Шейх не пожелал выступить против Сахлейна, Рукоз обещал это сделать — вот Адиль-эфенди и явился с требованием, чтобы он сдержал обещание. Новый хозяин Кфарийабды тогда еще не успел утратить всякую надежду очаровать своих подчиненных и понимал, что, предложив им пойти войной на соседнее селение, дискредитирует себя на веки вечные. Поэтому между ним и офицером произошел следующий обмен отнюдь не любезностями:

— Я еще только начал прибирать к рукам эти земли, подождите, пока моя власть окрепнет! — взмолился Рукоз.

— Твоя власть — это мы!

— В селениях Горного края, если уж начнут сводить счеты, это продолжается из поколения в поколение, ничем не остановишь…

Тут офицер прервал его фразой, которую слово в слово запечатлело честное перо монаха Элиаса:

— Если я и заговариваю с содержателем дома терпимости, то не затем же, чтобы выслушивать разглагольствования о достоинствах девичьей чистоты!

И затем добавил:

— Завтра на рассвете я прибуду сюда с моими людьми. Мы даже не станем пить у тебя кофе. Ты будешь ждать нас снаружи с теми из поселян, кого сможешь привлечь к делу. Мы их пересчитаем, потом решим твою судьбу.

О том, что за сим последовало, «Хроника» повествует так:

«На заре того всеми проклятого дня Адиль-эфенди явился в селение с сорока всадниками, а пехотинцев при нем было еще втрое больше. Они поднялись к замку, где посреди двора их ожидал Рукоз. Его окружали люди из его стражи, тридцать всадников с новенькими ружьями.

Офицер сказал: „Этих я знаю, а где остальные?“.

Тогда Рукоз указал на десятерых (имена шести из них приводятся тут же…), которых ему удалось собрать, соблазнив денежной наградой.

„Значит, это все, что может дать ваше селение, известное своей воинской доблестью?“ — удивился офицер.

И он поклялся принять меры, как только будет покончено с жителями Сахлейна. Потом скомандовал своим солдатам двинуться вперед через сосновый лес, а людям Рукоза следовать за ними.

Ворвавшись в названное селение, они без труда разоружили стражу Саид-бея, убив при этом восемь человек, потом вошли в его замок и дали волю мечам. Владетель Сахлейна получил страшный удар по голове и спустя три дня умер. Его старший сын Кохтан был избит и брошен, поскольку его приняли за мертвеца, но он, как мы увидим впоследствии, выживет. Само селение разграбили, всех там встреченных мужчин убили, женщин обесчестили. Потом насчитали двадцать шесть покойников, как христиан, так и друзов, ибо Саид-бей, будучи человеком доброй воли, тех и этих любил равно, да примет Господь его душу, а кто повинен в раздоре, да будут прокляты на веки вечные».

Рассказывают, что на обратном пути Рукоз якобы снова поделился с офицером своими сомнениями:

— То, что мы сотворили, обернется пожаром, который будет тлеть в Горном крае еще лет сто.

На что его собеседник будто бы ответил:

— Все вы здесь не более чем скорпионы двух пород, и если вы перекусаете друг друга до последнего, мир от этого не обеднеет, совсем напротив.

А потом еще добавил:

— Не будь у нас на пути этого чертова Горного края, наш паша уже сегодня был бы султаном в Истанбуле.

— Такой день настанет, если то будет угодно Господу.

Но Господу, по всей видимости, это было не угодно — или больше не угодно. Чего офицер не мог не сознавать, и разочарование, прозвучавшее в его тоне, как нельзя больше обеспокоило Рукоза. Отец Асмы был готов служить армии оккупантов, но при условии, что победа будет за ней. Если завтра египтяне уберутся вон из Горного края, Адиль-эфенди получит обратно свое место правителя Газы или там Асуана, а он-то, Рукоз? Что будет с ним? В тот день он осознал, что слишком далеко зашел, особенно с этим набегом на Сахлейн, вот уж чего ему никогда не простят.

Как бы то ни было, теперь ему надо было поддерживать добрые отношения со своими покровителями.

— Нынче вечером, Адиль-эфенди, я устрою в замке пир, чтобы отпраздновать победу и почтить ваших людей, которые все как один так доблестно сражались…

— Чтобы мои солдаты перепились и их можно было легко истребить!

— Боже сохрани! Кто осмелится напасть на них?

— Если ты дашь хотя бы одному из моих людей хоть одну каплю арака, я велю тебя вздернуть, как предателя.

— Эфенди, я думал, что мы добрые друзья!

— У меня больше нет времени для дружбы. К тому же у нас никогда не было друзей в этом вашем Горном крае. Ни люди, ни животные, ни деревья, ни скалы к нам не добры. Все враждебно, все нас подстерегает… А теперь послушай меня хорошенько, Рукоз! Я офицер, и я знаю только два слова: «повиновение» или «смерть». Которое из двух выберешь?

— Приказывай, я повинуюсь.

— Нынче вечером люди будут отдыхать. В палатках, поодаль от селения. А завтра мы разоружим всех его жителей, дом за Домом.

— Эти люди не желают вам зла.

— Говорю тебе, это скорпионы, и я не буду спокоен, не убедившись, что они лишены и жала, и яда. В каждом доме ты найдешь и конфискуешь оружие.

— А если его там нет?

— Наш паша сказал, что в этом Горном крае не найдется ни одного дома, где не было бы огнестрельного оружия. Не намекаешь ли ты, что он солгал?

— Нет, конечно, он сказал правду.

На следующее утро, на рассвете, люди Рукоза под весьма бдительным надзором солдат Адиля-эфенди приступили к обыску домов селения. Первым был дом брадобрея Руфаила, расположенный по соседству с Плитами.

Когда в его дверь постучались и потребовали, чтобы он сдал оружие, брадобрей сделал вид, что позабавлен:

— У меня нет другого оружия, кроме моих бритв, я могу принести вам одну из них.

Люди Рукоза хотели войти в дом, чтобы все там обшарить, но их господин, который держался рядом с египетским офицером, подозвал Руфаила, чтобы потолковать с ним. Их окружил народ, люди были повсюду — смотрели из окон, сидели на крышах, настороженно приглядываясь и навострив уши. Рукоз заговорил громким голосом:

— Руфаил, я знаю, что у тебя есть ружье, ступай-ка поищи его, не то раскаешься.

Брадобрей отвечал:

— Я тебе клянусь землей, укрывающей гроб моей матери, что в этом доме оружия нет. Твои люди могут все обыскать.

— Если они примутся обыскивать, они не оставят камня на камне ни от твоего дома, ни от твоей лавочки. Они станут рыться под деревьями твоего сада и под хвостом у твоего петуха. А также и под юбкой у твоей жены. Ты меня понял или хочешь увидеть все это собственными глазами?

Теперь брадобрей перепугался.

— И ты думаешь, что я допущу, чтобы все это случилось, только бы сохранить ружье, которым я и пользоваться-то не умею? Нет у меня никакого оружия, могилой матери клянусь, чем еще мне поклясться, чтобы вы мне поверили?

— Наш господин египетский паша сказал: в каждом доме Предгорья имеется ружье. Думаешь, он соврал?

— Боже меня сохрани! Если он так говорит, это, само собой, правда.

— Тогда послушай меня. Мы сейчас продолжим наши поиски, а к тебе заглянем через четверть часа, чтобы у тебя было время подумать.

Тот все не понимал. Тогда Рукоз сказал громко, чтобы все соседи могли воспользоваться его советом:

— Если у тебя нет ружья, купи его и сдай, тогда мы оставим тебя в покое.

Все вокруг захохотали, мужчины вполголоса, женщины более дерзко, звонко, но Рукоз в ответ только усмехнулся. У него, как говорили в селении, была «оборвана жилка приличия». Один из его подручных, подойдя к брадобрею, предложил продать свое ружье. Двести пиастров.

— Только дай его мне незаряженным, — бросил Руфаил. — Чтобы не было искушения пальнуть в кого-нибудь!

Брадобрей зашел в дом. И вернулся с требуемой суммой, высыпал горку монет. Продавец дал ему ружье подержать, пока пересчитает деньги. Потом кивнул, забрал ружье назад и провозгласил:

— Вот и славно, мы изъяли оружие из этого дома!

Разоружение поселян оказалось таким доходным дельцем, что в последующие дни подобные поборы были затеяны и в соседних селениях, а также в Дайруне, у наиболее зажиточных торговцев.

Тем не менее кое-кто из поселян не желал отдавать ни свое оружие, ни денежки. Таких прозвали ферари, непокорными, а день, когда, проведав, что обыски начнутся со стороны Плит, они с ружьями, саблями и запасом съестного скрылись в чащобах лесистых холмов, оставив дома только женщин, калек и мальчиков младше девяти лет, тот день стали называть йом-эль-ферари.

Сколько их было? Из самой Кфарийабды больше шестидесяти человек да столько же с соседних хуторков. Вскоре они наткнулись на тех, кто еще раньше бежал из Сахлейна (некоторые скрывались уже очень давно); за следующие дни подоспели другие: из Дайруна и прилегающих земель. Они условились помогать друг другу, но предводители у всех были разные, и каждый из беглецов держался своего.

В те дни подобные явления стали происходить в разных уголках Горного края. Не все повстанцы ушли из дома при одинаковых обстоятельствах, но причины, побудившие их к этому, были сопоставимы: гнет, вызванный присутствием египетских войск, поборы, насильственная вербовка в войска, разоружение местных жителей.

К восставшим, как заведено, вскорости нашли дорогу английские и оттоманские агенты, они их снабдили оружием, боеприпасами, деньгами и стали науськивать на солдат паши и его союзника эмира, желая подпортить жизнь этим последним. Они заверяли, что европейские державы не долго будут оставлять их один на один с египтянами.

Время от времени распространялись слухи о неминуемом прибытии английского флота. И повстанцы Горного края, исполнившись надежды, складывали руки козырьком, чтобы зорче вглядеться в морскую даль.

III

Таниос долгие месяцы не получал никаких вестей из селения, ни от тюремщиков его, ни от бунтарей. Но события, потрясающие Левант, незамедлительно давали пищу разговорам в Лондоне, в Париже, в Вене, равно как в Каире и Истанбуле. А также, само собой, и в Фамагусте, на постоялом дворе, на торговых улочках, в кафе у грека. Решающее сражение, по-видимому, уже началось, притом, как и предсказывал лорд Понсонби, разворачивалось оно именно в Предгорье. Равно как и на запертом им Побережье, между Библом и Тиром.

Европейские державы наконец решились послать свою артиллерию и войска, чтобы положить предел притязаниям вице-короля Египта, чью армию постоянно изводили сотни повстанческих банд.

Молодой человек прекрасно знал, на чьей стороне его симпатии. В иные дни его охватывало желание пересечь пролив, раздобыть себе оружие и ввязаться в драку вместе с повстанцами. Против египтян? В глубине души он прежде всего желал бороться с эмиром. С тем, чьи посланцы обманули Гериоса, чтобы предать его казни. Фахима и Селима, вот кого ему особенно хотелось бы держать на мушке своего ружья. Да, об этом он грезил в своих снах. И сжимал кулаки. Тогда образ повешенного Гериоса снова представал перед его взором. Сон оборачивался кошмаром пробуждения, отвращение превозмогало ярость. И борьбы он жаждал с каждым днем все меньше. Уже ни о чем не думал, кроме одного: уехать. В противоположном направлении. На запад. В Геную, Марсель, Бристоль. И еще того дальше, в Америку.

Меж двух миров, Таниос? Вернее сказать, меж двух путей отмщения. Одна месть — кровная, другая — презрение. Раздираемый надвое, он оставался где был — в Фамагусте, подле Тамар. Их мечтания сплетались между собой, как их тела. Тамар, его подруга по заблуждению, его чужеземная сестра.

И в то же время он не переставал жадно ожидать возвращения преподобного Столтона. Но весточка пришла только в начале лета, принес ее мистер Овсепян, сообщивший, что пастор непременно заедет мимоходом на Кипр, чтобы повидать его. Три месяца спустя он и впрямь прибыл на остров. В Лимасол. Таниос; предупрежденный переводчиком, поспешил туда же и ждал его. Это было 15 октября 1840 года, три недели спустя Таниос-кишк станет героем легенды. Актером короткой драмы, действующим лицом тайны.

Сначала они вновь обрели друг друга в Лимасоле, в огромном поместье на морском берегу, резиденции британского негоцианта. Если посмотреть со стороны, оазис покоя. Но внутри кипучая суета, настоящий проходной двор. Моряки, офицеры в двурогих шляпах и треуголках, оружие, сапоги, бутылки со спиртным. Припомнив некоторые английские пьесы, читанные прежде, Таниос почувствовал себя так, будто забрел по ошибке в театральные кулисы в самый разгар репетиции.

Его проводили в кабинет, прокуренный, но укромный. Там был пастор в компании еще шестерых субъектов, сидевших вокруг овального стола. Все были одеты по-европейски, хотя один из них, по всей видимости, являлся высокопоставленным турком. Таниос немедленно сообразил, что все это эмиссары мировых держав.

Столтон вскочил с места, подбежал к нему и по-отечески расцеловал. Дипломаты ограничились тем, что приветствовали вновь прибывшего едва заметным кивком и продолжили беседу, причем голоса их стали потише, а дымные клубы, что они выпускали из своих трубок, погуще. Исключение составлял лишь один: он поднялся с места и, широко улыбаясь, протянул руку.

Таниосу потребовалось несколько секунд, чтобы узнать его. Этот человек успел отпустить густую русую бороду, впрочем, несколько растрепанную, и при всей элегантности костюма и манер изрядно сквернословил. Ричард Вуд. Тот самый, которого жители селения нарекли «английским консулом», когда он таковым еще не был, однако с тех пор он продвинулся еще гораздо дальше, стал истинным мастером английской политической интриги, агентом-виртуозом, шпионским «Байроном Горного края», незримым предводителем повстанцев, их поставщиком золота, оружия и вдохновляющих обещаний.

Таниос не встречал его с того самого дня, когда он заявился в замок Кфарийабды, нагруженный дарами, он еще тогда преподнес ему серебряную чернильницу, а Рааду — ружье.

— Мы уже встречались четыре-пять лет назад…

— Разумеется, — учтиво подтвердил Таниос.

Но взгляд его затуманился от тягостных воспоминаний.

— Мой приезд в селение нашего юного друга останется самым удивительным впечатлением, выпавшим на мою долю, когда я впервые посетил Горный край.

Это объяснение Вуд предназначал для своих коллег, причем он перешел на французский, что для дипломата, несомненно, дело самое обычное, но в данных обстоятельствах это выглядело несколько курьезно, ведь из всех великих держав Европы в их собрании не была представлена только Франция.

Таниос спрашивал себя, что делает среди этих людей пастор Столтон. И чего ради он настоял, чтобы его встреча с воспитанником произошла в их присутствии? Юноша ждал, что тот отведет его в сторонку и все объяснит. Но не пастор, а Вуд предложил ему немного прогуляться по аллеям сада.

Пейзаж создавал подходящий фон для доверительной беседы. Пальмы, по-военному выстроившись в две шеренги, тянулись до самого моря. Между его синевой и зеленью травы не было обычной границы цвета желтой охры.

— Вы, конечно, знаете, что британские суда стоят на рейде у Бейрута и получили приказ подвергать городские укрепления бомбардировке всякий раз, когда в этом возникнет надобность. Войска с других судов только что высадились на берег у Нахр-эль-Кальба, там британские, австрийские и турецкие части. Мы надеялись, что вице-король Мехмет-Али учтет наши предупреждения, но, видимо, он не принял их всерьез или мнит, будто способен нам противостоять. Он заблуждается, и французы не прибегут ему на помощь.

Вуд говорил по-английски, но местные названия произносил так, как они звучат на языке жителей Горного края.

— Я счел уместным в первую очередь упомянуть о тех военных действиях, которые разворачиваются в настоящее время. Но ими все не ограничивается. Акция, производимая европейскими союзными державами, имеет много других аспектов, юридических и дипломатических, которые потребуют многих месяцев подробного обсуждения. Один из этих аспектов имеет касательство к вам, Таниос.

Юноша не осмелился издать ни звука в знак согласия, так он боялся, что это сон и он проснется прежде, чем узнает, к чему клонит собеседник.

— Речь идет о некоей задаче, причем, должен сказать, отнюдь не самой легкой, которую в настоящий момент мы поставили перед собой и условились о том, что нам нужно содействие кого-либо из сынов Горного края, душевно нам сочувствующего и готового к тому, чтобы в назначенное время и в нужном месте исполнить некую роль. Прошу прощения, что вынужден выражаться столь загадочно, и, когда мы выйдем в открытое море, даю слово объясниться отчетливее. А сейчас для меня главное вам сообщить, что наш выбор пал на вас. Такое решение объясняется тем, что вы овладели нашим языком, что мы оба, пастор и я, знаем вас и ценим, и, наконец, случаю было угодно, чтобы вы оказались на Кипре, так что нам с вами по пути… Не стану от вас скрывать, что у меня были сомнения. Не из-за убийства патриарха — всем известно, что вы в нем неповинны, а из-за участи, постигшей вашего отца. То, что вам предстоит исполнить, по своему конечному смыслу будет согласоваться с вашей законной потребностью… ну, скажем, воздаяния. Однако во время исполнения данной миссии вам придется забыть о своих личных предубеждениях. Вы можете обещать мне это? И если да, готовы ли вы отправиться в путь вместе с нами?

Взглядом и скупым кивком Таниос выразил согласие. Вуд принял это к сведению, протянул ему руку, и они скрепили договор мужественным пожатием.

— Теперь я должен вам признаться, что у пастора в силу присущей ему щепетильности также есть некоторые колебания. Когда мы вернемся в кабинет, он захочет побеседовать с вами наедине, дабы просить всесторонне взвесить наше предложение, прежде чем принимать его. Как по-вашему, могу я быть уверен, что после подобного обдумывания решение ваше останется прежним?

Постановка вопроса показалась Таниосу забавной, он рассмеялся от всего сердца, и этот чертов ирландец тоже.

— Я еду с вами, — сказал наконец молодой человек, подавив смех и согнав с лица улыбку, дабы придать своему заявлению некоторую торжественность.

— Я очень рад. Но, должен вам сказать, нисколько не удивлен. Я научился понимать Предгорье и его людей. H.M.S.[7] «Отважный» прибудет через два часа. Если у вас в Фамагусте остались дела или какой-нибудь невыплаченный долг, только скажите мне, и наш друг Овсепян пошлет кого-нибудь, чтобы все уладить.

Таниосу не нужно было ничего ни возвращать, ни платить. Вся его казна неизменно хранилась у него в поясе, за комнату он еженедельно платил вперед. У него не было никого и ничего, кроме Тамар. Он ей обещал, что они уедут вместе, и вот теперь этот внезапный отъезд, они даже проститься не смогут.

И юноша дал себе клятву, что скоро вернется в Фамагусту, придет на постоялый двор, взбежит на верхний этаж и постучится в дверь — два коротких удара, потом еще два… Будет ли она еще там, откроет ли ему?

В ту же самую пору, может быть, даже в тот самый либо на следующий день, пожар опустошил большой сосновый лес, попутно спалив три десятка домов на окраине нашего селения и на соседних хуторах. Был момент, когда думали, что и замок под угрозой, Рукоз уже приготовился выбираться оттуда с людьми и имуществом, но вдруг поднялся юго-западный ветер и погнал пламя вспять на уже опаленные земли.

Одно свидетельство того бедствия сохранилось до наших дней — лысый склон холма, на котором никогда больше не пробьется ни единый живой росток; в книгах и воспоминаниях тоже встречаются отголоски тех давних бедствий и споров о них.

Всю жизнь мне в селении толковали о большом пожаре, который произошел «когда-то», «в старину», но лишь пустившись в разыскания с целью восстановить историю Таниоса, я узнал, когда в точности произошли эти события и что послужило их причиной.

Весь сентябрь месяц те молодые люди из Кфарийабды, которые ушли в леса, не потерпев конфискации оружия, совершали дерзкие набеги на селение. Некоторые возвращались к своим близким, чтобы разжиться провизией, а двое или трое даже осмеливались важно прогуливаться перед церковью и на Плитах.

Теперь египетские войска по всему Горному краю чувствовали себя более или менее на осадном положении, а кое-где уже беспорядочно отступали, но в Кфарийабде и ее окрестностях командующий Адиль-эфенди умудрялся держать ситуацию в руках. Поэтому он решил расквитаться с непокорными. Его солдаты устремились в лес. Со стороны повстанцев, оттуда, где чаща была особенно густой, раздалось несколько ружейных выстрелов, и войско ринулось в том направлении.

Непокорных было всего-навсего около пятнадцати человек, но они рассредоточились, потом по знаку, о котором договорились заранее, подожгли лес в нескольких местах сразу, да так, чтобы перекрыть все пути отступления. Пламя очень быстро распространялось по высушенным кустам, взбиралось по стволам деревьев. А поскольку бой разразился в разгаре дня, солдатам требовалось время, чтобы определить, где именно горит. Когда же до них наконец дошло, что их заманили в ловушку, вокруг уже стояла стена огня.

Пожар распространялся одновременно и в глубь леса, сжимая кольцо вокруг войска, и в направлении селения. В самой Кфарийабде у жителей было время спастись бегством, но некоторые соседние хуторки, отдельно стоящие фермы тоже попали в кольцо огня. По свидетельству «Хроники» монаха Элиаса, среди жителей оказалось с полсотни мертвецов, а солдаты потеряли десятка три.

Засим последовала полемика. Можно ли признать за повстанцами право ради того, чтобы поймать в свою сеть оккупантов, столь пренебрежительно отнестись к жизни поселян, к участи их домов и даже дорогого для них леса? Считать ли этих пятнадцать ферари героями? Кто они, отважные бойцы за правое дело или безмозглые забияки? Без сомнения, они были и тем, и другим разом: преступными бойцами за справедливость, безответственными героями…

Говорят, отсветы огня багровели там в течение четырех дней, а черное облако и две недели спустя еще висело над местом, где свершилась драма.

Его можно было увидеть издалека, без сомнения, и с английских кораблей, дрейфовавших неподалеку от берега. Это тем более вероятно, что из селения суда его величества можно было разглядеть весьма отчетливо, да и пальбу их пушек по укреплениям Бейрута — каковые от имени вице-короля Египта защищал Сулейман-паша Французский (понимай: де Сэв) — несколькими днями раньше было хорошо слышно.

Так, стало быть, Таниос мог увидеть тот дым? Я этого не думаю, ведь «Отважному» надо было держать курс прямиком к Сайде, по отношению к Кфарийабде это куда южнее.

Из тех лиц, что держали совет в Лимасоле, на борту находились только английские представители во главе с Вудом да турок, тоже со свитой, прочие дипломаты отправились в какие-то другие места назначения. Что касается пастора Столтона, он после продолжительной беседы со своим воспитанником предпочел сесть на другой английский корабль, направлявшийся в Бейрут, дабы по возможности прямым путем достичь Сахлейна: он торопился в свою школу, чтобы после годового перерыва поскорее возобновить занятия.

Вуд дождался, пока они выйдут в открытое море, и лишь затем взялся сообщить Таниосу, какая задача будет на него возложена.

— Нам нужно будет отправиться во дворец и повидать эмира.

Юноша крепился, но все же почувствовал, что колени у него слабеют. Однако он сохранил хорошую мину и, внимательный, молчаливый, продолжал слушать.

— Союзные державы решили, что эмир должен быть отрешен от власти. По крайности в том случае, если он откажется порвать с египтянами и присоединиться к коалиции. Но последнее маловероятно, мы его уже осторожно прощупали. Стало быть, мы должны уведомить его о том, что он низложен, и о нашем решении отправить его в изгнание.

— Куда именно?

— В этом отношении слово за ним. Вы предоставите ему выбор. Разумеется, в известных пределах…

Таниосу показалось, что он ослышался. Неужели Вуд в самом деле сказал «вы»?

— Между представителями союзных держав было условлено, что о принятом решении эмир должен узнать из уст одного из своих подданных. Дабы избежать лишних обид, желательно, чтобы это был, подобно ему, христианин. Оставалось только выбрать, кто именно…

Держите, вот текст, который вам надо будет перевести. Чтобы потом прочитать в его присутствии.

Таниос ушел, стал бродить по палубе один, ветер бил ему в лицо. Что еще за новую дикую шутку хочет сыграть с ним судьба? Он, бежавший из страны, спасаясь от ужасного эмира, он, чей отец казнен по его приказу, теперь направляется во дворец Бейтеддина, чтобы возвестить тирану о том, что его ждет изгнание! Ему, Таниосу, в свои девятнадцать лет надо предстать перед эмиром с его длинной седой бородой, с его лохматыми бровями, и сказать властителю, перед которым вот уже полвека трепещет весь Горный край от поселян до шейхов: «Мне поручено выгнать вас прочь из дворца!»

«Я дрожу уже здесь, на английском корабле. Что же со мной будет, когда я окажусь с ним лицом к лицу?»

Когда корабль причалил в Сайде, город находился в полном смятении. Египтяне ушли, но их противники еще не заняли их место. Рынки закрылись, торговцы боялись грабежей, да и жители редко высовывали нос на улицу. Появление «Отважного» было воспринято как исключительно важное событие. Выходцы из-за границы вместе со своими консулами, сановники в тюрбанах, все то, что осталось от властей, и немалая часть простых горожан — все сбежались, чтобы встретить делегацию. И когда оттоманский дипломат объяснил, что они здесь не для того, чтобы прибрать город к рукам, что они всего лишь завернули сюда по пути в Бейтеддин, многие, похоже, были разочарованы.

Присутствие молодого человека с седыми волосами, по всей видимости, здешнего уроженца, не осталось незамеченным, тем паче что он шагал в окружении представителей союзных властей как равный, с высоко поднятой головой. Все вообразили, что это предводитель повстанцев, и его юный возраст только увеличивал восхищение, с которым теперь взирали на него.

В Сайде они высадились в послеполуденный час, а ночь провели в резиденции представителя английского консульства, расположенной на вершине холма, что возвышался над городом и его морской цитаделью. По просьбе Вуда Таниосу раздобыли новую одежду вроде той, что в этих краях обычно носили знатные персоны: шаровары, белую шелковую рубаху, алый вышитый жилет, колпак землистого цвета, зато с черным шарфом, который полагалось накручивать поверх.

На следующий день они пустились в путь и добрались береговой дорогой до реки Дамур, где сделали остановку, сменили упряжь, потом горными тропами направились к Бейтеддину.

IV

В эмирском дворце пахло разгромом. Его аркады еще хранили холодное величие, но мулы доверху общипали деревца в парке. Посетители стали редки, в коридорах царило безмолвие. Делегацию встретили сановники из эмирского дивана. Они были предупредительны, поскольку знали, что имеют дело с представителями союзных правительств, но держались со скорбным достоинством.

У Таниоса создавалось впечатление, будто он сделался невидимкой. Никто к нему не обращался, никто не просил его соблаговолить последовать за ним. Но когда он зашагал за Вудом, едва не наступая ему на пятки, никто и не предложил ему держаться в отдалении. Два его спутника по временам обменивались то взглядом, то парой слов, с ним — никто. Было похоже, будто и они его знать не знают. Может быть, ему следовало одеться по-другому, в европейском стиле. Теперь он сам себе казался ряженым в этой горской одежде, какую носил всегда, да и люди, встречавшиеся им по дороге, в большинстве были одеты так же. Но разве его роль в делегации посланцев союзных держав не состояла именно в том, чтобы создать видимость представителя страны, перерядившись в ее наряд, говоря на ее языке?

Посланец Оттоманской империи шел впереди всех, облеченный правом внушать опасливое почтение: султаны стали хозяевами Горного края более трех столетий назад, и если вице-король Египта ненадолго их потеснил, то ныне, по всей видимости, власть возвратится к ним: чтобы убедиться в том окончательно, достаточно посмотреть, какими подобострастными поклонами встречают этого господина.

Однако и вокруг другого эмиссара суеты было не меньше. Англия, по всеобщему мнению, являлась первой среди членов союзной коалиции, а Вуд, сверх того, и сам по себе пользовался авторитетом.

Высокопоставленный придворный сановник, который от самого крыльца шел рядом с турком, пригласил его к себе в кабинет отведать кофе, пока эмир готовится принять гостей. Другой сановник таким же образом предложил Вуду посетить другой кабинет. И тут они оба почти одновременно исчезли. Таниос напрягся. Встревоженный, нахмуренный, в растерянности. Но тут третий чиновник, рангом пониже (да какая разница), приблизился и просил соблаговолить последовать за ним. Польщенный тем, что к нему впервые проявляют интерес, он поспешил по коридору вслед за этим человеком и очутился в маленьком кабинетике, где через минуту уже сидел один с горячей чашкой в руке.

Предполагая, что, видимо, такова процедура всех официальных визитов, он принялся смаковать свой кофе, втягивая его с шумом по обычаю поселян, как вдруг дверь отворилась, и на пороге появился человек, столкнуться с которым он боялся больше всего на свете. Короче, вошел Селим.

Таниос вскочил с места, расплескав половину кофе. Ему хотелось броситься наутек по коридорам, вопя что есть мочи: «Мистер Вуд! Мистер Вуд!» — как во сне, спасаясь от кошмара! Но что-то — то ли ужас, то ли чувство собственного достоинства — пригвоздило его к месту.

А тот ухмыльнулся по-котовьи:

— Значит, ты в конце концов решился покинуть свой остров и навестить наш прекрасный край.

Таниос переступил с ноги на ногу раз, потом другой. Возможно ли, чтобы он в свой черед тоже угодил в ловушку?

— Твой бедный отец! Он стоял там, где ты сейчас, в точности на том же месте. И я велел принести ему кофе, такой же, как этот, что ты пьешь сейчас.

Ноги уже не держали Таниоса. Все это не могло быть реальностью. Однако же как предположить, что делегаты от европейской коалиции, английский корабль, торжественная встреча в Сайде — только комедия, разыгранная затем, чтобы заманить его в сети! Даже подумать смешно, он это понимал, снова и снова повторял себе. Но ему было страшно, нижняя челюсть у него прыгала, да и сознание колебалось и мерцало.

— Сядь, — обронил Селим.

Он сел. Тяжело плюхнулся. И только после этого взглянул на дверь. Там стоял на страже солдат, удрать бы ему не удалось.

Как только Таниос уселся, Селим без единого объяснительного слова вышел через единственную дверь, а второй солдат, напротив, вошел — можно было подумать, что это брат-близнец первого: те же усы, те же мощные квадратные плечи, тот же кинжал за поясом — обнаженный.

Взгляд Таниоса задержался на нем лишь на миг. Потом он засунул руку во внутренний карман своего жилета, чтобы достать текст, который на корабле так прилежно переводил с английского и вскоре должен был «зачитать». Он порылся в кармане. Еще раз пошарил. Встал. Стал хлопать себя по груди, по бокам, по спине, даже ноги прощупал до самых каблуков. Ни следа документа.

Тут уж он вконец потерял голову. Как будто эта бумага придавала реальность его миссии, а ее исчезновение превращало все в чистую иллюзию. Он разразился проклятиями, завертелся на месте, стал расстегивать пуговицы… Солдаты разглядывали его, упершись ладонями в свои широкие пояса.

Потом дверь отворилась, появился Селим, держа в руках пожелтевшую влажную бумагу, свернутую трубочкой.

— Я нашел это в коридоре, ты ее обронил.

Таниос стремительно протянул руку. Этот детский жест, схвативший пригоршню воздуха, вызвал только презрительную усмешку. Как же он мог потерять эту бумагу? Или, может быть, Селим держал у себя на службе агентов с особо проворными пальцами?

— Я пришел от нашего эмира. Я сказал ему, кто ты и при каких обстоятельствах мы познакомились. Он отвечал: за убийство патриарха мы воздали, как должно, и более не питаем враждебности к семье виновного. Скажи этому молодому человеку, что он может уйти из этого дворца так же свободно, как вошел.

Таниос заключил (прав ли он был или нет — не нам судить), что Селим намеревался его арестовать, но его господин этому воспрепятствовал.

— Наш эмир проглядел этот текст, я ему показал. Полагаю, что переводил его ты и тебе же поручено прочитать это в его присутствии.

Таниос кивнул, без меры счастливый оттого, что в нем опять видят не сына приговоренного, а члена делегации.

— Нам, наверное, пора идти на эту встречу, — сказал он, поправляя свой колпак и делая шаг к двери.

Солдаты и не подумали расступиться, чтобы пропустить его, а Селим по-прежнему держал бумагу в руке.

— Там есть фраза, которая обеспокоила нашего эмира. Я ему обещал ее подправить.

— Об этом надо говорить с мистером Вудом.

Но его собеседник словно бы и не слышал этого замечания. Он подошел к письменному столу, уселся на подушку и развернул документ:

— Там, где у тебя сказано, что «он должен удалиться в изгнание», звучит жестковато, ты не находишь?

— Этот текст писал не я, — настаивал молодой человек, — я только переводчик.

— Наш эмир примет во внимание лишь те слова, которые услышит из твоих уст. Если ты легонько подправишь свой текст, он будет тебе за это признателен. Если же нет, тут уж я ни за что не ручаюсь.

Оба солдата одновременно откашлялись.

— Иди сядь подле меня, Таниос, так тебе будет удобнее писать.

Юноша повиновался и даже позволил вложить перо ему в руку.

— После слов «он должен удалиться в изгнание» ты присовокупишь: «в любую страну по своему выбору».

Таниос поневоле исполнил это.

Пока он дописывал последнее слово, Селим похлопывал его по плечу:

— Вот увидишь, англичанин даже и не заметит.

Затем он приказал солдатам проводить его в переднюю эмира. Там был Вуд, довольно раздраженный.

— Где вас носит, Таниос, вы заставляете себя ждать!

Понизив голос, он добавил:

— Я уже беспокоился, не бросили ли вас в какую-нибудь темницу!

— Я встретил знакомого.

— По-моему, у вас ошалелый вид. Вы по крайней мере удосужились перечитать свою речь?

Таниос засунул злополучную бумагу за пояс, как солдаты — свои кинжалы. Сверху она округло топорщилась, словно рукоять, и он сжал ее левой рукой. А снизу сплющилась.

— Вам потребуется отвага, чтобы прочитать ее в присутствии этого чертова старикана. Все время старайтесь держать в памяти, что он побежден, а вы обращаетесь к нему от имени победителей. Если вы можете испытывать по отношению к нему какое-либо чувство, пусть это будет сострадание. Не гнев и не страх. Только сочувствие.

Ободренный этими словами Таниос уже более твердым шагом вступил в меджлис, просторную залу со множеством ниш и ярко расписанными стенами, с широкими голубыми, белыми и желтыми выступами между каннелюрами. Эмир по-турецки восседал на маленьком возвышении, попыхивал длинной трубкой, меж тем как само наргиле располагалось на полу, на серебряном блюде. Вуд, за ним Таниос, потом турецкий эмиссар приветствовали его издали, коснувшись лба ладонью, а затем приложив ее к сердцу и слегка поклонившись.

Властитель Горного края притронулся к верху живота и чуть-чуть приподнял руку в ответ на их приветствие. Ему шел семьдесят четвертый год, а его царствованию — пятьдесят первый. Однако ни в его чертах, ни в речи ничто не свидетельствовало об усталости. Он жестом предложил дипломатам два табурета, для этой цели поставленные перед ним. Потом небрежно указал Таниосу на ковер, расстеленный у его ног между ним и англичанином. И юноше не оставалось ничего иного, как преклонить колени под взглядом владыки, все еще обжигающим из-под кустистых бровей. В этих глазах Таниос увидел ледяную враждебность — вероятно, эмир злился, что он приветствовал его издали, стоя, на манер иностранных сановников, вместо того чтобы поцеловать ему руку, как принято в этой стране.

Встревожившись, Таниос оглянулся на Вуда, но тот его успокоил, ободряюще кивнув своей бородой.

После череды изъявлений вежливости британец перешел к сути вопроса. Сперва по-арабски, на местном диалекте. Но эмир наклонил голову, навострил ухо, сощурил глаза. Вуд понял, что его речь непонятна, и тотчас безо всякого перехода, если не считать легкого покашливания, перешел на английский. Таниос понял, что ему придется переводить.

— Представители коалиции долго совещались, обсуждая судьбу Горного края и его грядущее. Все по достоинству оценили порядок и благоденствие, долгие годы царившие на этих землях под мудрым управлением вашего высочества. Тем не менее они не могли не выразить своего неодобрения той поддержки, которую ваши приближенные оказывали действиям вице-короля Египта. Но если хотя бы ныне, с запозданием, вы ясно и определенно выразите намерение встать на сторону Великой Порты и одобрить решения соединенных сил коалиции, мы готовы возвратить вам свое доверие и укрепить основания вашей власти.

Таниос ожидал, что эмир приободрится, увидев, что ему все еще предоставляется выбор. Но когда перевел последнюю фразу, заметил, что взгляд старца помрачнел еще более, чем в ту первую минуту, когда он только вошел и прочел в глазах владетеля Предгорья глубокую тоску, но тогда ведь он думал, что его судьба уже решена окончательно и не дано выбирать ничего, кроме места своего изгнания.

Он пристально глядел на Таниоса, и тому пришлось потупиться.

— Сколько тебе лет, мой мальчик?

— Девятнадцать.

— Трех моих внуков, примерно твоих ровесников, удерживают в лагере паши, как и еще нескольких членов моей семьи.

Он говорил тихим голосом, как будто между ними происходила доверительная беседа. Но сделал Таниосу знак, что эти слова надлежит перевести. Что и было исполнено. Вуд, слушая, несколько раз кивнул, между тем как оттоманский эмиссар остался совершенно невозмутимым.

Эмир продолжал, слегка возвысив голос:

— Порядок и благоденствие царили в Горном крае до той поры, пока вокруг был мир. Но когда одни великие ополчаются на других, наши решения более от нас не зависят. Тогда мы тщимся умерить амбиции одной стороны, отвратить нерасположение другой. В продолжение семи лет войска паши заполоняли всю страну вокруг этого жилища, а подчас и в его стенах. В иные моменты власть моя простиралась не дальше, чем этот ковер у меня под ногами.

Я же непрестанно старался сохранить этот дом, чтобы в день, когда распря великих закончится, почтенные люди, подобные вам, могли найти в Предгорье кого-то, с кем возможны переговоры… Но по-видимому, для вас этого недостаточно.

В страшных глазах мелькнули слезы, Таниос видел это, да и его собственный взгляд затуманился. Разве Вуд не сказал, что он может испытывать сострадание? Но его долг не поддаваться слабости…

Эмир в первый раз затянулся из своей длинной трубки, потом медленно выпустил клуб дыма к высокому потолку.

— Я могу объявить о своем нейтралитете в этой распре, которая близится к концу, и призвать моих подданных не препятствовать действиям коалиции. И молиться о том, чтобы Всевышний ниспослал долгие дни владыке нашему султану.

Вуд как будто заинтересовался таким компромиссом. Он посовещался с турком, но тот отверг его недвусмысленным жестом и резким тоном заявил по-арабски:

— Молитвы о долголетии нашего владыки готов возносить даже египетский паша! Время для проволочек истекло! Эмир выступал против нас в течение семи лет, так пусть по крайности примет нашу сторону в течение семи дней. Просить его отозвать своих людей из лагеря египтян и поставить под наши знамена — неужели это чрезмерные притязания?

— Мои внуки были бы сейчас здесь, с нами, если бы за ними еще оставалось право идти, куда им угодно.

Эмир безнадежно махнул рукой, и Вуд заключил, что вопрос исчерпан.

— Коль скоро его высочество не может дать нам по данному поводу удовлетворительного ответа, боюсь, что мы вынуждены будем официально уведомить его о решении, принятом соединенными силами коалиции. Наш юный друг перевел этот документ, и ему же поручено прочесть его.

Таниос счел необходимым встать и принять позу и тон заправского чтеца.

— «Представители великих держав… собравшись в Лондоне, а затем в Истанбуле… после подробного рассмотрения… должен удалиться в изгнание…»

Добравшись до спорной фразы, он запнулся было, но лишь на краткий миг. А потом прочел с исправлением, что навязал ему Селим.

Услышав «в любую страну по собственному выбору», оттоманский эмиссар вздрогнул и с видом человека, чьим доверием злоупотребили, уставился на Таниоса, потом на Вуда. А когда чтение было закончено, вопросил тоном, исполненным весьма серьезного предупреждения:

— Куда же намерен отправиться эмир?

— Мне нужно подумать, посоветоваться с близкими.

— Мое правительство настаивает, чтобы эта деталь была прояснена незамедлительно, без малейшей отсрочки.

Чувствуя, что напряжение растет, эмир поспешил ответить:

— Я выбираю Париж.

— Париж?! Об этом даже речи не может быть! И я уверен, что мистер Вуд того же мнения.

— Да, в самом деле. Было условленно, что ни Франция, ни Египет не могут стать местом изгнания.

— Тогда пусть будет Рим, — сказал эмир тоном, дающим понять, что это уж самый последний из мыслимых компромиссов.

— Боюсь, что и это невозможно, — как бы извиняясь, заметил Вуд. — Поймите: правительства, которые мы здесь представляем, предпочитают, чтобы это было на подвластных им территориях.

— Если таково их решение, я уступаю.

Он на минуту призадумался:

— Стало быть, я еду в Вену!

— Вена также исключается. — С этими словами турок встал, будто собрался уходить. — Мы победители, нам и решать. Вы отправитесь в Истанбул, и там с вами будут обходиться сообразно вашему рангу.

Тут он сделал два шага к выходу.

Истанбул, его-то эмир и хотел избежать, любой ценой. Вся затея Селима имела одну цель: не дать ему попасть в руки своих злейших врагов. Позже, когда все поуспокоится, он съездит туда, облобызает полу султана и вымолит прощение. Но если он там окажется прямо сейчас, у него для начала отберут все его добро, а затем велят придушить.

Таниос увидел в его взгляде смертный ужас. Это произвело в душе юноши смятение или, быть может, надобно сказать иначе — странный сдвиг.

Вот перед ним этот старец, чья длинная седая борода, брови, губы и особенно глаза вдруг заслонили ему все и вся, этот ужасный, но сейчас напуганный, беззащитный человек. И в то же время юноша подумал о Гериосе, какое у него было лицо на пороге неизбежной смерти. В голове у Таниоса что-то внезапно спуталось, он перестал сознавать, тот ли это старик, по чьему приказанию повешен его отец, или он — другая жертва казни, то ли перед ним человек, вложивший веревку в руки палача, то ли эта веревка накинута на его собственную шею.

В этот миг замешательства эмир наклонился к нему и придушенным голосом прохрипел:

— Скажи хоть слово, сын мой!

«И тогда, — повествует „Хроника“, — услыхав эти слова униженного старика, сын Кфарийабды отбросил прочь жажду мщения, как если бы она уже была утолена сторицей, и громко заявил: „Его высочество мог бы отправиться на Мальту!“»

Почему он подумал о Мальте? Наверняка потому, что пастор Столтон, который долгое время жил на этом острове, часто рассказывал о нем.

Вуд тотчас ухватился за этот совет, тем охотнее, что Мальта с начала века являлась частью британских владений. И турок, припертый к стене, в конце концов тоже одобрил его, правда, не без досадливой гримасы: идея отнюдь не привела его в восторг, но Англия была Душой коалиции, и он не рискнул затевать спор, который мог совсем не понравиться высокому начальству.

«Эмир не показал, до какой степени у него отлегло от сердца, опасаясь, как бы султанский посланец не вздумал изменить свое решение, но его взор, устремленный на дитя Кфарийабды, выразил удивление и благодарность».

ПРОИСШЕСТВИЕ ЗАВЕРШАЮЩЕЕ

ПОВИНЕН В ЖАЛОСТИ

О Таниос, юноша с лицом ребенка и головой тысячелетнего старца,

Реки крови и грязи пришлось тебе переплыть, но нет на тебе и пятна,

Ты утопил свое тело в теле прелестной женщины, но невинными вас разлучили,

А сегодня судьба твоя совершилась и жизнь начинается,

Так спустись со скалы и нырни в воды моря, чтобы кожа твоя наконец изведала вкус соли,

Надир. «Премудрость погонщика мулов»

I

«Вместо того чтобы в последнюю минуту обратить оружие против своего египетского покровителя, эмир предпочел отправиться в ссылку. Итак, не прошло и недели, как он взошел на корабль, идущий на Мальту, сопровождаемый своей супругой Хосн-Джихан, в прошлом рабыней-черкешенкой, купленной, как я слыхал, на константинопольском рынке, но превратившейся в даму, почитаемую всеми без исключения; в свиту низложенного властителя также входила добрая сотня членов его семейства, детей, внуков, советников, стражников, слуг…

По диковинному недоразумению, а вернее будь сказано, в силу той склонности к хвастливым преувеличениям, которая никому на Востоке не претит, Таниосу приписали самую что ни на есть выдающуюся роль: якобы не кто иной, как он, изгнал эмира из страны, но великодущно даровал ему жизнь, а европейская коалиция и Оттоманская империя, их армии и флоты, их дипломаты и шпионы были не более чем театральным антуражем и скромными статистами в этом силовом противоборстве между блудным сыном Кфарийабды и деспотом, приговорившим к смерти его отца.

Эта фантастическая интерпретация событий получила такое распространение среди всех слоев общества, будь то у христиан или друзов, что отраженное сияние славы моего воспитанника озарило и меня, его наставника. Что ни день, ко мне шли с поздравлениями, восхищаясь, как это я смог взрастить в своем саду столь редкий цветок. Я позволяю им меня восхвалять, не пытаясь оспаривать подобное истолкование фактов, и должен признаться, что, в общем, мы оба польщены, и миссис Столтон, и я…»

Такую запись в своем дневнике пастор сделал 2 ноября 1840 года, а назавтра добавил:

«<…> И в то время, когда эмир взошел в Сайде на борт того самого судна, где ранее плыли мистер Вуд и Таниос, этот последний направлялся в Кфарийабду, и в каждом придорожном селении ему приходилось прорываться сквозь разгоряченные толпы, сбегающиеся, чтобы поглазеть на героя, чтобы окропить его розовой водой и осыпать рисом, словно новобрачного, чтобы коснуться его рук, а если удастся подобраться поближе, то и его седой шевелюры, как будто она и есть самый очевидный знак чуда, свершившегося благодаря его вмешательству.

Юноша не противился им, немой, недоверчивый, он был заметно пришиблен этим градом благодеяний, что Провидение столь щедро обрушивало на него, и улыбался блаженной улыбкой спящего, словно спрашивая себя, когда настанет миг пробуждения, который вернет его в реальный мир…

После такой внезапной славы оставалось ли еще в душе этого хрупкого мальчика место для обычной жизни, которая, казалось, была предназначена ему с рождения?»

Вступив на главную площадь своего селения, он был встречен, как и повсюду, приветственными криками, словно герой, его несли на плечах до самого замка, там насильно усадили в кресло, где некогда сидел шейх, а потом, совсем недавно, узурпатор. Таниосу хотелось хоть на минуту остаться наедине с матерью, услышать от нее самой о тех страданиях, что ей пришлось вынести. Вместо этого его принудили выслушивать тысячи чужих жалоб и сетований. Потом его возвели в ранг верховного судьи, требуя, чтобы он решил судьбу предателей. Где находится шейх, не знал никто. Некоторые утверждали, что он как узник томится в цитадели Вади-эль-Теим, у подножия горы Хермон; по словам других, он умер в неволе. Кто же, как не герой дня, мог достойно занять место господина в его отсутствие?

Сын Ламии, хоть и был до крайности изнурен, не остался равнодушен к такой чести. Если Провидению угодно послать ему награду за былые невзгоды, с какой стати дуться и отвергать его дары? Усевшись на подушку шейха, он поневоле стал подражать его степенным властительным жестам, его отрывистой речи, его испытующим взорам в упор. Он уже начал говорить себе, что не случайно ему выпало родиться в стенах замка, и задумываться о том, сможет ли он в один прекрасный день покинуть это место и затеряться в толпе… И тут упомянутая толпа расступилась, чтобы повергнуть к его геройским стопам закованного человека с искромсанным, опухшим лицом, с повязкой на глазах. Рукоза. Когда египтяне отступали, он пытался бежать, но «непокорные» изловили его. Ему пришлось расплатиться за все испытания, которые вынесло селение, за всех мертвых, включая тех, что погибли при пожаре, за грабеж, учиненный под предлогом конфискации оружия, за унижения, причиненные шейху, за тысячу других вымогательств, столь очевидных, что не было нужды в судебной процедуре. Таниосу оставалось лишь вынести приговор, который был бы незамедлительно приведен в исполнение.

Рукоз принялся громко стонать, и вконец истомленный герой прикрикнул на него:

— Уймись, или я тебя прикончу собственными руками!

Тот мгновенно утих. А Таниос сорвал заслуженные аплодисменты. Однако сам он, далекий от того, чтобы испытывать удовлетворение, вместо этого чувствовал боль, будто у него в середине груди зияла рана. Причиной такого отчаяния было то, что он не находил в себе силы произнести приговор, а Рукоз со своими стенаниями еще неотвратимее лишал его рассудительности.

Люди ждали. Они шептались: «Тихо! Замолчите! Таниос будет говорить! Послушаем его!»

Он еще сам не знал, что скажет, когда по толпе прокатилась новая волна шума и ропота. Это появилась Асма. Она подбежала, бросилась к ногам победителя, схватила его руку и стала ее целовать, умоляя:

— Смилуйся над нами, Таниос!

Теперь уже все причиняло юноше мучительную боль: каждое слово, каждый взгляд, каждый вздох, доносившийся до его слуха.

Буна Бутрос, сидевший с ним рядом, пробормотал, словно говоря сам с собой:

— Господи, да минует меня чаша сия!

Таниос обернулся к нему:

— Когда я голодал, чтобы умереть, мне было не так плохо!

— Бог не вдали, он рядом, сын мой. Не позволяй этим людям сделать тебя орудием своей ненависти, не совершай ничего такого, за что будешь потом краснеть перед самим собой и перед Господом!

Тогда Таниос прокашлялся и заговорил:

— Я вернулся из-за моря, чтобы объявить эмиру, что он должен покинуть наш Горный край, который он не сумел уберечь от бедствий. Я не покараю слугу строже, чем его господина.

Несколько мгновений он воображал, что его слова достигли цели. Собравшиеся молчали, дочь Рукоза, как безумная, целовала ему руку, которую он отдернул со странным раздражением. Его речь прозвучала по-королевски, по крайности так он думал. Но не долго. Лишь до того мгновения, когда разразился бунт. Сначала восстали молодцы ферари, они только что вернулись из своего леса с оружием в руках и не собирались поддаваться умиротворяющим уговорам.

— Если мы позволим Рукозу с его золотом уехать в Египет, чтобы там он еще приумножил свои богатства и лет через десять вернулся сюда мстить, мы будем трусами и безмозглыми глупцами. Многие из его людей уже мертвы, почему худший из всех должен уцелеть? Он убивал, так пусть расплачивается. Надо, чтобы все узнали: всякий, кто причинит зло этому селению, будет наказан!

Старый арендатор выкрикнул из глубины залы:

— Эй, ферари, вы сами натворили в Кфарийабде больше бед, чем этот человек! Вы спалили треть селения, стали причиной десятков смертей, загубили сосновый лес. Почему бы и вас не осудить?

Всеобщее смятение нарастало. Таниос начал было беспокоиться, но скоро сообразил, какую пользу можно из этого извлечь.

— Послушайте меня! За последнее время совершено много преступлений, много серьезных проступков, и многие невинные погибли. Если каждый начнет карать тех, кто причинил ему вред или стал причиной смерти близкого человека, селение никогда не оправится. Коль скоро я призван принимать решения, повелеваю: Рукоза лишить всего имущества, оно пойдет на возмещение убытков тех, кто пострадал от его лихоимств. Затем он будет изгнан из здешних мест.

Я же валюсь с ног от усталости и теперь пойду отдыхать. Если кто-то другой желает занять место, оставленное шейхом, пусть так и поступит, я ему препятствовать не стану.

Но тут из глубины залы раздался голос человека, которого никто доселе не замечал. Его лицо скрывал клетчатый шарф, теперь он его сбросил.

— Я Кохтан, сын Саид-бея. Я не хотел вмешиваться, не дождавшись, когда вы вынесете свое суждение. За преступления, которые Рукоз совершил против вас, вы решили его выслать. Это ваше право. А теперь мой черед судить его. Он убил моего отца, человека доброй воли, и я прошу выдать его мне, чтобы он ответил за это деяние.

Таниос не желал показать, что его позиция поколеблена:

— Этот преступник уже осужден, дело закрыто.

— Нашими жертвами вы не можете распоряжаться так же, как распорядились вашими. Этот человек — убийца моего отца, и мое дело решать, быть ли с ним милосердным или беспощадным.

«Судья» повернулся к кюре. Но тот был растерян не меньше его:

— Ты не можешь сказать ему «нет». И в то же время нельзя выдавать ему этого человека. Попробуй выиграть время.

Пока они шушукались, сын Саид-бея расчищал себе дорогу, спеша присоединиться к их совещанию.

— Если бы вы со мной вместе пожаловали в Сахлейн, вы бы поняли, почему я говорю именно так, а не иначе. Не может быть речи о том, чтобы убийца моего отца остался безнаказанным. Если я сам прощу его, то мои братья и родичи ни за что не простят, а на меня смертельно разозлятся за попустительство. Буна Бутрос, ты ведь хорошо знал моего отца, не так ли?

— Конечно, я знал его и почитал. Это был самый мудрый и беспристрастный из смертных!

— Я и сам стараюсь следовать предначертанной им дорогой. В моем сердце нет места распрям и злобе. А в этом деле могу посоветовать вам лишь одно. Я послан сюда, чтобы просить выдать мне этого человека, однако если он, христианин, умрет от руки друзов, это повлечет за собой последствия, которых я совсем не хочу. Так что забудьте все, о чем я здесь кричал во всеуслышание, но прислушайтесь к голосу разума, это единственный выход: казните его сами, каждая община должна сама карать своих преступников, друзы пускай сводят счеты со своими злодеями, христиане — со своими. Убейте его сегодня же, я не смогу сдерживать своих ладей до завтра.

Тогда кюре сказал:

— Кохтан-бей рассуждает здраво. Мне противно давать подобный совет, но и самым благочестивым властителям порой случается выносить смертные приговоры. Это отвратительное решение в нашем несовершенном мире иногда оказывается единственно праведным и мудрым.

Буна Бутрос остановил свой взгляд на Асме, все еще коленопреклоненной, обезумевшей, без сил; он сделал знак хурийе, та крепко взяла ее за руку и повлекла прочь. Может быть, после этого произнести неизбежный приговор станет хоть немного легче.

II

Такой странный оборот приняло происходившее в замке судилище над Рукозом. Зала была полным-полна судей и палачей, а единственное судейское место занимал измученный свидетель. Не умевший быть безжалостным ни к кому. В эти мгновения он только и мог, что предаваться самобичеванию: «Чего ради ты вернулся в эту страну, если не способен ни покарать эмира, по чьему приказу повесили твоего отца, ни уничтожить мерзавца, который предал и тебя, и все селение? Зачем ты позволил, чтобы тебя усадили на это место, если не можешь обрушить свой меч на голову преступника?»

Так он изнемогал в напрасных угрызениях. Среди этой толпы, под ее гул, чувствуя устремленные на него взгляды, он больше не мог дышать, только и думал, как бы спастись бегством. Боже милостивый, каким мирным приютом там, в его воспоминаниях, представлялась теперь Фамагуста! А как сладко было взбегать наверх по гостиничной лестнице!

— Говори же, Таниос! — Люди волновались, и Кохтанбей уже терял терпение.

Внезапно молитвенное бормотание буны Бутроса заглушили крики человека, примчавшегося со всех ног:

— Шейх жив! Он в пути! Он заночует в Тархихе, а к завтрему будет здесь!

Толпа громко возликовала, и на губах Таниоса вновь появилась улыбка. По видимости радуясь возвращению господина, он в глубине души был счастлив, что Небеса так вовремя избавили его от затруднительного положения. Он переждал несколько мгновений, пока не схлынула первая волна ликования, затем потребовал тишины, которая была дарована ему тотчас, словно во исполнение последней воли.

— Для всех нас отрадна весть, что хозяин этого замка, преодолев все страдания и унижения, вернется и вновь будет с нами. Когда он займет это место, которое его по праву, я поведаю ему о том, какой приговор был мной вынесен в его отсутствие. Если он одобрит его, Рукоз будет лишен имущественных прав и навеки изгнан из здешних мест. Если он решит иначе, последнее слово останется за ним.

Таниос указал пальцем на четырех молодцов в первом ряду толпы, своих товарищей по приходской школе:

— До завтра охрана Рукоза поручается вам. Отведите его в старые конюшни!

Достойно управившись с этой последней властной функцией, он удрал. Кюре и Кохтан-бей тщетно пытались удержать его — он выскользнул и скрылся чуть ли не бегом.

Снаружи за это время уж смерклось. Таниосу хотелось, выйдя из замка, побродить, как когда-то, по пустынным тропам, подальше от домов, от пересудов, в одиночестве. Но поселяне в тот вечер встречались всюду — возле замка, на перекрестках, в проулочках. И каждый хотел поговорить с ним, дотронуться до него, сжать в своих объятиях. Как бы то ни было, для них он — герой праздника. Но в собственных глазах он являл собой всего-навсего жирного барана для заклания.

Он отступил назад, поблуждал по неосвещенным коридорам, дошел до того крыла замка, где некогда жил со своими близкими. Все двери оказались незапертыми. Через окно, выходившее на долину, проникал красноватый свет. Главная комната была почти совсем пуста — только на полу несколько запыленных подушек, да комод, да ржавая жаровня. Он ни к чему не притронулся. Но подошел к жаровне, склонился над ней. Ибо среди всех воспоминаний, тягостных и сияющих, что теснились в этих стенах, им вдруг овладело самое пустяковое, одно из самых забытых: однажды зимней порой он был дома один, выдернул из одеяла толстую льняную нить, окунул ее в пиалу с молоком, сперва подержал над углями, потом уронил и смотрел, как она тлела, чернея, потом краснея, слушал, как она потрескивает, и вдыхал этот запах жженого молока вперемешку с паленым льном и дымом жаровни. Этот именно запах преследовал его с тех пор, как он сюда вернулся.

Он так и замер, склонившись над жаровней, потом выпрямился и, полуприкрыв глаза, прошел в соседнюю комнату. В ту, где когда-то спали на полу Ламиа и Гериос. А он — немного повыше, в своем алькове. Это убежище было не более чем сводчатой нишей, но зимой там скапливалось все тепло дома, а летом — вся его свежесть. Здесь проходили ночи его детства, здесь он затеял свою голодовку, и здесь же он ждал, чем закончится посредничество патриарха…

С тех пор он часто думал о той лестнице в пять ступеней, по которой тогда взобрался Гериос, — она и поныне стояла, прислоненная к стене. Он поставил ногу на ступеньку, с предосторожностями, уверенный, что теперь она не выдержит его веса. Но она не переломилась.

Наверху он обнаружил свой матрац, такой тонкий, завернутый в кусок старого драного сукна. Он его развернул, медленно разгладил, потом улегся, вытянулся, упершись макушкой в стену. Примирившись со своим детством и молясь, чтобы мир позабыл о нем.

Час пролетел в черном безмолвии. Потом дверь открылась, закрылась снова. Отворилась другая. Таниос навострил уши, но был абсолютно спокоен. Последовать за ним в потемках и обнаружить его в этом укрытии мог лишь один человек. Ламиа. И она же была единственным человеком, с которым ему хотелось поговорить.

Она подошла на цыпочках, взобралась до середины лестницы. Погладила его по голове. Спустилась обратно, чтобы разыскать в старом сундуке одеяло, и, вернувшись, укрыла ему ноги и живот, словно он еще был ребенком. Потом уселась на низкий табурет, прислонившись спиной к стене. Теперь они не видели друг друга, но могли говорить, не повышая голоса. Как когда-то.

Он собирался задать ей кучу вопросов о том, что она пережила, о том, каким образом до нее доходили лучшие и худшие вести… Но она хотела сперва сообщить ему, какие слухи поползли по селению.

— Люди судачат не умолкая, Таниос. У меня по сто цикад в каждом ухе.

Молодой человек затем-то и удрал сюда, чтобы ничего этого не слышать. Но все-таки остаться глухим к материнским тревогам он не мог.

— И о чем же стрекочут эти цикады?

— Они говорят, что, если бы ты пострадал от вымогательств Рукоза так, как они, ты был бы не столь снисходителен к нему.

— Так скажи им, что они не знают, что значит страдать. Выходит, я, Таниос, не страдал от предательства Рукоза, от его двуличия, его лживых обещаний и разнузданных амбиций? Или, может быть, мой отец не по вине Рукоза стал убийцей, а моя мать не из-за этого осталась вдовой?

— Погоди, успокойся, я неправильно передала их слова. Они только хотели сказать, что, если бы ты был в селении, когда Рукоз свирепствовал здесь со своей бандой, ты не испытывал бы к этому человеку ничего, кроме презрения.

— А если бы я испытывал одно лишь презрение, я бы лучше исполнил свою роль судьи?

— Они еще говорят, что если ты сохранил ему жизнь, то лишь ради его дочери.

— Асмы? Она прибежала и бросилась к моим ногам, а я едва заметил ее. Поверь, мама, если бы в ту минуту, когда я произносил приговор, я вспомнил, как сильно я когда-то любил эту девушку, я бы задушил Рукоза собственными руками!

Ламиа вдруг резко переменила тон. Как будто ее миссия посредницы была исполнена и теперь она могла говорить от собственного имени:

— Ты сказал то, что мне хотелось услышать. Я не желаю, чтобы ты запятнал свои руки кровью. Довольно с нас преступления твоего несчастного отца. А если ты и спас жизнь Рукоза ради Асмы, никто не вправе поносить тебя за это.

Таниос привстал, опершись на локти:

— Говорю же тебе, это не из-за нее…

Но его мать продолжала говорить, не дожидаясь, пока он закончит фразу:

— Асма заходила повидаться со мной.

Он не произнес больше ни слова. А Ламиа продолжала, стараясь, чтобы ее голос звучал как можно ровнее и безразличней:

— Она выходила из замка всего два раза и только затем, чтобы прийти ко мне. Рассказывала, что ее отец снова пытался выдать ее замуж, но она никогда больше не поддавалась… Еще она говорила о вас, о ней и о тебе. И плакала. Она хотела, чтобы я снова, как раньше, поселилась в замке. Но я предпочла остаться у сестры.

Ламиа ждала, что сын станет ее расспрашивать, желая узнать побольше, но из ниши доносилось лишь сопение опечаленного ребенка. Боясь, как бы он вконец не расстроился, она заключила:

— Когда ты сидел в большой зале на месте шейха, я смотрела на тебя издали и думала: только бы он не вынес смертный приговор! Рукоз всего-навсего разжиревший плут, но у его дочки чистая душа.

Она умолкла. Подождала. Таниос все еще был не в состоянии говорить. Тогда она прибавила, как бы про себя:

— Вот только люди волнуются.

Он выдавил из себя, все еще жестко:

— О чем им волноваться?

— Они толкуют, что Рукоз наверняка подкупит этих парней, что его стерегут, чтобы они дали ему убежать. Кто тогда утихомирит жителей Сахлейна?

— Мама, у меня голова тяжелая, как мельничный жернов. Оставь меня сейчас. Поговорим завтра.

— Спи, я больше ни слова не скажу.

— Нет, ты ступай ночевать к хурийе, она, верно, ждет тебя. Я хочу побыть один.

Она встала; в тишине он явственно различал каждый ее шаг, скрип дверных петель. Ему казалось, что разговор с матерью успокоит его, а она только добавила ему новых треволнений.

Прежде всего насчет Асмы. За два года изгнания он если и думал о ней, то лишь затем, чтобы корить и изобличать ее. Дошло до того, что он уже видел в ней не более чем копию ее папаши, только в женском обличье. Под ангельской личиной — та же вероломная душа. В тот день она завопила в своей комнате, приспешники Рукоза сбежались, схватили его, измолотили кулаками и вышвырнули вон. Этот образ, отпечатавшись в памяти, заставил его проклясть Асму, и он изгнал ее из своих помыслов. И когда она бросилась к его ногам, умоляя пощадить отца, он на нее и не взглянул. А она, стало быть, в его отсутствие приходила к Ламии, утешала ее, и они говорили о нем…

Не был ли он несправедлив к этой девушке? Он вернулся к своим давно забытым воспоминаниям: тот день, когда в гостиной с незаконченной отделкой он впервые обнял ее, те мгновения бурного восторга от мимолетного касания их робких пальцев… Он уже не понимал, когда ошибался: в своей любви или в своей ненависти.

Душевная тревога убаюкала его. И тревога же разбудила. Несколько секунд прошло или целые часы? Он привстал, опираясь на локоть, повернулся, свесил ноги в пустоту, готовый спрыгнуть. Да так и застыл, изогнув спину, словно в засаде. Показалось, или он вправду слышал какой-то шум? Возможно, ему припомнились тревоги поселян. Так или иначе, после нескольких мгновений замешательства он спрыгнул и помчался к выходу, пересек замковый двор, выбежал на тропу, забирающую влево, к старинным конюшням. Было, судя по всему, часов пять утра. На земле, как при полнолунии, виднелись только черные тени да белые камни.

При этом неверном свете начался последний день в истории того, кого звали Таниос-кишк, — по крайней мере если его жизнь и продолжалась за пределами этого дня, больше о ней ничего не известно. Тем не менее я вынужден, прервав его бег, возвратиться назад, дабы поведать о событиях минувшей ночи. Я постарался восстановить их как можно точнее. И все же существует еще одна версия.

Хотя ни один из письменных источников ее не подтверждает и, что, по-моему, еще серьезнее, версия эта лишена такого достоинства, как правдоподобие.

Если я все-таки упоминаю о ней, то лишь потому, что старый Джебраил прогневался бы на меня, если бы я ее опустил; забыть не могу, до какой степени его возмутили мои сомнения. «Так ты говоришь, это всего лишь легенда? Тебе нужны только факты? Но факты тленны, можешь мне поверить, бессмертна лишь легенда, она остается, как душа после гибели тела или как аромат, когда женщина уже прошла мимо». Мне пришлось пообещать ему, что я не умолчу об его версии.

Какова же она? Наш герой, удрав от толпы и забравшись на свое детское ложе, уснул и в первый раз был разбужен ласковым прикосновением Ламии. Какой между ними произошел разговор, мы знаем, потом он ее попросил дать ему передохнуть.

Так вот, было второе пробуждение, и снова его потревожила ласка.

— Мама, — пробормотал он, — я думал, ты ушла.

Но то была не Ламиа. Не ее привычка класть ладонь на лоб сына, чтобы потом провести ею по волосам, словно причесывая. Жест неизменный, один и тот же в его два года и в двадцать. Новая ласка была иной. Рука со лба скользнула к глазам, погладила щеки, подбородок.

Когда юноша произнес «Асма», девичьи пальцы легли ему на губы, и она прошептала:

— Молчи и глаза тоже закрой.

Потом она прилегла с ним рядом, положив голову ему на плечо.

Его рука обвила ее стан. Ее плечи были обнажены. Они порывисто прижались друг к другу, не говоря ни слова. И не встречаясь глазами, из которых текли слезы, — оба плакали разом обо всех своих бедах.

Потом она встала. Он не пытался удержать ее. Спускаясь с лестницы, она лишь промолвила:

— Не дай погибнуть моему отцу.

Он хотел было ответить, но пальцы Асмы вновь закрыли ему рот, и этот жест был полон доверия. Потом он расслышал в темноте шорох платья. И в последний раз ощутил запах дикого гиацинта.

Он вытер рукавом глаза, потом выпрямился. Вскочил на ноги. И помчался туда, к старинным конюшням.

Зачем? Чтобы проверить, не удрал ли Рукоз, подкупив своих стражей? Или, напротив, чтобы освободить его, пока шейх не подоспел? К тому времени это уже не могло иметь ни малейшего значения.

Старинные конюшни располагались поодаль от замка. Потому-то их и забросили задолго до времен шейха, построили другие, поближе. С тех пор они чаще всего служили овчарней, но иногда там же ненадолго запирали одержимых, буйных помешанных или преступников, слывших опасными.

Внутри все было просто и основательно: толстые цепи, прикрепленные к массивной стене, тяжелая дверь полумесяцем, две решетки, вмурованные в каменную кладку.

Подходя, Таниос вроде бы смутно различил силуэт одного из стражей, сидящего, прислонясь к стене, другой растянулся на земле. Сначала он задержал шаг, собрался было уличить их, застав спящими на посту. Но тотчас передумал, затопал погромче, прокашлялся, чтобы разбудить парней загодя, тогда ему не придется их отчитывать. Они и тут не шелохнулись. И вдруг он заметил, что дверь распахнута.

Стража узника была мертва. И те, оба, и двое других, лежавших чуть дальше. Склонясь над каждым, он мог собственными руками потрогать их раны, убедиться, что им всем перерезали горло.

«Будь ты проклят, Рукоз!» — прорычал он, уверенный, что это сообщники пришли освободить его. Но, войдя в здание, увидел распростертый под сводами труп, все еще с цепями на ногах. Таниос узнал отца Асмы по одежде и телосложению. Голову победители унесли в качестве трофея.

Преподобный Столтон сообщает, что ее в тот же день торжественно пронесли по улицам Сахлейна, насадив на штык. Его отзыв весьма суров:

«Чтобы раздобыть голову преступника, убили четырех невинных. Кохтан-бей мне сказал, что не хотел этого. Однако же он это допустил. Завтра явятся молодцы из Кфарийабды и в отместку перережут горло другим невинным. Обе стороны на много грядущих лет найдут в этом великолепные основания для своей непрерывной обоюдной мести.

Господь не говорил человеку: „Не убий без причины“. Он просто сказал: „Не убий“».

А двумя абзацами ниже пастор еще добавил: «Эти гонимые судьбой общины много столетий назад приютились здесь, уцепившись за бок одной и той же горы. Если в этом убежище они передерутся, окружающее рабство подступит и поглотит их с головой, как морской прилив — прибрежные скалы.

На кого в этой истории ложится самая тяжкая ответственность? Само собой, на египетского пашу, что натравливал горцев друг на друга. Да и на нас, англичан и французов, явившихся, чтобы здесь продолжать наполеоновские войны. И на власти Оттоманской империи с их беспечностью и приступами фанатизма. Но коль скоро я пришел сюда, полюбив Предгорье так, словно сам здесь родился, я вправе сказать: самая непоправимая вина лежит на жителях этого края, будь они хоть христиане, хоть друзы…»

Таниос, «житель этого края», даром что не мог заглянуть в записи своего бывшего воспитателя, увидел во всем случившемся единственного виновника — самого себя. Разве ему не говорили, что подобная драма неизбежно произойдет, если он откажется казнить Рукоза? Даже кюре и тот его предупреждал. А он не пожелал слушать. Эти четверо юношей — кто, как не он, обрек их на смерть единым жестом, да еще чуть ли не любовался своей повелительной манерой? Кровопролитие, которое за этим последовало, он спровоцировал своей неспособностью жестоко карать. Итог: он повинен в нерешительности. Повинен в попустительстве во имя прежней привязанности, ради памяти об ушедшей любви. Повинен в жалости.

Он был настолько убежден в собственной виновности, что не решился сразу вернуться в селение, чтобы рассказать о случившемся. Побрел в сосновый лес, недавно уничтоженный пожаром. Некоторые деревья обуглились, но остались стоять, и он поймал себя на том, что гладит их, будто лишь им дано понять, что у него на сердце. Его ноги погружались в черную траву, и он напрасно искал взглядом тропинку, по которой когда-то бегал в Сахлейн, в школу. Едкий дым жег ему глаза.

Небо мало-помалу светлело. В Кфарийабде светает куда раньше, чем покажется солнце, потому что на востоке, совсем близко, его заслоняет одна из высочайших вершин Предгорья — светилу требуется немало времени, чтобы выплыть из-за нее. В час заката, напротив, уже темно, в окнах зажигаются лампы, а на горизонте еще виден солнечный диск, сперва багровый, потом голубоватый, а под конец озаряющий лишь узкий, как в колодце, клочок моря, где ему суждено угаснуть.

В то утро многое успело произойти прежде, чем показалось солнце. Таниос еще блуждал по обугленному лесу, когда грянул церковный колокол. Удар, потом тишина. Второй — и молчание. Таниос содрогнулся. «Они нашли трупы!»

Но колокол звенел все азартнее. То, что он принял за похоронный звон, было первыми тактами ликующего набата. Шейх только что прибыл. Он шагал по Плитам. Люди сбежались, крича, окружили его. С того места, где он находился, Таниосу даже удалось узнать его среди этой толчеи. Он только не мог услышать ропот, который стремительно распространялся в толпе:

— Его ослепили! Для него погас свет дня!

III

Шейх заметил, как поражены поселяне, и сам подивился этому. Он думал, что всем давно все известно: ему выжгли глаза раскаленным железом в первую же неделю заточения.

Люди старались дать полную волю своей радости, но, толкаясь вокруг господина, спеша «увидеть» его руку, они не могли удержаться и разглядывали его так, как никогда бы не осмелились в те времена, когда он был зрячим.

Все в нем переменилось. Его седые усы теперь уже не были ухоженными, волосы растрепались, его повадка, равно как и жесты, вся манера держаться стали суровее, что-то новое сквозило в повороте головы, в подергивании лица, даже голос стал каким-то неуверенным, будто и он искал свою дорогу на ощупь. Только жилет цвета зеленого яблока был все тот же, тюремщики не отобрали его.

Подошла женщина в черном, как и все прочие, взяла его руку.

— Это ты, Ламиа.

Он сжал ее голову ладонями, приподнял и поцеловал в лоб:

— Не уходи, сядь сюда, слева от меня. Будешь моими глазами. У меня никогда не было таких прекрасных глаз.

И он засмеялся. Все вокруг вытирали слезы, а у Ламии они текли обильнее, чем у всех.

— Где Таниос? Мне не терпится поговорить с ним!

— Когда он услышит, что наш шейх возвратился, сразу примчится.

— Мы все можем гордиться этим парнем, он — краса нашего селения.

В ответ Ламиа собралась подобающим образом высказать пожелание долгой жизни и здравия, но тут послышались крики, ружейная стрельба — палили в воздух. Потом началась суматоха. Люди забегали туда-сюда.

— Что происходит? — спросил шейх.

Несколько запыхавшихся голосов отозвались одновременно.

— Ничего не понимаю, пусть все замолчат, а говорит кто-нибудь один!

— Я, — вызвался некто из толпы.

— Кто ты?

— Это Тубийя, шейх!

— Хорошо. Рассказывай, Тубийя: что случилось?

— Ночью на нас напали люди из Сахлейна. Они убили Рукоза и четверых юношей, которые его охраняли. Надо, чтобы все селение взялось за оружие! Пойдем туда и заставим их поплатиться за это!

— Тубийя, тебя просили не научить меня, что я должен делать, а только объяснить, что произошло! А теперь скажи, откуда ты знаешь, что это сделали люди из Сахлейна?

Кюре знаком велел, чтобы Тубийя помолчал и предоставил дело ему самому. Потом, склонясь к уху шейха, в нескольких словах оповестил о вчерашних спорах в замке, о решении, которое принял Таниос, о вмешательстве Кохтан-бея… Буна Бутрос воздержался от осуждения сына Ламии, но люди, стоявшие вокруг, забушевали:

— Таниос на один лишь день занял место нашего шейха, и вот уже селение в огне и в крови!

Лицо господина стало непроницаемым.

— Пусть все умолкнут, я слышал достаточно. Давайте все поднимемся в замок, мне лучше присесть. Когда будем там, потолкуем еще.

Колокольный звон в церкви оборвался в то самое мгновение, когда шейх снова ступил на порог господского дома; кто-то сбегал сказать звонарю, что час ликования миновал.

Однако, заняв свое привычное место в Зале с колоннами, хозяин повернулся к стене у себя за спиной и осведомился:

— А что, портрет вора все еще там?

— Нет, — отвечали ему, — мы сорвали его и сожгли.

— Какая жалость, он бы нам помог пополнить нашу казну.

Он сохранил суровую мину, но у собравшихся сумел вызвать улыбку и даже несколько отрывистых смешков. Стало быть, шейх осведомлен о том, какие шутки против узурпатора измышляли его поселяне. Сеньор и его подданные вспомнили, что в прошлом оставались союзниками, и приготовились встретить новое испытание.

— То, что произошло между Кфарийабдой и Сахлейном, печалит меня больше, чем потеря собственных очей. Я никогда ни на шаг не отступал от путей братства и доброго соседства. И несмотря на то что ныне пролилась невинная кровь, нам надобно избежать войны.

Послышался невнятный ропот.

— Пусть те, кому не по душе мои слова, сейчас же оставят мой дом, чтобы не вынуждать меня прогнать их вон!

Никто не двинулся с места.

— А коли так, пусть умолкнут! И если кто-либо вздумает, презрев мою волю, отправиться воевать, пусть знает: я велю его повесить раньше, чем друзы успеют убить его.

Теперь тишину уже ничто не нарушало.

— Таниос здесь?

Молодой человек вошел сюда после шейха, сесть отказался, сколько ему ни предлагали, и просто стоял, прислонясь к одной из колонн залы. Услышав, что называют его имя, он вздрогнул, приблизился и склонился к руке, которую протянул ему сеньор.

Ламиа встала, чтобы уступить место сыну, но шейх удержал ее:

— Ты мне нужна, не уходи; Таниосу неплохо и там, где он есть.

Несколько смущенная, Ламиа села, но ее сын преспокойно вернулся к своей колонне, по-видимому, нисколько не уязвленный.

— Вчера, — продолжал хозяин, — еще не зная, что я вернусь, вы собрались здесь под предводительством этого юноши, чтобы судить Рукоза. Таниос вынес приговор, который оказался злосчастным и даже бедственным. Некоторые из вас говорили мне, что ему не хватило твердости и мудрости. Я признаю их правоту. Другие ворчали, и их шипение достигло моих ушей, что, дескать, Таниос недостаточно храбр. Этим последним скажу: знайте, чтобы встать перед эмиром и объявить ему о его низложении и ссылке, надобно в сто раз больше храбрости, чем для того, чтобы перерезать горло связанному человеку.

Последние слова он произнес голосом гневным и мощным. Ламиа приосанилась. Таниос не поднимал глаз.

— С возрастом, когда придет опыт, мудрость этого юноши возрастет, она сравняется с его умом и отвагой. Тогда он сможет с безупречным достоинством занимать это место. Ибо моя воля и намерение в том, чтобы, когда меня не станет, моим преемником был именно он.

Я просил Небо не дать мне умереть, не дожив до падения тирана, который несправедливо убил моего сына. Всевышний внял моим молитвам, притом орудием своего праведного гнева он избрал Таниоса. Отныне этот юноша стал моим сыном, единственным сыном, и я назначаю его своим наследником. Ныне я заявляю об этом во всеуслышание, дабы никто не вздумал потом это оспаривать.

Все взоры обратились к избраннику, который стоял все с тем же отсутствующим видом. Была ли это его особая манера принимать почести, признак робости и чрезвычайной учтивости? Все источники единогласно свидетельствуют, что в то утро поведение Таниоса озадачило присутствующих. Бесчувственность к хуле, глухота к похвалам, обескураживающая молчаливость. Объяснение мне представляется простым. Никто из собравшихся, даже Ламиа, не знал главного: что Таниос первым наткнулся на трупы четырех юношей, что перед его глазами стояло все заслоняющее видение их окровавленных тел, что чувство вины, всецело им овладев, не давало возможности подумать ни о чем другом, а уж о завещании шейха и собственном блестящем будущем и подавно.

И когда несколько минут спустя владелец замка сказал: «Теперь дайте мне немного отдохнуть, возвращайтесь после полудня, потолкуем о том, как нам поступить с нашими соседями из Сахлейна», — люди потянулись к выходу, Таниос так и остался стоять, прислонясь к колонне, в полной прострации, а они, проходя мимо, окидывали его взглядом с головы до пят, словно он был статуей.

Наконец шум шагов затих. Тогда шейх спросил Ламию, которая поддерживала его под локоть:

— Они все ушли?

— Да, — отвечала она, хотя ее сын все еще стоял, застыв на прежнем месте, и мать смотрела на него с возрастающей тревогой.

Затем чета медленным шагом — так ходят тяжелобольные — двинулась в сторону покоев шейха. Тогда Таниос поднял голову и, глядя, как они удаляются рука об руку, внезапно с полной уверенностью осознал, что те, кому он так смотрит в спину, — его родители.

Эта мысль встряхнула его, вывела из ступора. Его взгляд ожил. Что было в этом взгляде? Нежность? Упрек? Облегчение, что наконец-то отыскался ключ к тайне, всю жизнь тяготевшей над ним?

В это самое мгновение Ламиа обернулась. Их глаза встретились. Тогда, словно устыдясь, она выпустила локоть шейха, подошла к Таниосу, положила ему руку на плечо:

— Я подумала о дочке Рукоза. Уверена, что во всем селении ни одна душа не придет выразить ей сочувствие. Ты не должен оставлять ее одну в такой день.

Молодой человек кивнул. Но с места он сдвинулся не сразу. Его мать уже удалялась с шейхом, который дождался ее возвращения там, где она его оставила. Она снова взяла его под руку, однако теперь держалась не так близко. Потом они исчезли за поворотом коридора.

Тогда и Таниос со странной улыбкой на губах побрел к выходу.

Далее я снова привожу записи преподобного Столтона:

«Мне рассказывали, что, направляясь к дочери хведжи Рукоза, чтобы принести ей свои соболезнования, Таниос увидел, что невдалеке от Плит столпился народ. Молодежь селения накинулась с кулаками на Надира, бродячего торговца, обвиняя его в том, что он поносил шейха и был заодно с Рукозом и египтянами. Несчастный отбивался, клянясь, что забрел сюда лишь затем, чтобы поздравить шейха с возвращением. Его лицо было в крови, товары рассыпались по земле. Таниос вмешался, пользуясь остатками восхищения, которым был окружен еще так недавно, и проводил этого человека вместе с его мулом до выезда из селения. Крюк длиной не более чем в три мили, считая и обратный путь, однако мой воспитанник возвратился лишь четыре часа спустя. Ни с кем не поговорив, забрался на скалу и уселся там. Потом, словно по волшебству, исчез. (Не vanished[8], как сказано в английском тексте.)

Когда наступила ночь, его мать и супруга кюре пришли ко мне спросить, не видел ли я Таниоса, не знаю ли каких-либо новостей о нем. Никто из мужчин не сопровождал их, слишком большая напряженность царила между Сахлейном и Кфарийабдой».

Что до «Хроники горного селения», она рассказывает следующее:

«Таниос проводил Надира до самого храджа (то есть за пределы селения), убедился, что он в безопасности, затем возвратился и тотчас забрался на ту скалу, что ныне носит его имя. Он пробыл там довольно долго, сидел неподвижно, откинувшись и опираясь спиной на каменную стену. Иногда поселяне приближались, смотрели на него, потом продолжали свой путь.

Когда шейх пробудился от своего дневного сна, он его потребовал к себе. Его посланцы пришли к подножию скалы, и Таниос сказал, что скоро к ним присоединится. Но и час спустя он в замок не явился. Шейх стал проявлять признаки досады и отправил за ним новых эмиссаров. Но на скале его уже не было. Однако никто также не видел, чтобы он оттуда спустился и ушел.

Тогда стали разыскивать его, звать по имени, все селение всполошилось — мужчины, женщины, дети. Предполагали даже самое худшее, спустились к подножию скалы поглядеть, не сорвался ли он, может, голова закружилась. Но и там не обнаружили ни следа».

Надиру больше никогда не довелось побывать в селении. К тому же он вообще отказался впредь странствовать по Горному краю со своим товаром, предпочел завести в Бейруте более оседлое торговое дельце. Он прожил еще добрых двадцать лет, прибыльных и полных болтовни. Но когда люди из Кфарийабды порой заходили его повидать и расспрашивали про сына Ламии, он говорил лишь то, что было всем известно: мол, расстались на выезде из селения, он отправился своей дорогой, а Таниос вернулся обратно.

Свою долю тайны он доверил тетрадке, которую в двадцатые годы нашего столетия случайно откопал, роясь в чердачном хламе, некий преподаватель американского университета в Бейруте. Снабженные аннотацией и опубликованные в английском переводе под заглавием «Wisdom on muleback» (что я истолковал несколько вольно как «Премудрость погонщика мулов»), эти записки имели хождение лишь в ограниченном кругу, где не было никого, кто мог бы усмотреть в них какую-либо связь с исчезновением Таниоса.

Однако, стоит захотеть вчитаться повнимательнее в эти изречения, претендующие на поэзию, и обнаруживаешь в них вполне очевидные отголоски долгой беседы, что произошла в тот день между Надиром и Таниосом на границе селения, а кое-что может также послужить ключом к возможной разгадке последующих событий.

Таковы фразы вроде: «А сегодня судьба твоя совершилась и жизнь начинается», я ее неспроста уже приводил ранее, или еще вот эта: «Твоя скала устала носить тебя, Таниос, и морю надоели твои бесплодные взгляды»; но всего примечательнее следующий пассаж, его старый Джебраил — да перешагнет он столетний рубеж, сохраняя свою голову ясной, — прочитал мне однажды вечером, подчеркивая каждое слово движениями своего узловатого перста:

Ты для прочих пропал без следа, но как другу мне правда открыта.

Где им знать, что ты к морю бежал: этот путь твой убийца-отец проторил для тебя.

На острове ждет тебя дева-сокровище, и власы у нее, как закатное солнце, сияют и ночью, и днем.

* * *

Впервые пробежав глазами этот столь ясный пассаж, я было возомнил, что держу в руках конец всей истории. Возможно, так и есть. А может статься, что и нет. Эти строки, может быть, и говорят о той «правде», что была «открыта» погонщику мулов. Но, перечитывая их, начинаешь понимать, что здесь выразилась, возможно, лишь надежда в один прекрасный день узнать, что судьба исчезнувшего друга обернулась так, как мечталось.

Как бы то ни было, остается немало темных мест, и время лишь затуманивает их все больше. Вот для начала вопрос: чего ради Таниосу, уже выйдя из селения в компании погонщика мулов, понадобилось возвращаться, чтобы залезть на ту скалу?

Можно представить, что к концу разговора с Надиром, который с присущей ему горячностью еще раз попытался уговорить его покинуть свой Горный край, молодой человек заколебался. Он даже мог начать подсчитывать доводы, способные подхлестнуть его либо, напротив, удержать… Зачем? Решение уйти принимается совсем иначе. Тут не взвешиваешь, не исчисляешь преимущества и неудобства. Есть пора колебаний, ты мечешься. Тяготение к иной жизни, иной смерти. Выбор между славой и забвением. Но кто когда мог определить, после какого взгляда, слова, насмешки человек внезапно понимает, что он чужой среди своих? И как знать, для чего рождается в нем эта страстная потребность удалиться или совсем исчезнуть?

С тех пор не счесть сколько людей по незримым следам Таниоса ушло из селения. По тем же причинам? Скорее — по тому же побуждению, да и вытолкнутые той же силой. Мое Предгорье, оно таково. Привязанность к почве и жажда вырваться. Высокогорный приют, край мимолетного пристанища. Земля меда и млека. И крови. Ни рай, ни ад. Чистилище.

* * *

На этом этапе своего исследования, проводимого на ощупь, я, грешным делом, стал позабывать о волнениях Таниоса, оттесненных на второй план моими собственными тревогами. Разве я не искал истину под покровом легенды? Но когда мне казалось, что я различаю биение сердца истины, то легенда трепетала в моих руках.

Я дошел до того, что начал спрашивать себя, нет ли и впрямь какого-нибудь колдовства, связанного со скалой Таниоса. Когда он забрался туда, думалось мне, он это сделал не затем, чтобы поразмыслить или взвесить все «за» и «против». Он жаждал чего-то совсем другого. Медитации? Созерцания? Нет, ему требовалось нечто большее — чтобы муть в душе улеглась. Просветление. И он инстинктивно ощутил, что, если заберется туда, усядется на каменный трон, отдавшись влиянию этого места, его судьба определится.

Теперь до меня дошло, почему мне запретили лазать на ту скалу. Но именно потому, что я это понял, наперекор собственному разуму поддавшись мысли, что суеверные предубеждения были не совсем безосновательны, искушение нарушить запрет стало особенно сильным.

Был ли я все еще связан клятвой, которую дал когда-то? Столько всего прошло, с тех далеких времен, когда был жив мой дед, селение испытало столько раздоров, разрушения, недугов, что однажды настал день, когда я уступил соблазну. Пробормотал извинение, обращаясь ко всем предкам, и в свой черед взгромоздился на ту скалу.

Какими словами описать мое состояние, мои тогдашние чувства? Невесомость времени, невесомость разума и сердца.

За моей спиной, совсем рядом, — гора. У моих ног долина, откуда на закате доносятся завывания шакалов, такие знакомые. А там, вдали, я видел море, полоску воды, узкую и длинную, убегающую к горизонту, как дорога.

ПРИМЕЧАНИЕ

Книга берет за основу истинное событие (правда, в весьма вольном переложении): убийство патриарха, которое совершил в девятнадцатом веке некий Абу-кишк Маалуф. Его, укрывшегося вместе с сыном на Кипре, хитростью заманил на родину эмирский агент, и он был казнен.

Все остальное в повествовании: рассказчик, его селение, источники, коими он воспользовался, прочие персонажи — все это плод не слишком изобретательного воображения.

Примечания

1

Артюр Рембо. Поэтические произведения в стихах и прозе: Сборник. М.: Радуга, 1988. Перевод Вл. Орла.

2

Окка — мера веса на Арабском Востоке, колебалась в пределах от 1,25 до 1,35 кг. — Примеч пер.

3

«Научи меня, если сможешь!» (англ.)

4

Победа в минной войне — имеются в виду средневековые «минные ходы» — подкопы под укрепления противника, чтобы заложить пороховой заряд, и «контрмины»: подкопы противной стороны с целью ворваться под землей в минный ход противника и предотвратить диверсию.

5

Игра, описанная здесь, походит на нарды: по доске, разделенной на секторы, передвигаются фишки, а для определения количества шагов при каждом ходе бросаются кости. — Примеч. пер.

6

Евангелие от Луки 18, 25. — Примеч. пер.

7

H.M.S. (His Majesty's Ship (англ.) буквально: Судно Его Величества) — английский военный корабль. — Примеч. пер.

8

Здесь: он испарился (to vanish — буквально: сходить на нет, стремиться к нулю). — Примеч. пер.

Content

АМИН МААЛУФ
СКАЛА ТАНИОСА

ПРОИСШЕСТВИЕ I ИСКУШЕНИЕ ЛАМИИ

ПРОИСШЕСТВИЕ II САРАНЧОВОЕ ЛЕТО

ПРОИСШЕСТВИЕ III СУДЬБА ЗАГОВОРИЛА УСТАМИ СУМАСШЕДШЕГО

ПРОИСШЕСТВИЕ IV ШКОЛА АНГЛИЙСКОГО ПАСТОРА

ПРОИСШЕСТВИЕ V ДРЕВНИЕ ГОЛОВЫ

ПРОИСШЕСТВИЕ VI СТРАННЫЙ ПОСРЕДНИК

ПРОИСШЕСТВИЕ VII АПЕЛЬСИНЫ НА ЛЕСТНИЦЕ

ПРОИСШЕСТВИЕ VIII КОЛЕНОПРЕКЛОНЕННЫЙ СЛАВЫ РАДИ

ПРОИСШЕСТВИЕ ЗАВЕРШАЮЩЕЕ ПОВИНЕН В ЖАЛОСТИ

Примечания